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Breves notas a la traducción

Desde 1957, fecha de la publicación de esta novela 
(escrita en su mayor parte, según datos fidedignos, en 1948 
y 1949), algunos de los términos jergales que aparecen en 

ella han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano 
inglés, y traducidos o adaptados del castellano. Pero 

también, y dado el tiempo transcurrido, algunos han caído 
en desuso.

Así, el «tea» inglés, que designaba por entonces a la 
marijuana, ha dejado de utilizarse. Por eso, lo traduzco 
por «tila», un término también hoy en desuso, pero que 

hasta los primeros sesenta tenía el mismo significado (al 
menos, en los medios madrileños).

«Hipster» eran los individuos rebeldes y pasados 
norteamericanos de aquellos años. Unas ratas de ciudad, más 
o menos de moda, que se drogaban y oponían a los «squa-res» 
(«estrechos»). Norman Mailer se ocupó in extenso de ellos 

en El blanco negro.
El bop es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros términos 
musicales como «swing», «cool», «ragtime», «hilbilly 

music», se utilizan en su forma inglesa por los entendidos, 
y así han quedado en esta versión.

También he dejado en inglés «saloon» y «drugstore», pues 
me parecen suficientemente conocidos en su forma original.

No he traducido el imperialista América por Norteamérica 
o Estados Unidos, que es lo que designa en el libro. Me 

parece que en esa forma se adecuaba mejor a las 
pretensiones épicas que a veces apunta Kerouac.

«Frisco» es San Francisco. «LA», Los Angeles.
He sustituido las pesas y medidas inglesas por sus 

equivalentes en el sistema métrico decimal.
Las palabras en castellano que tienen erratas aparecen 

así en el original.
M. A. R.
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PRIMERA PARTE

1

Conocí a Dean poco después de que mi mujer y yo nos 
separásemos. Acababa de pasar una grave enfermedad de la 
que no me molestaré en hablar, exceptuado que tenía algo 

que ver con la casi insoportable separación y con mi 
sensación de que todo había muerto. Con la aparición de 
Dean Moriarty empezó la parte de mi vida que podría 
llamarse mi vida en la carretera. Antes de eso había 

fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el 
país, siempre planeándolo vagamente y sin llevarlo a cabo 
nunca. Dean es el tipo perfecto para la carretera porque de 

hecho había nacido en la carretera, cuando sus padres 
pasaban por Salt Lake City, en un viejo trasto, camino de 
Los Angeles. Las primeras noticias suyas me llegaron a 

través de Chad King, que me enseñó unas cuantas cartas que 
Dean había escrito desde un reformatorio de Nuevo México. 
Las cartas me interesaron tremendamente porque en ellas, y 

de modo ingenuo y simpático, le pedía a Chad que le 
enseñara todo lo posible sobre Nietzsche y las demás cosas 
maravillosamente intelectuales que Chad sabía. En cierta 

ocasión, Carlo y yo hablamos de las cartas y nos 
preguntamos si llegaríamos a conocer alguna vez al extraño 
Dean Moriarty. Todo esto era hace muchísimo, cuando Dean no 
era del modo en que es hoy, cuando era un joven taleguero 
nimbado de misterio. Luego, llegaron noticias de que Dean 
había salido del reformatorio y se dirigía a Nueva York por 
primera vez; también se decía que se acababa de casar con 

una chica llamada Marylou.
Un día yo andaba por el campus y Chad y Tim Gray me 

dijeron que Dean estaba en una habitación de mala muerte 
del Este de Harlem, el Harlem español. Había llegado la 

noche antes, era la primera vez que venía a Nueva York, con 
su guapa y menuda Marylou; se apearon del autobús Greyhound 

en la calle Cincuenta y doblaron la esquina buscando un 
sitio donde comer y se encontraron con la cafetería de 

Héctor, y desde entonces la cafetería de Héctor siempre ha 

5



sido para Dean un gran símbolo de Nueva York. Tomaron 
hermosos pasteles muy azucarados y bollos de crema.
Todo este tiempo Dean le decía a Marylou cosas como 

éstas:
—Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te he 

dicho todo lo que estaba pensando cuando cruzamos Missouri 
y especialmente en el momento en que pasamos junto al 

reformatorio de Booneville, que me recordó mi asunto de la 
cárcel, es absolutamente preciso que ahora pospongamos 

todas aquellas cosas referentes a nuestros asuntos amorosos 
personales y empecemos a hacer inmediatamente planes 

específicos de trabajo... —y así seguía del modo en que era 
aquellos primeros días.

Fui a su cuchitril con varios amigos, y Dean salió a 
abrirnos en calzoncillos. Marylou estaba sentada en la 

cama; Dean había despachado al ocupante del apartamento a 
la cocina, probablemente a hacer café, mientras él se había 
dedicado a sus asuntos amorosos, pues el sexo era para él 
la única cosa sagrada e importante de la vida, aunque tenía 
que sudar y maldecir para ganarse la vida y todo lo demás. 
Se notaba eso en el modo en que movía la cabeza, siempre 
con la mirada baja, asintiendo, como un joven boxeador 

recibiendo instrucciones, para que uno creyera que 
escuchaba cada una de las palabras, soltando miles de 

«Síes» y «De acuerdos.» Mi primera impresión de Dean fue la 
de un Gene Autry joven —buen tipo, escurrido de caderas, 
ojos azules, auténtico acento de Oklahoma—, un héroe con 
grandes patillas del nevado Oeste, De hecho, había estado 
trabajando en un rancho, el de Ed Wall, en Colorado, justo 
antes de casarse con Marylou y venir al Este. Marylou era 
una rubia bastante guapa con muchos rizos parecidos a un 

mar de oro; estaba sentada allí, en el borde de la cama con 
las manos colgando en el regazo y los grandes ojos 

campesinos azules abiertos de par en par, porque estaba en 
una maldita habitación gris de Nueva York de aquellas de 
las que había oído hablar en el Oeste y esperaba como una 

de las mujeres surrealistas delgadas y alargadas de 
Modigliani en un sitio muy serio. Pero, aparte de ser una 
chica físicamente agradable y menuda, era completamente 
idiota y capaz de hacer cosas horribles. Esa misma noche 
todos bebimos cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el 
amanecer, y por la mañana, mientras seguíamos sentados 

tontamente fumándonos las colillas de los ceniceros a la 
luz grisácea de un día sombrío, Dean se levantó nervioso, 
se paseó pensando, y decidió que lo que había que hacer era 

que Marylou preparara el desayuno y barriera el suelo.
—En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento, 
guapa, como te digo, porque si no siempre estaremos 

fluctuando y careceremos de conocimiento o cristalización 
de nuestros planes. —Entonces yo me largué.
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Durante la semana siguiente, comunicó a Chad King que 
tenía absoluta necesidad de que le enseñase a escribir; 

Chad dijo que el escritor era yo y que se dirigiera a mí en 
busca de consejo. Entretanto, Dean había conseguido trabajo 

en un aparcamiento, se había peleado con Marylou en su 
apartamento de Hoboken —Dios sabe por qué fueron allí—, y 
ella se puso tan furiosa y se mostró tan profundamente 
vengativa que denunció a la policía una cosa totalmente 
falsa, inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que 

largarse de Hoboken. Así que no tenía sitio adónde ir. Fue 
directamente a Paterson, Nueva Jersey, donde yo vivía con 
mi tía, y una noche mientras estudiaba llamaron a la puerta 

y allí estaba Dean, haciendo reverencias, frotando 
obsequiosamente los pies en la penumbra del vestibulo, y 

diciendo:
—Hola, tú. ¿Te acuerdas de mí? ¿Dean Moriarty? He venido 

a que me enseñes a escribir.
—¿Dónde está Marylou? —le pregunté, y Dean dijo que al 

parecer Marylou había reunido unos cuantos dólares haciendo 
acera y había regresado a Denver.

—¡La muy puta!
Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no 

podíamos hablar a gusto delante de mi tía, que estaba 
sentada en la sala de estar leyendo su periódico. Echó una 

ojeada a Dean y decidió que estaba loco.
En el bar le dije a Dean:

—No digas tonterías, hombre, sé perfectamente que no has 
venido a verme exclusivamente porque quieras ser escritor, 
y además lo único que sé de eso es que hay que dedicarse a 

ello con la energía de un adicto a las anfetas.
Y él dijo:

—Sí, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de 
hecho me han pasado todas esas cosas, pero el asunto es que 
quiero comprender los factores en los que uno debe apoyarse 

en la dicotomía de Schopenhauer para conseguir una 
realización interior... —y siguió así con cosas de las que 
yo no entendía nada y él mucho menos. En aquellos días de 
hecho jamás sabía de lo que estaba hablando; es decir, era 

un joven taleguero colgado de las maravillosas 
posibilidades de convertirse en un intelectual de verdad, y 
le gustaba hablar con el tono y usar las palabras, aunque 
lo liara todo, que suponía propias de los «intelectuales de 
verdad». No se olvide, sin embargo, que no era tan ingenuo 
para sus otros asuntos y que sólo necesitó unos pocos meses 

con Carlo Marx para estar completamente in en lo que se 
refiere a los términos y la jerga. En cualquier caso, nos 

entendimos mutuamente en otros planos de la locura, y 
accedí a que se quedara en mi casa hasta que encontrase 
trabajo, además de acordar que iríamos juntos al Oeste 

algún día. Esto era en el invierno de 1947.
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Una noche que cenaba en mi casa —ya había conseguido 
trabajo en el aparcamiento de Nueva York— se inclinó por 

encima de mi hombro mientras yo estaba escribiendo a 
máquina a toda velocidad y dijo:

—Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar, 
termina en seguida.

—Es sólo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto 
termine este capítulo —y es que era uno de los mejores 

capítulos del libro.
Después me vestí y volamos hacia Nueva York para 

reunimos con las chicas. Mientras íbamos en el autobús por 
el extraño vacío fosforescente del túnel Lincoln nos 
inclinábamos uno sobre el otro moviendo las manos y 

gritando y hablando excitadamente, y yo estaba empezando a 
estar picado por el mismo bicho que picaba a Dean. Era 

simplemente un chaval al que la vida excitaba 
terriblemente, y aunque era un delincuente, sólo lo era 
porque quería vivir intensamente y conocer gente que de 

otro modo no le habría hecho caso. Me estaba exprimiendo a 
fondo y yo lo sabía (alojamiento y comida y «cómo 

escribir», etc.) y él sabía que yo lo sabía (ésta ha sido 
la base de nuestra relación), pero no me importaba y nos 

entendíamos bien: nada de molestarnos, nada de 
necesitarnos; andábamos de puntillas uno alrededor del otro 
como unos nuevos amigos entrañables. Empecé a aprender de 
él tanto como él probablemente aprendió de mí. En lo que 

respecta a mi trabajo decía:
—Sigue, todo lo que haces es bueno.

Miraba por encima del hombro cuando escribía relatos 
gritando:

—¡Sí! ¡Eso es! ¡Vaya! ¡Fuuu! —y secándose la cara con el 
pañuelo añadía—: ¡Muy bien, hombre! ¡Hay tantas cosas que 

hacer, tantas cosas que escribir! Cuánto se necesita, 
incluso para empezar a dar cuenta de todo sin los frenos 
distorsionadores y los cuelgues como esas inhibiciones 

literarias y los miedos gramaticales...
—Eso es, hombre, ahora estás hablando acertadamente —y 

vi algo así como un resplandor sagrado brillando entre sus 
visiones y su excitación. Unas visiones que describía de 

modo tan torrencial que los pasajeros del autobús se 
volvían para mirar «al histérico aquel». En el Oeste había 
pasado una tercera parte de su vida en los billares, otra 

tercera parte en la cárcel, y la otra tercera en la 
biblioteca pública. Había sido visto corriendo por la calle 
en invierno, sin sombrero, llevando libros a los billares, 

o subiéndose a los árboles para llegar hasta las 
buhardillas de amigos donde se pasaba los días leyendo o 

escondiéndose de la policía.
Fuimos a Nueva York —olvidé lo que pasó, excepto que 

eran dos chicas de color— pero las chicas no estaban; se 
suponía que íbamos a encontrarnos con ellas para cenar y no 
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aparecieron. Fuimos hasta el aparcamiento donde Dean tenía 
unas cuantas cosas que hacer —cambiarse de ropa en un 

cobertizo trasero y peinarse un poco ante un espejo roto, y 
cosas así— y a continuación nos las piramos. Y ésa fue la 

noche en que Dean conoció a Carlo Marx. Y cuando Dean 
conoció a Carlo Marx pasó algo tremendo. Eran dos mentes 
agudas y se adaptaron el uno al otro como el guante a la 

mano. Dos ojos penetrantes se miraron en dos ojos 
penetrantes: el tipo santo de mente resplandeciente, y el 
tipo melancólico y poético de mente sombría que es Carlo 

Marx. Desde ese momento vi muy poco a Dean, y me molestó un 
poco, además. Sus energías se habían encontrado; comparado 

con ellos yo era un retrasado mental, no conseguía 
seguirles. Todo el loco torbellino de todo lo que iba a 
pasar empezó entonces; aquel torbellino que mezclaría a 

todos mis amigos y a todo lo que me quedaba de familia en 
una gran nube de polvo sobre la Noche Americana. Carlo le 
habló del viejo Bull Lee, de Elmer Hassel de Jane: Lee 

estaba en Texas cultivando yerba, Hassel, en la cárcel de 
isla de Riker, Jane perdida por Times Square en una 

alucinación de benzedrina, con su hijita en los brazos y 
terminando en Bellevue. Y Dean le habló a Carlo de gente 
desconocida del Oeste como Tommy Snark, el tiburón de pata 
de palo de los billares, tahúr y maricón sagrado. Le habló 
de Roy Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus troncos de la 

niñez, sus amigos de la calle, de sus innumerables chicas y 
de las orgías y las películas pornográficas, de sus héroes, 

heroínas y aventuras. Corrían calle abajo juntos, 
entendiéndolo todo del modo en que lo hacían aquellos 

primeros días, y que más tarde sería más triste y 
perceptivo y tenue. Pero entonces bailaban por las calles 
como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he 
estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que 
me interesa, porque la única gente que me interesa es la 
que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por 

hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo 
tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares 

comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos cohetes 
amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y 
entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta 
un «¡Ahhh!». ¿Cómo se llamaban estos jóvenes en la Alemania 

de Goethe? Se dedicaban exclusivamente a aprender a 
escribir, como le pasaba a Carlo, y lo primero que pasó era 
que Dean le atacaba con su enorme alma rebosando amor como 

únicamente es capaz de tener un convicto y diciendo:
—Ahora, Carlo, déjame hablar... Te estoy diciendo que... 
—Y no les vi durante un par de semanas, y en ese tiempo 
cimentaron su relación y se hicieron amigos y se pasaban 

noche y día sin parar de hablar.
Entonces llegó la primavera, la gran época para viajar, 

y todos los miembros del disperso grupo se preparaban para 
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tal viaje o tal otro. Yo estaba muy ocupado trabajando en 
mi novela y cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur 

con mi tía para visitar a mi hermano Rocco, estaba 
dispuesto a viajar hacia el Oeste por primera vez en mi 

vida.
Dean ya se había marchado. Carlo y yo le despedímos en 

la estación de los Greyhound de la calle 34. En la parte de 
arriba había un sitio donde te hacían fotos por 25 

centavos. Carlo se quitó las gafas y tenía un aspecto 
siniestro. Dean se hizo una foto de perfil y miró 

tímidamente a su alrededor. Yo me hice una foto de frente y 
salí con pinta de italiano de treinta años dispuesto a 

matar al que se atreviera a decir algo de mi madre. Carlo y 
Dean cortaron cuidadosamente esta fotografía por la mitad y 
se guardaron una mitad cada uno en la cartera. Dean llevaba 
un auténtico traje de hombre de negocios del Oeste para su 
gran viaje de regreso a Denver; había terminado su primer 
salto hasta Nueva York. Digo salto, pero había trabajado 

como una mula en los aparcamientos. El empleado de 
aparcamiento más fantástico del mundo; es capaz de ir 
marcha atrás en un coche a sesenta kilómetros por hora 

siguiendo un paso muy estrecho y pararse junto a la pared, 
saltar, correr entre los parachoques, saltar dentro de otro 
coche, girar a ochenta kilómetros por hora en un espacio 
muy pequeño, llevarlo marcha atrás hasta dejarlo en un 

lugar pequeñísimo, ¡plash!, cerrar el coche que vibra todo 
entero mientras él salta afuera; entonces vuela a la 

taquilla de los tickets, esprintando como un velocista por 
su calle, coger otro ticket, saltar dentro de otro coche 
que acaba de llegar antes de que su propietario se haya 
apeado del todo, seguir a toda velocidad con la puerta 
abierta, y lanzarse al sitio libre más cercano, girar, 

acelerar, entrar, frenar, salir; trabajando así sin pausa 
ocho horas cada noche, en las horas punta y a la salida de 
los teatros, con unos grasientos pantalones de borrachuzo y 

una chaqueta deshilachada y unos viejos zapatos. Ahora 
lleva un traje nuevo a causa de su regreso; azul con rayas, 
chaleco y todo —once dólares en la Tercera Avenida—, con 
reloj de bolsillo y cadena, y una máquina de escribir 

portátil con la que va a empezar a escribir en una pensión 
de Denver en cuanto encuentre trabajo. Hubo una comida de 
despedída con salchichas y judías en un Riker de la Séptima 

Avenida, y después Dean subió a un autobús que decía 
Chicago y se perdió en la noche. Allí se iba nuestro amigo 
pendenciero. Me prometí seguirle en cuanto la primavera 

floreciese de verdad y abriera el país.
Y así fue como realmente se inició toda mi experiencia 

en la carretera, y las cosas que pasaron son demasiado 
fantásticas para no contarlas.

Sí, y no se trataba sólo de que yo fuera escritor y 
necesitara nuevas experiencias por lo que quería conocer a 
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Dean más a fondo, ni de que mi vida alrededor del campus de 
la universidad hubiera llegado al final de su ciclo y 

estaba embotada, sino de que, en cierto modo, y a pesar de 
la diferencia de nuestros caracteres, me recordaba algo a 
un hermano perdido hace tiempo; la visión de su anguloso 
rostro sufriente con las largas patillas y el estirado 

cuello musculoso me recordaba mi niñez en los descampados y 
charcas y orillas del río de Paterson y el Passaic. La 

sucia ropa de trabajo le sentaba tan bien, que uno pensaba 
que algo así no se podía adquirir en el mejor sastre a 

medida, sino en el Sastre Natural de la Alegría Natural, 
como la que Dean tenía en pleno esfuerzo. Y en su animado 

modo de hablar yo volvía a oír las voces de viejos 
compañeros y hermanos debajo del puente, entre las 

motocicletas, junto a la ropa tendida del vecindario y los 
adormilados porches donde por la tarde los chicos tocaban 
la guitarra mientras sus hermanos mayores trabajaban en el 

aserradero. Todos mis demás amigos actuales eran 
«intelectuales»: Chad, el antropólogo nietzscheano; Carlo 

Marx y su constante conversación seria en voz baja de 
surrealista chalado; el viejo Bull Lee y su constante 
hablar criticándolo todo... o aquellos escurridizos 

criminales como Elmer Hassel, con su expresión de burla tan 
hip; Jane Lee, lo mismo, desparramada sobre la colcha 

oriental de su cama, husmeando en el New Yorker. Pero la 
inteligencia de Dean era tan auténtica y brillante y 

completa, y además carecía del tedioso intelectualismo de 
la de todos los demás. Y su «criminalidad» no era nada 
arisca ni despreciativa; era una afirmación salvaje de 

explosiva alegría Americana; era el Oeste, el viento del 
Oeste, una oda procedente de las Praderas, algo nuevo, 

profetizado hace mucho, venido de muy lejos (sólo robaba 
coches para divertirse paseando). Además, todos mis amigos 
neoyorquinos estaban en la posición negativa de pesadilla 
de combatir la sociedad y exponer sus aburridos motivos 

librescos o políticos o psicoanalíticos, y Dean se limitaba 
a desplazarse por la sociedad, ávido de pan y de amor; no 

le importaba que fuera de un modo o de otro:
—Mientras pueda ligarme una chica guapa con un agujerito 

entre las piernas... mientras podamos comer, tío. ¿Me oyes? 
Tengo hambre. Me muero de hambre, ¡vamos a comer ahora 

mismo!— y, pasara lo que pasara, había que salir corriendo 
a comer, como dice en el Eclesiastés, «donde está tu lugar 

bajo el sol».
Un pariente occidental del sol, ése era Dean. Aunque mi 
tía me avisó de que podía meterme en líos, escuché una 

nueva llamada y vi un nuevo horizonte, y en mi juventud lo 
creí; y aunque tuviera unos pocos problemas e incluso Dean 
pudiera rechazarme como amigo, dejándome tirado, como haría 
más tarde, en cunetas y lechos de enfermo, ¿qué importaba 

eso? Yo era un joven escritor y quería viajar.
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Sabía que durante el camino habría chicas, visiones, de 
todo; sí, en algún lugar del camino me entregarían la 

perla.
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2

El mes de julio de 1947, tras haber ahorrado unos 
cincuenta dólares de mi pensión de veterano, estaba 
preparado para irme a la Costa Oeste. Mi amigo Remi 

Boncoeur me había escrito una carta desde San Francisco 
diciéndome que fuera y me embarcara con él en un barco que 
iba a dar la vuelta al mundo. Juraba que me conseguiría un 
trabajo en la sala de máquinas. Le contesté y le dije que 

me contentaba con un viejo carguero siempre que me 
permitiera realizar largos viajes por el Pacífico y 

regresar con dinero suficiente para mantenerme en casa de 
mi tía mientras terminaba mi libro. Me dijo que tenía una 
cabaña en Mili City y que yo tendría todo el tiempo del 
mundo para escribir mientras preparábamos todo el lío de 
papeles que necesitábamos para embarcar. Él vivía con una 
chica que se llamaba Lee Ann; decía que era una cocinera 

maravillosa y que todo funcionaría. Remi era un viejo amigo 
del colegio, un francés que se había criado en París y un 
tipo auténticamente loco... no sabía lo loco que estaba 
todavía. Esperaba mi llegada en diez días. Mi tía estaba 
totalmente de acuerdo con mi viaje al Oeste; decía que me 

sentaría bien; había trabajado intensamente todo el 
invierno sin salir de casa casi nada; ni siquiera se quejó 
cuando le dije que tendría que hacer algo de autostop. Lo 
único que quería era que volviera entero. Así que, dejando 

la gruesa mitad de mi manuscrito encima de la mesa de 
trabajo, y plegando por última vez mis cómodas sábanas 
caseras, una mañana partí con mi saco de lona en el que 

había metido unas cuantas cosas fundamentales y me dirigí 
hacia el Océano Pacífico con cincuenta dólares en el 

bolsillo.
Había estado estudiando mapas de los Estados Unidos en 

Paterson durante meses, incluso leyendo libros sobre los 
pioneros y saboreando nombres como Platte y Cimarrón y 

otros, y en el mapa de carreteras había una línea larga que 
se llamaba Ruta 6 y llevaba desde la misma punta del Cabo 
Cod directamente a Ely, Nevada, y allí caía bajando hasta 
Los Angeles. Sólo tenía que mantenerme en la 6 todo el 

camino hasta Ely, me dije, y me puse en marcha 
tranquilamente. Para llegar a la 6 tenía que subir hasta el 

Monte del Oso. Lleno de sueños de lo que iba a hacer en 
Chicago, en Denver, y por fin en San Francisco, cogí el 
metro en la Séptima Avenida hasta final de línea en la 
Calle 243, y allí cogí un tranvía hasta Yonkers; en el 

centro de Yonkers cambié a otro tranvía que se dirigía a 
las afueras y llegué a los límites de la ciudad en la 
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orilla oriental del Río Hudson. Si tiras una rosa al Río 
Hudson en sus misteriosas fuentes de los Adirondacks, 

podemos pensar en todos los sitios por los que pasará en su 
camino hasta el mar... imagínese ese maravilloso valle del 
Hudson. Empecé a hacer autostop. En cinco veces dispersas 
llegué hasta el deseado puente del Monte del Oso, donde la 

Ruta 6 traza un arco desde Nueva Inglaterra. Empezó a 
llover a mares en cuanto me dejaron allí. Era un sitio 

montañoso. La Ruta 6 cruzaba el río, torcía y trazaba un 
círculo, y desaparecía en la espesura. Además de no haber 
tráfico, la lluvia caía a cántaros y no había ningún sitio 

donde protegerme. Tuve que correr bajo unos pinos para 
taparme; no sirvió de nada; me puse a gritar y maldecir y 
golpearme la cabeza por haber sido tan idiota. Estaba a 

sesenta y cinco kilómetros al norte de Nueva York; todo el 
camino había estado preocupado por eso: el gran día de 

estreno sólo me había desplazado hacia el Norte en lugar de 
hacia el ansiado Oeste. Ahora estaba colgado en mi extremo 
Norte. Corrí medio kilómetro hasta una estación de servicio 
de hermoso estilo inglés que estaba abandonada y me metí 
bajo los aleros que chorreaban. Allí arriba, sobre mi 

cabeza, el enorme y peludo Monte del Oso soltaba rayos y 
truenos que me hacían temer a Dios. Todo lo que veía era 

árboles a través de la niebla y una lúgubre espesura que se 
alzaba hasta los cielos.

-¿Qué coño estoy haciendo aquí? —grité y pensé en 
Chicago—. Ahora estarán allí pasándoselo muy bien haciendo 

de todo y yo estoy aquí... ¡Quiero llegar ya!
Seguí con cosas así hasta que por fin se detuvo un coche 
en la vacía estación de servicio; el hombre y las dos 

mujeres que lo ocupaban querían consultar un mapa. Me puse 
delante gesticulando bajo la lluvia; hablaron entre sí; yo 
parecía un maníaco, claro, con el pelo todo mojado, los 

zapatos empapados. Mis zapatos, soy un maldito idiota, eran 
huaraches mexicanos, de suela de esparto, lo menos adecuado 
para una noche lluviosa en América y la dura noche en la 
carretera. Pero me dejaron entrar y volvimos a Newburgh, 

cosa que acepté como alternativa preferible a quedar 
atrapado en la espesura del Monte del Oso toda la noche.

—Además —dijo el hombre—, casi no circula nadie por la 
6. Si quiere ir a Chicago lo mejor es que coja el Túnel 

Holland en Nueva York y se dirija a Pittsburg.
Me di cuenta que tenía razón. Era mi sueño que se jodía, 
aquella estúpida idea de junto al hogar de que sería 
maravilloso seguir una gran línea roja que atravesaba 
América en lugar de probar por distintas carreteras y 

rutas.
En Newburgh había dejado de llover. Bajé caminando hasta 

el rio y tuve que volver a Nueva York en un autobús con un 
grupo de maestros de escuela que regresaban de pasar un fin 

de semana en las montañas. Bla, bla, bla y yo soltando 
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tacos por todo el tiempo y el dinero que había malgastado, 
y diciéndome que quería ir al Oeste y aquí estaba tras 

pasar el día entero y parte de la noche subiendo y bajando, 
hacia el Norte y hacía el Sur, como si fuera algo que no 

podía empezar a hacer. Y me prometí estar en Chicago al día 
siguiente, y para estar seguro de ello cogí un autobús 

hasta Chicago, gastando gran parte de mi dinero, y no me 
importó para nada, sólo quería estar en Chicago al día 

siguiente.
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Fue un viaje corriente en autobús con niños llorando y 
el sol ardiente, y campesinos subiendo en cada pueblo de 
Pennsilvania, hasta que llegamos a la llanura de Ohio y 

rodamos de verdad, subimos por Ashtabula y cruzamos Indiana 
de noche. Llegué a Chicago a primera hora de la mañana, 

cogí una habitación en un albergue juvenil, y me metí en la 
cama con muy pocos dólares en el bolsillo. Me lancé a las 

calles de Chicago tras un buen día de sueño.
El viento del lago Michigan, bop en el Loop, largos 

paseos por Halsted Sur y Clark Norte, y un largo paseo 
pasada la medianoche por la jungla urbana, donde un coche 
de la policía me siguió como si fuera un tipo sospechoso. 
En esta época, 1947, el bop estaba volviendo loca a toda 
América. Los tipos del Loop soplaban, fuerte pero con aire 

cansado, porque el bop estaba entre el período de la 
Ornitología de Charlie Parker y otro período que había 

empezado con Miles Davis. Y mientras estaba sentado allí 
oyendo ese sonido de la noche, que era lo que el bop había 
llegado a representar para todos nosotros, pensaba en todos 
mis amigos de uno a otro extremo del país y en cómo todos 
ellos estaban en el mismo círculo enorme haciendo algo tan 

frenético y corriendo por ahí. Y por primera vez en mi 
vida, la tarde siguiente, entré en el Oeste. Era un día 
cálido y hermoso para hacer autostop. Para evitar las 

desesperantes complicaciones del tráfico de Chicago tomé un 
autobús hasta Joliet, Illinois, crucé por delante de la 

prisión de Joliet, y me aparqué en las afueras de la ciudad 
después de caminar por las destartaladas calles, y señalé 

con el pulgar la dirección que quería seguir. Todo el 
camino desde Nueva York a Joliet lo había hecho en autobús, 

y había gastado más de la mitad de mi dinero.
El primer vehículo que me cogió era un camión cargado de 
dinamita con una bandera roja. Fueron unos cincuenta 

kilómetros por la enorme pradera de Illinois; el camionero 
me señaló el sitio donde la Ruta 6, en la que estábamos, se 
cruza con la Ruta 66 antes de que ambas se disparen hacia 
el Oeste a través de distancias increíbles. Hacia las tres 
de la tarde, después de un pastel de manzana y un helado en 
un puesto junto a la carretera, una mujer se detuvo por mi 
en un pequeño cupé. Sentí una violenta alegría mientras 

corría hacia el coche. Pero era una mujer de edad madura, 
de hecho madre de hijos de mi misma edad, y necesitaba 
alguien que la ayudara a conducir hasta Iowa. Estaba 

totalmente de acuerdo. ¡Iowa! No estaba lejos de Denver, y 
en cuanto llegara a Denver podría descansar. Ella condujo 
unas cuantas horas al principio; en un determinado sitio 
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insistió en que visitáramos una vieja iglesia, como si 
fuéramos turistas, y después yo cogí el volante y, aunque 
no soy buen conductor, conduje directamente a través del 

resto de Illinois hasta Davenport, Iowa, vía Rock Island. Y 
aquí, por primera vez en mi vida, contemplé mi amado río 
Mississippi, seco en la bruma veraniega, bajo de agua, con 
su rancio y poderoso olor que huele igual que esa América 
en carne viva a la que lava. Rock Island: vías férreas, 

casuchas, pequeño núcleo urbano; y por el puente a 
Davenport, el mismo tipo de pueblo, todo oliendo a aserrín 
bajo el cálido sol del Medio Oeste. Aquí la señora tenía 

que seguir hacia su pueblo de Iowa por otra carretera, y me 
apeé.

El sol se ponía. Caminé, tras unas cuantas cervezas 
frías, hasta las afueras del pueblo, y fue un largo paseo. 

Todos los hombres volvían a casa del trabajo, llevaban 
gorros de ferroviarios, viseras de béisbol, todo tipo de 
sombreros, justo como después del trabajo en cualquier 
pueblo de cualquier sitio. Uno de ellos me llevó en su 

coche hasta la colina y me dejó en un cruce solitario de la 
cima de la pradera. Era un sitio muy bonito. Los únicos 
coches que pasaban eran coches de campesinos; me miraban 

recelosos, se alejaban haciendo ruido, las vacas volvían al 
establo. Ni un camión. Unos cuantos coches pasaron 

zumbando. Pasó un chico con su coche preparado y la bufanda 
al viento. El sol se puso del todo y me quedé allí de pie 
en medio de la oscuridad púrpura. Ahora estaba asustado. Ni 
siquiera se veían luces hacia la parte de Iowa; dentro de 
un minuto nadie sería capaz de verme. Felizmente, un hombre 
que volvía a Davenport me llevó de regreso al centro. Sin 

embargo, me encontraba justo donde había empezado.
Fui a sentarme a la estación de autobuses y pensé en 

todo eso. Comí otro pastel de manzana y otro helado; eso es 
prácticamente todo lo que comí durante mi travesía del 
país. Sabía que era nutritivo, y delicioso, claro está; 

decidí jugarme el todo por el todo. Cogí un autobús en el 
centro de Davenport, después de pasar media hora mirando a 

una empleada del café de la estación, y llegué a las 
afueras del pueblo, pero esta vez cerca de las estaciones 

de servicio. Por aquí pasaban los grandes camiones, 
¡whaam!, y a los dos minutos uno de ellos frenó 

deteniéndose a recogerme. Corrí hacia él con el alma 
diciendo ¡yupiii! ¡Y vaya conductor!: un enorme camionero 
muy bruto de ojos saltones y voz áspera y rasposa que sólo 
daba portazos y golpes a todo y mantenía su cacharro a toda 
velocidad y no me hacía ningún caso. Así que pude descansar 
mi agotada alma un rato, pues una de los mayores molestias 
del viajar en autostop es tener que hablar con muchísima 
gente, para que piensen que no han hecho mal en cogerte, 
hasta incluso entretenerles, todo lo cual es agotador 
cuando quieres seguir todo el rato y no tienes pensado 
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dormir en hoteles. El tipo gritaba por encima del ruido del 
motor, y todo lo que yo tenía que hacer era responderle 
chillando, y ambos descansamos. Y embalado, el tipo se 

dirigió directamente a Iowa City y me contó gritando las 
cosas más divertidas acerca de cómo se puede burlar la ley 

en los sitios donde hay una limitación de velocidad 
inadecuada, repitiendo una y otra vez:

—Esos hijoputas de la pasma nunca conseguirán que me 
baje los pantalones delante de ellos.

Justo cuando entrábamos en Iowa City vio otro camión que 
venía detrás de nosotros, y como tenía que desviarse en 
Iowa City encendió y apagó las luces traseras haciendo 

señas al otro tipo que nos seguía, y aminoró la marcha para 
que pudiera saltar fuera, lo que hice con mi bolsa, y el 

otro camión, aceptando el cambio, se detuvo a por mí, y una 
vez más, en un abrir y cerrar de ojos, me encontraba en 

otra enorme cabina, totalmente dispuesto a hacer cientos de 
kilómetros durante la noche, ¡me sentía feliz! Y el nuevo 
camionero estaba tan loco como el otro y aullaba tanto, y 
todo lo que tenía que hacer era recostarme y dejarme ir. 
Ahora casi podía ver Denver allí delante como si fuera la 
Tierra Prometida, allá lejos entre las estrellas, más allá 

de la pradera de Iowa y las llanuras de Nebraska, y 
conseguí tener la más hermosa visión de San Francisco, 
todavía más allá, como una joya en la noche. Embaló el 

camión y contó cosas durante un par de horas, después, en 
un pueblo de Iowa donde años después Dean y yo fuimos 

detenidos por sospechas relacionadas con lo que parecía un 
Cadillac robado, durmió unas pocas horas en el asiento. Yo 
también dormí, y di un pequeño paseo junto a solitarias 
paredes de ladrillo iluminadas por una sola luz, con la 
pradera brotando al final de cada calleja y el olor del 

maíz como rocío en la noche.
Se despertó sobresaltado al amanecer. En seguida 

rodábamos, y una hora después el humo de Des Moines 
apareció allí enfrente por encima de los verdes maizales. 
El tipo tenía que desayunar y quería tomárselo con calma, 

así que fui hasta el mismo Des Moines, unos seis 
kilómetros, en el coche de unos chicos de la Universidad de 
Iowa al que había hecho autostop; y resultaba extraño estar 
en aquel coche último modelo y oyéndoles hablar de exámenes 
mientras nos deslizábamos suavemente hacia el centro de la 
ciudad. Ahora quería dormir el día entero. Así que fui al 
albergue juvenil a buscar habitación; no tenían, y por 

instinto deambulé hasta las vías del ferrocarril —y en Des 
Moines hay un montón— y encontré una vieja y siniestra 

pensión cerca del depósito de locomotoras, y pasé todo el 
día entero durmiendo en una enorme cama limpia, dura y 

blanca con inscripciones obscenas en la pared junto a la 
almohada y las persianas amarillas bajadas para no ver el 
espectáculo humeante de los trenes. Me desperté cuando el 

18



sol se ponía rojo; y aquél fue un momento inequívoco de mi 
vida, el más extraño momento de todos, en el que no sabía 
ni quién era yo mismo: estaba lejos de casa, obsesionado, 
cansado por el viaje, en la habitación de un hotel barato 
que nunca había visto antes, oyendo los siseos del vapor 

afuera, y el crujir de la vieja madera del hotel, y pisadas 
en el piso de arriba, y todos los ruidos tristes posibles, 
y miraba hacia el techo lleno de grietas y auténticamente 
no supe quién era yo durante unos quince extraños segundos. 

No estaba asustado; simplemente era otra persona, un 
extraño, y mi vida entera era una vida fantasmal, la vida 
de un fantasma. Estaba a medio camino atravesando América, 
en la línea divisoria entre el Este de mi juventud y el 

Oeste de mi futuro, y quizá por eso sucedía aquello allí y 
entonces, aquel extraño atardecer rojo.

Pero tenía que seguir y dejar de lamentarme, así que 
cogí mi bolsa, dije adiós al viejo dueño de la pensión 

sentado junto a su escupidera, y me fui a comer. Comí tarta 
de manzana y helado; ambas cosas mejoraban a medida que iba 
adentrándome en Iowa: la tarta más grande, el helado más 
rico. Aquella tarde en Des Moines mirara donde mirara veía 
grupos de chicas muy guapas —volvían a casa del instituto— 
pero no tenía tiempo de pensar en esas cosas y me prometí 
ir a un baile en Denver. Carlo Marx ya estaba en Denver; 
Dean también estaba allí; Chad King y Tim Gray también 

estaban, eran de allí; Marylou estaba allí; y se hablaba de 
un potente grupo que incluía a Ray Rawlins y a su guapa 

hermana, la rubia Babe Rawlins; a dos camareras conocidas 
de Dean, las hermanas Bettencourt; hasta Roland Major, mi 
viejo amigo escritor de la universidad, estaba allí. Tenía 

unas ganas tremendas de encontrarme entre ellos y 
disfrutaba el momento por anticipado. Así que dejé pasar de 
largo aquellas chicas tan guapas, y eso que en Des Moines 

viven las chicas más guapas del mundo.
Un tipo en una especie de caja de herramientas sobre 

ruedas, un camión lleno de herramientas que conducía puesto 
de pie como un lechero moderno, me cogió y me llevó colina 
arriba, allí casi sin detenerme me recogió un granjero que 
iba con su hijo en dirección a Adel, Iowa. En este lugar, 

bajo un gran olmo próximo a una estación de servicio, 
conocí a otro autostopista, un neoyorquino típico, un 

irlandés que había conducido una camioneta de correos la 
mayor parte de su vida y que ahora iba a Denver en busca de 
una chica y una nueva vida. Creo que dejaba Nueva York para 
escapar de algo, probablemente de la ley. Era un auténtico 

borracho de treinta años con la nariz colorada y 
normalmente me habría molestado, pero todos mis sentidos 

estaban aguzados deseando cualquier tipo de contacto 
humano. Llevaba una destrozada chaqueta de punto y unos 

pantalones muy amplios y sólo tenía de equipaje un cepillo 
de dientes y unos pañuelos. Dijo que teníamos que hacer 
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autostop juntos. Debería haberle dicho que no, pues no 
parecía demasiado agradable para la carretera. Pero 

seguimos juntos y nos cogió un hombre taciturno que iba a 
Stuart, Iowa, un sitio donde nos quedamos colgados de 

verdad. Estuvimos enfrente de las taquillas de billetes de 
tren de Stuart mientras esperábamos por vehículos que 

fueran al Oeste hasta que se puso el sol, unas cinco horas, 
tratando de matar el tiempo, primero hablando de nosotros 
mismos, después se puso a contarme chistes verdes, después 
dimos patadas a las piedras e hicimos ruidos estúpidos de 
todas clases. Nos aburríamos. Decidí gastar un dólar en 
cerveza; fuimos a una vieja taberna de Stuart y tomamos 

unas cuantas. Allí él se emborrachó como hacía siempre al 
volver de noche a su casa de la Novena Avenida, y me 

gritaba ruidosamente al oído todos los sueños sórdidos de 
su vida. Empezó a gustarme; no porque fuera una buena 
persona, como después demostró que era, sino porque 
mostraba entusiasmo hacia las cosas. Volvimos a la 

carretera en la oscuridad, y claro, no se detuvo nadie ni 
pasó casi nadie durante mucho tiempo. Seguimos allí hasta 
las tres de la madrugada. Pasamos algo de tiempo tratando 
de dormir en el banco del despacho de billetes del tren, 
pero el telégrafo sonaba toda la noche y no conseguíamos 
dormir, y el ruido de los grandes trenes de carga llegaba 
desde fuera. No sabíamos cómo subir a un convoy del modo 
adecuado; nunca lo habíamos hecho antes; no sabíamos si 

iban al Este o al Oeste ni cómo averiguarlo o qué vagón o 
plataforma o furgón elegir, y así sucesivamente. Conque 
cuando llegó el autobús de Omaha justo antes de amanecer 

nos subimos a él uniéndonos a los dormidos pasajeros: pagué 
su billete y el mío. Se llamaba Eddie. Me recordaba a un 
primo mío que vivía en el Bronx. Por eso seguí con él. Era 
como tener a un viejo amigo al lado, un tipo sonriente de 

buen carácter con el que seguir tirando.
Al amanecer llegamos a Council Bluffs; miré afuera. Todo 
el invierno había estado leyendo cosas de las grandes 

partidas de carretas que celebraban consejo allí antes de 
recorrer las rutas de Oregón y Santa Fe; y, claro, ahora 
sólo había unas cuantas jodidas casas de campo de diversos 
tipos y tamaños nimbadas por el difuso gris del amanecer. 
Después Omaha y, ¡Dios mío!, vi al primer vaquero. Caminaba 
junto a las gélidas paredes de los depósitos frigoríficos 
de carne con un sombrero de ala ancha y unas botas tejanas, 
semejante en todo a cualquier tipo miserable de un amanecer 

en las paredes de ladrillo del Este si se exceptuaba su 
modo de vestir. Nos apeamos del autobús y subimos la colina 
caminando —la alargada colina formada durante milenios por 

el poderoso Missouri junto a la que se levanta Omaha— 
salimos al campo y extendimos nuestros pulgares. Hicimos un 
breve trecho con un rico ranchero con sombrero de ala ancha 
que nos dijo que el valle del Platte era tan grande como el 
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valle del Nilo, en Egipto, y cuando decía eso, vi a lo 
lejos los grandes árboles serpenteando junto al lecho del 

río y los vastos campos verdes a su alrededor, y casi 
estuve de acuerdo con él. Después, cuando nos encontrábamos 
en otro cruce y el cielo empezaba a nublarse, otro vaquero, 

éste de más de seis pies de estatura y sombrero más 
modesto, nos llamó y quiso saber si alguno de nosotros 

podía conducir. Desde luego Eddie podía conducir, tenía su 
carnet y yo no. El vaquero llevaba consigo dos coches y 

quería volver con ellos a Montana. Su mujer estaba en Grand 
Island, y necesitaba que condujéramos uno de los coches 
hasta allí, donde ella se ocuparía de conducirlo. En ese 
punto se dirigiría al Norte, lo que supondría el límite de 
nuestro viaje con él. Pero era recorrer unos buenos cientos 
de kilómetros de Nebraska y, naturalmente, no lo dudamos. 
Eddie conducía solo, el vaquero y yo le seguíamos, y en 
cuanto salimos de la ciudad Eddie puso aquel trasto a 

ciento cincuenta kilómetros por hora, por pura exuberancia.
—¡Maldita sea! ¿Qué hace ese muchacho? —gritó el vaquero 

y se lanzó detrás de él.
Aquello empezaba a parecer una carrera. Durante un 

minuto creí que Eddie intentaba escaparse con el coche (y 
que yo sepa, eso estaba intentando). Pero el vaquero se 
pegó a él y luego, poniéndose a su lado, tocó el claxon. 
Eddie aminoró la marcha. El vaquero a base de bocinazos le 

mandó que parara.
—Maldita sea, chico, a esa velocidad vas a estrellarte. 

¿No puedes conducir un poco más despacio?
—Claro, que me trague la tierra, ¿de verdad iba a ciento 

cincuenta? —dijo Eddie—. No me daba cuenta. La carretera es 
tan buena.

—Tómate las cosas con más calma y llegaremos a Grand 
Island enteros.

—Así será. —Y reanudamos el viaje. Eddie se había 
tranquilizado y probablemente iba medio dormido. De ese 
modo recorrimos ciento cincuenta kilómetros de Nebraska, 

siguiendo el sinuoso Platte con sus verdes praderas.
—Durante la depresión —me dijo el vaquero—, solía 

subirme a trenes de carga por lo menos una vez al mes. En 
aquellos días veías a cientos de hombres viajando en 

plataformas o furgones, y no sólo eran vagabundos, había 
hombres de todas clases que no tenían trabajo y que iban de 
un lado para otro y algunos se movían sólo por moverse. Y 

era igual en todo el Oeste. En aquella época los 
guardafrenos nunca te molestaban. No sé lo que pasa hoy 
día. Nebraska no sirve para nada. A mediados de los años 
treinta este lugar sólo era una enorme nube de polvo hasta 
donde alcanzaba la vista. No se podía respirar. El suelo 
era negro. Yo andaba por aquí aquellos días. Por mí pueden 

devolver Nebraska a los indios si quieren. Odio este 
maldito lugar más que ningún otro sitio del mundo. Ahora 
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vivo en Montana, en Missoula concretarnente. Ven por allí 
alguna vez y verás lo que es la tierra de Dios. —Por la 
tarde, cuando se cansó de hablar, me dormí. Era un buen 

conversador.
Nos detuvimos junto a la carretera para comer algo. El 

vaquero fue a que le pusieran un parche en el neumático de 
repuesto, y Eddie y yo nos sentamos en una especie de 
parador. Oí una gran carcajada, la risa más sonora del 

mundo, y allí venía un amojamado granjero de Nebraska con 
un puñado de otros muchachos. Entraron en el parador y se 
oían sus ásperas voces por toda la pradera, a través de 

todo el mundo grisáceo de aquel día. Todos los demás reían 
con él. El mundo no le preocupaba y mostraba una enorme 
atención hacia todos. Dije para mis adentros: «¡Whamm!, 

escucha cómo se ríe ese hombre. Es el Oeste, y estoy aquí 
en el Oeste.» Entró ruidoso en el parador llamando a Maw, y 
ésta hacía la tarta de ciruelas más dulce de Nebraska, y yo 

tomé un poco con una gran cucharada de nata encima.
—Maw, échame el pienso antes de que tenga que empezar a 

comerme a mí mismo o a hacer alguna maldita cosa parecida —
dijo, y se dejó caer en una banqueta y siguió ¡jo! ¡jo! 

¡jo! ¡jo!— Y ponme judías con lo que sea.
Y el espíritu del Oeste se sentaba a mi lado. Me hubiera 
gustado conocer toda su vida primitiva y qué coño había 

estado haciendo todos estos años además de reír y gritar de 
aquel modo. ¡Puff!, me dije, y el vaquero volvió y nos 

largamos hacia Grand Island.
Y llegamos allí de un salto. El vaquero fue a buscar a 

su mujer y ambos se marcharon hacia lo que les deparara el 
destino, y Eddie y yo volvimos a la carretera. Hicimos un 

buen trecho con un par de muchachos —pendencieros, 
adolescentes, campesinos en un trasto remendado— y nos 

dejaron en un punto del itinerario bajo una fina llovizna. 
Entonces un viejo que no dijo nada —y que Dios sabe por qué 
nos recogió— nos llevó hasta Shelton. Aquí Eddie se quedó 
en la carretera como desamparado ante un grupo de indios de 
Omaha, de muy poca estatura, que estaban acurrucados sin 
tener a donde ir ni nada que hacer. Al otro lado de la 

carretera estaban las vías del tren y el depósito de agua 
que decía SHELTON.

—¡La madre que lo parió! —exclamó Eddie asombrado—. Yo 
estuve aquí antes. Fue hace años, cuando la guerra, de 
noche, muy de noche y todos dormían. Salí a fumar a la 
plataforma y me encontré en medio de la nada, en la 

oscuridad. Alcé la vista y vi el nombre de Shelton escrito 
en el despósito de agua. íbamos hacia el Pacífico, todo el 

mundo roncaba, todos aquellos malditos mamones, y sólo 
estuvimos unos minutos, para cargar carbón o algo así, y en 
seguida nos fuimos. ¡Maldita sea! ¿Conque esto es Shelton? 

Odio este sitio desde entonces.
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Y en Shelton nos quedamos colgados. Lo mismo que en 
Davenport, Iowa, casi todos los coches eran de granjeros, y 

de vez en cuando uno de turistas, lo que es peor, con 
viejos conduciendo y sus mujeres señalando los carteles o 
consultando los mapas y mirando a todas partes con aire de 

desconfianza.
La llovizna aumentó y Eddie cogió frío; llevaba muy poca 

ropa encima. Saqué una camisa de lana de mi saco de lona y 
se la puso. Se sintió un poco mejor. Yo también me resfrié. 
Compré unas gotas para la tos en una destartalada tienda 
india de algo. Fui a la diminuta oficina de correos y 
escribí una tarjeta postal a mi tía. Volvimos a la 

carretera gris. Allí enfrente estaba Shelton, escrito sobre 
el depósito de agua. Pasó el tren de Rock Island. Vimos las 
caras de los pasajeros de primera cruzar en una bruma. El 
tren silbaba a través de las llanuras en la dirección de 

nuestros deseos. Empezó a llover más fuerte aún.
Un tipo alto, delgado, con un sombrero de ala ancha, 

detuvo su coche al otro lado de la carretera y vino hacia 
nosotros; parecía un sheriff o algo así. Preparamos en 
secreto nuestras historias. Se tomó cierto tiempo para 

llegar hasta nosotros.
—¿Qué chicos, vais a algún sitio o simplemente vais? —no 
entendimos la pregunta, y eso que era una pregunta 

jodidamente buena.
—¿Por qué? —dijimos.

—Bueno, es que tengo una pequeña feria instalada a unos 
cuantos kilómetros carretera abajo y ando buscando unos 

cuantos chicos que quieran trabajar y ganarse unos dólares. 
Tengo la concesión de una ruleta y unas anillas, ya sabéis, 

esas anillas que se tiran a unas muñecas para probar 
suerte. Si queréis trabajar para mí os daré el treinta por 

ciento de los ingresos.
—¿Comida y techo también?

—Tendréis cama, pero comida no. Podéis comer en el 
pueblo. Nos moveremos algo —y como vio que lo pensábamos 

añadió—: es una buena oportunidad —y esperó pacientemente a 
que tomáramos una decisión. Estábamos confusos y no 

sabíamos qué decir, y por mi parte no me apetecía nada 
trabajar en una feria. Tenía una prisa tremenda por 

reunirme con mis amigos de Denver.
—No estoy seguro —dije—. Viajo lo más rápido que puedo y 

no creo que tenga tiempo para eso.— Eddie dijo lo mismo, y 
el viejo dijo adiós con la mano, subió sin prisa a su coche 

y se alejó. Y eso fue todo.
Nos reímos un rato y especulamos sobre cómo hubiera sido 
aquello. Entreví una noche oscura y polvorienta en la 

pradera, y los rostros de las familias de Nebraska paseando 
entre los puestos, con sus chavales sonrosados mirándolo 

todo con temor, y supe lo mal que me habría sentido 
engañándolos con todos aquellos trucos baratos de feria. Y 
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la noria girando en la oscuridad de la llanura, y, ¡Dios 
todopoderoso!, la música triste del tiovivo y yo esperando 
llegar a mi destino, y durmiendo en un carromato de colores 

chillones sobre un colchón de arpillera.
Eddie resultó ser un compañero de carretera muy poco 

seguro. Se acercó un aparato muy raro conducido por un 
viejo; era de aluminio o algo parecido, cuadrado como una 

caja: un remolque, sin duda, pero un remolque de 
fabricación casera de Nebraska, raro y disparatado. Iba muy 

despacio y se detuvo. Corrimos; el viejo dijo que sólo 
podía llevar a uno; sin decir ni una sola palabra, Eddie 

saltó dentro y desapareció poco a poco de mi vista 
llevándose mi camisa de lana. Bueno, una verdadera pena; 
lancé un beso de adiós a la camisa; en cualquier caso sólo 

tenía un valor sentimental. Esperé en nuestro infierno 
personal de Shelton durante mucho, muchísimo tiempo, varias 
horas, y pensando que se hacía de noche; en realidad, era 
sólo por la tarde, pero estaba oscuro. Denver, Denver, 

¿cómo conseguiría llegar a Denver? Estaba a punto de dejar 
todo aquello e irme a tomar un café cuando se detuvo un 
coche bastante nuevo conducido por un tipo joven. Corrí 

hacia él como un loco.
—¿Adónde vas?
—A Denver.

—Bien, puedo acercarte a tu meta unos ciento cincuenta 
kilómetros.

—Estupendo, maravilloso, acabas de salvarme la vida.
—Yo también solía hacer autostop, por eso recojo siempre 

a quien me lo pide.
—Yo haría lo mismo si tuviera coche —y hablamos y me 

contó su vida, que no era muy interesante, y me dormí un 
poco y desperté en las afueras de Gothenburg, donde me 

dejó.
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Iba a comenzar el más grande trayecto de mi vida. Un 
camión con una plataforma detrás y unos seis o siete tipos 
desparramados por encima de ella, y los conductores, dos 
jóvenes granjeros rubios de Minnesota, recogían a todo el 
que se encontraban en la carretera: la más sonriente y 

agradable pareja de patanes que se pueda imaginar; ambos 
llevaban camisas y monos de algodón, sólo eso; ambos tenían 

poderosas muñecas y eran animados, y sonreían como si 
dijeran ¿qué tal estás? a todo el que se cruzara en su 

camino.
Corrí, salté a la caja y dije:

—¿Hay sitio?
—Claro que sí, sube. Hay sitio para todo el mundo —me 

respondieron.
Todavía no me había instalado del todo en la caja cuando 
el camión arrancó; vacilé, pero uno de los viajeros me 
agarró y pude sentarme. Alguien me pasó una botella de 
aguardiente y bebí el último trago que quedaba. Respiré 

profundamente el aire salvaje, lírico y húmedo de Nebraska.
—¡UUiii, allá vamos! —gritó un chico con visera de 

béisbol, y el camión se puso a más de cien kilómetros por 
hora y adelantaba a todos.

—Venimos en este cacharro hijoputa desde Des Moines. 
Estos tipos nunca paran. De vez en cuando hay que gritarles 

que queremos mear, pues si no hay que hacerlo al aire y 
agarrarse bien, hermano, agarrarse bien.

Observé a los pasajeros. Había dos jóvenes campesinos de 
Dakota del Norte con viseras de béisbol rojas, que es el 
modelo habitual de gorro que usan los chicos campesinos de 
Dakota del Norte. Iban a la recolección; sus viejos les 

habían dado permiso para andar por la carretera durante el 
verano. Había dos chicos de ciudad, de Columbus, Ohio, 

jugadores de fútbol y estudiantes, chicle, guiños, 
cánticos, y diciendo que hacían autostop por los Estados 

Unidos durante el verano.
—¡Vamos a Los Angeles! —gritaron.

—¿Y qué vais a hacer allí?
—Joder, no lo sabemos. Además, ¿eso qué importa?

Después estaba un individuo alto y delgado que tenía una 
mirada atravesada.

—¿De dónde eres? —le pregunté. Estaba tumbado junto a 
él; se volvió lentamente hacia mí, abrió la boca, y dijo:

—Montana.
Finalmente estaban Mississippi Gene y su compañero. 

Mississippi Gene era un chico moreno y bajo que recorría el 
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país en trenes de carga, un vagabundo de unos treinta años 
con aspecto juvenil; tanto que resultaba imposible 

determinar qué edad tenía exactamente. Se sentaba con las 
piernas cruzadas, observando la pradera sin decir nada 
durante cientos de kilómetros. En una ocasión se volvió 

hacia mí y dijo:
—¿Tú adónde vas?

Dije que a Denver.
—Tengo una hermana allí pero no la he visto desde hace 

bastantes años —su hablar era melodioso y pausado. Era 
tranquilo. Su compañero era un chico de dieciséis años alto 

y rubio, también con harapos de vagabundo; es decir, 
llevaban ropa muy vieja que se había puesto negra con el 
hollín de los trenes y la suciedad de los vagones de carga 
y el dormir en el suelo. El chico rubio también era muy 

tranquilo y parecía huir de algo, y supuse que sería de la 
ley por el modo en que miraba y humedecía los labios con 
aspecto preocupado. Montana Slim les hablaba de vez en 

cuando con sonrisa sardónica e insinuante. Pero ellos no le 
prestaban atención. Slim era todo insinuación. Me asustaba 
su mueca y que abriera la boca justo delante de mi cara y 

la mantuviera semiabierta como un retrasado mental.
—¿Tienes dinero? —me preguntó.

—Coño, claro que no. Quizá para comprar un poco de 
whisky hasta llegar a Denver. ¿Y tú?

—Sé donde conseguirlo.
—¿Dónde?

—En cualquier sitio. Siempre puedes hacértelo con un 
tipo en la carretera, ¿no crees?

—Sí, supongo que tú sí puedes.
—Lo haría si realmente necesitara pasta. Me dirijo a 

Montana a ver a mi padre. Tendré que bajar de este trasto 
en Cheyenne y tomar otro camino. Ese par de locos va a Los 

Angeles.
—¿Directamente?

—Sin detenerse. Si quieres ir a LA has subido al 
vehículo adecuado.

Medité el asunto; la idea de zumbar toda la noche a 
través de Nebraska, Wyoming y el desierto de Utah por la 

mañana, y después lo más probable que el desierto de Nevada 
por la tarde, y llegar a LA en un espacio de tiempo 

previsible casi me hizo cambiar de planes. Pero tenía que 
ir a Denver. También me tenía que apear en Cheyenne, y 
hacer autostop hacia el sur para recorrer los ciento 

cincuenta kilómetros hasta Denver.
Me alegré cuando los dos granjeros de Minnesota dueños 

del camión decidieron detenerse a comer en North Platte; 
quería echarles una ojeada. Salieron de la cabina y nos 

sonrieron.
—A mear tocan —dijo uno.

—Parada y fonda —dijo el otro.
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Pero eran los únicos del grupo que tenían dinero para 
comer. Todos nos arrastramos detrás de ellos hasta un 
restaurante atendido por un grupo de mujeres, y nos 
sentamos ante unas hamburguesas y unas tazas de café 
mientras ellos tragaban platos rebosantes como si 

estuvieran de vuelta en la cocina de su madre. Eran 
hermanos; transportaban maquinaria agrícola de Los Angeles 
a Minnesota y hacían su buena pasta. En su viaje de vacío a 
la costa recogían a cuantos se encontraban en la carretera. 

Ya lo habían hecho otras cinco veces; les divertía 
muchísimo. De hecho, todo les gustaba. Nunca dejaban de 

sonreír. Intenté hablar con ellos —una especie de estúpido 
intento de trabar amistad con los capitanes del barco— y 
sus únicas respuestas fueron dos cordiales sonrisas y unos 

blancos dientes enormes de comedores de cereales.
Todos nos habíamos unido a ellos en el restaurante 

excepto los dos vagabundos, Gene y su chico. Cuando 
volvimos seguían sentados en el camión tristes y 

desconsolados. Ahora caía la noche. Los conductores 
fumaban; yo expuse mis deseos de ir a comprar una botella 
de whisky para mantener el calor durante el frío de la 

noche.
—Vete, pero apresúrate.

—Tomaréis unos tragos —les ofrecí.
—No, no, nosotros nunca bebemos. Pero vete.

Montana Slim y los dos estudiantes me acompañaron por 
las calles de North Platte hasta que encontré una tienda de 
bebidas. Los chicos bebieron un poco, Slim otro poco, y yo 

compré un litro. Hombres altos y hoscos nos observaban 
desde edificios con falsas fachadas; la calle principal 

estaba bordeada de casas cuadradas con forma de caja. Había 
inmensas perspectivas de las llanuras más allá de cada una 
de las tristes calles. Noté algo distinto en el aire de 
North Platte, no sabía qué era. Lo supe cinco minutos 
después. Volvimos al camión y reanudamos la marcha. 

Oscurecía rápidamente. Todos tomamos un trago y de pronto 
miré y vi que los verdes campos del Platte empezaban a 
desaparecer y en su lugar, y hasta donde alcanzaba la 
vista, aparecía una enorme llanura esteparia de arena y 

artemisa. Estaba atónito.
—¿Qué coño es esto? —le grité a Slim.

—Es el comienzo de los pastizales, muchacho. Pásame otro 
trago.

—¡Yupiii! —aullaron los estudiantes—, ¡Adiós Columbus! 
¿Qué dirían Sparkie y los chicos si estuvieran aquí? 

¡Yupiii!
Los conductores habían cambiado de puesto en la cabina; 
el hermano que estaba descansado forzaba el camión al 
máximo. La carretera también cambió: abombada por el 

centro, blanda a los lados y con una zanja de más de un 
metro de profundidad bordeándola, así que el camión saltaba 
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y oscilaba de un lado de la carretera al otro 
—milagrosamente sólo cuando no había coches que vinieran en 

dirección opuesta— y pensé que íbamos a dar un salto 
mortal. Pero eran unos conductores tremendos. ¡Cómo superó 
el camión la cresta de Nebraska! (la cresta que se hunde 
hacia Colorado). Y en seguida me di cuenta que de hecho ya 
estaba casi en Colorado, aunque no de modo oficial, pero 
mirando al sudoeste el propio Denver estaba a unos pocos 

cientos de kilómetros. Grité de alegría. La botella 
circuló. Salieron estrellas resplandecientes, las colinas 
de arena estaban cada vez más lejos y se hicieron borrosas. 
Me sentí igual que una flecha disparada camino del blanco.

Y de pronto, Mississippi Gene se volvió hacia mí 
saliendo de su letargo y estirando las piernas, y abrió la 

boca, y se inclinó y dijo:
—Estas llanuras me recuerdan a Texas.

—¿Eres de Texas?
—No, señor, soy de Green-vell, Muss-sippy —y ése fue el 

modo en que lo dijo.
—¿De dónde es el chico?

—Se metió en líos allá en Mississippi, así que me ofrecí 
a ayudarle a largarse. Nunca ha estado del todo en sus 

cabales. Cuido de él lo mejor que puedo, sólo es un niño.
Aunque Gene era blanco tenía algo de viejo negro cansado 

y sabio, y también mucho de Elmer Hassel, el adicto a las 
drogas neoyorkino, pero un Hassel de trenes, un Hassel 

viajero épico, cruzando y volviendo a cruzar el país todos 
los años, hacia el Sur en invierno y hacia el Norte en 

verano, y eso sólo porque no podía quedarse en un sitio sin 
cansarse en seguida de él y porque no había adónde ir 
excepto a todas partes, y tenía que mantenerse bajo las 

estrellas, por lo general las estrellas del Oeste.
—He estado en Og-den un par de veces. Si usted quiere ir 
a Og-den tengo algunos amigos que podrían alojarle.

—Voy a Denver desde Cheyenne.
—¡Coño! Vaya derecho hasta allí, no se hace un viaje 

como éste todos los días.
Esta también era una oferta tentadora. ¿Qué había en 

Ogden? Y dije:
—¿Qué es Ogden?

—Es el sitio por el que pasan la mayoría de los 
muchachos y siempre hay amigos allí; uno puede encontrarse 

a cualquiera.
Años antes yo había navegado con un tipo alto y huesudo 

de Louisiana que se llamaba Big Slim Hazard, William Holmes 
Hazard, que era vagabundo por afición. De niño había visto 
a un vagabundo pedirle a su madre un poco de pastel, y ella 

se lo dio, y cuando el vagabundo se había marchado 
carretera abajo, el niño dijo:

—Mamá, ¿quién era ése?
—Era un vagabundo.
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—Mamá, yo también seré vagabundo.
—No digas tonterías niño, eso no es para los Hazards.

Pero él nunca olvidó aquel día, y cuando se hizo mayor, 
y tras un breve período de jugador de fútbol en la 

universidad de Louisiana, se hizo vagabundo. Big Slim y yo 
pasamos muchas noches contándonos historias y escupiendo 

tabaco de mascar en bolsas de papel. Había algo en 
Mississippi Gene que me recordaba tanto a Big Slim Hazard, 

que le pregunté:
—¿No habrás conocido por casualidad a un tipo llamado 

Big Slim Hazard?
—¿Se refiere usted a un tipo que se ríe mucho? —me dijo.

—Bueno, eso suena un poco a él. Era de Ruston, 
Louisiana.

—Eso es. Louisiana Slim le llamaban a veces. Sí, señor, 
he conocido a Big Slim.

—¿Solía trabajar en los yacimientos de petróleo del este 
de Texas?

—El este de Texas, así es. Y ahora se dedica a marcar 
ganado.

Y eso era exacto; pero todavía no podía creer que Gene 
hubiera conocido realmente a Slim, a quien yo había 

buscado, más o menos, durante años.
—¿Y solía trabajar en los remolcadores de Nueva York?

—Bueno, eso no lo sé.
—Supongo que sólo lo conociste en el Oeste.

—Así parece. Yo nunca he estado en Nueva York.
—Bueno, maldita sea, me asombra que lo conozcas. Este es 
un país muy grande, Sin embargo sé que debes de haberlo 

conocido.
—Si, señor, conozco a Big Slim perfectamente. Siempre 

generoso con su dinero; cuando lo tiene, claro. De mal 
genio, un tipo duro, también. Le he visto tumbar a un 

policía en los depósitos de ferrocarril de Cheyenne, y de 
un solo puñetazo.

Eso sonaba mucho a Big Slim; siempre practicaba golpes 
de boxeo en el aire; se parecía un poco a Jack Dempsey, 

pero a un Jack Dempsey joven que bebía bastante.
—¡Maldición! —grité al viento, y tomé otro trago, y me 

sentía muy bien. Cada trago era bañado por el viento en 
aquel camión abierto, desaparecían sus malos efectos, y los 
buenos penetraban en mi estómago—, ¡Cheyenne, allá voy! —

canté—. Denver espera a tu chico.
Slim Montana se volvió hacia mí, señaló mis zapatos y 

comentó:
—Se supone que si pones esas cosas en el suelo crecerá 

algo, ¿no? —sin soltar ni una sonrisa, claro, y los demás 
al oírle se echaron a reír.

Y es que eran los zapatos más absurdos de toda América; 
los llevaba concretamente porque no quería que me sudaran 
los pies en la ardiente carretera, y excepto cuando la 
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lluvia del Monte del Oso demostraron ser los mejores 
zapatos posibles para un viaje como el mío. Así que me uní 

a sus risas. Y los zapatos ya estaban por entonces muy 
gastados, las tiras de cuero de colores levantadas como 
rodajas de pina y mis dedos asomando a través de ellas. 
Bueno, tomé otro trago y me reí. Como en sueños pasamos 
zumbando por pequeños pueblos y cruces de carreteras que 

brotaban de la oscuridad y junto a largas hileras de 
braceros y vaqueros en la noche. Nos veían pasar con un 

movimiento de cabeza y nosotros les veíamos golpearse los 
muslos desde la renovada oscuridad del otro lado del 

pueblo: éramos un grupo extraño de ver.
Había un montón de hombres en el campo durante esta 

época del año. Los chicos de Dakota estaban inquietos.
—Creo que nos bajaremos en la próxima parada para mear; 

parece que por aquí hay montones de trabajo —dijo uno de 
ellos.

—Lo único que tenéis que hacer es dirigiros al Norte 
cuando se termine por aquí 

—les aconsejó Montana Slim—, y seguir la cosecha hasta 
llegar a Canadá. —Los chicos asintieron vagamente; no 
parecía que les interesara demasiado aquel consejo.

Entretanto, el chico rubio fugitivo seguía sentado igual 
que siempre; de vez en cuando Gene abandonaba su trance 

budista sobre las sombrías praderas y decía algo cariñoso 
al oído del chico. El chico asentía. Gene cuidaba de él, de 

su estado de ánimo y de sus temores. Yo me preguntaba 
adónde coño irían y qué coño harían. No tenían pitillos. 

Derroché mi paquete con ellos. Me gustaban. Eran 
agradecidos y amables. Nunca pedían y yo seguía 

ofreciéndoles. Montana Slim también tenía un paquete pero 
nunca ofrecía. Pasamos zumbando por otro pueblo; pasamos 

junto a otra hilera de hombres altos y flacos con 
pantalones vaqueros arracimados en la penumbra como 

mariposas alrededor de la luz, y regresamos a la tremenda 
oscuridad, y las estrellas se mostraban encima puras y 

brillantes porque el aire se hacia gradualmente más y más 
tenue a medida que ascendíamos la empinada pendiente de la 
meseta occidental, alrededor de veinte centímetros cada 

kilómetro, o eso decían, y sin árboles en parte alguna que 
ocultaran las estrellas. Y una vez vi una vaca melancólica 
de cabeza blanca entre la salvia del borde de la carretera 
cuando pasábamos a toda prisa. Era como ir en tren, justo 
con la misma regularidad, justo con idéntica seguridad.

Al rato llegamos a un pueblo, aminoramos la marcha, y 
Montana Slim dijo:

—Hora de mear —pero los de Minnesota no pararon y 
siguieron a toda marcha—. ¡Joder! Tengo que hacerlo —

gritaba Slim.
—Hazlo por un lado —dijo alguien.
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—Bueno, lo haré —respondió él, y lentamente, observado 
por todos, se fue arrastrando hasta la parte de atrás de la 
caja agarrándose a lo que podía, hasta que las piernas le 
quedaron colgando fuera. Alguien golpeó la ventanilla de la 

cabina para llamar la atención de los hermanos. Se 
desplegaron sus enormes sonrisas en cuanto se volvieron. Y 

justo cuando Slim estaba preparado para empezar, en la 
posición precaria en la que se encontraba, empezaron a 

hacer zigzags con el camión a más de cien kilómetros por 
hora. Se cayó de espaldas y durante un momento vimos un 
surtidor de ballena en el aire; trabajosamente consiguió 
sentarse de nuevo. Hicieron oscilar el camión otra vez. 
¡Whaam! Montana Slim cayó de costado y se puso todo 
perdido. Entre el ruido del motor le oíamos soltar 

maldiciones como gemidos de un hombre llegando desde 
lejanas montañas.

—¡Cojones! ¡Me cago en la puta! —y no se daba cuenta de 
que lo estaban haciendo a posta mientras se esforzaba por 
superar la prueba, ceñudo como el mismo Job. Cuando terminó 

estaba empapado, y ahora tuvo que hacer el camino de 
vuelta, y con expresión compungida nos miraba reír a todos, 
excepto el melancólico chico rubio, y a los de Minnesota 
que se desternillaban en la cabina. Le tendí la botella 

para que se animara un poco.
—Conque lo estaban haciendo a propósito —dijo.

—Claro que sí.
—Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo único que 

sabía es que también lo había hecho en Nebraska y no había 
tenido ni la mitad de problemas.

De repente habíamos llegado a Ogalalla, y aquí los tipos 
de la cabina gritaron:

—¡A mear tocan! —con gran deleite.
Slim se quedó enfadado en el camión lamentando la 

oportunidad perdida. Los dos chicos de Dakota nos dijeron 
adiós a todos y pensaban empezar su trabajo de braceros 

aquí. Les vimos desaparecer en la noche en dirección a las 
casuchas del final del pueblo donde había luz encendida y 
donde, según un vigilante nocturno de pantalones vaqueros 
les dijo, estaban los que podían darles trabajo. Yo tenía 
que comprar tabaco. Gene y el chico rubio me acompañaron 
para estirar un poco las piernas. Llegué al lugar más 

perdido del mundo, una especie de solitaria discoteca de 
las llanuras para los quinceañeros locales. Bailaban, 
algunos de ellos, a la música de una máquina. Hubo un 

momento de silencio cuando entramos. Gene y el rubito se 
quedaron quietos sin mirar a nadie; lo único que querían 
era tabaco. Había unas cuantas chicas bastantes guapas 

también. Y una de ellas le puso ojos de carnero degollado 
al rubio y él no se dio cuenta, y si se hubiera dado cuenta 

no habría hecho caso; así era de triste y desamparado.
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Les compré un paquete a cada uno; me dieron las gracias. 
El camión estaba listo para seguir. Era casi medianoche y 
hacía frío. Gene, que había recorrido el país más veces de 
las que podía contar con los dedos de manos y pies, dijo 
que lo mejor que podíamos hacer era meternos apretujados 
bajo la enorme lona o nos congelaríamos. De este modo, y 

con el resto de la botella, nos mantuvimos calientes 
mientras el aire se helaba y nos silbaba en los oídos. Las 
estrellas parecían volverse más y más brillantes a medida 

que subíamos a las grandes praderas. Ya estábamos en 
Wyoming. Tumbado de espaldas, contemplaba el magnífico 

firmamento que se congratulaba de lo bien que me iban las 
cosas, de lo lejos que me encontraba por fin de aquel 

triste Monte del Oso, y sentí un agradable cosquilleo al 
pensar en lo que me esperaba allá en Denver: fuera lo que 
fuese. Y Mississippi Gene empezó a cantar. Cantó con una 

voz melodiosa y tranquila, acento del delta, y era algo muy 
sencillo, sólo: «Tengo una chica preciosa, una dulce 
quinceañera, la más bonita del mundo», y lo repetía 

intercalando otros versos, todos hablando de lo lejos que 
se encontraba de ella y de cómo deseaba volver de nuevo a 

su lado aunque la había perdido.
—Gene, es preciosa esa canción —dije.

—Es la más bonita que sé —me respondió sonriendo.
—Espero que llegues a donde quieres ir y seas feliz 

allí.
—Siempre me lo hago bien y voy de un sitio a otro.
Montana Slim estaba dormido. Se despertó y me dijo:

—Oye moreno, ¿qué te parece si tú y yo exploramos juntos 
Cheyenne esta misma noche antes de que sigas hacia Denver?

—Me parece muy bien —respondí, pues estaba bastante 
borracho como para hacer lo que fuera.

Cuando el camión llegó a las afueras de Cheyenne, vimos 
arriba las luces rojas de la emisora de radio local, y de 
repente estábamos abriéndonos paso en medio de una gran 

multitud que llenaba las dos aceras.
—Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste —dijo Slim.
Grupos de negociantes, hombres de negocios gordos con 

botas altas y sombrero de alas anchas, con pesadas mujeres 
vestidas de vaqueras, se abrían paso a codazos y daban 
gritos por las aceras de madera del viejo Cheyenne; más 
abajo estaban las hileras de luces de los bulevares del 

nuevo centro de Cheyenne, pero la fiesta se centraba en la 
parte vieja de la ciudad. Disparaban salvas. Los salones 
estaban llenos hasta la puerta. Estaba asombrado y al 

tiempo sentía que aquello era ridículo: en mi primer viaje 
al Oeste estaba viendo a qué absurdos medios recurrían para 

mantener su orgullosa tradición. Tuvimos que saltar del 
camión y decir adiós; los de Minnesota no tenían ningún 
interés en dar una vuelta por allí. Fue triste verlos 
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partir, y comprendí que nunca volvería a ver a ninguno de 
ellos, pero así eran las cosas.

—Esta noche se os va a helar el culo —les avisé—. Y 
mañana por la tarde vais a arder con el sol del desierto.
—Eso no me importa. Lo que quiero es salir de esta noche 

tan fría —dijo Gene.
Y el camión se alejó abriéndose paso entre la multitud, 
y nadie prestaba atención a aquellos tipos tan raros 
envueltos en la lona que miraban a la gente como niños 

pequeños desde la cuna. Vi cómo desaparecían en la noche.
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Estaba con Montana Slim y empezamos a recorrer los 
bares. Tenía unos siete dólares, cinco de los cuales 

derroché estúpidamente aquella misma noche. Primero nos 
mezclamos con los turistas disfrazados de vaqueros y con 

los petroleros y los rancheros, en bares, en soportales, en 
aceras; después tuve que sacudir un rato a Slim que andaba 
dando tumbos por la calle a causa del whisky y la cerveza: 
era un bebedor así; se le pusieron los ojos vidriosos, y a 
cada momento se ponía a hablar de sus cosas con cualquier 
desconocido. Fui a un puesto de chiles y la camarera era 

mexicana y guapa. Comí y luego le escribí unas líneas en la 
parte de atrás de la cuenta. El puesto de chiles estaba 

desierto; todo el mundo estaba en otros sitios, bebiendo. 
Dije a la chica que mirara la parte de atrás de la cuenta. 
Ella la leyó y se rió. Era un poemita sobre lo mucho que 

deseaba que me acompañase a disfrutar de la noche.
—Me gustaría, chiquito*, pero tengo una cita con mi 

novio.
—¿No puedes librarte de él?

—No, no puedo —me dijo tristemente, y me gustó cómo lo 
había dicho.

—Volveré por aquí otra vez —le dije, y ella respondió:
—Cuando quieras, chico.

Aún seguí allí un rato aunque sólo fuera para 
contemplarla, y tomé otra taza de café. Su novio apareció y 
con aire hosco le preguntó cuándo estaría libre. Ella se 

dio prisa para cerrar el local en seguida. Tuve que 
largarme. Cuando salía le sonreí. Fuera las cosas seguían 
tan agitadas como siempre, si se exceptúa el que los gordos 
vaqueros estaban todavía más borrachos y gritaban más alto. 
Era divertido. Había jefes indios paseando con penachos de 
plumas y aire solemne entre los congestionados rostros de 
los borrachos. Vi a Slim tambaleándose por allí y me uní a 

él.
—Acabo de escribirle una postal a mi viejo, en Montana —

dijo—, ¿No podrías buscar un buzón y echármela?
Era una extraña petición; me dio la postal y atravesó 

tambaleante las puertas batientes de un saloon. Cogí la 
tarjeta, fui a un buzón y eché una rápida ojeada a lo que 
había escrito: «Querido Papá, estaré en casa el miércoles. 
Las cosas me van perfectamente y espero que a ti te suceda 

otro tanto. Richard.»
Aquello cambió por completo la idea que tenía de él; 

¡qué educado y cariñoso se mostraba con su padre! Fui al 

* Así en el original. (N. del T.)
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bar y me reuní con él. Nos ligamos a un par de chicas, una 
rubia bastante guapa y una morena rellenita. Eran tontas y 

aburridas, pero seguimos con ellas. Las llevamos a un 
destartalado club nocturno que estaba a punto de cerrar, y 
donde me lo gasté todo, menos un par de dólares, en whisky 
escocés para ellas y cerveza para nosotros. Estaba casi 

borracho y no me importó; todo me parecía perfecto. Todo mi 
ser y mi voluntad apuntaban hacia la rubita. La deseaba con 

todas mis fuerzas, la abracé y quise decírselo. El club 
cerró y caminamos sin rumbo por las miserables calles 
polvorientas. Miré al cielo; las estrellas puras y 

maravillosas todavía estaban allí. Las chicas querían ir a 
la estación de autobuses, así que fuimos todos, pero al 
parecer tenían que reunirse con un marinero que las 

esperaba allí, primo de la más gorda, y el marinero estaba 
con varios amigos. Le dije a la rubia:

—¿Qué hacemos ahora?
Y ella me respondió que quería volver a casa, en 

Colorado, justo al otro lado de la frontera sur de 
Cheyenne.

—Te llevaré en autobús —le dije.
—No, el autobús para en la autopista y tendría que 

caminar sola por esa maldita pradera. Me paso todas las 
tardes mirándola y no tengo ánimos para atravesarla de 

noche.
—Pero, será un paseo agradable entre flores silvestres.
—Allí no hay flores —dijo—. Quiero irme a Nueva York. 

Estoy cansada y aburrida de esto. El único sitio al que se 
puede venir es a Cheyenne y en Cheyenne no hay nada qué 

hacer.
—Tampoco hay nada qué hacer en Nueva York.

—¡Vaya si no hay! —dijo frunciendo los labios.
La estación de autobuses estaba hasta los topes. Gente 

de todas clases esperaba los autobuses o simplemente pasaba 
el rato; había un montón de indios que lo miraban todo con 
ojos de piedra. La chica se desentendió de mí y se unió al 
marinero y los demás. Slim se había dormido en un banco. Me 
senté. El suelo de la estación de autobuses era igual que 
el de todas las estaciones de autobuses del país, siempre 
llenos de colillas y esputos y transmitiendo esa tristeza 
que sólo ellas poseen. Durante unos momentos aquello no era 
diferente a estar en Newark, si se exceptuaba la inmensidad 
del exterior que tanto me gustaba. Lamenté el modo en que 

había estropeado la pureza de todo mi viaje, no había 
ahorrado nada, y estaba perdiendo el tiempo andando por ahí 

con aquella chica idiota y gastando todo mi dinero. Me 
sentía mal. Llevaba mucho sin dormir y estaba demasiado 

cansado para maldecir o armar lío, así que decidí dormir; 
me acurruqué en un asiento utilizando el saco de lona como 

almohada, y dormí hasta la ocho de la mañana entre los 
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soñolientos murmullos y ruidos de la estación y de los 
cientos de personas que pasaban.

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Slim se había 
ido: a Montana, supongo. Salí. Y allí en el aire azul vi 
por primera vez, a lo lejos, las nevadas cumbres de las 

Montañas Rocosas. Respiré profundamente. Tenía que llegar a 
Denver inmediatamente. Antes desayuné modestamente: una 

tostada y café y un huevo. A continuación dejé la ciudad y 
salí a la autopista. El festival del Oeste Salvaje seguía; 

había un rodeo, y los gritos y el movimiento estaban a 
punto de volver a empezar. Todo eso quedó atrás. Quería ver 
a mis amigos de Denver. Crucé las vías por un paso a nivel 
y llegué a un grupo de casuchas donde se bifurcaban dos 
autopistas, ambas en dirección a Denver. Tomé la más 

próxima a las montañas para poder echarles una ojeada, y 
señalé con el pulgar mi camino. Me recogió en seguida un 
tipo joven de Connecticut que recorría el país pintando en 
un viejo coche; era hijo del director de un periódico del 
Este. Hablaba y hablaba; me sentía mal debido a la bebida y 
a la altura. En un determinado momento casi tuve que sacar 

la cabeza por la ventanilla. Pero cuando me dejó en 
Longmont, Colorado, ya me sentía bien otra vez y hasta 

había empezado a hablarle de mis viajes. Me deseó suerte.
Todo era hermoso en Longmont. Bajo un árbol viejo y 

enorme había un trozo de césped verde perteneciente a una 
estación de servicio. Le pregunté al encargado si podría 
dormir allí, y me dijo que claro; así que extendí una 

camisa de lana, apoyé mi mejilla en ella, con un codo fuera 
y un ojo observando las nevadas Rocosas bajo el cálido sol. 
Dormí durante dos deliciosas horas, sin más molestia que la 
de alguna hormiga ocasional. ¡Y aquí estoy en Colorado! Lo 
pensaba repetidamente muy alegre. ¡Coño! ¡coño! ¡coño! ¡Lo 
estaba consiguiendo! Y tras aquel sueño reparador lleno de 
brumosos sueños de mi pasado en el Este, me levanté, me 
lavé en el servicio de caballeros de la estación de 

servicio, y me puse en marcha, fresco y afinado como un 
violín, y en un bar cercano tomé una leche batida riquísima 

que entonó mi ardiente y atormentado estómago.
Por cierto, la chica de Colorado tan guapa que me 

preparó la leche era toda sonrisas; estaba encantado y me 
compensó la noche anterior. Me dije: «¡Uf! ¿Cómo será 

Denver?», y me lancé de nuevo a la ardiente carretera, y 
pronto estaba en el coche último modelo de un hombre de 

negocios de Denver de unos treinta y cinco años. Iba a cien 
por hora. Yo estaba todo estremecido; contaba los minutos y 
restaba los kilómetros. Justo delante, por encima de los 

ondulantes y dorados trigales, y bajo las lejanas nieves de 
Estes, al fin veía al viejo Denver. Me imaginé en un bar de 
Denver aquella misma noche, con todos los amigos, y a sus 
ojos sería un tipo extraño y harapiento, algo así como un 
profeta que ha atravesado la tierra entera para traer la 
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misteriosa Palabra, y la única Palabra que me salía era: 
¡Uff! El tipo aquél y yo mantuvimos una extensa y cálida 

conversación acerca de nuestros respectivos esquemas 
vitales, y antes de que me diera cuenta de ello, estábamos 
en el mercado de mayoristas de frutas de las afueras de 

Denver; había chimeneas, humo, vías férreas, edificios de 
ladrillo rojo, y a lo lejos los edificios de piedra gris 
del centro de la ciudad, y aquí estaba yo en Denver. Me 
dejó en la calle Larimer. Caminé dando traspiés con la 

mueca más traviesa y alegre del mundo entre los vagos y los 
sucios vaqueros de la calle Larimer.
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En aquellos días no conocía a Dean tan bien como ahora, 
y lo primero que quería hacer era reunirme con Chad King, 
cosa que hice. Llamé por teléfono, hablé con su madre.

—¡Vaya, Sal! ¿Qué estás haciendo en Denver —me dijo.
Chad es un chico rubio y flaco con una extraña cara de 

brujo que se corresponde con su interés por la antropología 
y prehistoria de los indios. Su nariz asoma suave y casi 
blanda bajo el fulgor rubio de su pelo; posee la gracia y 
belleza de un intelectual del Oeste que ha bailado en las 
fiestas de los pueblos y ha jugado algo al fútbol. Cuando 

habla de su boca sale un trémolo nasal.
—Lo que siempre me ha gustado, Sal, de los indios de las 

praderas era el modo en que siempre se mostraban 
embarazados al jactarse del número de cabelleras que habían 

cortado. En La vida del Lejano Oeste, de Ruxton, hay un 
indio que se pone colorado como un pimiento porque ha 
cortado demasiadas cabelleras y entonces corre como el 
demonio hacia las llanuras a celebrar escondido sus 

hazañas. ¡Joder, eso me emociona!
Aquella bochornosa tarde en Denver, su madre lo localizó 
trabajando en el museo local en su estudio sobre la 

cestería india. Le telefoneé allí; vino y me recogió con el 
viejo Ford cupé que utilizaba para viajar a las montañas y 
recoger objetos indios. Llegó a la estación de autobuses 
con pantalones vaqueros y una gran sonrisa. Yo estaba 

sentado en mi saco hablando con aquel mismo marinero que 
había estado conmigo en la estación de autobuses de 

Cheyenne, y preguntándole qué se había hecho de la rubia. 
Era tan coñazo que ni me contestó. Chad y yo subimos a su 
pequeño cupé y lo primero que hicimos fue ir al edificio 
del gobierno del estado a conseguir unos mapas que él 
necesitaba. Después tenía que ver a un antiguo profesor 

suyo, y otras cosas así, y yo lo único que quería era beber 
cerveza. Y en el fondo de mi mente se agitaba una inquieta 
pregunta: «¿Dónde está Dean y qué hace ahora?» Chad había 
decidido dejar de ser amigo de Dean por alguna extraña 

razón, y ni siquiera sabía dónde estaba viviendo.
—¿Carlo Marx está en la ciudad?

—Sí —pero tampoco se hablaba ya con él.
Y éste fue el comienzo del alejamiento de Chad King de 

nuestro grupo. Yo echaría una siestecita en su casa aquella 
tarde. Sabía ya que Tim Gray me tenía preparado un 

apartamento en la avenida Colfax, y que Roland Major ya 
estaba viviendo en él y esperaba reunirse allí conmigo. 
Noté en el aire una especie de conspiración, y esta 

38



conspiración dividía en dos bandos al grupo de amigos: por 
un lado estaban Chad King y Tim Gray y Roland Major, que 
junto a los Rawlins convenían en ignorar a Dean Moriarty y 

Carlo Marx. Yo estaba en medio de esta guerra tan 
interesante.

Era una guerra con cierto matiz social. Dean era hijo de 
un borracho miserable, uno de los vagos más tirados de la 

calle Larimer, y de hecho se había criado en la calle 
Larimer y sus alrededores. A los seis años solía comparecer 

ante el juez para pedirle que pusiera en libertad a su 
padre. Solía mendigar en las callejas que daban a Larimer y 
entregaba el dinero a su padre que esperaba entre botellas 
rotas con algún viejo amigacho. Luego, cuando Dean creció, 
empezó a frecuentar los billares de Glenarm; estableció un 
nuevo récord de robo de coches en Denver, y fue a parar a 
un reformatorio. Desde los once a los diecisiete años pasó 
la mayor parte del tiempo en reformatorios. Su especialidad 

era el robo de coches; luego acechaba a las chicas a la 
salida de los colegios, y se las llevaba a las montañas, se 
las cepillaba, y volvía a dormir a cualquier cuartucho de 

un hotel de mala muerte. Su padre, en otro tiempo un 
respetable y habilidoso fontanero, se había hecho un 

alcohólico de vinazo, lo que es peor que ser alcohólico de 
whisky, y se vio reducido a viajar en trenes de carga a 
Texas durante el invierno y a regresar los veranos a 

Denver. Dean tenía hermanos por parte de su difunta madre —
había muerto cuando él era pequeño— pero no les gustaba. 

Los únicos amigos de Dean eran los golfetes de los 
billares. Dean, que tenía la tremenda energía de una nueva 
clase de santos americanos, y Carlo eran los monstruos del 
underground de Denver durante aquella época, junto a los 
tipos de los billares, y para simbolizar esto mejor, Carlo 
tenía un apartamento en un sótano de la calle Grant y nos 
reuníamos allí por la noche hasta que amanecía: Carlo, 
Dean, yo, Tom Snark, Ed Dunkel y Roy Johnson. Y otros 

posteriormente.
Mi primera tarde en Denver dormí en la habitación de 

Chad King mientras su madre hacía las cosas de la casa en 
el piso de abajo y Chad trabajaba en la biblioteca. Era una 
cálida tarde de julio en las grandes praderas. No me habría 
dormido a no ser por el invento del padre de Chad. Era un 
hombre afectuoso y educado de setenta y tantos años, flaco, 

delgado y agotado, y contaba cosas saboreándolas 
lentamente, muy lentamente; eran buenas historias de su 
juventud en Dakota del Norte, en cuyas llanuras, a fines 

del siglo pasado, para entretenerse montaba potros a pelo y 
cazaba coyotes con un bastón. Después se había hecho 

maestro rural en una zona de Oklahoma, y por fin hombre de 
negocios diversos en Denver. Todavía tenía una vieja 

oficina encima de un garaje calle abajo: el buró estaba aún 
allí, junto con incontables papeles polvorientos que 
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recordaban la excitación y las ganancias pasadas. Había 
inventado un sistema especial de aire acondicionado. Puso 
un ventilador normal y corriente en la persiana de una 
ventana y con un serpentín hacía circular agua fría por 

delante de las palas. El resultado era perfecto —hasta una 
distancia de metro y medio del ventilador— aunque luego, al 
parecer, el agua se convertía en vapor con el calor del día 
y en la parte de abajo de la casa hacía tanto calor como de 
costumbre. Pero yo estaba durmiendo justamente debajo del 
ventilador instalado sobre la cama de Chad, con un gran 

busto de Goethe enfrente que me miraba fijamente, y dormí 
en seguida despertándome veinte minutos después con un frío 
de muerte. Me eché encima una manta y todavía hacía frío. 
Finalmente tenía tanto frío que no pude volver a dormirme y 
bajé al otro piso. El viejo me preguntó qué tal funcionaba 
su invento, y le dije que condenadamente bien, claro que 
dentro de ciertos límites. Me gustaba el hombre. Tenía 

tendencia a recordar cosas:
—Una vez fabriqué un quitamanchas que después fue 

copiado por todas las grandes firmas del Este. Llevo varios 
años tratando de recuperar mis derechos. Si tuviera 

bastante dinero para contratar a un abogado decente...
Pero ya era demasiado tarde para ocuparse de encontrar 

un buen abogado; y seguía sentado allí desalentado. Por la 
noche cenamos maravillosamente. La madre de Chad preparó 
filetes de un venado que había cazado en las montañas un 

tío de Chad. ¿Pero dónde estaba Dean?

40



7

Los diez días siguientes estuvieron, como diría W. C. 
Fields, «preñados de peligro inminente» y de locura. Me 
instalé con Roland Major en un apartamento realmente 

ostentoso que pertenecía a unos familiares de Tim Gray. 
Cada uno teníamos un dormitorio y había una pequeña cocina 
con comida en el frigorífico, y una amplia sala de estar 
donde Major se instalaba con su bata de seda a escribir su 
último relato breve hemingwayano: es un tipo colérico, de 
rostro colorado, rechoncho, que odia a todo y a todos, y 
que a veces sonríe cálida y agradablemente al mundo cuando 
la vida de verdad le hace frente con dulzura durante la 

noche. Se sentaba, pues, a su mesa de trabajo, y yo saltaba 
sobre la gruesa y suave alfombra vestido únicamente con 
unos pantalones cortos de algodón. Major acababa de 

escribir un relato sobre un chico que llega a Denver por 
primera vez. Se llamaba Phil. Su compañero de viaje es un 

tipo misterioso y tranquilo llamado Sam. Phil sale a 
conocer Denver y se enrolla con unos falsos artistas. 
Vuelve a la habitación del hotel. Dice lúgubremente:

—Sam, también los hay aquí —y Sam está mirando 
sombríamente por la ventana, y dice:

—Sí, ya lo sé.
Y el asunto estaba en que Sam no tenía que salir y 

verlo, para saberlo. Los pretendidos artistas están por 
todo América, chupándole la sangre. Major y yo éramos muy 
amigos; él pensaba que yo era lo menos parecido a uno de 
esos falsos artistas. A Major le gustaba el buen vino, lo 
mismo que a Hemingway. Recordaba con frecuencia su reciente 

viaje a Francia.
¡Ah, Sal! Si te hubieras sentado conmigo en pleno país 

vasco con una fresca botella de Poignon Dixneuf, sabrías 
que hay otras cosas aparte de los trenes de carga.
—Ya lo sé. Lo que pasa es que me gustan los trenes de 

carga y me gusta mucho leer nombres como Missouri Pacific, 
Great Northern, Rock Island Line. ¡Por Dios, Major!, si te 
contara todo lo que me pasó haciendo autostop hasta aquí.
Los Rawlins vivían a unas cuantas manzanas de distancia. 
Eran una familia encantadora: una madre bastante joven, 
copropietaria de un decrépito hotel fantasmal, y cinco 
hijos y dos hijas. El hijo más asilvestrado era Ray 
Rawlins, un amigo de infancia de Tim Gray. Ray vino 

zumbando a buscarme y nos caímos bien en seguida. Salimos y 
bebimos en los bares de Colfax. Una de las hermanas de Ray 
era una rubia muy guapa llamada Babe: tenista y aficionada 
al surf, una muñeca del Oeste. Era la novia de Tim Gray. Y 
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Major, que sólo estaba de paso en Denver y se lo hacía con 
mucho estilo en el apartamento, estaba saliendo con la otra 
hermana de Tim Gray, Betty. Yo era el único que no tenía 

pareja. A todos les preguntaba:
—¿Dónde está Dean? —y ellos me respondían sonriendo que 

no lo sabían.
Por fin, pasó lo que tenía que pasar. Sonó el teléfono, 
y era Carlo Marx. Me dio la dirección de su sótano. Le 

dije:
—¿Qué estás haciendo en Denver? Quiero decir, ¿que estás 

haciendo realmente? ¿Qué pasa aquí?
—¡Oh! espera un poco y te lo contaré.

Corrí a encontrarme con él. Trabajaba de noche en los 
grandes almacenes May; el loco de Ray Rawlins le había 
telefoneado allí desde un bar e hizo que los vigilantes 

buscaran a Carlo inmediatamente contándoles una historia de 
que alguien había muerto. Carlo pensó inmediatamente que el 

muerto era yo. Y Rawlins le dijo por teléfono:
—Sal está aquí, en Denver —y le dio mi dirección y 

teléfono.
—¿Y dónde está Dean?

—Dean también está en Denver. Deja que te cuente.
Y me contó que Dean estaba haciendo el amor con dos 

chicas a la vez; una era Marylou, su primera mujer, que lo 
esperaba en la habitación de un hotel, la otra era Camille, 
una chica nueva, que lo esperaba en la habitación de otro 

hotel.
—Entre una y otra acude a mí para el asunto que tenemos 

entre manos —continuó Carlo.
—¿Y qué asunto es ése?

—Dean y yo estamos embarcados en algo tremendo. 
Intentamos comunicarnos mutuamente, y con absoluta honradez 

y de modo total, lo que tenemos en la mente. Tomamos 
bencedrina. Nos sentamos en la cama, y cruzamos las piernas 
uno enfrente del otro. He enseñado a Dean por fin que puede 
hacer todo lo que quiera, ser alcalde de Denver, casarse 
con una millonaria, o convertirse en el más grande poeta 
desde Rimbaud. Pero sigue interesado en las carreras de 
coches. Suelo ir con él. Salta y grita excitado. Ya le 

conoces, Sal, Dean está realmente colgado de cosas así —y 
luego añadió—: Mmmmm —para sus adentros pensando en todo 

aquello.
—¿Y cómo planificáis la cosa? —dije. Siempre había 

planes en la vida de Dean.
—El plan es éste: yo salgo de trabajar dentro de media 

hora. En estos momentos Dean se está follando a Marylou en 
el hotel, con lo que tengo tiempo para cambiarme de ropa. A 

la una en punto deja a Marylou y corre a ver a Camille 
(naturalmente, ninguna de las dos sabe lo que está 

pasando), y se la tira, dándome así tiempo de llegar a la 
una y media. Después sale conmigo (antes tiene que 
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disculparse con ella, que ya está empezando a tenerme 
manía), y venimos aquí para hablar hasta las seis de la 
mañana. Por lo general, nos lleva más tiempo, pues el 

asunto se está volviendo terriblemente complicado y anda 
apurado de tiempo. Entonces, a la seis vuelve con Marylou 

(y mañana va a pasarse el día entero consiguiendo los 
papeles necesarios para divorciarse de ella). Marylou está 
totalmente de acuerdo, pero insiste en que se la folle en 
el ínterin. Dice que está enamorada de él... y lo mismo 

Camille.
Después me contó cómo había conocido Dean a Camille. Roy 

Johnson, el de los billares, se la había encontrado en un 
bar y la llevó a un hotel; el orgullo pudo más que su buen 
sentido, e invitó a todo el grupo a que subieran a verla. 
Todos se sentaron alrededor hablando con ella. Dean no 

hacía más que mirar por la ventana. Entonces, cuando todos 
se habían ido, Dean miró brevemente a Camille, se señaló la 
muñeca, hizo la señal de «cuatro» (indicando que volvería a 
las cuatro), y se largó. A las tres la puerta se cerró para 

Roy Johnson. A las cuatro se abrió para Dean. Yo quería 
salir para ver al chiflado. Además había prometido 

conseguirme a alguien para mí; conoce a todas las chicas de 
Denver.

Carlo y yo caminamos por las destartaladas calles 
nocturnas de Denver. El aire era tibio, las estrellas tan 

hermosas, las promesas de cada siniestro callejón tan 
grandes, que creí que estaba soñando. Llegamos al hotelucho 
donde Dean retozaba con Camille. Era un viejo edificio de 
ladrillo rojo rodeado de garajes de madera y viejos árboles 
que asomaban por detrás de las tapias. Subimos una escalera 

enmoquetada. Carlo llamó; luego se pegó a la pared para 
esconderse; no quería que Camille le viera. Permanecí ante 
la puerta. Dean la abrió completamente desnudo. Vi a una 
chica morena sobre la cama y un suave muslo bellísimo 

cubierto de encaje negro. La chica me miró algo asombrada.
—¡Vaya! ¡Si es Sal! —exclamó Dean—. Bien... veamos... 

ah... sí... claro, has llegado... eres un hijoputa, sí... 
por fin cogiste la vieja carretera. Bien, ahora vamos a 

ver... tenemos que... sí, sí, ahora mismo... es necesario 
hacerlo, tenemos que hacerlo, claro está... Mira Camille —y 
se volvió hacia ella—. Sal está aquí, es un viejo amigo de 
Nueva York y acaba de llegar a Denver. Es su primera noche 
aquí, así que es absolutamente necesario que me vaya con él 

y le ayude a ligarse una chica.
—¿Pero a qué hora volverás?

—Ahora son exactamente —miró su reloj— la una y catorce. 
Volveré exactamente a las tres y catorce, para nuestra hora 

de fantasías juntos, para nuestra auténtica hora de 
fantasías, guapa, y después, ya sabes, te he hablado de 
ello y estás de acuerdo, ¿no? Tengo que ir a ver a ese 

abogado cojo para los papeles. Sí, en plena noche, parece 
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raro, ya lo sé, pero ya te lo he explicado todo. —Esto era 
la pantalla para su cita con Carlo que seguía escondido—. 
Así que ahora, en este mismo instante, tengo que vestirme, 
ponerme los pantalones, volver a la vida, es decir, a la 
vida de ahí fuera, a la calle y todo eso, como acordamos. 

Son ya la una y quince y hay que correr, correr...
—Bueno, de acuerdo, Dean, pero por favor ten cuidado y 

estáte de vuelta a las tres.
—Será como te he dicho, guapa, pero recuerda que no es a 

las tres, sino a las tres y catorce. ¿Estamos de acuerdo en 
las más profundas y maravillosas profundidades de nuestras 
almas? —y se acercó a ella y la besó varias veces. En la 
pared había un dibujo de Dean desnudo, con enormes cojones 
y todo, hecho por Camille. Yo estaba asombrado. Era todo 

tan loco.
Nos lanzamos a la noche; Carlo se nos unió en el 

callejón. Y avanzamos por la calle más estrecha, más 
extraña y más retorcida de una ciudad que yo hubiera visto 
nunca, en lo más profundo del corazón del barrio mexicano 

de Denver. Hablábamos a gritos en la dormida quietud.
—Sal —me dijo Dean—, tengo justamente a una chica 

esperando por ti en este mismo momento... si está libre —
miró su reloj—. Es camarera, Rita Bettencourt, una tía muy 
guapa, algo colgada de ciertas dificultades sexuales que he 

intentado enderezar, pero creo que os entenderéis bien, 
eres un tipo listo. Así que vamos para allá en seguida... 

deberíamos llevar cerveza. No, ellas tienen ya la que 
queramos —y golpeándose la palma de la mano con el puño, 

añadió—: Tengo que hacérmelo con su hermana Mary esta misma 
noche.

—¿Cómo? —dijo Carlo—. Creí que teníamos que hablar.
—Sí, sí, pero después.

—¡Oh, este aplatanamiento de Denver! —gritó Carlo 
mirando al cielo.

—¿No es el tipo más listo y amable del mundo? —me dijo 
Dean hundiendo su puño en mis costillas—. ¡Mírale! ¡Mírale! 
—y Carlo había iniciado sus andares de mono por las calles 
de la vida igual que le había visto hacer tantas veces en 

Nueva York.
—Bien, ¿pero qué coño estamos haciendo en Denver? —fue 

todo lo que pude decir.
—Mañana, Sal, sé dónde encontrarte un trabajo —dijo Dean 

recobrando su tono de hombre de negocios—. Te llamaré en 
cuanto Marylou me deje una hora libre. Iré directamente a 

tu apartamento, diré hola a Major y te llevaré en el 
tranvía (hostias, no tengo coche) hasta el mercado de 

Camargo donde podrás empezar a trabajar inmediatamente y 
cobrar el próximo viernes. De hecho, todos estamos sin nada 
de pasta. Hace semanas que no tengo tiempo para trabajar. 
El viernes por la noche, eso es seguro, nosotros tres (el 
viejo trío de Carlo, Dean y Sal), tenemos que ir a las 

44



carreras de coches, conseguiré que nos lleve hasta allí un 
tipo del centro al que conozco... —y así seguimos en la 

noche.
Llegamos a la casa donde vivían las dos hermanas 

camareras. La mía todavía estaba trabajando; la que Dean 
quería para él estaba allí. Nos sentamos en su cama. Había 
planeado llamar a Ray Rawlins a esta hora. Lo hice. Llegó 
inmediatamente. Nada más entrar se quitó la camisa y la 

camiseta y empezó a meter mano a la absolutamente 
desconocida para él, Mary Bettencourt. Botellas rodaban por 
el suelo. Dieron las tres. Dean salió como una bala para su 
hora de fantasías con Camille. Estuvo de regreso a tiempo.

Apareció la otra hermana. Ahora necesitábamos un coche, 
y estábamos haciendo demasiado ruido. Ray Rawlins llamó a 
un amigo que tenía coche. Este llegó. Todos nos amontonamos 

dentro; Carlo trataba de llevar a cabo la conversación 
planeada con Dean en el asiento trasero, pero había 

demasiado follón.
—¡Vamos a mi apartamento! —grité.

Así lo hicimos; en el momento en que el coche se detuvo 
salté y me di un golpe en la cabeza contra la yerba. Todas 

mis llaves se desparramaron; no las volví a encontrar. 
Corrimos, gritamos que nos abrieran. Roland Major nos cerró 

el paso con su bata de seda puesta.
—¡No puedo permitir esto en el apartamento de Tim Gray!
—¿Qué? —gritamos todos. Era un lío tremendo. Rawlins 

rodaba por la yerba con una de las camareras. Major no 
quería dejarnos entrar. Juramos que llamaríamos a Tim Gray 
y le hablaríamos de la fiesta y le invitaríamos a ella. En 
lugar de eso, todos volvimos a nuestras guaridas del centro 

de Denver. De repente, me encontré solo en mitad de la 
calle sin dinero. Mi último dólar se había esfumado.
Caminé los ocho kilómetros hasta mi confortable cama en 

el apartamento de Colfax. Major tuvo que dejarme entrar. Me 
preguntaba si Dean y Carlo estarían estableciendo su 

comunicación de corazón a corazón. Lo sabría más tarde. Las 
noches en Denver son frías, y dormí como un tronco.
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Entonces todos empezaron a planear una importante 
excursión a las montañas. Esto comenzó por la mañana, al 
tiempo que una llamada telefónica que complicó más las 

cosas: era Eddie mi viejo amigo de la carretera que llamaba 
sin demasiadas esperanzas de encontrarme; recordaba algunos 

de los nombres que le había mencionado. Ahora tendría 
ocasión de recuperar mi camisa. Eddie estaba con su novia 
en una casa cerca de Colfax. Quería saber si yo sabía dónde 

encontrar trabajo, y le dije que viniera a verme, 
figurándome que Dean sabría. Dean llegó a toda prisa, 

mientras Major y yo desayunábamos a toda velocidad. Dean ni 
siquiera quiso sentarse.

—Tengo miles de cosas que hacer, en realidad no tengo 
tiempo de llevarte hasta Camargo, pero vamos, tío.

—Espera por Eddie, mi amigo de la carretera.
Major encontraba muy divertidas nuestras prisas. Había 

venido a Denver para escribir con calma. Trató a Dean con 
extrema deferencia. Dean no le prestaba atención. Major le 

decía cosas así:
—Moriarty, ¿qué hay de eso que he oído de que duermes 

con tres chicas al mismo tiempo? —y Dean frotándose los 
pies en la alfombra decía:

—Sí, sí, así están las cosas —y miraba su reloj y Major 
fruncía la nariz. Me sentía avergonzado de salir con Dean. 

Major insistía en que era débil mental y ridículo. Por 
supuesto no lo era, y yo quería demostrárselo a todo el 

mundo.
Nos reunimos con Eddie. Dean tampoco le hizo caso y 

cruzamos Denver en tranvía bajo el ardiente sol del 
mediodía en busca de trabajo. Odiaba pensar en ello. Eddie 
hablaba y hablaba como siempre. Encontramos a un hombre del 
mercado que decidió contratarnos a los dos; empezaríamos a 

trabajar a las cuatro en punto de la madrugada y 
terminaríamos a las seis de la tarde.

—Me gustan los chicos a los que les gusta trabajar —dijo 
el hombre.

—He encontrado lo que buscaba —dijo Eddie, pero yo no 
estaba tan seguro.

—Bueno, no dormiré —decidí. Había demasiadas cosas 
interesantes que hacer.

Eddie se presentó a la mañana siguiente; yo no. Tenía 
cama y Major llenaba de comida el frigorífico, y a cambio 
de esto, yo cocinaba y lavaba los platos. Entretanto, todos 
nos metíamos en todo. Una noche tuvo lugar una gran fiesta 
en casa de los Rawlins. La madre se había ido de viaje. Ray 
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Rawlins llamó a toda la gente que conocía diciendo que 
trajera whisky; después buscó chicas en su libreta de 

direcciones. La mayor parte de las conversaciones con ellas 
las mantuve yo. Apareció un montón de chicas. Telefoneé a 

Carlo para saber lo que estaba haciendo Dean en aquel 
momento. Dean iría por casa de Carlo a las tres de la 

madrugada. Yo fui allí después de la fiesta.
El apartamento del sótano de Carlo estaba en una vieja 
casa de ladrillo rojo de la calle Grant cerca de una 

iglesia. Se entraba por un callejón, bajabas unos escalones 
de piedra, abrías una vieja puerta despintada, y entrabas 

en una especie de bodega hasta llegar a la puerta del 
apartamento. Este era igual que la habitación de un santón 
ruso: una cama, una vela encendida, paredes de piedra que 
rezumaban humedad, y un improvisado icono que él mismo se 

había fabricado. Me leyó sus poemas. Uno se titulaba 
«Desaliento en Denver». Carlo se despertaba por la mañana y 
oía las «vulgares palomas» arrullarse en la calle junto a 
su celda; veía los «tristes ruiseñores» agitándose en la 
ramas y le recordaba a su madre. Una mortaja gris caía 

sobre la ciudad. Las montañas, las magníficas Rocosas que 
se podían ver al Oeste desde cualquier parte de la ciudad, 
eran «papier mâché». El universo entero estaba loco y era 
un disparate y extremadamente raro. Llamaba a Dean «hijo 
del arco iris» que soportaba su tormento con el agonizante 
pene. Hablaba de él como de «Edipo Eddie» que tenía que 

«raspar el chicle de los cristales de las ventanas». Estaba 
gestando en su sótano un enorme diario en el que registraba 
todo lo que sucedía diariamente: todo lo que Dean hacía y 

decía.
Dean llegó a la hora fijada.

—Todo va bien —anunció—. Voy a divorciarme de Marylou y 
casarme con Camille y me iré a vivir con ella a Frisco. 
Pero eso será después de que tú y yo, querido Carlo, 

vayamos a Texas, nos reunamos con el viejo Bull Lee, ese 
tipo tan ido al que todavía no conozco y del que ambos me 

habéis contado tantas cosas, y después me iré a San 
Francisco.

Entonces iniciaron su tarea. Se sentaron en la cama con 
las piernas cruzadas mirándose directamente uno al otro. Yo 
me repantigué en una silla cerca de ellos y contemplé todo 

aquello. Empezaron con un pensamiento abstracto, lo 
discutieron; se recordaron mutuamente otro punto olvidado 

en el flujo de acontecimientos; Dean se excusó pero 
prometió volver a él y desarrollarlo con cuidado y ofrecer 

ilustraciones.
—Y precisamente cuando cruzábamos Wazee —dijo Carlo—, 

quería hablarte de tu pasión por las carreras de coches y 
fue justo entonces, recuérdalo, cuando me señalaste aquel 
viejo vagabundo con unos pantalones muy grandes y dijiste 

que se parecía a tu padre.
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—Sí, sí, claro que lo recuerdo; y no sólo eso, sino que 
por mi parte inicié una sucesión de pensamientos, algo que 
era auténticamente salvaje y que tenía que contarte, lo 

había olvidado y ahora acabas de recordármelo... —Surgieron 
así dos nuevos puntos. Los desmenuzaron. Luego Carlo 

preguntó a Dean si era honrado y concretamente si estaba 
siendo honrado con él en el fondo de su alma.

—¿Por qué sacas a relucir eso otra vez?
—Hay una última cosa que quiero saber...

—Pero, Sal, el querido Sal, está escuchando, sentado 
ahí. Se lo preguntaremos a él. ¿Qué piensas tú de eso?
—Esa última cosa —dije— es la que no puedes alcanzar, 

Carlo. Nadie puede alcanzar esa última cosa. Vivimos con la 
esperanza de atraparla de una vez por todas.

—No, no, no, tú estás diciendo tonterías, pura mierda de 
primera calidad, estupideces románticas de Wolfe —dijo 

Carlo.
—Yo no quería decir nada de eso —dijo Dean—, pero 

dejemos que Sal piense lo que quiera, y de hecho, ¿no crees 
tú Carlo que hay cierta dignidad en el modo en que está 

sentado ahí observándonos? Es un loco que ha atravesado el 
país... No, Sal no lo dirá, el viejo Sal no lo dirá.
—Es que no hay nada que decir —protesté yo—. No entiendo 

adónde queréis ir o qué intentáis conseguir. Sé que resulta 
excesivo para cualquiera.

—Todo lo que dices es negativo.
—Entonces, ¿que estáis intentando conseguir?

—Díselo.
—No, díselo tú.

—No hay nada que decir —añadí y me reí. Cogí el sombrero 
de Carlo. Me lo eché sobre los ojos—. Quiero dormir —dije.

—Pobre Sal, siempre quiere dormir —no respondí y ellos 
reanudaron su conversación.

—Cuando me pediste prestada aquella moneda para pagar el 
pollo...

—No, tío, los chiles. ¿Recuerdas?, era en la Estrella de 
Texas.

—Me estaba confundiendo con el martes. Cuando me pediste 
prestada aquella moneda dijiste, y ahora escucha, dijiste: 

«Carlo ésta es la última vez que te engaño», como si 
realmente quisieras decir que yo me había puesto de acuerdo 

contigo en que no habría más engaños.
—No, no, no, yo no quise decir eso... y ahora piensa 

atentamente si quieres, amigo mío, en la noche en que 
Marylou lloraba en la habitación, y cuando me volví hacia 
ti y te indiqué con una sinceridad extra añadida al tono 
que los dos sabíamos que ella fingía, pero tenía cierta 

intención, es decir, por medio de mi interpretación mostré 
que... pero espera un momento, no era eso.

—¡Claro que no es eso! Porque te olvidas de que... Pero 
no te acuso. Sí, eso fue lo que dije...
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Y así siguieron toda la noche. Al amanecer me desperté y 
estaban intentando resolver el último de los problemas de 

la mañana.
—Cuando te dije que tenía que dormir por culpa de 

Marylou, es decir, porque tenía que verla esta mañana a las 
diez, no utilicé un tono perentorio con relación a lo que 
acababas de decir tú sobre lo innecesario que era dormir, 
sino sólo, sólo, tenlo en cuenta, debido a que de un modo 

absoluto, simple, elemental y sin condición alguna, 
necesito dormir ahora, quiero decir, tío, que los ojos se 
me están cerrando, que los tengo rojos, y que me pican, y 

que estoy cansado, y que no puedo más...
—¡Pobre chico! —dijo Carlo.

—Tenemos que dormir ahora mismo. Vamos a parar la 
máquina.

—¡La máquina no se puede parar! —gritó Carlo a viva voz. 
Cantaban los primeros pájaros.

—En cuanto levante la mano —dijo Dean—, dejaremos de 
hablar, los dos aceptaremos simplemente y sin discusiones 
que tenemos que dejar de hablar y nos iremos a dormir.

—No se puede parar la máquina así.
—¡Alto a esa máquina! —dije, y ellos me miraron.

—Has estado despierto todo el tiempo escuchándonos. ¿En 
qué pensabas, Sal?

Les   dije   que   pensaba   que   eran   unos 
maniáticos increíbles y que me había pasado la noche entera 

escuchándoles como si fuera un hombre que observa el 
mecanismo de un reloj más alto que el Paso de Berthoud y, 
sin embargo, está hecho con las piezas más pequeñas, como 
el reloj más delicado del mundo. Sonrieron y señalándoles 

con el dedo, dije:
—Si seguís así os vais a volver locos, pero entretanto 
no dejéis de mantenerme informado de lo que pase.
Salí y cogí un tranvía hasta mi apartamento, y las 

montañas de papier-mâché de Carlo se alzaban rojas mientras 
salía el enorme sol por la parte este de las llanuras.
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Al atardecer me vi implicado en aquella excursión a las 
montañas y no vi a Dean ni a Carlo durante cinco días. Babe 
Rawlins consiguió que su jefe le dejara un coche para el 
fin de semana. Cogimos unos trajes y los colgamos de las 
ventanillas y partimos hacia Central City; Ray Rawlins al 
volante, Tim Gray dormitando detrás y Babe delante. Era mi 
primera visita al interior de las Rocosas. Central City es 
un antiguo pueblo minero que en otro tiempo fue llamado la 
Milla Cuadrada Más Rica del Mundo, pues los buscadores que 
recorrían las montañas habían encontrado allí una auténtica 
veta de plata. Se hicieron ricos de la noche a la mañana y 
construyeron un pequeño pero hermoso teatro de ópera entre 
las cabañas escalonadas en la pendiente. Habían actuado en 
él Lilian Russel, y otras estrellas de la ópera europea. 
Después, Central City se había convertido en una ciudad 

fantasma, hasta que unos tipos, enérgicos de la Cámara de 
Comercio del Nuevo Oeste decidieron hacer revivir el lugar. 
Arreglaron el teatro de ópera, y todos los veranos actuaban 

en él las estrellas del Metropolitan. Eran unos grandes 
festejos para todos. Venían turistas de todas partes, 

incluso estrellas de Hollywood. Subimos las pendientes y 
nos encontramos con las estrechas calles atestadas de 

turistas finísimos. Recordé al Sam de Major. Major tenía 
razón. El mismo andaba por allí sonriendoles a todos en 

plan de hombre de mundo y diciendo «Oh» y «Ah» ante todo lo 
que veía.

—Sal —gritó, cogiéndome del brazo—, fíjate en esta vieja 
ciudad. Piensa en lo que era hace cien... ¿qué digo cien?, 

sólo ochenta o setenta años atrás; ¡y tenían ópera!
—Claro, claro —dije imitando a uno de sus personajes—, 

pero también están aquí.
—¡Los hijos de puta! —soltó. Pero siguió divirtiéndose 

con Betty Gray colgada del brazo.
Babe Rawlins era una rubia emprendedora. Conocía una 

vieja casa de mineros en las afueras del pueblo donde 
podríamos dormir aquel fin de semana; lo único que teníamos 
que hacer era limpiarla. También podríamos celebrar allí 
una gran fiesta. Era una vieja cabaña con el interior 

cubierto por varios centímetros de polvo; tenía un porche y 
un pozo en la parte de atrás. Tim Gray y Ray Rawlins se 

arremangaron la camisa y empezaron a limpiarla; un trabajo 
duro que les llevó toda la tarde y parte de la noche. Pero 
tenían un cubo lleno de botellas de cerveza y todo marchó 

perfectamente.
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Por mi parte, iba a ir a la ópera aquella misma tarde 
con Babe colgada del brazo. Llevaba un traje de Tim. Hacía 

unos pocos días que había llegado a Denver como un 
vagabundo; y ahora iba todo estirado dentro de un traje muy 
elegante, con una rubia guapísima y bien vestida al lado, 
saludando con la cabeza a gente importante y charlando en 
el vestíbulo bajo los candelabros. Me preguntaba lo que 

diría Mississippi Gene si pudiera verme.
La ópera era Fidelio. «¡Cuanta tiniebla!», gritaba el 

barítono en el calabozo bajo una imponente losa. Lloré. 
También veo la vida de ese modo. Estaba tan interesado en 
la ópera que durante un rato olvidé las circunstancias de 
mi loca existencia y me perdí entre los tristes sonidos de 
Beethoven y los matizados tonos de Rembrandt del libreto.

—Bueno, Sal, ¿qué te ha parecido la producción de este 
año?— me preguntó orgullosamente Denver D. Doll una vez en 
la calle. Estaba relacionado con la asociación de la ópera.

—¡Cuánta tiniebla! ¡Cuánta tiniebla! —dije—. Es 
absolutamente maravillosa.

—Lo que tienes que hacer ahora es conocer a los artistas 
—continuó con un tono oficial, pero felizmente se olvidó en 

seguida de ello con la precipitación y desapareció.
Babe y yo volvimos a la cabaña minera. Me quité la ropa 
uniéndome a los otros en la limpieza. Era un trabajo 
tremendo. Roland Major estaba sentado en mitad de la 

habitación delantera que ya estaba limpia y se negaba a 
ayudar. En una mesita que tenía delante había una botella 
de cerveza y un vaso. Cuando pasábamos a su alrededor con 

cubos de agua y escobas, rememoraba:
—¡Ah! Si alguna vez vinierais conmigo, beberíamos 

Cinzano y oiríamos a los músicos de Bandol, eso sí que es 
vida. Y después, por los veranos, Normandía, los zuecos, el 

viejo y delicioso Calvados. ¡Vamos, Sam! —dijo a su 
invisible camarada— Saca el vino del agua y veamos si 
mientras pescábamos se ha enfriado bastante— y era 

Hemingway puro.
Llamamos a unas chicas que pasaban por la calle:

—Ayudadnos a limpiar esto. Todo el mundo queda invitado 
a la fiesta de esta noche —se unieron a nosotros. 

Contábamos con un gran equipo trabajando. Por fin, los 
cantantes del coro de la ópera, en su mayoría muy jóvenes, 
aparecieron y también arrimaron el hombro. El sol se ponía.

Terminada nuestra jornada de trabajo, Tim, Rawlins y yo 
decidimos prepararnos para la gran noche. Cruzamos el 

pueblo hasta el hotel donde se alojaban las estrellas de la 
ópera. Oíamos el comienzo de la función nocturna.
—¡Perfecto! —dijo Rawlins—. Entraremos a coger unas 

navajas de afeitar y unas toallas y nos arreglaremos un 
poco.

También cogimos peines, colonia, lociones de afeitar, y 
entramos en el cuarto de baño. Nos bañamos cantando.
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—¿No es increíble? —seguía diciendo Tim Gray—. Estamos 
usando el cuarto de baño y las toallas y las lociones de 
afeitar y las máquinas eléctricas de las estrellas de la 

ópera.
Fue una noche maravillosa. Central City está a más de 

tres mil metros de altura: al principio uno se emborracha 
con la altura, luego te cansas y sientes una especie de 

fiebre en el alma. Nos acercamos a las luces del teatro de 
la ópera mientras bajábamos por la estrecha calleja; 

después doblamos a la derecha y visitamos varios antiguos 
saloons con puertas batientes. La mayoría de los turistas 
estaban en la ópera. Empezamos con unas cuantas cervezas de 

tamaño extra. Había un pianista. Más allá de la puerta 
trasera se veían las montañas a la luz de la luna. Lancé un 

grito salvaje. La noche había llegado.
Corrimos de regreso a la cabaña minera. Todo continuaba 

preparándose para la gran fiesta. Las chicas, Babe y Betty, 
cocinaban judías y salchichas, y después bailamos y 

empezamos con la cerveza para entonarnos. Rawlins y Tim y 
yo nos relamíamos. Cogimos a las chicas y bailamos. No 
había música, sólo baile. El lugar se llenó. La gente 

empezó a traer botellas. Corríamos a los bares y 
regresábamos también corriendo. La noche se hacía más y más 
frenética. Me habría gustado que Carlo y Dean estuvieran 
aquí (después comprendí que estarían fuera de lugar e 
incómodos). Eran como el hombre del calabozo y las 
tinieblas, el underground, los sórdidos hipsters de 

América, la nueva generación beat a la que lentamente me 
iba uniendo.

Aparecieron los chicos del coro. Empezaron a cantar 
«Dulce Adelina». También cantaban frases como: «Pásame la 
cerveza» y «¿Qué estás haciendo por ahí con esa cara?», y 
también daban grandes gritos de barítono de «Fi-de lio».

—¡Ay de mí! ¡Cuánta tiniebla! —canté yo. Las chicas 
estaban aterradas. Salieron al patio trasero y se nos 

colgaron del cuello. Había camas en las otras habitaciones, 
las que no habían sido limpiadas, y yo tenía a una chica 
sentada en una y hablaba con ella cuando de pronto se 
produjo una gran invasión de jóvenes acomodadores de la 

ópera, que sin más agarraron a las chicas y se pusieron a 
besarlas sin los adecuados preámbulos. Adolescentes, 
borrachos, desmelenados, excitados... destrozaron la 

fiesta. A los cinco minutos todas las chicas se habían ido 
y comenzó una especie de fiesta de estudiantes con mucho 

sonar de botellas y ruido de vasos.
Ray y Tim y yo decidimos hacer otra visita a los bares. 
Major se había ido, Babe y Betty se habían ido. Nos 

tambaleamos en la noche. El público de la ópera abarrotaba 
los bares. Major gritaba por encima de las cabezas. El 

inquieto y gafudo Denver D. Doll estrechaba manos sin parar 
y decía:
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—Muy buenas tardes, ¿cómo está usted? —y cuando llegó la 
medianoche seguía diciendo—. Muy buenas tardes, ¿cómo está 

usted?
En un determinado momento le vi salir con alguien 

importante. Después volvió con una mujer de edad madura; al 
minuto siguiente estaba en la calle hablando con una pareja 
de acomodadores. Al siguiente momento me estrechaba la mano 

sin reconocerme, diciendo:
—Feliz año nuevo, amigo.

Y no estaba borracho de alcohol, sólo borracho de lo que 
le gustaba: montones de gente. Todos le conocían.
—Feliz año nuevo —decía, y a veces—: Feliz Navidad. —

Hacía esto siempre. En Navidad diría: —Feliz Día de Todos 
los Santos.

En el bar había un tenor al que todos respetaban 
muchísimo; Denver Doll había insistido en presentármelo y 
yo intentaba evitarlo como fuera; se llamaba D'Annunzio o 
algo así. Estaba con su mujer. Sentados en una mesa, tenían 

aspecto huraño. También había en el bar una especie de 
turista argentino. Rawlins le empujó para hacerse sitio. El 
tipo se volvió gruñendo. Rawlins me dio sus gafas y de un 
puñetazo lo dejó fuera de combate sobre la barra. El hombre 
quedó sin sentido. Hubo gritos. Tim y yo sacamos a Rawlins 

de allí. La confusión era tal que el sheriff no podía 
abrirse paso entre la multitud para llegar hasta la 

víctima. Nadie pudo identificar a Rawlins. Fuimos a otros 
bares. Major caminaba vacilante por una calle oscura.
—¡Qué coño pasa! ¿Una pelea? No tenéis más que avisarme.

Se alzaron grandes risotadas por todas partes. Me 
preguntaba lo que estaría pensando el Espíritu de la 

Montaña, levanté la vista y vi pinos y la luna y fantasmas 
de viejos mineros, y pensé en todo esto. En toda la oscura 

vertiente Este de la divisoria, esta noche sólo había 
silencio y el susurro del viento, si se exceptúa la 
hondonada donde hacíamos ruido; y al otro lado de la 

divisoria estaba la gran vertiente occidental, y la gran 
meseta que iba a Steamboat Springs, y descendía, y te 

llevaba al desierto oriental de Colorado y al desierto de 
Utah; y ahora todo estaba en tinieblas mientras nosotros, 

unos americanos borrachos y locos en nuestra poderosa 
tierra, nos agitábamos y hacíamos ruido. Estábamos en el 

techo de América y lo único que hacíamos era gritar; 
supongo que no sabíamos hacer otra cosa... en la noche, 

cara al Este, por encima de las llanuras donde 
probablemente un anciano de pelo blanco caminaba hacia 

nosotros con la Palabra, y llegaría en cualquier momento y 
nos haría callar.

Rawlins insistía en volver al bar donde se había 
peleado. Tim y yo no queríamos pero nos pegamos a él. Se 
dirigió a D'Annunzio, el tenor, y le tiró un whisky a la 
cara. Lo arrastramos fuera. Un barítono del coro se nos 
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unió y fuimos a un bar normal y corriente de Central City. 
Aquí Ray llamó puta a la camarera. Un grupo de hombres 

hoscos estaban pegados a la barra; odiaban a los turistas. 
Uno de ellos dijo:

—Chicos, lo mejor que podéis hacer es largaros de aquí 
antes de que termine de contar diez— obedecimos. Regresamos 

dando tumbos a la cabaña y nos fuimos a dormir.
Por la mañana me desperté y me di vuelta en la cama; se 

levantó una gran nube de polvo. Tiré de la ventana; estaba 
clavada. Tim Gray estaba en la misma cama. Tosimos y 

estornudamos. Desayunamos los restos de la cerveza. Babe 
volvió de su hotel y recogimos nuestras cosas para irnos.

Todo parecía derrumbarse a mi alrededor. Cuando íbamos 
hacia el coche. Babe resbaló y se cayó de morros. La pobre 
chica estaba agotada. Su hermano, Tim y yo la ayudamos a 

levantarse. Subimos al coche; Major y Betty se nos unieron. 
Se inició el triste regreso a Denver.

De pronto, íbamos montaña abajo y dominábamos la gran 
llanura marina de Denver; el calor subía como de un horno. 

Empezamos a cantar. Yo estaba inquieto por verme ya en 
Frisco.
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Aquella noche me encontré con Carlo y para mi asombro me 
contó que había estado en Central City con Dean.

—¿Y qué hicisteis allí?
—Bueno, anduvimos por los bares y después Dean robó un 
coche y bajamos por las curvas de la montaña a ciento 

cincuenta por hora.
—No os vi.

—No sabíamos que estabas por allí.
—Bueno, tío, me voy a Frisco.

—Dean te ha citado con Rita para esta noche.
—Bueno, entonces de momento retrasaré el viaje.

No tenía dinero. Le había mandado una carta urgente a mi 
tía pidiéndole cincuenta dólares y diciéndole que sería el 

último dinero que le pediría; después, en cuanto me 
embarcara, se lo devolvería.

Luego fui a reunirme con Rita Bettencourt y la llevé al 
apartamento. Nos metimos en el dormitorio tras una larga 
conversación en la oscuridad de la sala de estar. Era una 

chica agradable, sencilla y sincera, y con un miedo 
tremendo al sexo. Le dije que era algo hermoso. Quería 
demostrárselo. Me dejó que lo intentara, pero yo estaba 

demasiado impaciente y no le demostré nada. Ella sollozaba 
en la oscuridad.

—¿Qué le pides a la vida? —le pregunté, y solía 
preguntárselo a todas las chicas.

—No lo sé —respondió—. Sólo atender a las mesas e ir 
tirando.

Bostezó. Le puse mi mano en la boca y le dije que no 
bostezara. Intenté hablarle de lo excitado que me sentía de 
estar vivo y de la cantidad de cosas que podríamos hacer 
juntos; le decía esto y pensaba marcharme de Denver dentro 
de un par de días. Se apartó molesta. Quedamos tumbados de 
espaldas mirando al techo y preguntándonos qué se habría 
propuesto Dios al hacer un mundo tan triste. Hicimos vagos 

proyectos de reunimos en Frisco.
Mis días en Denver estaban llegando a su fin; lo sentía 

cuando la acompañaba caminando hacia su casa. Al regresar 
me tumbé en el césped de una vieja iglesia entre un grupo 
de vagabundos y su conversación me hizo desear el regreso a 
la carretera. De vez en cuando uno de ellos se levantaba y 
pedía limosna a cualquiera que pasase. Hablaban de irse al 
Norte para la cosecha. El ambiente era cordial y cálido. 
Quería volver a casa de Rita y contarle muchas más cosas, 
hacer el amor con ella de verdad y quitarle el miedo que 

sentía hacia los hombres. Los chicos y las chicas 
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americanos suelen ponerse tristes cuando están juntos; lo 
sofisticado es dedicarse de inmediato al sexo sin la 

adecuada conversación preliminar. Nada de cortejo, nada de 
una verdadera conversación de corazón a corazón, aunque la 

vida sea sagrada y cada momento sea precioso. Oía la 
locomotora de Denver y Río Grande silbar en dirección a las 

montañas. Quería continuar en pos de mi estrella.
A medianoche Major y yo nos sentamos charlando 

melancólicamente.
—¿Has leído Las verdes colinas de África! Es lo mejor de 

Hemingway.
Nos deseamos mutuamente suerte. Nos reuniríamos en 

Frisco. Vi a Rawlins bajo un oscuro árbol de la calle.
—Adiós, Ray. ¿Cuándo nos volveremos a ver?

Busqué a Carlo y Dean... no los encontré por ninguna 
parte. Tim Gray levantó la mano y dijo:

—Así que te vas, Yo —nos llamábamos Yo el uno al otro.
—Sí —le respondí.

Durante los días siguientes vagué por Denver. Me parecía 
que cada vagabundo de la calle Larimer podía ser el padre 
de Dean Moriarty; le llamaban el viejo Dean Moriarty, el 

fontanero. Fui al Hotel Windsor donde habían vivido padre e 
hijo y donde una noche Dean se despertó asustado por el 

ruido que hacía el tipo sin piernas que se arrastraba en un 
carrito y compartía la habitación con ellos; el hombre 

había atravesado la habitación haciendo un ruido tremendo 
con las ruedas: quería tocar al muchacho. Vi a la enana que 

vendía periódicos en la esquina de Curtis con la 15. Me 
paseé junto a las tristes casas de putas de la calle 
Curtis; jóvenes con pantalones vaqueros y camisa roja; 
cascaras de cacahuetes, cines, billares. Después del 

resplandor de la calle estaba la oscuridad, y después de la 
oscuridad el Oeste. Tenía que irme.

Al amanecer me encontré con Carlo. Leí un poco de su 
enorme diario, dormí allí, y por la mañana, lluviosa y 

gris, el corpulento Ed Dunkel apareció con Roy Johnson, un 
chico bastante guapo, y Tom Shark, el de la pata de palo de 
los billares. Se sentaron y escucharon con sonrisas tímidas 
la lectura que Carlo Marx hizo de sus apocalípticos poemas 
enloquecidos. Yo me quedé hundido en la silla, agotado.
—¡Oh, vosotros, pájaros de Denver! —gritó Carlo. Salimos 
y fuimos por una típica calleja de Denver llena de 

incineradores que humeaban lentamente.
—Solía jugar al aro en esta calleja —me había dicho Chad 

King. Quería verlo haciéndolo; quería ver Denver diez años 
atrás cuando todos ellos eran niños, cuando en las soleadas 
mañanas de primavera cerca de los cerezos en flor de las 
Rocosas jugaban alegres al aro en las callejas llenas de 

promesas... todos ellos. Y Dean, harapiento y sucio, 
callejeando solitario sumido en su preocupado frenesí.

56



Roy Johnson y yo paseamos bajo la llovizna; fui a casa 
de la novia de Eddie a recuperar mi camisa de lana, la 
camisa de cuadros de Shelton, Nevada. Estaba allí, toda 
arrugada, con toda la enorme tristeza de una camisa. Roy 
Johnson dijo que nos encontraríamos en Frisco. Todo el 
mundo iría a Frisco. Me despedí y encontré que me había 

llegado el dinero. El sol se ponía, y Tim Gray me acompañó 
en un tranvía hasta la estación de autobuses. Saqué un 
billete para San Francisco gastando la mitad de mis 
cincuenta dólares, y subí al vehículo a las dos de la 
tarde. Tim Gray me dijo adiós. El autobús rodó por las 

animadas calles de tantos pisos de Denver.
—¡Dios mío! Tengo que volver y ver qué más cosas pasan —

prometí.
Una llamada de Dean en el último minuto me anunció que 

él y Carlo se unirían conmigo en la Costa; pensé en esto, y 
me di cuenta que en todo aquel tiempo no había hablado con 

Dean más de cinco minutos.
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Iba a reunirme con Remi Boncoeur con dos semanas de 
retraso. El viaje de Denver a Frisco fue tranquilo salvo 

que mi corazón se agitaba más y más a medida que nos 
acercábamos. Cheyenne de nuevo, esta vez por la tarde, y 
luego el Oeste pasada la cordillera; cruzamos la divisoria 
a medianoche, por Crestón, llegando a Salt Lake City al 
amanecer (una ciudad de agua bendita, el lugar menos 

apropiado para que naciera Dean); después llegamos a Nevada 
bajo un sol ardiente, Reno al caer la noche, y sus sinuosas 

calles chinas; después Sierra Nevada arriba, pinos, 
estrellas, albergues de montaña anunciándome aventuras 
amorosas en Frisco; una niña en el asiento de atrás 

gritándole a su madre:
—Mamá, ¿cuándo llegaremos a nuestra casa de Truckee?
Y en seguida el propio Truckee, el acogedor Truckee, y 

después colina abajo hasta las llanuras de Sacramento. De 
pronto, me di cuenta que ya estaba en California. Aire 

cálido, espléndido —un aire que se puede besar— y palmeras. 
A lo largo del historiado río Sacramento por una 

superautopista; en las montañas otra vez; arriba, abajo; y 
de repente la vasta extensión de la bahía (esto era justo 
antes del alba) con las dormidas luces de Frisco como una 
guirnalda. En el puente de la bahía de Oakland me dormí 
profundamente por primera vez desde Denver; así que me 

desperté bruscamente en la estación de autobuses de Market 
y Cuarta recordando entonces que estaba a más de cinco mil 
kilómetros de la casa de mi tía en Paterson, Nueva Jersey. 
Me bajé como un macilento fantasma, y allí estaba Frisco: 
largas y desiertas calles con los cables de los tranvías 
envueltos en niebla y blancura. Caminé tambaleándome unas 
cuantas manzanas. Unos vagabundos muy extraños (en Mission 
y Tercera) me pidieron unas monedas al amanecer. Oía música 

en algún sitio.
—Chico, ¡tengo que explorar todo esto después! Ahora 

debo encontrar a Remi Boncoeur.
Mili City, donde vivía Remi, era un conjunto de casas en 

un valle, unas casas proyectadas para los obreros de los 
astilleros navales construidas durante la guerra; estaban 
en un desfiladero bastante profundo con las laderas llenas 
de árboles. Había tiendas y barberías y sastrerías para la 

gente de las casas. Era, o eso decían ellos, la única 
comunidad de América donde negros y blancos vivían 

voluntariamente juntos; y así era, en efecto, y además era 
el lugar más agreste y alegre que nunca había visto. A la 
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puerta de la casa de Remi había una nota clavada que 
llevaba allí tres semanas.

¡Sal Paradise! (en grandes letras 
de imprenta). Si no hay nadie en casa 

entra por la ventana.

Firmado, 
Remi Boncoeur

La nota tenía la tinta corrida y estaba amarillenta.
Entré por la ventana y allí estaba durmiendo con su 

novia, Lee Ann: dormían en una cama que él había robado en 
un barco mercante, según me dijo después; imagínese al 

mecánico de cubierta de un mercante deslizándose por encima 
de la borda en medio de la noche con una cama, y 

dirigiéndose después a base de remos hasta la costa. Esto 
explica un poco cómo era Remi Boncoeur.

El motivo por el que voy a ocuparme de todo lo que 
sucedió en Frisco es porque enlaza con todas las demás 
cosas de la carretera. Remi Boncoeur y yo nos habíamos 

conocido en la universidad años atrás; pero lo que 
realmente nos unió fue mi antigua mujer. Remi la conoció 

primero. Vino a mi dormitorio una noche y dijo:
—Paradise, levántate, ha venido a verte el viejo 

profesor.
Me levanté y cuando me puse los pantalones cayeron al 

suelo unas cuantas monedas. Eran las cuatro de la tarde; en 
la universidad solía pasarme el día entero durmiendo.
—De acuerdo, de acuerdo, pero no tires el dinero. He 

encontrado a la mejor chica del mundo y esta noche voy a ir 
con ella a la Guarida del León.

Y me arrastró fuera de allí para llevarme a conocerla. 
Una semana después la chica estaba saliendo conmigo. Remi 
era un francés alto y moreno (parecía un estraperlista 

marsellés); como era francés hablaba un americano burlesco; 
su inglés era perfecto, su francés era perfecto. Le gustaba 
vestir bien, un poco como un estudiante, y salía con rubias 
llamativas y gastaba un montón de dinero. Nunca me reprochó 

que le hubiera quitado a la chica; al contrario, eso 
siempre nos había unido aún más; era un amigo leal y me 

quería de verdad, Dios sabe por qué.
Cuando me lo encontré aquella mañana en Mili City estaba 
pasando esos días malos y deprimentes que tienen los 

jóvenes hacia los veinticinco años. Andaba a la espera de 
un barco, y para ganarse la vida trabajaba de vigilante en 
los barracones del otro lado del desfiladero. Su novia Lee 
Ann tenía una lengua muy larga y no había día en que no le 
llamara al orden. Se pasaban la semana entera ahorrando 

para salir los sábados a gastarse cincuenta dólares en sólo 
tres horas. Remi andaba por la casa en pantalones cortos y 

con un disparatado gorro militar en la cabeza. Lee Ann 
llevaba la cabeza llena de rulos. Vestidos así, se pasaban 
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toda la semana riñendo. Nunca había oído tal cantidad de 
insultos en toda mi vida. Pero el sábado por la noche, 

sonriéndose amablemente uno al otro, salían como un par de 
personajes importantes de Hollywood y bajaban a la ciudad.

Remi se despertó y me vio entrar por la ventana. Su 
potente risa, una de las risas más potentes del mundo, 

resonó en mis oídos.
—¡Aaaaah Paradise! Entra por la ventana siguiendo las 

instrucciones al pie de la letra. ¿Dónde has estado? Llegas 
con dos semanas de retraso. —Me dio palmadas en la espalda, 
le pegó un codazo a Lee Ann en las costillas, se apoyó en 
la pared y rió y gritó; dio puñetazos en la mesa para que 

todo Mili City se enterara de mi llegada—. ¡Aaaah! —
resonaba por el desfiladero—. ¡Paradise! ¡El único y 

genuino Paradise! —gritaba.
Yo acababa de pasar por el pequeño pueblo pesquero de 

Sausalito y lo primero que dije fue:
—Debe haber un montón de italianos en Sausalito.

—¡Debe haber un montón de italianos en Sausalito! —gritó 
con toda la fuerza de sus pulmones—. ¡Aaaaah! —se golpeó el 
pecho, cayó de la cama, casi rodó por el suelo—. ¿Has oído 
lo que ha dicho Paradise? ¿Que hay un montón de italianos 
en Sausalito? ¡Aaaah! ¡Venga! ¡Yupiiii! —se puso colorado 

como un pimiento de tanto reírse—. Me vas a matar, 
Paradise, eres el tipo más divertido del mundo, y ahora 

estás aquí, por fin has llegado, entró por la ventana, tú 
lo has visto, Lee Ann, siguió las instrucciones y entró por 

la ventana. ¡Aaaah! ¡Jo! ¡Jo! ¡Jo!
Lo más raro era que en la puerta de al lado de Remi 

vivía un negro llamado señor Nieve, cuya risa, lo juro con 
la Biblia en la mano, era indudable y definitivamente la 
risa más potente de todo este mundo. Este señor Nieve 

empezaba a reírse cuando se sentaba a cenar y su mujer, una 
vieja también, decía algo sin importancia; entonces se 

levantaba, aparentemente sufriendo un ataque, se apoyaba en 
la pared, miraba al cielo, y empezaba; salía dando traspiés 
por la puerta, se apoyaba en las paredes de las casas de 
sus vecinos y parecía borracho de risa; se tambaleaba por 
las sombras de Mili City lanzando un alarido triunfante 
como si llamase al mismo demonio que debía inducirle a 

obrar así. No sé si alguna vez consiguió terminar de cenar. 
Existe la posibilidad de que Remi, aún sin advertirlo, se 
hubiera contagiado de la risa de este señor Nieve. Y aunque 

Remi tenía problemas en su trabajo y una vida amorosa 
difícil con una mujer de lengua muy afilada, por lo menos 

había aprendido a reírse mejor que casi ninguna otra 
persona del mundo, y en seguida comprendí que nos íbamos a 

divertir mucho en Frisco.
La situación era ésta: Remi dormía con Lee Ann en la 

cama, y yo dormía en la hamaca junto a la ventana. Yo no 
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debía locar a Lee Ann. En una ocasión Remi soltó un 
discurso acerca de esto.

—No quiero encontraros jugando cuando creáis que no os 
estoy mirando. No se puede enseñar una nueva canción al 

viejo profesor. Es un refrán original mío.
Miré a Lee Ann. Era una chica tremendamente atractiva, 

una criatura color de miel, pero sus ojos reflejaban odio 
hacia nosotros. Ambicionaba casarse con un hombre rico. 

Procedía de un pueblecito de Oregón. Maldecía el día en que 
había conocido a Remi. En uno de sus espectaculares fines 
de semana, él había gastado cien dólares con ella, y pensó 
que había dado con un rico heredero. En vez de eso, estaba 
colgada en esta casa, y a falta de otra cosa seguía allí. 
Tenía un empleo en Frisco; tenía que coger diariamente el 
autobús Greyhound en el cruce. Nunca se lo perdonaría a 

Remi.
Yo me quedaría en casa y escribiría un brillante relato 

original para un estudio de Hollywood. Remi volaría en un 
avión estratosférico con el guión bajo el brazo y nos 

haríamos ricos; Lee Ann iría con él; se la presentaría al 
padre de un amigo suyo, que era un director famoso íntimo 
de W. C. Fields. Así que la primera semana permanecí en la 
casa de Mili City escribiendo furiosamente un siniestro 
relato sobre Nueva York que creía podría gustarle a un 
director de Hollywood, pero el problema era que resultó 
demasiado triste. Remi casi ni pudo leerlo y se limitó a 
llevarlo a Hollywood unas cuantas semanas después. Lee Ann 
estaba harta de nosotros y nos odiaba demasiado como para 

molestarse en leerlo. Pasé muchísimas horas lluviosas 
bebiendo café y haciendo garabatos. Por fin, le dije a Remi 

que no podía seguir así; quería un trabajo; dependía de 
ellos hasta para el tabaco. Una sombra cruzó el rostro de 
Remi: siempre le entristecían las cosas más divertidas. 

Tenía un corazón de oro.
Se las arregló para conseguirme el mismo trabajo que él: 
vigilante de los barracones. Pasé por los trámites 
necesarios, y ante mi sorpresa los hijoputas me 

contrataron. El jefe de la policía local me tomó juramento, 
y me dieron una insignia, una porra, y ya era una especie 
de guarda jurado. Me pregunté lo que dirían Dean y Carlo y 
el viejo Bull Lee si me vieran así. Tenía que llevar unos 
pantalones azul marino a juego con mi chaqueta negra y un 
gorro de policía; durante las dos primeras semanas tuve que 
ponerme unos pantalones de Remi. Como Remi era tan alto, y 
tenía tripa debido a las voraces comidas que se atizaba 
para matar el aburrimiento, mi primera noche de trabajo 
parecía Charlie Chaplin. Remi me dio su linterna y su 32 

automática.
—¿Dónde conseguiste esta pistola? —le pregunté.

—Cuando venía hacia la costa el verano pasado bajé del 
tren en North Platte, Nebraska, para estirar las piernas, y 
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la vi en un escaparate, y como es un modelo raro la compré 
en seguida y volví al tren con el tiempo justo.

Y yo traté de contarle lo que significaba para mí North 
Platte, y cómo compré whisky con mis compañeros, pero él me 
dio unas palmadas en la espalda y dijo que era el hombre 

más divertido del mundo.
Con la linterna para iluminarme el camino, trepé la 

escarpada ladera sur del desfiladero, llegué a la autopista 
llena de coches en dirección a Frisco, bajé por el otro 

lado, casi cayéndome, y llegué al fondo de otra hondonada 
donde había una pequeña granja junto a un arroyo y donde 
todas las benditas noches me ladraría el mismo perro. 

Después había un largo paseo por una carretera plateada y 
polvorienta entre árboles de California negros como la 
tinta (una carretera como en La marca del Zorro, una 
carretera como todas las carreteras que se ven en las 
películas del Oeste de serie B). Solía sacar mi arma y 

jugar a indios y vaqueros en la oscuridad. Después subía 
otra colina y allí estaban los barracones. Estos barracones 

eran el alojamiento temporal de los obreros de la 
construcción que iban a ultramar. Los hombres que estaban 

allí esperaban un barco. El destino de la mayoría era 
Okinawa. Muchos huían de algo, por lo general de la ley. 

Había rudos hombres de Alabama, tipos escurridizos de Nueva 
York, toda clase de hombres de todas partes. Y, como sabían 
muy bien lo horrible que sería trabajar un año entero en 

Okinawa, bebían. La tarea del vigilante era procurar que no 
destrozaran los barracones. Nuestro puesto de mando estaba 
en el edificio principal. Allí nos sentábamos alrededor de 
un escritorio, sacando nuestras pistolas de sus fundas y 

bostezando, y los policías veteranos contaban cosas.
Eran unos hombres horribles, hombres con espíritu de 

policía, exceptuados Remi y yo. Remi sólo trataba de 
ganarse la vida, y yo igual, pero ellos querían detener a 

gente y ser felicitados por el jefe de policía local. 
Incluso decían que si no se detenía por lo menos una 
persona al mes, nos despedírían. Me atraganté ante la 

perspectiva de hacer un arresto. Lo que en realidad sucedió 
fue que yo estaba tan borracho como todos los demás la 

noche que se armó el follón aquel.
Era una noche en la que el servicio estaba tan bien 

organizado que sólo tenía que estar allí seis horas (era el 
único vigilante del lugar); y aquella noche en los 

barracones parecía que todos se habían emborrachado. Esto 
se debía a que el barco zarparía por la mañana. Habían 
bebido como marineros la noche anterior a levar anclas. 

Estaba sentado en la oficina con los pies encima de la mesa 
leyendo un libro de aventuras sobre Oregón y el norte del 
país, cuando de repente me di cuenta que había un gran 

rumor de febril actividad en la noche normalmente 
tranquila. Salí. Las luces estaban encendidas en 
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prácticamente todos los malditos barracones del recinto. 
Los hombres gritaban, se rompían botellas. Tenía que hacer 
algo o morir. Cogí mi linterna y me dirigí a la puerta más 
ruidosa y llamé. Alguien abrió unos cuantos centímetros.

—¿Qué coño quieres?
—Soy el vigilante de los barracones —dije— y mi 

obligación es hacer que os mantengáis lo más tranquilos 
posible.

Me dieron con la puerta en las narices. Era como una 
película del Oeste; había llegado el momento de demostrar 
quien era yo. Llamé de nuevo. Abrieron del todo esta vez.

—Escúchame —dije—. No quiero molestaros pero me quedaré 
sin trabajo si hacéis tanto ruido.

—¿Y quién eres tú?
—Soy el vigilante de todo esto.
—Nunca te había visto antes.

—Bueno, pero aquí está mi insignia.
—¿Que estás haciendo con esa pistola de juguete?

—No es mía —me disculpé—. Me la prestaron.
—Toma un trago, y discúlpanos —no me preocupó hacerlo. 

Tomé dos.
—¿De acuerdo, muchachos? —dije—. ¿Os quedaréis 
tranquilos? Me meteréis en un lío, ya sabéis.

—No te preocupes, chico —dijeron—. Sigue haciendo la 
ronda. Y vuelve a por otro trago cuando quieras.

Y fui así de puerta en puerta y en seguida estaba tan 
borracho como todos los demás. Llegó el amanecer; tenía la 

obligación de izar una bandera en un mástil de veinte 
metros, y esa mañana la puse cabeza abajo y me fui a casa a 

dormir. Cuando volví por la noche los policías 
profesionales estaban sentados en la oficina con 

expresiones terribles.
—Oye, chico, ¿qué fue el alboroto de la noche anterior? 

Hemos recibido quejas de la gente que vive en las casas del 
otro lado del desfiladero.

—No lo sé —dije—. Ahora todo parece muy tranquilo.
—Es que todos los obreros se han largado. Se suponía que 

ayer por la noche debías mantener el orden. El jefe está 
furioso contigo. Y otra cosa, ¿sabes que puedes ir a la 

cárcel por izar la bandera americana al revés en un mástil 
del Gobierno?

—¿Al revés? —estaba horrorizado; naturalmente, no me 
había dado cuenta. Lo hacía mecánicamente cada mañana.
—Así es —dijo un policía gordo que había sido vigilante 

en Alcatraz durante veintidós años—. Puedes ir a la cárcel 
por hacer una cosa así. —Los demás asintieron sombríamente. 
Siempre tenían el culo bien asegurado; estaban orgullosos 
de su trabajo. Jugueteaban con sus pistolas y hablaban 

entre ellos. Estaban inquietos por disparar contra alguien. 
Contra Remi o contra mí.
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El policía que había sido vigilante en Alcatraz era un 
tipo barrigudo de unos sesenta años, jubilado pero incapaz 
de apartarse del ambiente en el que había pasado toda la 
vida. Todas las noches venía a trabajar en un Ford del año 
35, fichaba puntualmente, y se sentaba en el escritorio. 
Llenaba trabajosamente el sencillo formulario que todos 
teníamos que rellenar cada noche; rondas, horas, y cosas 

así. Después se echaba hacia atrás y contaba cosas:
—Teníais que haber estado aquí hace un par de meses 

cuando yo y Sledge —que era otro policía, un joven que 
quiso ser Ránger de Texas y tuvo que contentarse con su 
empleo actual— detuvimos a un borracho en el barracón G. 
Chicos, deberíais haber visto cómo corría la sangre. Os 

llevaré esta noche por allí para que veáis las manchas en 
la pared. Lo tirábamos de una pared a otra. Primero Sledge 

le daba un puñetazo, y después yo, y después se fue 
calmando hasta quedarse muy quieto. Juró matarnos en cuanto 

saliera de la cárcel; le cayeron encima treinta días. 
Bueno, ya han pasado sesenta y no ha hecho acto de 

presencia —y esto era lo más importante del relato. Le 
habían metido tal miedo en el cuerpo que era demasiado 

cobarde para volver e intentar cargárselos.
El viejo policía seguía recordando con delectación los 

horrores de Alcatraz:
—Solíamos hacerlos marchar como en el ejército para 

llevarlos a desayunar. Ni uno perdía el paso. Todo iba como 
un reloj. Tendríais que haberlo visto. Fui guardián allí 

durante veintidós años. Nunca tuve ningún problema. 
Aquellos tipos sabían cómo nos las gastábamos. Muchos son 
poco duros con los prisioneros, y por lo general son los 

que se meten en líos. Ahora escúchame, te he estado 
observando y me pareces un poco indolente —(seguramente, 
quería decir indulgente)— con los hombres —levantó su pipa 

y me miró con dureza—. Se aprovechan de eso, ya sabes.
Lo sabía. Le dije que no tenía madera de policía.

—Sí, pero éste es el trabajo que has solicitado. Tienes 
que elegir uno u otro camino si quieres llegar a alguna 

parte. Es tu obligación. Lo has jurado. No se puede jugar 
con cosas así. Hay que mantener la ley y el orden.
No sabía qué decir; tenía razón, pero yo lo único que 

quería era escurrirme y desaparecer en la noche y ver lo 
que andaba haciendo la gente por todo el país.

El otro policía, Sledge, era alto, musculoso, con el 
pelo negro cortado al cepillo y un tic nervioso en el 

cuello; como un boxeador que siempre anda golpeándose la 
palma de la mano con el puño. Iba disfrazado como un 

antiguo Ránger de Texas. Llevaba el revólver muy bajo con 
una canana llena de municiones, y también llevaba una 

pequeña fusta, y tiras de cuero colgando por todas partes, 
como si fuera una cámara de tortura ambulante: zapatos 

relucientes, chaqueta muy grande, sombrero llamativo, en 
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fin, todo menos las botas. Siempre me estaba enseñando 
llaves: me cogía por la entrepierna y me levantaba con toda 
facilidad. En lo que se refiere a fuerza yo también hubiera 
podido lanzarle contra el techo con idéntica facilidad, y 
lo sabía perfectamente; pero nunca quise que lo supiera por 
temor a que me desafiara a una pelea. Estoy seguro de que 
era mejor tirador; yo nunca he tenido pistola. Me asustaba 

hasta cargarla. Él tenía unos deseos desesperados de 
detener a alguien. Una noche en que estábamos los dos de 
servicio apareció con la cara congestionada y enloquecida.

—Les he dicho a unos cuantos que se estuvieran 
tranquilos y siguen haciendo ruido. Se lo he dicho dos 

veces. Siempre les doy un par de oportunidades. Pero nunca 
tres. Ven conmigo y los arrestaremos.

—Bueno, déjame que les dé una tercera oportunidad —le 
dije—. Hablaré con ellos.

—Nada de eso, jamás doy a un hombre más de dos 
oportunidades.

Suspiré. Allí fuimos los dos. Llegamos al barracón del 
lío. Sledge abrió la puerta y ordenó que salieran todos en 
fila. Yo estaba confuso. Todos nos pusimos colorados. Así 
son las cosas en América. Todo el mundo hace lo que se 

supone que debe de hacer. ¿Qué importaba que unos cuantos 
hombres hablaran en voz alta y bebieran de noche? Pero 

Sledge quería demostrar algo. Se aseguró de mi presencia 
por si acaso los otros se le echaban encima. Podrían 
haberlo hecho. Eran todos hermanos, todos de Alabama. 

Regresamos con ellos al puesto de mando. Sledge iba delante 
y yo detrás.

—Dígale a ese animal que no lleve las cosas tan lejos. 
Podrían echarnos y nunca llegaríamos a Okinawa —me dijo uno 

de los chicos.
—Hablaré con él.

En el puesto de mando le dije a Sledge que lo olvidara. 
Él me respondió en voz alta para que todos pudieran oírlo:

—Nunca doy a nadie más de dos oportunidades.
—¿Y qué importa? —dijo el de Alabama—. ¿Qué más da dos 
que tres o las que sean? Perderemos nuestro empleo.
Sledge no respondió nada y llenó los formularios de 

denuncia. Sólo detuvo a uno; llamó al coche patrulla. Este 
llegó y se llevaron al chico. Los demás hermanos se 

retiraron con expresiones hoscas.
—¿Qué dirá nuestra madre? —dijeron.

Uno de ellos se me acercó.
—Dígale a ese hijoputa texano que si mi hermano no ha 

salido de la cárcel mañana por la noche, se las tendrá que 
ver conmigo.

Se lo dije a Sledge en términos más suaves, y éste no 
respondió nada. El hermano fue puesto en libertad 

inmediatamente y no pasó nada. El grupo embarcó; llegó otro 
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grupo. Si no hubiera sido por Remi Boncoeur no hubiera 
permanecido en el puesto ni un par de horas.

Pero muchas noches Remi y yo estábamos de servicio 
solos, y era entonces cuando todo andaba liado. Hacíamos 

nuestra primera ronda a primera hora de un modo 
despreocupado. Remi tocaba todas las puertas para ver si 
estaban cerradas y con la esperanza de que alguna no lo 

estuviera. Me decía:
—Hace años que tengo la idea de educar a un perro para 

que sea un superladrón que entre en las casas de la gente y 
les saque los dólares de los bolsillos. Le enseñaría que 

sólo debía coger los billetes verdes; haría que los 
estuviera oliendo el día entero. Si fuera humanamente 
posible, le enseñaría a coger únicamente los de veinte 

dólares.
Remi estaba lleno de este tipo de proyectos; habló del 

perro durante semanas. Sólo encontró una puerta sin cerrar 
en una sola ocasión. No me gustaba la idea, así que me 

alejé por el vestíbulo. Remi abrió la puerta con cuidado. 
Se dio de bruces con el jefe de los barracones. Remi odiaba 

la cara de aquel hombre. Me había preguntado:
—¿Cómo se llamaba aquel escritor ruso del que siempre 
estás hablando; aquel que se metía periódicos en los 

zapatos y andaba por ahí con un sombrero hecho con un tubo 
de chimenea que había encontrado en un cubo de basura?

Era una exageración que yo le había contado de 
Dostoiewski.

—Si, eso es —seguía Remi—, eso es, Dostioffski. Un 
hombre con una cara como la de ese supervisor sólo puede 

tener un nombre: Dostioffski.
Bien, pues la única puerta que no estaba cerrada era la 
de Dostioffski. Estaba dormido cuando oyó que alguien 

trataba de abrir su puerta. Se levantó en pijama. Se acercó 
a la puerta con una cara dos veces más fea de lo habitual.

Cuando Remi abrió, se encontró con una cara de fiera que 
supuraba odio y reconcentrada furia.

—¿Qué significa esto?
—Estaba intentando abrir esta puerta. Creía que era 

el... hmm... cuarto de limpieza. Buscaba una balleta.
—¿Qué quiere decir con que buscaba una balleta?

—Bueno... verá...
Yo me acerqué y dije:

—Uno de los hombres ha vomitado en el vestíbulo de 
arriba. Tenemos que limpiarlo.

—Este no es el cuarto de la limpieza. Este es mi cuarto. 
Otro incidente como éste y haré que abran una investigación 

y los despidan. ¿Me han entendido bien?
—Un tipo vomitó arriba —repetí.

—El cuarto de la limpieza está ahí al fondo —y lo 
señaló, y esperó que fuéramos, cogiéramos una balleta, cosa 

que hicimos, y estúpidamente nos fuimos para arriba.
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—Cagoendiós, Remi, siempre nos estás metiendo en líos. 
¿Por qué no te quedas tranquilo? ¿Por qué quieres estar 

robando todo el tiempo?
—El mundo me debe unas cuantas cosas, eso es todo. No 

puedes enseñar al viejo profesor una nueva canción. Tú 
sigue hablándome así y empezaré a llamarte Dostioffski.

Remi era igual que un niño. En algún momento de su 
pasado, durante sus solitarios días en algún colegio de 
Francia, se lo habían quitado todo; sus padrastros se 
limitaban a meterlo interno en un colegio y lo dejaban 
allí; fue expulsado de un colegio tras otro; anduvo de 

noche por las carreteras de Francia inventando palabrotas a 
partir de su inocente repertorio de palabras. Estaba 

decidido a recuperar todo lo que había perdido; era una 
pérdida sin límites; algo que arrastraría para siempre.
La cantina de los barracones era nuestro principal campo 
de acción. Mirábamos alrededor para cercionarnos de que 
nadie nos vigilaba, y de modo especial para comprobar si 

alguno de nuestros compañeros nos estaba acechando; 
entonces yo me agachaba y Remi se me ponía de pie encima de 

los hombros y subía. Abría la ventana, que por la noche 
nunca tenía el pestillo echado, según habíamos comprobado, 
pasaba a través de ella, y descendía encima de una mesa. 
Yo, que era un poco más ágil, daba un salto y me colaba 
dentro a continuación. Entonces íbamos a la heladería. 

Allí, haciendo realidad un sueño de la infancia, cogía el 
helado de chocolate y hundía la mano en él y cogía un 

montón y lo saboreaba. Después cogíamos cajas de helado y 
nos las zampábamos añadiendo jarabe de chocolate por 

encima, y a veces también de fresa. Después nos dirigíamos 
a la cocina, abríamos los frigoríficos para ver lo que 
podíamos llevarnos a casa en el bolsillo. A veces, yo 

cortaba un trozo de carne y lo envolvía en una servilleta.
—Ya sabes lo que dijo el presidente Truman —solía 

comentar Remi—. Hay que reducir el coste de vida.
Una noche tuve que esperar mucho tiempo a que Remi 

llenara de comida una caja enorme. Luego, no podíamos 
sacarla por la ventana. Remi tuvo que desempaquetarlo todo 
y devolverlo a su sitio. Aquella misma noche, más tarde, 
cuando él había terminado su servicio y yo estaba solo, 
sucedió algo raro. Estaba dando una vuelta por el camino 

del viejo barranco, con la esperanza de encontrar un venado 
(Remi había visto venados por allí, pues aquella zona 

seguía siendo salvaje incluso en 1947), cuando oí un ruido 
aterrador en la oscuridad. Eran rugidos y jadeos. Creí que 
se trataba de un rinoceronte que se me echaba encima. Cogí 
la pistola. En las tinieblas del desfiladero apareció una 
figura alta con una cabeza enorme. De pronto, me di cuenta 
que era Remi con la enorme caja de víveres a la espalda. 
Jadeaba y gemía debido a su enorme peso. Había encontrado 
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la llave de la cantina en algún sitio y sacó los víveres 
por la puerta principal. Le dije:

—Remi, creí que ya estabas en casa; ¿qué coño estás 
haciendo?

—Paradise —me respondió jadeando—, ya te he dicho muchas 
veces que el presidente Truman ha dicho que debemos 
reducir el coste de vida —y le oí alejarse gruñendo y 

resoplando en la oscuridad. Ya he descrito lo malo que era 
el sendero que llevaba a nuestra casa, cuesta arriba y 
cuesta abajo. Remi escondió los alimentos entre la alta 

yerba y regresó—. Sal, no puedo llevarlo todo yo solo. Voy 
a dividir la comida en dos cajas y me ayudarás.

—¡Pero estoy de servicio!
—Yo vigilaré mientras no estás. Las cosas se están 

poniendo feas. Tenemos con acabar con esto del mejor modo 
posible, y no hay vuelta de hoja. —Se secó la cara—. ¡Puf! 
Te lo he repetido muchas veces, Sal, somos amigos y estamos 
metidos juntos en esto. No hay otro modo de hacerlo. Los 

Dostioffkis, la bofia, las Lee Anns, todos los canallas del 
mundo andan detrás de nosotros. Tenemos la obligación de 
evitar que nos impongan su modo de vida. Tienen un montón 
de modos para cazarnos aparte de sus asquerosas manos. 

Recuérdalo. No se puede enseñar al viejo profesor una nueva 
canción. Gingiol

—¿Qué vamos a hacer con el asunto de nuestro embarque? —
le pregunté finalmente. Llevábamos dos meses y medio 

haciendo estas cosas. Yo ganaba cincuenta y cinco dólares a 
la semana y le mandaba a mi tía una media de cuarenta. Sólo 
había pasado una noche en San Francisco durante todo este 
tiempo. Mi vida se limitaba a la casa, a las peleas de Remi 

y Lee Ann, y a las noches en los barracones.
Remi había desaparecido en la oscuridad en busca de la 
otra caja. Hice esfuerzos con él por aquella vieja 

carretera del Zorro. Apilamos los víveres, que llegaban 
hasta el techo, en la mesa de la cocina de Lee Ann. Ella se 

despertó y se frotó los ojos.
—¿Sabes lo que el presidente Truman ha dicho?

Lee Ann estaba encantada. De repente empecé a darme 
cuenta de que en América todos somos unos ladrones natos. 
Yo mismo me estaba contagiando. Hasta empecé a inspeccionar 

las puertas para ver si estaban cerradas. Los otros 
policías empezaban a sospechar de nosotros; veían que no 
podían fiarse; su instinto infalible les decía lo que 

pasaba por nuestras mentes. Años de experiencia les habían 
enseñado a conocer a tipos como Remi y yo.

Durante el día, Remi y yo cogíamos la pistola e 
intentábamos cazar codornices en las colinas. Una vez Remi 

se arrastró hasta un metro de las cloqueantes aves y 
disparó su 32. Falló. Su potente risa resonó por los 

bosques de California y por América entera.
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—Ha llegado el momento de que tú y yo vayamos a ver al 
Rey de las Bananas.

Era sábado; nos arreglamos y bajamos hasta la estación 
de autobuses del cruce. Llegamos a Frisco y callejeamos. 
Las risotadas de Remi resonaban en todos los sitios a los 

que íbamos.
—Tienes que escribir un relato sobre el Rey de las 

Bananas —me advirtió—. No engañes al viejo profesor 
poniéndote a escribir sobre otra cosa. El Rey de las 

Bananas es el tema obligatorio. Ahí tenemos al Rey de las 
Bananas.

El Rey de las Bananas era un viejo que vendía plátanos 
en la esquina. Yo me aburría, pero Remi me dio un codazo en 
las costillas y hasta me agarró por el cuello de la camisa.

—Cuando escribas sobre el Rey de las Bananas escribirás 
realmente sobre cosas de interés humano.

Le dije que me la sudaba el Rey de las Bananas.
—Hasta que no comprendas la importancia del Rey de las 

Bananas no sabrás de nada acerca de las cosas de interés 
humano que hay en el mundo —dijo Remi enfáticamente.
Había un viejo carguero oxidado en la bahía que servía 

de baliza. Remi estaba empeñado en ir remando hasta él, así 
que una tarde Lee Ann preparó la merienda y alquilamos un 
bote y fuimos hasta él. Remi llevó algunas herramientas. 
Lee Ann se desnudó y se tumbó a tomar el sol en el puente. 
Yo la observaba desde la toldilla. Remi bajó a la sala de 
máquinas y daba martillazos buscando unos revestimientos de 
cobre inexistentes. Me senté en la cámara de oficiales que 
estaba hecha una pena. Era un barco muy viejo y había sido 
construido con cariño, tenía hermosas tallas de madera y 
arquetas empotradas. Era el fantasma del San Francisco de 
Jack London. Soñé en aquella soleada cámara. Ratas corrían 
por la despensa. Una vez, hacía tiempo, aquí había comido 

un capitán de ojos azules.
Bajé a reunirme con Remi en las entrañas del barco. Él 

tiraba de todo lo que le parecía medio suelto.
—No hay nada —me dijo—. Creí que habría cobre, pensaba 

que por lo menos quedaría alguna vieja tuerca. Este barco 
ha sido saqueado por una banda de ladrones.

El barco llevaba años en la bahía. El cobre había sido 
robado por una mano que ya ni era mano.

—Me gustaría —le dije a Remi—, dormir en este viejo 
barco alguna de estas noches, cuando haya niebla y todo 

cruja y se oiga el chapoteo de las boyas.
Remi estaba asombrado; su admiración hacia mí se 

duplicó.
—Sal —me dijo—, te daré cinco dólares si tienes el valor 
de hacer eso. ¿No te das cuenta que esto puede estar 

habitado por los espíritus de sus antiguos capitanes? No 
sólo te daré cinco dólares. Además te traeré remando hasta 
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aquí, te prepararé la comida y te proporcionaré mantas y 
una vela.

—De acuerdo —le respondí.
Remi corrió a decírselo a Lee Ann. Me apetecía mucho 

subir hasta un mástil y dejarme caer encima de ella, pero 
mantuve la promesa hecha a Remi. Aparté la vista.
Entretanto comencé a ir a Frisco más a menudo; probé 

todo lo que dicen los libros que hay que hacer para ligar a 
una chavala. Hasta pasé una noche entera con una en el 

banco de un parque sin éxito. Era una rubia de Minnesota. 
Había muchísimos maricas. Fui varias veces a Frisco con la 
pistola y cuando en el retrete de un bar se me acercaba un 

marica sacaba la pistola y decía:
-¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? —y el tipo salía disparado.
Nunca entendí por qué hacía eso; conozco a maricas de 

todo el país. Debía tratarse de la soledad de San Francisco 
y del hecho de que tenía una pistola. Tenía que enseñársela 

a alguien. Pasaba junto a una joyería y tuve el súbito 
impulso de romper el cristal del escaparate, apoderarme de 
los anillos y pulseras más caros, y correr a regalárselos a 

Lee Ann. Después nos largaríamos juntos a Nevada. Había 
llegado el momento de marcharme de Frisco o me volvería 

loco.
Escribí largas cartas a Dean y Carlo, que ahora estaban 

en casa del viejo Bull en un delta de Texas. Decían que 
estaban dispuestos a venir a reunirse conmigo a Frisco en 
cuanto esto y lo otro estuviera listo. Entretanto todo 

comenzó a desplomarse entre Remi y Lee Ann y yo. Llegaron 
las lluvias de setiembre y con ellas arreciaron los líos. 
Remi había volado a Hollywood con Lee Ann, llevando mi 

triste y estúpido guión de cine y no pasó nada. El famoso 
director estaba borracho y no les hizo ningún caso; 

anduvieron por la playa de Malibú rondando la mansión del 
tipo; riñeron delante de otros invitados; volvieron en 

avión.
Lo que terminó por colmar el vaso fueron las carreras de 

caballos. Remi reunió todos sus ahorros, unos cien dólares, 
me prestó uno de sus trajes, cogió a Lee Ann del brazo, y 
nos llevó al hipódromo del Golden Gate, cerca de Richmond, 
al otro lado de la bahía. Para demostrar el buen corazón 

que tenía, cogió la mitad de los víveres robados, los metió 
en una enorme bolsa de papel marrón y se los llevó a una 

pobre viuda que conocía en Richmond y que vivía en un grupo 
de casas muy parecido al nuestro con mucha ropa tendida al 

sol de California. Fuimos con él. Había muchos niños 
tristes y harapientos. La mujer le dio las gracias. Era la 

hermana de un marino al que Remi conocía vagamente.
—No es nada, señora Carter —dijo Remi con su tono más 

elegante y educado—. Hay de sobra en el sitio de donde 
viene.
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Proseguimos hasta el hipódromo. Hizo increíbles apuestas 
de veinte dólares a ganador, y antes de la séptima carrera 
lo había perdido todo. Con los dos últimos dólares que nos 
quedaban para comer algo hizo una nueva apuesta y también 
perdió. Tuvimos que volver a Frisco haciendo autostop. Me 
encontraba otra vez en la carretera. Un señor nos cogió en 

su rutilante coche. Yo me senté delante con él. Remi 
intentaba contarle no sé qué historia de que había perdido 

la cartera en la tribuna principal del hipódromo.
—Lo cierto es —dije yo—, que perdimos todo nuestro 

dinero en las carreras, y que en adelante, en vez de 
dejarnos llevar por corazonadas, acudiremos a un corredor 

de apuestas, ¿verdad Remi?
Remi se puso todo colorado. El hombre finalmente admitió 

que era un alto empleado del hipódromo del Golden Gate. Nos 
dejó delante del elegantísimo Hotel Palace; le vimos 

desaparecer entre los candelabros, con los bolsillos llenos 
de dinero y la cabeza muy alta.

—¡Cojonudo! ¡Hay qué ver! —chillaba Remi en las calles 
nocturnas de Frisco—. Paradise viaja con el hombre que 
dirige el hipódromo y jura que en adelante irá a los 

corredores de apuestas. ¡Lee Ann, Lee Ann! —zarandeó a la 
chica—. ¡Es sin duda el tipo más divertido del mundo! 

¡Tiene que haber muchos italianos en Sausalito! ¡Ja! ¡Ja! 
¡Ja! —se agarró a un poste para reírse mejor.

Aquella noche empezó a llover y Lee Ann nos miraba con 
asco. En casa no había quedado ni un centavo. La lluvia 

sonaba en el techo.
—Por lo menos va a durar una semana —dijo Remi.

Se había quitado su elegante traje; llevaba de nuevo los 
miserables pantalones cortos y el gorro militar y una 
camiseta. Sus grandes ojos castaños contemplaban las 
planchas de madera del suelo con expresión triste. La 
pistola estaba encima de la mesa. Oíamos al señor Nieve 
desternillándose de risa en algún lugar de la noche 

lluviosa.
—Estoy hasta los ovarios de ese hijoputa —soltó Lee Ann. 

Estaba dispuesta a iniciar una pelea. Comenzó a chinchar a 
Remi.

Este estaba ocupado buscando su cuaderno de notas negro; 
en él estaban apuntados los nombres de las personas, 
normalmente marinos, que le debían dinero. Junto a los 

nombres había escrito tacos en tinta roja. Temía el día en 
que mi nombre figurara en aquel cuaderno. Últimamente había 
estado mandando tanto dinero a mi tía que sólo gastaba unos 
cuatro o cinco dólares a la semana en comida. De acuerdo 
con lo que había dicho el presidente Truman, añadía muy 

pocos dólares al gasto público. Pero Remi consideraba que 
no contribuía bastante; solía dejar las cuentas de la 

tienda por todas partes, colgando con sus precios 
detallados, generalmente en el cuarto de baño o donde yo 
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pudiera verlos y enterarme de mi tacañería. Lee Ann estaba 
segura de que Remi escondía parte de su dinero y de que yo 
hacía otro tanto. Amenazó con abandonarle. Remi frunció los 

labios.
—¿Y adónde piensas ir? —dijo.

—Con Jimmy.
—¿Jimmy? ¿Ese cajero del hipódromo? ¿Oyes eso, Sal? Lee 

Ann se va a ir a echar el lazo a un cajero del hipódromo. 
Ten cuidado, querida, y lleva tu escoba, los caballos van a 
comer esta semana montones de avena con mis cien dólares.

Las cosas empeoraron; la lluvia arreciaba. Lee Ann era 
la ocupante original de la casa, así que le dijo a Remi que 

cogiera sus cosas y se largara. Empezó a recogerlas. Me 
imagiré a mí mismo a solas en la casa con aquella arpía 

salvaje. Traté de mediar. Remi empujó a Lee Ann. Ella saltó 
hacia la pistola. Remi me dio el arma y dijo que la 

escondiera; tenía un cargador con ocho cartuchos. Lee Ann 
empezó a chillar, y finalmente se puso el impermeable y 
salió a buscar a un policía, ¡y vaya policía que iba a 

buscar! Nada menos que a nuestro viejo amigo de Alcatraz. 
Por suerte no estaba en casa. Volvió toda mojada. Me 

escondí en mi rincón con la cabeza entre las piernas. ¡Dios 
mío! ¿Qué estaba haciendo a cinco mil kilómetros de casa? 
¿Por qué había venido hasta aquí? ¿Dónde estaba el mercante 

que iba a China?
—Y otra cosa, bicho asqueroso —aulló Lee Ann—. Esta 

noche será la última que te prepare tus sucios sesos y tus 
huevos, y tu sucio cordero al curry, así que ya puedes ir 
llenando tu sucia panza y ponerte gordo y desaparecer de mi 

vista.
—De acuerdo —dijo Remi tranquilamente—. Todo eso está 

muy bien. Cuando empecé contigo no esperaba rosas y la luz 
de la luna, así que todo esto no me sorprende. Hice por ti 
todo lo que pude, hice las cosas lo mejor que pude para 

ambos. Y ahora los dos me habéis dejado en la estacada. Me 
habéis decepcionado totalmente —y continuó con toda 

sinceridad—. Creí que saldría algo agradable y duradero de 
la mutua compañía. Lo intenté todo. Fui a Hollywood, le 

conseguí un trabajo a Sal, te compré ropa. Intenté 
presentarte a la gente más elegante de San Francisco. Te 
negaste, ambos os negasteis a realizar mis más mínimos 

deseos. No os pedía nada a cambio. Ahora os pido un último 
favor y después no os pediré nada más. Mi padrastro llega a 
San Francisco el sábado por la noche. Todo lo que os pido 
es que me acompañéis e intentéis aparentar que las cosas 
siguen igual que cuando le escribí. En otras palabras, tú, 
Lee Ann, serás mi novia, y tú, Sal, serás mi amigo. Tengo 
arregladas las cosas para que el sábado me presten cien 
dolares. Quiero que mi padre se divierta y se marche sin 
tener ningún motivo de preocupación con respecto a mí.
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Todo esto me sorprendió. El padrastro de Remi era un 
médico muy conocido que había trabajado en Viena, París y 

Londres.
—¿Quieres decir que te vas a gastar cien dólares con tu 

padrastro? —le dije—. ¡Tiene más dinero del que tendrás tú 
jamás! ¡Te vas a endeudar hasta las patas!

—Así es —dijo Remí tranquilamente y con tono de derrota 
en la voz—. Es lo último que os pido. Que por lo menos 
intentéis que las cosas parezcan que marchan bien, que 
intentéis causarle una buena impresión. Quiero a mi 

padrastro y le respeto. Va a venir con su nueva esposa. 
Debemos ser atentos con ellos.

Había veces que Remi era el más educado caballero del 
mundo. Lee Ann estaba impresionada, deseaba conocer al 

padrastro; si su hijo no era una buena presa, él sí podía 
serlo.

Llegó el sábado por la noche. Yo había dejado mi trabajo 
con los policías antes de que me despidieran por no hacer 
los suficientes arrestos, y sería mi última noche de sábado 

en Frisco. Remi y Lee Ann subieron a reunirse con el 
padrastro a la habitación de su hotel; yo tenía dinero 

preparado para el viaje y bebí un poco más de la cuenta en 
el bar del piso de abajo. Después subí a reunirme con 

todos, aunque con mucho retraso. El padre abrió la puerta. 
Era un hombre con gafas alto y distinguido.

-¡Ah! -le dije al verle—. ¿Cómo está usted, señor 
Boncoeur? Je suis haut —añadí, con lo que intentaba 

traducir al francés nuestra expresión: «Estoy alto, he 
bebido un poco»; pero en francés no significa absolutamente 
nada. El médico se quedó perplejo. Comenzaba a joderle el 

asunto a Remi. Me miró sonrojado.
Fuimos a cenar a un restau+rante muy elegante: el 

Alfred's, en North Beach. Allí el pobre Remi se gastó sus 
buenos cincuenta dólares con nosotros cinco, bebidas 

incluidas. Y ahora vino lo peor. ¿Quién podía pensar que 
allí sentado en el bar del Alfred's estaba mi viejo amigo 

Roland Major? Acababa de llegar de Denver y había 
conseguido trabajo en un periódico de San Francisco. Estaba 
algo borracho. Ni siquiera se había afeitado. Corrió hacia 
mí y me dio una fuerte palmada en la espalda justo cuando 
me llevaba la copa a los labios. Se instaló junto al doctor 
Boncoeur y se echaba encima de la sopa del buen señor para 

hablar conmigo. Remi estaba colorado como un tomate.
—¿No vas a presentarnos a tu amigo, Sal? —dijo con una 

débil sonrisa.
—Cómo no. Es Roland Major, del diario Argus, de San 

Francisco —intenté decir con aspecto muy serio. Lee Ann 
estaba furiosa conmigo.

Major empezó a hablar al oído del monsieur.
—¿Le gusta enseñar francés en el colegio? —aulló.

—Perdóneme, pero yo no enseño francés en ningún colegio.
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—¡Oh! Yo creía que enseñaba francés en un colegio —
estaba siendo deliberadamente brusco. Recordé la noche que 
no nos dejó celebrar nuestra fiesta en Denver; pero se lo 

perdoné.
Se lo perdoné todo a todos, me dejé ir, me emborraché. 

Me puse a hablar de la luna y de las flores con la joven 
esposa del médico. Había bebido tanto que tenía que ir al 
retrete cada dos minutos, y para hacerlo tenía que saltar 
por encima de las piernas del doctor Boncoeur. Todo se 

estaba yendo a la mierda. Mi estancia en Frisco se 
terminaba. Remi nunca me volvería a hablar. Eso era 

terrible porque yo le quería de verdad y era una de las 
pocas personas del mundo que sabía lo auténtico y buen 

amigo que era. Tardaría muchos años en olvidar todo esto. 
¡Qué desastrosas resultaban las cosas comparándolas con lo 
que yo le había escrito desde Paterson planeando mi viaje 
por la roja línea de la Ruta 6 a través de América! Aquí 
estaba en el extremo oeste de América, en el culo del 

mundo, y no podía ir más allá, tenía que regresar. Decidí 
que por lo menos mi viaje fuera circular; entonces decidí 
que iría a Hollywood y volvería por Texas para ver a mis 

amigos del delta. El resto podía irse al carajo.
Echaron a Major del Alfred's. Como de todos modos la 

cena se había terminado, me uní a él; es decir, Remi lo 
sugirió; salí, pues, y nos fuimos a beber. Estábamos 
sentados en una mesa del Iron Pot y Major me dijo:

—Sam, no me gusta ese mariquita del bar.
—¿Quién, Jake?

—Sam —repitió-, creo que voy a tener que levantarme y 
partirle la cara.

—No, Jake —le dije siguiendo con la imitación de 
Hemingway—. Apunta desde aquí y veremos lo que pasa —y 

acabamos dando tumbos en una esquina.
Por la mañana, mientras Remi y Lee Ann dormían, y 

mientras contemplaba con una tristeza enorme la gran pila 
de ropa que Remi y yo planeábamos lavar en la máquina 

Bendix del cobertizo de atrás (lo que siempre había sido 
una operación divertida, entre negras, al sol, y con el 
señor Nieve riendo sin parar), decidí marcharme. Salí al 

porche.
—No, coño —me dije—. He prometido no marcharme sin subir 
antes a esa montaña —es decir, a la parte más alta del 

desfiladero que llevaba misteriosamente al océano Pacífico.
Así que me quedé otro día. Era domingo. Había una gran 

ola de calor; era un día maravilloso, el sol se puso rojo a 
las tres. Inicié la ascensión y llegué a la cima a las 
cuatro. Por todos lados había esos hermosos álamos y 

eucaliptos de California. Cerca de la cima dejaba de haber 
árboles; sólo rocas y yerba. Hacia la costa había ganado 
pastando. Allí estaba el Pacífico, a unas cuantas colinas 
de distancia, azul y enorme y con una gran pared blanca 
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avanzando desde el legendario terreno de patatas donde 
nacen las nieblas de Frisco. Dentro de una hora la niebla 
llegaría al Golden Gate y envolvería de blanco la romántica 

ciudad, y un muchacho llevando a una chica de la mano 
subiría lentamente por una de sus largas y blancas aceras 
con una botella de Tokay en el bolsillo. Eso era Frisco; y 

mujeres muy bellas a la puerta de blancos portales 
esperando a sus hombres; y la Torre Coit, y el embarcadero 

y la calle del mercado, y las once prolíficas colinas.
Vagué por allí hasta que me sentí aturdido; pensaba que 

iba a caerme como en un sueño, directamente al precipio y 
sin tener a qué agarrarme. ¿Dónde está la chica de mis 

amores? Y miraba a todas partes como antes había mirado al 
pequeño mundo de allá abajo. Y ante mí estaba la ruda y 
enorme y abultada comba de mi continente americano; y en 
algún sitio muy lejano y sombrío, el frenético Nueva York 
lanzaba hacia arriba su nube de polvo y de pardo vapor. Hay 
algo pardo y sagrado en el Este; California es blanca como 

frívola ropa puesta a secar... o al menos eso pensaba 
entonces.
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Por la mañana Remi y Lee Ann dormían cuando silencioso 
empaqueté mis cosas y salí por la ventana del mismo modo en 
que había entrado, y me alejé de Mili City con mi saco de 
lona. Y nunca pasé una noche en el viejo barco fantasma —se 
llamaba Almirante Freebee— y Remi y yo nos perdimos el uno 

para el otro.
En Oakland tomé una cerveza entre los vagabundos de un 
saloon que tenía una rueda de carreta en la puerta, y 

estaba una vez más en la carretera. Dejé atrás Oakland para 
llegar a la carretera de Fresno. De dos saltos llegué a 

Bakersfield, unos seiscientos kilómetros al Sur. El primero 
que me recogió estaba loco; era un chaval rubio que iba en 

un trasto lleno de remiendos.
—¿Ves este dedo? —me dijo mientras lanzaba el trasto 

aquel a ciento y pico por hora adelantando a todo el mundo
—. Míralo —estaba cubierto de vendas—. Me lo acaban de 
amputar esta misma mañana. Los hijoputas querían que me 

quedara en el hospital. Cogí mi bolsa y me largué. ¿Qué es 
un dedo?

Sí, en efecto, dije para mis adentros, un dedo es muy 
poco. Pero hay que estar atento a la carretera y agarrarse 
fuerte. Nunca había visto a un conductor tan loco. Llegamos 

a Tracy en seguida. Tracy es un nudo ferroviario; los 
guardafrenos comen en restaurantes baratos cerca de las 

vías. Trenes pitan alejándose por el valle. El sol se pone 
lentamente muy rojo. Se despliegan todos los mágicos 

nombres del valle: Manteca, Madera y todos los demás. Llegó 
en seguida el crepúsculo, un crepúsculo púrpura sobre 

viñas, naranjos y campos de melones; el sol de color de uva 
pisada, cortado con rojo borgoña, los campos color amor y 
misterios españoles. Saqué la cabeza por la ventanilla y 
respiré profundamente la fragancia del aire. Fue el más 

hermoso de todos los momentos. El loco era un guardafrenos 
de la Southern Pacific y vivía en Fresno. Perdió su dedo en 
un cambio de vías de Oakland, no entendí muy bien cómo. Me 
llevó hasta el ruidoso Fresno y me dejó en la parte sur de 
la ciudad, fui a tomar una coca-cola rápido en un pequeño 
bar cercano a las vías, y allí junto a los furgones me 

encontré con un joven y melancólico armenio, y justo en ese 
momento pitó una locomotora y me dije:

—Sí, sí, el puebo de Saroyan.
Tenía que ir al Sur; cogí la carretera. Me recogió un 

hombre en un camión último modelo con remolque. Era de 
Lubbock, Texas y estaba en el negocio de los remolques.
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—¿No quieres comprar un remolque? —me preguntó—. Cuando 
quieras ven a verme.

Me contó historias de su padre en Lubbock.
—Una noche mi viejo dejó la recaudación del día olvidada 

encima de la caja fuerte. Y pasó que por la noche entró un 
ladrón con un soplete y, toda la pesca, forzó la caja, 

revolvió todos los papeles, tiró unas cuantas sillas y se 
largó. Y aquellos mil dólares quedaron allí encima de la 

caja. ¿Qué me dices a eso?
Me dejó al sur de Bakersfield y entonces empezó mi 

aventura. Hacía frío. Me puse el delgado impermeable del 
ejército que había comprado en Oakland por tres dólares y 
me quedé temblando en la carretera. Estaba frente a un 

elegante hotel de estilo español iluminado como una joya. 
Pasaban coches, en dirección a Los Angeles. Hacía gestos 
frenéticos. El frío era cada vez mayor. Estuve allí hasta 
medianoche, dos horas enteras, y maldiciendo sin parar. Era 

como en Sturat, Iowa, otra vez. No podía hacer más que 
gastarme los dos dólares y pico que costaba un autobús que 
me llevara los kilómetros que faltaban hasta LA. Anduve de 

regreso por la autopista hasta Bakersfield y, ya en la 
estación, me senté en un banco.

Había sacado mi billete y estaba esperando por el 
autobús de LA cuando de repente vi a la mexicanita más 

graciosa que quepa imaginar. Llevaba pantalones y estaba en 
uno de los autobuses que acababan de detenerse con gran 

ruido de frenos; los viajeros se apeaban a descansar. Los 
pechos de la chica eran firmes y auténticos; sus pequeñas 
caderas parecían deliciosas; tenía el pelo largo y de un 

negro lustroso; y sus ojos eran grandes y azules con cierta 
timidez en el fondo. Deseé estar en el mismo autobús que 

ella. Sentí una punzada en el corazón como me sucede 
siempre que veo a una chica que me gusta y que va en 
dirección opuesta a la mía por este enorme mundo. Los 

altavoces anunciaron la salida del autobús para LA. Cogí mi 
saco y subí y ¿quién se dirían que estaba allí? Nada menos 
que la chica mexicana. Me instalé en el asiento opuesto al 
suyo y empecé a hacer planes. Estaba tan solo, tan triste, 
tan cansado, tan tembloroso y tan hundido, que tuve que 
reunir todo mi valor para abordar a la desconocida y 

actuar. Pero pasé cinco minutos golpeándome los muslos en 
la oscuridad antes de atreverme mientras el autobús rodaba 

carretera adelante.
¡Tienes que hacerlo! ¡Tienes que hacerlo o te morirás! 

¡Venga, maldito idiota, habla con ella! ¿Qué coño te pasa? 
¿Es que todavía no estás lo suficientemente cansado de 
andar por ahí solo? Y antes de darme cuenta de lo que 

hacía, me incliné a través del pasillo hacia ella (estaba 
intentando dormir en su asiento) y le dije:

—Señorita, ¿no querría usar mi impermeable de almohada?
Me miró sonriendo y dijo:
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—No, muchísimas gracias.
Me eché hacia atrás temblando; encendí una colilla. 

Esperé hasta que me miró con una deliciosa mirada de reojo 
triste y amable, y me enderecé inclinándome luego hacia 

ella.
—¿Podría sentarme a su lado, señorita?

—Si usted quiere.
Lo hice en seguida.

—¿Adónde va?
—A LA —me gustó el modo en que lo dijo; me gusta el modo 
en que todos los de la Costa dicen «LA»; es su única y 

dorada ciudad.
—Yo también voy allí —casi grité—. Me alegra mucho que 

me dejara sentarme a su lado, me sentía muy solo y llevo 
viajando la tira de tiempo.

Y nos pusimos a contarnos nuestras vidas. Su vida era 
ésta: tenía un marido y un hijo. El marido le pegaba, así 
que lo dejó allá en Sabinal, al sur de Fresno, y de momento 
iba a Los Angeles a vivir con su hermana. Había dejado a su 
hijito con su familia, que eran vendimiadores y vivían en 
una chabola en los viñedos. No tenía otra cosa que hacer 
que pensar y desesperarse. Tuve ganas de pasarle el brazo 
por encima de los hombros. Hablamos y hablamos. Dijo que le 
gustaba hablar conmigo. En seguida estaba diciendo que le 

gustaría ir a Nuev York.
—Tal vez podamos ir juntos —dije riendo.

El autobús subía el Paso de la Parra y luego bajábamos 
hacia grandes extensiones luminosas. Sin ponernos 

previamente de acuerdo nos cogimos de la mano y en ese 
momento decidí de modo silencioso y bello y puro que cuando 

llegara a la habitación de un hotel de Los Angeles ella 
estaría a mi lado. La deseé totalmente; recliné la cabeza 

sobre su hermoso cabello. Sus pequeños hombros me 
enloquecían; la abrazaba y la abrazaba. Y a ella le 

gustaba.
—Amo el amor —dijo cerrando los ojos. Le prometí un 

bello amor. La deseaba sin freno. Terminadas nuestras 
historias, quedamos en silencio entregados a pensamientos 
de goce anticipado. Todo era tan sencillo como eso. Que los 

demás se quedaran con sus Peaches y Bettys y Marylous y 
Ritas y Camilles e Ineses de este mundo; ésta era la chica 
que me gustaba y se lo dije. Confesó que me había visto 

observándola en la estación de autobuses.
—Creí que eras estudiante.

—¡Soy estudiante! —le aseguré.
El autobús llegó a Hollywood. En el amanecer gris y 

sucio, un amanecer como aquel cuando Joel McCrea encuentra 
a Verónica Lake en un coche restaurante, en la película 

Los viajes de Sullivan, se durmió sobre mi pecho. Yo miraba 
ansiosamente por la ventana: casas blancas y palmeras y 
cines para coches, toda aquella locura, la dura tierra 
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prometida, el extremo fantástico de América. Bajamos del 
autobús en Main Street que no es diferente de los sitios 
donde te bajas del autobús en Kansas City o Chicago o 
Boston: ladrillos rojos, suciedad, tipos que pasan, 

tranvías rechinando en el desamparado amanecer, el olor a 
puta de una gran ciudad.

Y aquí perdí la cabeza, no sé muy bien por qué, y empecé 
a tener la estúpida idea paranoica de que Teresa o Terry —

así se llamaba— no era más que una puta vulgar que 
trabajaba en los autobuses a la caza de dólares de tipos 
como yo a los que citaba en LA, y primero los llevaba a 
desayunar a un sitio donde esperaba su chulo, y después 
llevaba al mamón a determinado hotel al que su macarra 

tenía acceso con una pistola o lo que fuera. Nunca llegué a 
confesárselo. Desayunamos y un chulo nos observaba; me 
imaginé que Terry le hacía señales con la vista. Estaba 

cansado y me sentía raro y perdido en un sitio tan lejano y 
desagradable. El terror me invadió e hizo que actuara de un 

modo despreciable y ruin.
—¿Conoces a ese tipo? —le dije.
—¿A qué tipo te refieres, amor?

Abandoné el asunto. Ella lo hacía todo muy despacio; le 
llevó mucho tiempo comer; masticaba lentamente y miraba al 
vacío, y fumó un pitillo, y seguía hablando, y yo era como 
un macilento fantasma sospechando de cada movimiento que 
hacía, pensando que trataba de ganar tiempo. Era como una 
enfermedad. Cuando salimos a la calle cogidos de la mano 
sudaba. En el primer hotel con el que tropezamos había 

habitación, y antes de que me diera cuenta de nada, estaba 
cerrando la puerta y ella, sentada en la cama, se 

descalzaba. La besé suavemente. Mejor que nunca se enterara 
de nada. Para relajarnos necesitábamos whisky, 

especialmente yo. Salí y recorrí doce manzanas a toda prisa 
hasta que encontré un sitio donde me vendieron una botella. 
Volví lleno de energía. Terry estaba en el cuarto de baño 
arreglándose la cara. Llené un vaso de whisky y bebimos 

grandes tragos. ¡Oh, aquello era dulce y delicioso! ¡Todo 
mi lúgubre viaje había merecido la pena! Me puse detrás de 
ella ante el espejo, y bailamos así por el cuarto de baño. 

Empecé a hablarle de mis amigos del Este.
—Deberías conocer a una chica amiga mía que se llama 

Dorie —le dije—. Es una pelirroja altísima, si vienes a 
Nueva York te ayudará a encontrar trabajo.

—¿Y quién es esa pelirroja tan alta? —preguntó recelosa— 
¿Por qué me hablas de ella? —su espíritu sencillo no podía 
seguir mi alegre y nerviosa conversación. Me callé. Ella en 

el cuarto de baño empezó a encontrarse borracha.
—Vamos a la cama —le repetía.

—¡Conque una pelirroja muy alta, eh! Y yo que creía que 
eras un buen chico, un estudiante, cuando te vi con la 
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chaqueta de punto y me dije: ¿Verdad que es guapo? ¡No! 
¡No! ¡Y no! ¡No eres más que un chulo como todos los demás!

—¿De qué coño estás hablando?
—No vayas a decirme ahora que esa pelirroja tan alta no 

es una madame, porque yo conozco a las madames en cuanto 
oigo hablar de ellas, y tú no eres más que un chulo, igual 

que todos los que he conocido. Todos sois unos chulos.
—Escúchame,Terry, no soy un chulo. Te juro sobre la 

Biblia que no soy un chulo. ¿Por qué iba a ser un chulo? 
Sólo me interesas tú.

—Todo este tiempo creía que por fin había encontrado a 
un buen chico. Estaba tan contenta... me felicité y me 
dije: «Bien, está vez es un buen chico y no un chulo.»

-¡Terry! —le supliqué con toda mi alma—. Por favor, 
escúchame y trata de entender que no soy un chulo. —Una 
hora antes yo había pensado que la puta era ella. ¡Qué 

triste era todo! Nuestras mentes, cada cual con su locura, 
habían seguido caminos divergentes. ¡Qué vida tan horrible! 

Cuánto gemí y supliqué hasta que me volví loco y me di 
cuenta que estaba riñendo con una chiquilla mexicana tonta 
e ignorante, y se lo dije; y antes de que supiera lo que 
estaba haciendo, cogí sus zapatos rojos y los tiré contra 

la puerta del cuarto de baño diciéndole:
—¡Venga! ¡Ya te estás largando!

Me dormiría y lo olvidaría todo; tenía mi propia vida, 
mi propia y triste y miserable vida de siempre. En el 

cuarto de baño había un silencio de muerte. Me desnudé y me 
metí en la cama.

Terry salió con los ojos llenos de lágrimas. En su 
sencilla y curiosa cabecita se había dicho que un chulo 

jamás tira los zapatos de una mujer contra la puerta ni le 
dice que se vaya. Se desnudó con un dulce y reverente 

silencio y deslizó su menudo cuerpo entre las sábanas junto 
al mío. Era morena como las uvas. Vi la cicatriz de una 

cesárea en su pobre vientre; sus caderas eran tan estrechas 
que no pudo tener a su hijo sin que la abrieran. Sus 

piernas eran como palitos. Sólo medía un metro cuarenta y 
cinco centímetros. Hicimos el amor en la dulzura de la 
perezosa mañana. Después, como dos ángeles cansados, 
colgados y olvidados en un rincón de LA, habiendo 

encontrado juntos la cosa más íntima y deliciosa de la 
vida, nos quedamos dormidos hasta la caída de la tarde.
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Durante los quince días siguientes permanecimos juntos 
para bien o para mal. Cuando despertamos decidimos hacer 

autostop juntos hasta Nueva York; ella sería mi novia en la 
ciudad. Me imaginé que tendría grandes complicaciones con 
Dean y Marylou y todo el mundo: una nueva época. Pero antes 

teníamos que trabajar y ganar dinero suficiente para el 
viaje. Terry estaba dispuesta a emprenderlo de inmediato 
con los doce dólares que me quedaban. No me gustaba la 
idea. Y como un maldito estúpido, consideré el problema 

durante un par de días mientras leíamos los anuncios de los 
extraños periódicos de LA —unos periódicos que yo nunca 
había visto en la vida— en cafeterías y bares, hasta que 
mis doce dólares se redujeron sólo a diez. Eramos muy 

felices en nuestro pequeño cuarto del hotel. En mitad de la 
noche, me levantaba porque no podía dormir, echaba la manta 

sobre el moreno hombro de la chiquilla, y examinaba la 
noche de LA. ¡Qué noches más brutales, calientes y llenas 
de sirenas eran! Una vieja pensión miserable de enfrente 
fue el escenario de una tragedia. El coche patrulla se 

detuvo y los policías interrogaban a un viejo de pelo gris. 
Llegaban sollozos de dentro. Lo oía todo junto al zumbido 
del anuncio de neón de mi hotel. Nunca me había sentido más 
triste en toda mi vida. LA es la ciudad más solitaria y la 
más brutal de toda América; Nueva York tiene un frío en 

invierno que te cala hasta los huesos, pero se nota cierta 
cordialidad en algunas de sus calles. LA es la jungla.

South Main Street, la calle por la que Terry y yo 
paseábamos comiendo perritos calientes, era un carnaval 

fantástico de luces y brutalidad. Policías de botas altas 
registraban a la gente casi en cada esquina. Los tipos más 
miserables del país pululaban por la aceras; todo eso, bajo 

aquellas suaves estrellas del sur de California que se 
pierden en el halo pardo del enorme campamento del desierto 
que es realmente LA. Se podía oler a tila, yerba, es decir 
marijuana, que flotaba en el aire junto a los chiles y la 
cerveza. El salvaje y enorme sonido del bop salía de las 

cervecerías; mezclado en la noche norteamericana con 
popurrís de música vaquera y boogie-woogie. Todos se 
parecían a Hassel. Negros violentos siempre riendo con 

gorras, bop y barba de chivo; después estaban los hipsters 
de pelo largo, completamente hundidos, que parecía que 

acababan de llegar de Nueva York por la ruta 66; después 
estaban las viejas ratas del desierto que llevaban paquetes 
y se dirigían a algún banco de la plaza; después estaban 
los ministros metodistas con mangas deshilachadas, y algún 
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ocasional santo naturista muy joven con barba y sandalias. 
Hubiera querido conocerlos a todos, hablar con todos, pero 

Terry y yo estábamos demasiado ocupados intentando 
conseguir algo de dinero.

Fuimos a Hollywood para intentar trabajar en el 
drugstore del cruce de Sunset y Vine. ¡Vaya esquina! 
Enormes familias del contorno que se habían bajado de 

viejos coches permanecían en la acera esperando ver alguna 
estrella de cine, y la estrella de cine nunca aparecía. 

Cuando pasaba un coche lujoso se estiraban en el bordillo 
mirando con avidez: un tipo con gafas negras iba dentro 

junto a una rubia enjoyada.
—¡Es Don Ameche! ¡Es Don Ameche!

—¡No, no! ¡Es George Murphy! ¡Sí, George Murphy!
También andaban por allí, mirándose unos a otros, 

apuestos maricas muy jóvenes que habían ido a Hollywood 
para ser vaqueros. Se humedecían las cejas con el dedo 

mojado en saliva. Las chicas más guapas del mundo pasaban 
con sus pantalones; habían llegado para ser estrellas y 
acababan en las casas de citas. Terry y yo intentamos 

encontrar trabajo en un cine al aire libre. Pero no hubo 
modo. Hollywood Boulevard era un tremendo frenesí de 
coches; había pequeños accidentes por lo menos a cada 

minuto; todos corrían hacia la última palmera... y después 
estaba el desierto y la nada. Los ligones de Hollywood 

permanecían delante de ostentosos restaurantes, discutiendo 
exactamente como discuten los ligones de Broadway ante el 
Jacobs Beach, en Nueva York, sólo que aquí llevaban trajes 
ligeros y su lenguaje era más ridículo. Altos, cadavéricos 

predicadores, desfilaban también. Mujeres gordas y 
chillonas cruzaban el bulevar corriendo para ocupar un 
puesto en la cola de los programas de radio. Vi a Jerry 

Colonna comprando un coche en Buick Motors; estaba dentro 
del enorme escaparate atusándose el bigote. Terry y yo 
comimos en una cafetería del centro que estaba decorada 
como una gruta, con tetas de metal surgiendo por todas 
partes y enormes e impersonales nalgas pertenecientes a 
deidades marinas y neptunos muy falsos. La gente comía 
lúgubremente junto a cascadas, con el rostro verde de 

tristeza marina. Todos los policías de LA parecen guapos 
gigolos; evidentemente habían venido a la ciudad a hacer 
cine. Todo el mundo había venido a hacer cine, hasta yo. 
Finalmente Terry y yo nos vimos obligados a buscar trabajo 

en South Main Street, entre los derrotados mozos y las 
chicas que lavaban platos y que no hacían ningún esfuerzo 

por disimular su fracaso, pero ni siquiera allí lo 
encontramos. Todavía nos quedaban diez dólares.
—Tío, voy a recoger mi ropa a casa de mi hermana y 

haremos autostop hasta Nueva York —dijo Terry—. Vamos, tío. 
Podemos nacerlo. Si no sabes bailar el boogie te enseñaré 
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yo. —Esta última frase era de una canción que cantaba sin 
parar.

Fuimos a casa de su hermana en el miserable barrio 
mexicano de más allá de Alameda Avenue. Yo esperé en un 
callejón oscuro pues su hermana no debía verme. Pasaban 
perros. Había muy pocas luces iluminando las miserables 

callejas. Oí que Terry y su hermana discutían en la noche 
suave y caliente. Estaba decidido a todo.

Terry apareció y me llevó de la mano hasta Central 
Avenue, que es la zona principal de la gente de color de 
LA. ¡Y vaya sitio más tremendo! Había bares de mala muerte 
con el tamaño justo para una máquina de discos, y en la 

máquina sólo sonaban blues, bop y jump. Subimos unas sucias 
escaleras y llegamos a casa de Margarina, una amiga de 
Terry, que tenía que devolverle una falda y un par de 

zapatos. Margarina era una mulata deliciosa; su marido era 
negro como el carbón y amable. En seguida salió y trajo una 
botella de whisky para agasajarme adecuadamente. Intenté 

pagar una parte, pero dijo que no. Tenían dos hijos 
pequeños. Los niños saltaban encima de la cama; era su 
cuarto de juegos. Me echaron los brazos al cuello y me 

miraron asombrados. La noche sonora y salvaje de Central 
Avenue —la noche de «Central Avenue Breakdown» de Hamp— 

aullaba y alborotaba fuera. Había canciones en los 
portales, canciones en las ventanas, canciones por todas 
partes. Terry cogió su ropa y dijimos adiós. Fuimos a uno 
de los bares y pusimos discos en la máquina. Una pareja de 
negros me susurró al oído algo acerca de tila. Un dólar. 

Dije que de acuerdo, que la trajera. El contacto entró y me 
indicó que le siguiera a los retretes del sótano, donde me 

quedé mudo cuando dijo:
—Cógelo, tío, cógelo.
—¿Coger qué? —dije yo.

Él ya tenía mi dólar. Le asustaba hasta señalar el 
suelo. Allí había algo que parecía como un pequeño chorizo 

de mierda. El tipo era absurdamente cauteloso.
—Tengo que tener cuidado, las cosas se han puesto 

jodidas la pasada semana —dijo.
Cogí el pitillo envuelto en papel marrón y volví junto a 

Terry, y nos fuimos a la habitación del hotel dispuestos a 
ponernos altos. No sucedió nada. Era tabaco Bull Durham. Me 

pregunté por qué no tenía más cuidado con mi dinero.
Terry y yo teníamos que decidir ya y de una vez por 

todas qué hacer. Decidimos hacer autostop hasta Nueva York 
con el dinero que nos quedaba. Ella había conseguido cinco 
dólares de su hermana aquella noche. Teníamos unos trece o 

algo menos. Así que antes de que venciera de nuevo el 
alquiler diario de la habitación, empaquetamos nuestras 
cosas y cogimos un coche rojo hasta Arcadia, California, 
donde, situado bajo montañas coronadas de nieve, está el 
hipódromo de Santa Anita. Era de noche. Nos dirigíamos 
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hacia el interior del continente americano. Cogidos de la 
mano caminamos varios kilómetros carretera adelante para 
dejar atrás la zona poblada. Era un sábado por la noche. 
Estuvimos bajo una luz con los pulgares extendidos. Hasta 
que de repente empezaron a pasar coches llenos de chicos 

jóvenes gritando y agitando banderas.
—¡Ra! ¡Ra! ¡Ra! ¡Ganamos! ¡Ganamos! —gritaban.

Entonces nos abuchearon divertidísimos al ver a un chico 
y una chica en la carretera. Pasaron docenas de coches de 
ésos llenos de caras jóvenes y «guturales voces juveniles», 
como dice el refrán. Los odiaba a todos. ¿Quiénes se creían 
que eran para abuchear a los que estaban en la carretera? 
¿Es que por ser estudiantes traviesos y porque sus padres 
trinchaban el roast beef los domingos por la tarde tenían 
derecho a ello? ¿Quiénes eran ellos para burlarse de una 

chica en una situación difícil con el hombre al que quería? 
Nosotros nos ocupábamos de nuestras cosas. Pero no había 
modo de que nos cogiese nadie. Tuvimos que caminar de 

regreso a la ciudad, y lo peor de todo es que necesitábamos 
tomar un café y tuvimos la desgracia de ir a parar al único 
sitio abierto, una heladería para estudiantes, y todos los 
chicos estaban allí y nos recordaban. Ahora veían que Terry 
era mexicana, una paleta de Pachuco; y que el tipo que la 

acompañaba era algo peor todavía.
Con su preciosa nariz orgullosamente levantada Terry 

salió de allí y caminamos juntos en la oscuridad, al lado 
de la cuneta de la autopista. Yo llevaba las bolsas. 

Respirábamos niebla en el frío aire nocturno. Finalmente, 
decidí esconderme del mundo con ella una noche más, ¡que se 

fuera al diablo el día siguiente! Fuimos a un motel y 
conseguimos una pequeña suite confortable por unos cuatro 
dólares —ducha, toallas, radio, de todo—. Nos abrazamos 

estrechamente. Hablamos larga y seriamente y nos duchamos y 
discutimos de nuestras cosas, primero con la luz encendida 
y después apagada. Había algo que estaba demostrándose. La 
estaba convenciendo de algo, y ella aceptó, y firmamos el 
pacto en la oscuridad, sin aliento, luego contentos, como 

corderillos.
Por la mañana nos aferramos audazmente a nuestro nuevo 

plan. Cogeríamos un autobús hasta Bakersfield y 
trabajaríamos en la vendimia. Tras unas cuantas semanas 
haciendo eso nos dirigiríamos a Nueva York del modo 

adecuado: en autobús. Fue maravillosa la tarde del viaje a 
Bakersfield con Terry: nos sentamos en la parte de atrás, 

relajados, charlando, viendo desfilar el campo y sin 
preocuparnos de nada. Llegamos a Bakersfield al caer la 

tarde. El plan consistía en abordar a todos los mayoristas 
de frutas de la ciudad. Terry dijo que durante la vendimia 
viviríamos en tiendas de campaña. La idea de vivir en una 
tienda y recoger uva en las frescas mañanas californianas 

me atraía mucho. Pero no había trabajo, y sí mucha 
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confusión, y todos nos daban indicaciones y ningún trabajo 
se materializó. Con todo, cenamos en un restaurante chino y 

volvimos a la tarea con nuevas fuerzas. Cruzamos la 
frontera hasta un pueblo mexicano. Terry parloteó con sus 
hermanos de raza preguntando por un trabajo. Ya era de 

noche y la calle del pequeño pueblo mexicano resplandecía 
de luz: cines, puestos de fruta, máquinas tragaperras, 

tiendas de precio único y cientos de destartalados camiones 
y coches destrozados llenos de barro aparcados por todas 

partes. Pululaban por allí familias enteras de 
vendimiadores mexicanos comiendo palomitas de maíz. Terry 
hablaba con todo el mundo. Empezaba a desesperarme. Lo que 

yo necesitaba —y Terry también— era un trago, Así que 
compramos un litro de oporto californiano por treinta y 
cinco centavos y fuimos a beber a los depósitos del 

ferrocarril. Encontramos un sitio donde los vagabundos 
habían hecho agujeros para encender fuego. Nos sentamos 

allí y bebimos. A nuestra izquierda había vagones de carga, 
tristes y manchados de rojo bajo la luna; enfrente estaban 

las luces de Bakersfield y su aeropuerto; a nuestra 
derecha, un enorme cobertizo de aluminio. Era una noche 

agradable, una noche caliente, una noche de beber vino, una 
noche de luna, una noche para abrazar a tu novia y charlar 
y desentenderse de todo lo demás y pasarlo bien. Que fue lo 
que hicimos. Terry bebió bastante, casi tanto o más que yo, 

y habló sin parar hasta medianoche. No nos movimos de 
aquellos agujeros. Ocasionalmente pasaban vagabundos, 

madres mexicanas con sus hijos pasaban también, y el coche 
patrulla de la pasma también vino a vigilar, y un policía 
se bajó a echar un vistazo; pero la mayor parte del tiempo 
estuvimos solos y unimos nuestras almas cada vez más hasta 

que hubiera sido terriblemente duro decirse adiós. A 
medianoche nos levantamos y nos dirigimos a la autopista.

Terry tenía una nueva idea. Iríamos haciendo autostop 
hasta Sabinal, su pueblo natal, y viviríamos en el garaje 
de su hermano. Yo estaba de acuerdo en ello, y en cualquier 
otra cosa. En la carretera, hice que Terry se sentara sobre 
mi saco para que pareciera una mujer en apuros y en seguida 

se detuvo un camión y corrimos hacia él alborozados. El 
hombre era un buen hombre; su camión era pobre. Avanzó 

ruidosa y torpemente por el valle. Llegamos a Sabinal en 
las tristes horas anteriores al alba. Yo había terminado el 
vino mientras Terry dormía, y estaba pasadísimo. Bajamos 
del camión y caminamos hacia la tranquila plazuela del 
pequeño pueblo californiano: un apeadero junto a la 

frontera. Fuimos en busca de un amigo del hermano de Terry 
que nos diría dónde estaba éste. No había nadie en casa. 
Cuando empezaba a amanecer me tumbé de espaldas sobre el 

césped de la plazuela del pueblo y repetía una y otra vez y 
otra:
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—¿Por qué no quieres decirme lo que ha hecho en Weed? 
¿Qué ha hecho en Weed? ¿Dime que hizo? ¿Por qué no quieres 

decírmelo? ¿Qué ha hecho en Weed?
Eran frases de la película La fuerza bruta, cuando 

Burgess Meredith habla con el capataz del rancho. Terry se 
reía. Le parecía bien todo lo que yo hacía. Hubiera podido 

seguir tumbado allí hasta que las beatas vinieran a la 
iglesia y no le habría importado. Pero finalmente decidí 
que debíamos arreglarnos para ver a su hermano, y la llevé 

a un viejo hotel cerca de las vías y nos metimos en la 
cama.

Por la mañana, luminosa y soleada, Terry se levantó 
pronto y fue a buscar a su hermano. Dormí hasta mediodía; 
cuando me asomé a la ventana de repente vi un tren de carga 

con cientos de vagabundos tumbados en las plataformas, 
todos muy alegres con sus bultos por almohadas y leyendo 
tebeos, y algunos comiendo las ricas uvas californianas 

recogidas sobre la marcha.
—¡Hostias! —grité—. Esto es la tierra prometida.

Todos venían de Frisco; dentro de una semana regresarían 
en el mismo plan, a lo grande.

Terry llegó con su hermano, el amigo de éste, y su hijo. 
Su hermano era un mexicano bastante dado a la priva, un 

buen tipo. Su amigo era un enorme mexicano gordo y fofo que 
hablaba inglés sin demasiado acento y se mostraba muy 

deseoso de agradar. Noté que miraba a Terry con muy buenos 
ojos. El hijo de ésta se llamaba Johnny, tenía siete años, 
ojos oscuros y dulces. Bueno, aquí estábamos, y empezó otro 

día disparatado.
El hermano se llamaba Rickey. Tenía un Chevvy del año 

38. Nos amontonamos en él y partimos con rumbo desconocido.
—¿Adónde vamos? —pregunté.

El amigo me lo explicó (se llamaba Ponzo, o así le 
llamaban todos). Apestaba. Descubrí por qué. Se dedicaba a 
vender estiércol a los granjeros; tenía un camión. Rickey 
siempre tenía tres o cuatro dólares en el bolsillo y se la 

sudaba todo. Siempre decía:
—Muy bien, hombre, allá vamos... ¡vamos allá! ¡vamos 

allá! —y allá iba. Se lanzó a más de cien por hora en el 
viejo trasto. Íbamos a Madera, pasado Fresno, a ver a unos 

granjeros para el estiércol. Rickey tenía una botella.
—Hoy beberemos, mañana trabajaremos. ¡Vamos hombre, 

pégale un toque!
Terry iba sentada detrás con su hijo; me volví hacia 

ella y vi reflejada en su rostro la alegría de estar de 
nuevo en casa. Ante nosotros corría locamente el hermoso 
campo verde del octubre californiano. Yo estaba encantado 

otra vez y dispuesto a lo que fuera.
—¿Adónde vamos ahora, tío?
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—En busca de un granjero que tiene algo de estiércol. 
Mañana volveremos con el camión y lo recogeremos. Haremos 

una pila de dinero. No te preocupes de nada.
—Estamos todos en el negocio —aulló Ponzo. Comprendí que 

así era... fuéramos adónde fuéramos todos estábamos en el 
negocio. Cruzamos a toda pastilla las locas calles de 
Fresno, y subimos valle arriba para visitar a algunos 

granjeros por caminos apartados. Ponzo bajaba del coche y 
mantenía confusas conversaciones con los viejos granjeros 

mexicanos; claro, que no sacaba nada en limpio.
—¡Lo que necesitamos es un trago! —aulló Rickey, y 

bajamos del coche entrando en un saloon que había en un 
cruce. Los americanos siempre beben en los saloones de los 

cruces los domingos por la tarde; van con sus hijos; 
discuten y se pelean sobre qué cerveza es mejor; todo 

marcha bien. Llega la noche, los niños empiezan a llorar y 
sus padres están borrachos. Vuelven haciendo eses a casa. 
He estado bebiendo con familias enteras en saloones de los 
cruces de carreteras de todas las partes de América. Los 

niños comen palomitas y patatas fritas y juegan en la parte 
de atrás. Y eso hicimos. Rickey y yo y Ponzo y Terry nos 
sentamos y bebimos y alborotamos con la música; el pequeño 

Johnny jugó con otros niños alrededor de la máquina de 
discos. El sol empezó a ponerse rojo. No habíamos 

conseguido nada en concreto. Pero, ¿es que había algo que 
conseguir?

—Mañana* —dijo Rickey—. Mañana*, tío, lo haremos; toma 
otra cerveza, tío, vamos allá, ¡allá vamos!

Salimos dando tumbos y subimos al coche; fuimos a un bar 
de la autopista. Ponzo era un tipo enorme, ruidoso, que 

conocía a todo el mundo en el valle de San Joaquín. Desde 
el bar de la autopista fui en el coche solo con él a ver a 
un granjero; en vez de eso, nos quedamos atascados en el 
barrio mexicano de Madera, mirando a las chicas y tratando 
de ligarnos un par de ellas para Rickey y él. Y después, 
cuando el polvo púrpura descendía sobre los viñedos, me 
encontré sentado estúpidamente en el coche mientras él 

discutía con un mexicano bastante viejo a la puerta de una 
cocina sobre el precio de una sandía de las que el viejo 
cultivaba en la huerta de la parte trasera de su casa. 

Conseguimos la sandía; la comimos allí mismo y tiramos las 
cortezas a la sucia acera del viejo. Todo tipo de chicas 
preciosas pasaban por la calle que se iba oscureciendo.

—¿Dónde coño estamos? —dije.
—No te preocupes, tío —respondió el enorme Ponzo—. 

Mañana haremos una pila de dinero; esta noche no hay que 
preocuparse de nada.

Regresamos y recogimos a Terry y a su hermano y al niño 
y rodamos hasta Fresno bajo las luces nocturnas de la 

autopista. Todos teníamos mucha hambre. En Fresno saltamos 

* Así en el original (N. del T.)
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por encima de las vías del tren y llegamos a las ruidosas 
calles del barrio mexicano. Chinos extraños se asomaban a 
la ventana contemplando las calles nocturnas del domingo; 
grupos de chicas mexicanas pasaban contoneándose con sus 
pantalones; los mambos estallaban desde las máquinas de 
discos. Había guirnaldas de luces como en la víspera de 
todos los santos. Entramos en un restaurante mexicano y 
comimos tacos y tortilla de judías pintas; todo estaba 
delicioso. Saqué el último billete de cinco dólares que 

quedaba entre mí y Nueva Jersey y pagué la comida de Terry 
y la mía. Ahora tenía cuatro dólares. Terry y yo nos 

miramos.
—¿Dónde vamos a dormir esta noche, guapa?

—No lo sé.
Rickey estaba borracho; todo lo que decía era:

—¡Allá vamos, tío! ¡Allá vamos! —con voz tierna y 
cansada.

Había sido un día muy largo. Ninguno de nosotros sabía 
qué iba a pasar, o qué nos había dispuesto el Señor. El 
pobre Johnny se quedó dormido en mis brazos. Volvimos a 

Sabinal. En el camino paramos en seco ante un parador de la 
autopista 99. Rickey quería la última cerveza. En la parte 
trasera del parador había remolques y tiendas de campaña y 

unas cuantas destartaladas habitaciones tipo motel. 
Pregunté el precio y costaban dos dólares. Consulté a Terry 
al respecto y dijo que sí porque ahora tenía a su hijo con 

ella y el niño debía estar cómodo. Así que tras unas 
cuantas cervezas en el saloon, donde unos tétricos okies 

seguían con el pie la música de una orquesta vaquera, Terry 
y yo y Johnny fuimos a una habitación y nos dispusimos a 
meternos en el sobre. Ponzo andaba atravesado por allí; no 
tenía dónde dormir. Rickey dormiría en casa de su padre, en 

la casucha de los viñedos.
—¿Y tú dónde vives, Ponzo? —le pregunté.

—En ninguna parte, tío. Debería vivir con Big Rosey, 
pero anoche me echó. Iré a mi camión y dormiré allí.
Se oían guitarras. Terry y yo miramos las estrellas y 

nos besamos.
—Mañana* —dijo ella—. Todo se arreglará mañana, ¿verdad 

que sí, Sal querido?
—Seguro que sí, guapa, mañana* —y siempre era mañana*. 

Durante la semana siguiente no oí otra cosa... mañana*, una 
palabra hermosa que probablemente quiera decir cielo.
El pequeño Johnny saltó a la cama vestido y se quedó 

dormido; de sus zapatos salió arena, arena de Madera. Terry 
y yo tuvimos que levantarnos en mitad de la noche para 

limpiar las sábanas de arena. Por la mañana me levanté, me 
lavé, y di una vuelta por aquel sitio. Estábamos a ocho 
kilómetros de Sabinal entre campos de algodón y viñedos. 
Pregunté a la enorme y gordísima dueña del campamento si 

* Así en el original (N. del T.)
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quedaba alguna tienda libre. La más barata, un dólar 
diario, estaba libre. Le di el dólar y nos trasladamos a 

ella. Había una cama, un hornillo, y un espejo roto colgado 
de un poste; era delicioso. Tuve que agacharme para entrar, 

y cuando lo hice allí estaba mi novia y el hijo de mi 
novia. Esperamos a que Rickey y Ponzo llegaran con el 
camión. Llegaron con botellas de cerveza y empezaron a 

emborracharse dentro de la tienda.
—¿Qué hay del estiércol?

—Hoy ya es demasiado tarde. Mañana, tío, mañana haremos 
una pila de dinero; hoy tomaremos unas cuantas cervezas. 

¿Qué te parece una cerveza? —yo no necesitaba que me 
tentaran mucho—. ¡Vamos allá! ¡Vamos allá! —gritó Rickey, y 
empecé a comprender que nuestros planes de hacernos ricos 
con el camión de estiércol nunca se materializarían. El 

camión estaba aparcado a la puerta de la tienda. Olía como 
Ponzo.

Esa noche Terry y yo nos acostamos y respiramos el suave 
aire de la noche bajo nuestra tienda cubierta de rocío. Me 

disponía a dormir cuando ella dijo:
—¿No quieres hacer el amor ahora?

—¿Y qué pasará con Johnny? —le respondí.
—No te preocupes. Está dormido —pero Johnny no estaba 

dormido y no dijo nada.
Los otros dos volvieron al día siguiente con el camión 
de estiércol y se fueron en seguida a buscar whisky; 

volvieron y pasamos un buen rato en la tienda. Esa noche 
Ponzo dijo que hacía demasiado frío y durmió en el suelo de 
nuestra tienda, envuelto en una lona que olía a mierda de 
vaca. Terry le detestaba; dijo que siempre andaba con su 

hermano para estar cerca de ella.
No iba a pasarnos nada a Terry y a mí, excepto morirnos 
de hambre, así que por la mañana me dirigí al campo 
buscando un trabajo de recogedor de algodón. Todos me 

dijeron que fuera a la granja del otro lado de la 
autopista. Fui allí, y el granjero estaba en la cocina con 
su mujer. Salió, oyó lo que le contaba, y me avisó de que 
sólo pagaba tres dólares por cada cuarenta kilos de algodón 
recogido. Me imaginé que por lo menos recogería cien kilos 
diarios y acepté el trabajo. Sacó varios sacos enormes del 

granero y me dijo que la recolección se iniciaba al 
amanecer. Corrí a ver a Terry muy contento. En el camino un 
camión cargado de uva dio un salto debido a un bache y dejó 

caer tres grandes racimos sobre el ardiente alquitrán. 
Terry estaba contenta.

—Johnny y yo iremos contigo y te ayudaremos.
—Nada de eso —le respondí.

—Ya verás, ya verás. Coger algodón es muy duro. Te 
enseñaré cómo se hace.

Comimos las uvas y por la noche Rickey apareció con una 
hogaza de pan y medio kilo de hamburguesas y cenamos al 
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aire libre. En una tienda más grande cerca de la nuestra 
vivía una familia de okies cosechadores de algodón; el 

abuelo se pasaba el día entero sentado en una silla: era 
demasiado viejo para trabajar; el hijo y la hija, y los 

hijos de ambos, cruzaban todos los amaneceres la autopista 
para trabajar en los campos de mi granjero. Al amanecer del 

día siguiente fui con ellos. Me dijeron que el algodón 
pesaba más al amanecer debido al rocío y que se ganaba más 

dinero entonces que por la tarde. Sin embargo, ellos 
trabajaban el día entero, de sol a sol. El abuelo había 
venido de Nebraska durante la gran plaga de los años 

treinta —aquella misma nube de polvo de la que me había 
hablado mi vaquero de Montana— con toda su familia en un 

camión destartalado. Llevaban en California desde entonces. 
Les gustaba trabajar. En diez años el hijo del viejo había 
aumentado en cuatro el número de sus propios hijos, algunos 
de los cuales ya eran lo bastante mayores como para recoger 

algodón. Y durante ese tiempo habían pasado de la 
harapienta pobreza de los campos de Simón Legree a una 
especie de risueña respetabilidad dentro de tiendas 
mejores, y eso era todo. Estaban muy orgullosos de su 

tienda.
—¿No piensan volver a Nebraska?

—Podría ser, pero allí no hemos dejado nada. Lo que 
queremos es comprar un remolque.

Nos agachamos y empezamos a trabajar. Era hermoso. Había 
tiendas esparcidas por el campo, y pasadas éstas, los 

morenos algodonales se extendían hasta donde alcanzaba la 
vista llegando a las pardas estribaciones surcadas por 

arroyos tras las que se destacaban en el aire azul de la 
mañana las sierras coronadas de nieve. Aquello era mucho 
mejor que lavar platos en South Main Street. Pero yo lo 
desconocía todo sobre la recogida del algodón. Empleaba 
demasiado tiempo desprendiendo las bolas blancas de sus 
crujientes bases; los otros lo hacían de un solo toque. 
Además, empezaron a sangrarme las yemas de los dedos; 

necesitaba guantes o más experiencia. En el campo también 
estaba una pareja de negros muy viejos. Recogían el algodón 

con la misma bendita paciencia con que sus abuelos lo 
hacían en Alabama antes de la guerra civil; se movían con 
seguridad a lo largo de sus hileras, agachados y activos, y 
sus sacos se llenaban. Empezó a dolerme la espalda. Pero 
era hermoso arrodillarse y esconderse en la tierra. Si 
quería descansar podía hacerlo con mi cara pegada a la 

húmeda tierra oscura. Los pájaros cantaban acompañándonos. 
Creí que había encontrado el trabajo de mi vida. Johnny y 
Terry llegaron saludándome con la mano a través del campo 
bajo el intenso calor del mediodía y se pusieron a trabajar 
conmigo. ¡Maldita sea! ¡Hasta Johnny lo hacía mucho más de 
prisa que yo...! y, por supuesto, Terry era dos veces más 
rápida. Trabajaban delante de mí y dejaban montones de 
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algodón limpio para que lo metiera en el saco: los montones 
de Terry eran de trabajador avezado, los de Johnny menudos 
montones infantiles. Yo apenado los metía en el saco. ¿Qué 

tipo de hombre era que ni siquiera podía mantenerme, y 
mucho menos mantener a los míos? Pasaron la tarde entera 
conmigo. Cuando el sol enrojeció regresamos juntos. En un 
extremo del campo descargué mi saco en una balanza; pesaba 

veinte kilos y me dieron dólar y medio. Luego, en la 
bicicleta que me prestó uno de los okies fui hasta una 

tienda de la autopista 99 donde compré latas de espaguettis 
preparados y albondiguillas, pan, mantequilla, café y un 
pastel, y volví con la bolsa sobre el manillar. El tráfico 
zumbaba en dirección a LA los que iban a Frisco me acosaban 
por detrás. Maldecía y maldecía sin parar. Miré el cielo 
oscuro y le pedí a Dios mejores oportunidades en la vida y 
más suerte para ayudar a los que quería. Nadie me hacía el 
menor caso. Fue Terry la que me reanimó; calentó la comida 

en el hornillo de la tienda y fue una de las mejores 
comidas de toda mi vida, así estaba de hambriento y 
cansado. Suspirando como un viejo negro recogedor de 

algodón, me tumbé en la cama y fumé un pitillo. Los perros 
ladraban en la noche fría. Rickey y Ponzo habían dejado de 
visitarnos por la noche. Era muy de agradecer. Terry se 
acurrucaba junto a mí, Johnny se sentaba apoyado en mi 

pecho, y ambos dibujaban animales en mi cuaderno de notas. 
La luz de nuestra tienda brillaba en la temible llanura. La 
música vaquera sonaba en el parador y recorría los campos, 

toda tristeza. Eso me gustaba mucho. Besé a Terry y 
apagamos la luz.

Por la mañana el rocío hizo que la tienda se combara un 
poco; me levanté, cogí la toalla y el cepillo de dientes y 
fui a lavarme a los servicios del motel; luego volví, me 

puse los pantalones, que estaban todos rotos de 
arrodillarme en la tierra y que Terry había cosido la noche 

antes, me calé un destrozado sombrero de paja que 
originalmente había servido de juguete a Johnny, y crucé la 

autopista cargado con mi saco.
Ganaba aproximadamente dólar y medio diarios. Era lo 

justo para ir a comprar comida en la bicicleta por la 
tarde. Los días pasaban. Me olvidé por completo del Este y 

de Dean y Carlo y la maldita carretera. Johnny y yo 
jugábamos todo el tiempo; le gustaba que le lanzara al aire 
dejándole caer encima de la cama. Terry remendaba la ropa. 

Yo era un hombre de la tierra, precisamente como había 
soñado en Paterson que sería. Se decía que el marido de 
Terry había vuelto a Sabinal y me andaba buscando. Una 
noche los okies enloquecieron en el parador y ataron un 

hombre a un árbol y lo golpearon con bastones hasta dejarlo 
hecho papilla. Yo dormía y me enteré del asunto después. 

Pero desde entonces tenía un bastón enorme en la tienda por 
sí acaso se les ocurría que nosotros, los mexicanos, 

91



andábamos merodeando entre sus remolques. Creían que yo era 
mexicano, claro; y en cierto sentido lo era.

Ya era octubre y por la noche hacía mucho más frío. La 
familia okie tenía una estufa de leña y pensaban quedarse 
allí todo el invierno. Nosotros no teníamos nada, y hasta 
debíamos el alquiler de la tienda. Amargamente Terry y yo 

decidimos separarnos.
—Vuelve con tu familia —le dije—. Por el amor de Dios, 

no es posible que andes de tienda en tienda con un niño 
como Johnny; el pobre se va a morir de frío.

Terry lloró porque creyó que criticaba sus instintos 
maternales; pero no hablaba de eso. Cuando Ponzo apareció 

una mañana gris con el camión decidimos ir a ver a la 
familia de Terry para plantearles la situación. Pero no 

debían verme y tuve que esconderme en los viñedos. Partimos 
para Sabinal; el camión se estropeó y simultáneamente 
empezó a llover de modo torrencial. Nos quedamos en el 

viejo camión soltando maldiciones. Ponzo bajó y trató de 
arreglarlo bajo la lluvia. Después de todo, no era tan mala 
persona. Nos prometimos mutuamente una juerga más. Fuimos a 
un miserable bar del barrio mexicano de Sabinal y pasamos 

una hora bebiendo cerveza. Había terminado con mis 
sufrimientos en el campo de algodón. Sentía de nuevo la 
llamada de mi propia vida. Envié una tarjeta a mi tía 

pidiéndole otros cincuenta dólares.
Llegamos a la casucha de la familia de Terry. Estaba 

situada en la vieja carretera que corría entre los viñedos. 
Ya había oscurecido. Me dejaron a unos quinientos metros y 
continuaron hasta la puerta. Salía luz a través de ella; 

los otros seis hermanos de Terry estaban tocando la 
guitarra y cantando. El viejo bebía vino. Oí gritos y 
discusiones sobre la canción. Llamaron puta a Terry por 
haber abandonado a su marido y haber ido a LA dejando a 

Johnny con ellos. El viejo chillaba mucho. Pero la madre, 
una mujer triste, gorda y morena, se impuso, como siempre 
ocurre en las grandes familias campesinas de todo el mundo, 

y permitieron que Terry volviera a casa. Los hermanos 
comenzaron a cantar algo alegre y rápido. Agachado bajo el 
frío viento lluvioso yo lo observaba todo entre los tristes 
viñedos de octubre. Mi mente estaba invadida por esa gran 

canción de Billie Holiday «Lover Man»; tuve mi propio 
concierto entre las vides.

«Algún día nos encontraremos y secarás todas mis 
lágrimas y me susurrarás cosas dulces al oído, 

abrazándonos, acariciándonos, oh, lo que nos estamos 
perdiendo, amado mío, oh dónde estás...», y más que la 

letra es la música y el modo en que Billie canta, lo mismo 
que una mujer acariciando el pelo de su amante en la 

penumbra. El viento aullaba. Tenía mucho frío.
Terry y Ponzo volvieron y subí al bamboleante camión 

para reunimos con Rickey. Rickey ahora vivía con la mujer 
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de Ponzo, Big Rosey; lo llamamos tocando la bocina en las 
míseras callejas. Big Rosey lo echó. Todo se iba al carajo. 
Esa noche dormimos en el camión. Terry se mantuvo apretada 

contra mí y me dijo que no me fuera. Podía trabajar 
recogiendo uvas y ganaría bastante dinero para los dos; 

entretanto, yo podría vivir en el granero de la granja de 
Heffelfinger, carretera abajo, cerca de su familia. No 
tendría otra cosa que hacer que pasarme el día entero 

sentado en la yerba comiendo uvas.
—¿No te gusta eso?

Por la mañana vinieron a vernos unos primos de Terry en 
otro camión. De pronto, me di cuenta de que miles de 

mexicanos de toda aquella zona estaban enterados de lo de 
Terry y mío y que para ellos constituía un jugoso y 
romántico tema de conversación. Los primos eran muy 

educados y, de hecho, muy simpáticos. Estuve en su camión 
intercambiando amabilidades, hablando de dónde habíamos 
estado en la guerra y con qué grado. Eran cinco, estos 

primos, todos muy agradables. Al parecer, pertenecían a una 
rama de la familia de Terry que no alborotaba tanto como su 
hermano. Pero yo quería al salvaje de Rickey. Me juró que 
iría a Nueva York para reunirse conmigo. Me lo imaginé en 
Nueva York dejándolo todo para mañana*. Aquel día estaba 

borracho en un campo de no sé dónde.
Me bajé del camión en el cruce y los primos llevaron a 

Terry a casa. Cuando llegaron, me hicieron señas de que el 
padre y la madre no estaban en casa, sino recogiendo uva. 

Así que corrí a la casa para pasar la tarde. Era una 
casucha de cuatro habitaciones; no conseguí imaginarme cómo 
se las arreglaban para vivir allí. Las moscas volaban sobre 
el fregadero. No había persianas, justo como en la canción: 
«La ventana está rota y entra la lluvia.» Terry, ahora en 
su casa, trajinaba con los cacharros de la cocina. Sus dos 
hermanas me sonrieron. Los niños gritaban en la carretera.

Cuando el sol enrojeció tras las nubes de mi último 
atardecer en el valle, Terry me llevó al granero de la 
granja de Heffelfinger. Este Heffelfinger poseía una 

próspera granja junto a la carretera. Reunimos unas cuantas 
cestas, Terry trajo mantas de su casa y quedé instalado sin 
más peligro que una enorme tarántula peluda que acechaba 
desde el remate del techo. Terry me dijo que no me haría 
nada si no la molestaba. Me tumbé y la miré. Fuimos luego 
al cementerio y trepé a un árbol. En el árbol canté «Blue 

Skies». Terry y Johnny estaban sentados en la yerba; 
teníamos uvas. En California se chupa el zumo de la uva y 
se tiran los pellejos, un auténtico lujo. Cayó la noche. 

Terry fue a su casa a cenar y volvió a las nueve con 
tortillas deliciosas y puré de judías. Encendí una hoguera 
en el suelo de cemento para alumbrarnos. Hicimos el amor 
sobre los cestos. Terry se levantó y corrió a la casucha. 

* Así en el original (N. del T.)
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Su padre la reñía, le oía desde el granero. Ella me había 
dejado un poncho para que me defendiera del frío; me lo 

puse y salí a la luz de la luna, entre los viñedos, a ver 
qué pasaba. Llegué hasta el final del surco y me arrodillé 

en la tierra caliente. Sus cinco hermanos entonaban 
melodiosas canciones en español. Las estrellas titilaban 
sobre el techo, salía humo por la chimenea. Olí a puré de 
judías y a chiles. El viejo gruñía. Los hermanos seguían 
canturreando. La madre estaba en silencio. Johnny y los 
niños se reían en el dormitorio. Un hogar californiano; 

escondido entre las viñas yo lo veía todo. Me sentí dueño 
de un millón de dólares; me estaba aventurando en la 

enloquecida noche americana.
Terry salió dando un portazo. La abordé en la oscura 

carretera.
—¿Qué es lo que pasa?

—Estamos riñendo todo el rato. Quiere que vaya a 
trabajar mañana. Dice que no quiere verme haciendo 
tonterías. Sal, quiero irme a Nueva York contigo.

—¿Pero, cómo?
—No lo sé, queridísimo. Necesito estar contigo. Te 

quiero.
—Pero tengo que marcharme.

—Sí, sí. Vamos a acostarnos una vez más, luego te irás.
Volvimos al granero; hicimos el amor bajo la tarántula. 

¿Qué estaba haciendo allí la tarántula? Dormimos un poco 
sobre los cestos mientras la hoguera moría. Terry volvió a 

su casa a medianoche; su padre estaba borracho; le oí 
rugir; luego se durmió y se hizo el silencio. Las estrellas 

velaban sobre el campo dormido.
Por la mañana, Heffelfinger el granjero asomó la cabeza 

por la puerta de los caballos y dijo:
—¿Cómo van las cosas, amigo?

—Bien. Espero que no le molestará que esté aquí.
—Claro que no. ¿Andas con esa putilla mexicana?

—Es una chica muy buena.
—Y también muy guapa. Creo que el toro saltó la cerca. 
Tiene los ojos azules la chica, ¿eh? —hablamos de su 

granja.
Terry me trajo el desayuno. Tenía preparado mi saco de 

lona y estaba listo para partir hacia Nueva York en cuanto 
recogiera mi dinero en Sabinal. Sabía que ya había llegado. 

Le dije a Terry que me iba. Ella había pensado aquella 
noche en el asunto y se había resignado. Dominando su 
emoción me besó en el viñedo y caminó surco abajo. Nos 
volvimos tras una docena de pasos, porque el amor es 

triste, y nos miramos por última vez.
—Te veré en Nueva York, Terry —le dije. Habíamos hablado 

de que dentro de un mes iría a Nueva York con su hermano. 
Pero los dos sabíamos que no lo haría. Unos cincuenta 
metros después me volví para mirarla. Seguía caminando 
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hacia la casucha llevando la bandeja de mi desayuno en la 
mano. Incliné la cabeza y la seguí observando. Bueno, ya 
estaba bien, tenía que seguir, estaba en marcha de nuevo.

Caminé hasta Sabinal autopista abajo comiendo nueces 
negras de un nogal. Me dirigí a las vías del tren y seguí 

por ellas haciendo equilibrios. Pasé por delante del 
depósito de agua y de una fábrica. Era el final de algo. 
Fui a la oficina de telégrafos de la estación en busca de 
mi giro de Nueva York. Estaba cerrada. Lancé un juramento y 

me senté en las escaleras a esperar. El que vendía los 
billetes volvió y me invitó a entrar. El dinero había 

llegado; mi tía me había salvado de nuevo.
—¿Quién cree usted que ganará el campeonato mundial de 

este año? —dijo el viejo y flaco empleado. De repente, 
comprendí que había llegado el otoño y regresaba a Nueva 

York.
Caminé de nuevo por las vías a la triste luz de octubre 

del valle, con la esperanza de que pasara un tren de carga 
y unirme así a los vagabundos que comían uvas y leían 

tebeos. No pasó ningún tren. Bajé hasta la autopista y me 
recogieron en seguida. Fue el más rápido y estimulante 

trayecto de toda mi vida. El conductor era un violinista de 
una orquesta californiana de vaqueros. Tenía un coche 

último modelo y corría a ciento treinta por hora.
—No bebo cuando conduzco —dijo tendiéndome una botella. 

Tomé un trago y se la pasé—. ¡Qué coño! —añadió y bebió.
Cubrimos la distancia de Sabinal a LA en el tiempo 

asombroso de cuatro horas justas para los cuatrocientos 
kilómetros. Me dejó exactamente delante de la Columbia 
Pictures de Hollywood; tuve el tiempo justo de entrar y 

recoger mi guión rechazado. Entonces compré un billete de 
autobús hasta Pittsburgh. No tenía bastante dinero para ir 
hasta Nueva York. Ya me preocuparía de ello cuando llegara 

a Pittsburgh.
Como el autobús salía a las diez, tenía cuatro horas 

para recorrer Hollywood solo. Primero compré una hogaza de 
pan y salchichón y me hice diez emparedados para mantenerme 

durante el camino. Me quedaba un dólar. Me senté en la 
valla de cemento de un aparcamiento y me hice los 

emparedados. Mientras llevaba a cabo esta absurda tarea, 
grandes haces de focos de un estreno de Hollywood surcaban 

el cielo, el susurrante cielo de la Costa Oeste. A mi 
alrededor oía los ruidos de esta frenética ciudad de la 

costa de oro. Y a esto se redujo mi carrera en Hollywood... 
era mi última noche en Hollywood, y estaba extendiendo 

mostaza sobre pan en la parte trasera de un aparcamiento.
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Al amanecer mi autobús zumbaba a través del desierto de 
Arizona: Indio, Blythe, Salomé (donde ella bailó); las 
grandes extensiones secas que al Sur llevan hacia las 

montañas mexicanas. Después doblamos hacia el Norte, hacia 
las montañas de Arizona, Flagstaff, pueblos entre las 
escarpaduras. Llevaba un libro que había robado en una 

librería de Hollywood, Le Grand Meaulnes, de Alain 
Fournier, pero prefería leer el paisaje americano que 
desfilaba ante mí. Cada sacudida, bandazo y tramo del 

camino aplacaba mis ansias. Cruzamos Nuevo México durante 
una noche negra como la tinta; en el amanecer grisáceo 

estábamos en Dalhart, Texas; durante la triste tarde del 
domingo rodamos de un chato pueblo de Oklahoma a otro; a 

caer la noche estábamos en Kansas. El autobús rugía. Volvía 
a casa en octubre. Todo el mundo vuelve a casa en octubre.

Llegamos a mediodía a San Luis. Di un paseo junto al río 
Mississippi y contemplé los troncos que bajaban flotando 
desde Montana, al Norte; grandes troncos de odisea de 

nuestro sueño continental. Viejos barcos fluviales con sus 
tallas de madera más talladas y pulidas aún por la 

intemperie descansaban en el barro poblado de ratas. 
Grandes nubes de la tarde se cernían sobre el valle del 

Mississippi. El autobús rugió aquella noche a través de los 
trigales de Indiana; la luna iluminaba las fantasmales 

espigas; casi era ya Todos los Santos. Conocí a una chica y 
nos achuchamos todo el tiempo hasta llegar a Indianápolis. 
Era muy miope. Cuando bajamos a comer tuve que llevarla de 

la mano hasta el mostrador del restaurante. Me pagó la 
comida; mis emparedados se habían terminado. A cambio le 
conté largas historias. Venía del estado de Washington, 

donde había pasado el verano recogiendo manzanas. Su casa 
estaba en una granja del estado de Nueva York. Me invitó a 
que fuera a verla. En cualquier caso, nos citamos en un 

hotel de Nueva York. Se bajó en Columbus, Ohio, y yo dormí 
el resto del camino hasta Pittsburgh. Hacía años y años que 

no me sentía tan cansado. Me quedaban todavía unos 
seiscientos kilómetros hasta Nueva York, haría autostop 

pues sólo tenía diez centavos. Caminé ocho kilómetros para 
salir de Pittsburgh, y en dos viajes, un camión con 
manzanas y un enorme camión con remolque, llegué a 

Harrisburg, una tibia y lluviosa noche del veranillo de San 
Martín. Me puse inmediatamente en marcha. Quería llegar a 

casa.
Aquélla fue la noche del Fantasma del Susquehanna. El 

fantasma era un trémulo viejecito con una bolsa de papel 
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que decía dirigirse a «Canady». Caminaba muy de prisa, 
ordenándome que le siguiera, y dijo que había un puente 
allí delante por el que podríamos cruzar. Tendría unos 
sesenta años; hablaba sin parar de lo que comía, de la 

mucha mantequilla que le daban para las tortitas, de las 
rebanadas de pan extra, de cómo le habían llamado unos 
viejos de un porche de un asilo de Maryland y le habían 
invitado a quedarse con ellos el fin de semana, de que 

había tomado un agradable baño caliente antes de irse; de 
que había encontrado un sombrero sin estrenar en la cuneta 
de una carretera de Virginia y que se lo había puesto; de 
que visitaba el local de la Cruz Roja de cada ciudad y 

mostraba sus credenciales de la primera guerra mundial; de 
que la Cruz Roja de Harrisburg no merecía ni ese nombre; de 
cómo se las arreglaba en este duro mundo. Pero me di cuenta 
que sólo era un vagabundo semirrespetable que recorría a 
pie las vastedades del Este, pidiendo ayuda en los locales 
de la Cruz Roja y en ocasiones limosna en una esquina de la 
calle principal. Vagabundeamos juntos. Caminamos unos diez 
kilómetros a lo largo del siniestro Susquehanna. Era un río 

terrorífico. Tiene escarpaduras a ambos lados que se 
inclinan como fantasmas peludos sobre aguas desconocidas. 
Una noche oscurísima lo cubría todo. A veces desde las vías 

del tren del otro lado del río se elevaba el rojo 
resplandor de una locomotora que iluminaba las 

horripilantes escarpaduras. El hombrecillo dijo que tenía 
un cinturón muy elegante en su bolsa y nos detuvimos para 

que lo sacara.
—Lo tengo metido por aquí, en algún sitio... lo conseguí 

en Frederick, Maryland. ¡Maldita sea! ¿Me lo habré dejado 
encima del mostrador de Fredericksburg?

—¿Quiere decir usted Frederick?
—No, no, Fredericksburg, Virginia.

Hablaba de Frederick, Maryland, y de Fredericksburg, 
Virginia. Caminaba por la calzada sin hacer ningún caso del 
peligroso tráfico y casi lo atrepellan unas cuantas veces. 
Yo le seguía por la cuneta. A cada momento esperaba que 
aquel pobre loco saliera por los aires volando, muerto. 

Nunca encontramos aquel puente. Me separé de él en un paso 
subterráneo del ferrocarril. La caminata me había hecho 

sudar tanto que me cambié de camisa y me puse dos jerseys; 
un parador iluminó mis tristes esfuerzos. Una familia 

entera vino caminando por la oscura carretera y me preguntó 
que qué hacía. Lo más extraño de todo era que en este 
parador de Pensylvanía una bella voz de tenor entonaba 

blues muy hermosos; escuché y gemí. Empezó a llover fuerte. 
Un hombre me llevó de regreso a Harrisburg y me dijo que 

iba por un camino equivocado. De pronto, vi al viejo 
vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el 
pulgar extendido: ¡pobre ser desamparado, un pobre chico 

perdido hace tiempo y ahora convertido en un hundido 
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fantasma del desierto de la pobreza! Le conté lo que pasaba 
al que me llevaba y el tipo se detuvo a informar al viejo.

—¡Oiga, amigo! Va usted hacia el Oeste, no hacia el 
Este.

—¿Cómo? —dijo el pequeño fantasma—. No va a decirme 
usted cuál es el camino adecuado. Llevo muchos años 

pateándome el país. Voy hacia Canady.
—Pero éste no es el camino de Canadá, es la carretera 

que lleva a Pittsburgh y Chicago.
El viejo se enfadó con nosotros y se alejó. Lo último 

que vi de él fue su bamboleante bolsita blanca 
desapareciendo en la oscuridad de los tristes Alleghanis.

Creía que toda la soledad de América estaba en el Oeste 
hasta que el Fantasma del Susquehanna me demostró lo 

contrario. No, también hay soledad en el Este; la misma que 
Ben Franklin recorrió en su carreta de bueyes cuando era 

administrador de correos, la misma de cuando George 
Washington luchaba contra los indios, de cuando Daniel 
Boone contaba anécdotas a la luz de las linternas en 
Pennsylvania y prometía encontrar el Paso, de cuando 

Bradford construyó la carretera y los hombres armaban líos 
en cabañas de troncos. No había ya grandes espacios de 

Arizona para el hombrecito, sólo el monte bajo del este de 
Pennsylvania, Maryland y Virginia, los caminos apartados, 
las carreteras de negro alquitrán que serpentean a lo largo 
de ríos siniestros como el Susquehanna, el Monongahela, el 

viejo Potomac y el Monocacy.
Esa noche dormí en un banco de la estación de 

ferrocarril de Harrisburg; al amanecer el jefe de estación 
me echó fuera. ¿No es cierto que se empieza la vida como un 
dulce niño que cree en todo lo que pasa bajo el techo de su 
padre? Luego llega el día de la decepción cuando uno se da 
cuenta de que es desgraciado y miserable y pobre y está 
ciego y desnudo, y con rostro de fantasma dolorido y 

amargado camina temblando por la pesadilla de la vida. Salí 
dando tumbos de la estación; ya no podía controlarme. Lo 

único que veía de la mañana era una blancura semejante a la 
blancura de la tumba. Me moría de hambre. Lo único que me 
quedaba en forma de calorías eran las gotas para la tos que 
había comprado en Shelton, Nebraska, meses atrás; las chupé 
porque tenían azúcar. No sabía ni cómo pedir limosna. Salí 
de la ciudad dando tumbos con apenas fuerzas suficientes 
para llegar a las afueras. Sabía que me detendrían si me 
quedaba otra noche en Harrisburg. ¡Maldita ciudad! Me 

recogió un tipo siniestro y delgado que creía en el ayuno 
controlado para mejorar la salud. Cuando ya en marcha hacia 

el Este le dije que me estaba muriendo de hambre, me 
respondió:

—Estupendo, estupendo, no hay nada mejor. Yo llevo tres 
días sin comer. Y viviré ciento cincuenta años.
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Era un montón de huesos, un muñeco roto, un palo 
escuálido, un maníaco. Podría haberme recogido un hombre 

gordo y rico que me propusiera:
—Vamos a pararnos en este restaurante y comer unas 

chuletas de cerdo con guarnición.
Pero no. Aquella mañana tenía que cogerme un maníaco que 
creía que el ayuno controlado mejoraba la salud. Tras 
ciento cincuenta kilómetros se mostró indulgente y sacó 
unos emparedados de mantequilla, de la parte trasera del 
coche. Estaban escondidos entre su muestrario de viajante. 
Vendía artículos de fontanería por Pennsylvania. Devoré el 
pan y la mantequilla. De pronto, me empecé a reír. Estaba 
solo en el coche esperando por él que hacía visitas de 
negocios en Allentown, y reí y reí. ¡Dios mío! Estaba 
cansado y aburrido de la vida. Pero aquel loco me llevó 

hasta Nueva York.
De repente, me encontré en Times Square. Había viajado 

trece mil kilómetros a través del continente americano y 
había vuelto a Times Square; y precisamente en una hora 

punta, observando con mis inocentes ojos de la carretera la 
locura total y frenética de Nueva York con sus millones y 
millones de personas esforzándose por ganarles un dólar a 
los demás, el sueño enloquecido: cogiendo, arrebatando; 
dando, suspirando, muriendo sólo para ser enterrados en 

esos horribles cementerios de más allá de Long Island. Las 
elevadas torres del país, el otro extremo del país, el 
lugar donde nace la América de Papel. Me detuve a la 

entrada del metro reuniendo valor para coger la hermosísima 
colilla que veía en el suelo, y cada vez que me agachaba la 
multitud pasaba apresurada y la apartada de mi vista, hasta 
que por fin la vi aplastada y desecha. No tenía dinero para 

ir a casa en autobús. Paterson está a unos cuantos 
kilómetros de Times Square. ¿Podía imaginarme caminando 

esos últimos kilómetros por el túnel de Lincoln o sobre el 
puente de Washington hasta Nueva Jersey? Estaba 

anocheciendo. ¿Dónde estaría Hassel? Anduve por la plaza 
buscándole; no lo encontré, estaba en la isla de Riker, 

entre rejas. ¿Y Dean? ¿Y los demás? ¿Y la vida misma? Tenía 
una casa donde ir, un sitio donde reposar la cabeza y 

calcular las pérdidas y calcular las ganancias, pues sabía 
que había de todo. Necesitaba pedir unas monedas para el 

autobús. Por fin, me atreví a abordar a un sacerdote griego 
que estaba parado en una esquina. Me dio veinticinco 
centavos mirando nerviosamente a otro lado. Corrí 

inmediatamente al autobús.
Llegado a casa devoré todo lo que había en la nevera. Mi 

tía se levantó y me miró.
—Pobre Salvatore —dijo en italiano—. Estás delgado, muy 

delgado. ¿Dónde has andado todo este tiempo?
Había llegado con dos camisas y dos jerseys encima; mi 

saco de lona contenía los pantalones que había destrozado 
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en los campos de algodón y los maltrechos restos de mis 
huaraches. Mi tía y yo decidimos comprar un frigorífico 
eléctrico nuevo con el dinero que le había mandado desde 
California; sería el primero que habría en la familia. Se 
acostó, y yo no me podía dormir y fumaba sin parar tendido 
en la cama. Mi manuscrito a medio terminar estaba encima de 

la mesa. Era octubre, estaba en casa, podía trabajar de 
nuevo. Los primeros vientos fríos sacudían la persiana; 

había llegado justo a tiempo. Dean se había presentado en 
mi casa, había dormido varias noches aquí esperándome; pasó 
varias tardes charlando con mi tía mientras ella trabajaba 
en la alfombra que tejía con las ropas que la familia iba 
desechando a lo largo de los años. Ahora estaba terminada y 

extendida en el suelo de mi dormitorio, compleja y rica 
como el propio paso del tiempo; finalmente, Dean se había 

ido dos días antes de mi llegada, cruzándose conmigo 
probablemente en algún lugar de Pennsylvania u Ohio, camino 

de San Francisco. Tenía allí su propia vida; Camille 
acababa de conseguir un apartamento. Nunca se me había 

ocurrido ir a verla mientras vivía en Mili City. Ahora era 
demasiado tarde y también había perdido a Dean.
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SEGUNDA PARTE

1

Pasó más de un año antes de que volviera a ver a Dean. 
Durante todo ese tiempo permanecí en casa, terminé mi libro 
y empecé a ir a la facultad gracias a la ley de veteranos 
de guerra. En Navidades de 1948 mi tía y yo fuimos cargados 

de regalos a visitar a mi hermano en Virginia. Me había 
escrito con Dean y me dijo que volvía otra vez al Este; y 

yo le contesté que si era así podría encontrarme en 
Testament, Virginia, entre Navidades y Año Nuevo. Y un día, 
cuando todos nuestros parientes sureños estaban sentados en 

la sala de Testament, hombres y mujeres tristes con el 
viejo polvo sureño en los ojos que hablaban en voz baja y 
quejosa del tiempo, la cosecha y esa cansada recapitulación 
general de quién había tenido hijos, quién se había hecho 
una casa nueva, y cosas así, un Hudson 49 cubierto de barro 
se detuvo en la sucia carretera de delante de la casa. No 
tenía ni idea de quiénes eran. Un joven cansado, musculoso 
y sucio, en camiseta, sin afeitar, con los ojos irritados, 

llegó al porche y tocó el timbre. Abrí la puerta y de 
repente me di cuenta de que era Dean. Había viajado desde 

San Francisco hasta la puerta de mi hermano Rocco en 
Virginia, y en un tiempo asombrosamente corto, porque yo le 
había dicho en mi última carta dónde me encontraba. Dentro 

del coche vi a dos personas durmiendo.
—¡Hostias! ¡Dean! ¿Quién está en el coche?
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—Hola, hola, tío, son Marylou. Y Ed Dunkel. Necesitamos 
inmediatamente un sitio donde lavarnos. Estamos 

cansadísimos.
—¿Pero cómo habéis venido tan rápido?

—¡Ah, tío, el Hudson vuela!
—¿Dónde lo conseguiste?

—Lo compré con mis ahorros. He trabajado en el 
ferrocarril y ganaba cuatrocientos dólares al mes.
La confusión fue total durante la hora siguiente. Mis 

parientes del Sur no tenían ni idea de lo que pasaba, o de 
quién o qué eran Dean, Marylou y Ed Dunkel; estaban 

atontados. Mi tía y mi hermano Rocky fueron a la cocina a 
consultar. Había, en total, once personas en la pequeña 

casa sureña. Y no sólo eso, pues mi hermano había decidido 
hacía poco cambiarse de casa y ya se habían llevado la 
mitad de los muebles; él, su mujer y su hijo iban a 
instalarse en un sitio más cerca de Testament. Habían 

comprado muebles nuevos para la sala de estar y los viejos 
serían para la casa de mi tía en Paterson, aunque todavía 
no estaba decidido cómo se haría el traslado. En cuanto 

Dean se enteró de esto se ofreció a llevarlos en su Hudson. 
Él y yo llevaríamos los muebles a Paterson en un par de 
viajes rapidísimos y volveríamos por mi tía después del 
segundo. Eso nos ahorraría un montón de dinero y de 

problemas. Quedamos de acuerdo en eso. Mi cuñada preparó un 
banquete y los tres viajeros se sentaron a comer. Marylou 
no había dormido desde Denver. Me parecía que ahora era 

mayor y estaba más guapa.
Me enteré de que Dean había vivido perfectamente con 

Camille en San Francisco desde aquel otoño de 1947; tenía 
un trabajo en el ferrocarril y ganó un montón de dinero. Se 

convirtió en padre de una niña muy mona, Amy Moriarty. 
Después, y de repente, un día perdió la cabeza mientras 
paseaba por una calle. Vio un Hudson del 49 en venta y 

corrió al banco por todos sus ahorros. Compró el coche en 
el acto. Ed Dunkel estaba con él. Ahora no tenían ni un 
centavo. Dean trató de tranquilizar a Camille y dijo que 

regresaría dentro de un mes.
—Me voy a Nueva York y traeré a Sal.

A Camille no le gustó demasiado el proyecto.
—Pero, ¿qué significa todo esto? ¿Por qué me haces esto?
—No es nada, no es nada, querida... bueno... verás... 

Sal me ha pedido que vaya a recogerlo y es necesario que lo 
haga... pero sobran las explicaciones... Voy a decirte por 
qué... No, escucha, voy a decirte por qué. —Y le dijo por 
qué, es decir, le contó un montón de cosas sin sentido.

El alto y fuerte Ed Dunkel trabajaba también en el 
ferrocarril. él y Dean habían sido despedídos por motivos 
de antigüedad durante una drástica reducción de plantillas. 
Ed había conocido a una chica llamada Galatea que vivía en 
San Francisco de sus propios ahorros. Los dos insensatos 
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decidieron llevar a la chica al Este con ellos para que 
pagara los gastos. Ed rogó y prometió; ella no quería ir a 
menos que se casaran. En un torbellino de días enloquecidos 
Ed Dunkel se casó con Galatea, y Dean anduvo de un sitio 
para otro buscando los papeles necesarios, y pocos días 
antes de Navidad salieron de San Francisco a ciento diez 
por hora en dirección a LA y la carretera del Sur que no 

tenía nieve. En LA cogieron a un marinero en una agencia de 
viajes a cambio de quince dólares para gasolina. Iba a 

Indiana. También cogieron a una mujer y a su hija idiota, 
esta vez por cuatro dólares para gasolina hasta Arizona. 
Dean sentó a la idiota delante junto a él y se entendieron 

muy bien, y como él mismo decía:
—Durante todo el camino, tío, era un chica encantadora. 

Hablamos y hablamos de incendios y de que el desierto se 
convertiría en un paraíso y de un loro suyo que decía 

palabrotas en español.
Dejaron a estos pasajeros y siguieron hacia Tucson. La 
nueva esposa de Ed se quejaba de que estaba cansada y 

quería dormir en un motel. Si lo hacían gastarían el dinero 
de la chica mucho antes de llegar a Virginia. Pero la chica 
consiguió que se detuvieran un par de noches y gastaron los 
billetes de diez dólares en los moteles. Cuando llegaron a 

Tucson ya no tenía ni un centavo. Dean y Ed le dieron 
puerta en el vestíbulo de un hotel y continuaron el viaje 

solos con el marinero, y sin el menor remordimiento.
Ed Dunkel era un tipo alto, tranquilo, que jamás pensaba 
en nada y estaba dispuesto a hacer todo lo que Dean le 

propusiera; y por entonces Dean estaba demasiado ocupado 
para tener escrúpulos. Pasaban por Las Cruces, Nuevo 

México, cuando de repente sintió deseos incontenibles de 
volver a ver a su primera mujer, la dulce Marylou. Estaba 
en Denver. Dirigió el coche hacia el Norte, sin escuchar 
las débiles protestas del marinero, y entraron zumbando en 

Denver por la noche. Corrió y encontró a Marylou en un 
hotel. Estuvieron diez horas haciendo el amor sin parar. Lo 
decidieron todo de nuevo: seguirían juntos. Marylou era la 

única chica a la que Dean quería de verdad. Se sintió 
conmovido cuando la vio de nuevo, y, como antes, suplicó y 
rogó de rodillas para contentarla. Ella comprendía a Dean; 
le acarició el pelo; sabía que estaba loco. Para calmar al 
marinero, Dean le citó con una chica en la habitación de un 

hotel en cuyo bar solía reunirse a beber con sus viejos 
amigos. Pero el marinero rechazó a la chica y se perdió en 
la noche y no le volvieron a ver. Sin duda había cogido un 

autobús a Indiana.
Dean, Marylou y Ed Dunkel salieron zumbando hacia el 

Este a lo largo de Colfax y las llanuras de Kansas. Les 
sorprendieron grandes tormentas de nieve. En Missouri, por 
la noche, Dean tuvo que conducir sacando la cabeza envuelta 
en una bufanda por la ventanilla, y con unas gafas de nieve 
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que le hacían parecer un monje estudiando los manuscritos 
de la nieve. El parabrisas estaba cubierto por una capa de 
hielo de un par de centímetros de espersor. Condujo por el 
condado donde habían nacido sus antepasados sin pensar en 
ellos. Por la mañana el coche patinó en una pendiente con 
el piso helado y fueron a parar a la cuneta. Un granjero se 

ofreció a ayudarles. Siguieron y recogieron a un 
autostopista que les prometió un dólar si le llevaban a 

Memphis. En Memphis fueron a su casa, y el tipo dijo que no 
podía encontrar el dólar, se emborrachó, y los burladores 

quedaron burlados. Reanudaron la marcha a través de 
Tennessee; los amortiguadores se habían roto debido al 
accidente. Dean había estado conduciendo a casi ciento 

cincuenta, ahora tenía que ir a sólo ciento diez o todo el 
motor saltaría en pedazos ladera abajo. Cruzaron las 

montañas Great Smoky en pleno invierno. Cuando llegaron a 
la puerta de mi hermano llevaban treinta horas sin comer... 

exceptuados unos caramelos y unas galletas de queso.
Comieron vorazmente mientras Dean, emparedado en mano, 

aullaba y saltaba ante un gran tocadiscos escuchando un 
salvaje disco bop que yo acababa de comprar y que se 
titulaba «The Hunt», con Dexter Gordon y Wardell Gray 
tocando ante un público que lanzaba alaridos y daba al 
disco un fantástico volumen frenético. Los sureños se 
miraban entre sí y movían la cabeza con desaprobación.

—¿Qué clase de amigos tiene Sal? ¿Quiénes son estos 
tipos? —le decían a mi hermano. Y mi hermano no sabía qué 
contestarles. A los sureños no les gusta nada la locura, ni 
los tipos como Dean. Este no les prestaba ninguna atención. 
La locura de Dean había florecido hasta ser algo tremendo. 

No me di cuenta de ello hasta que él y yo y Marylou y 
Dunkel salimos a dar una vuelta en el Hudson, y estuvimos 

solos por primera vez y pudimos hablar de lo que nos 
apeteciera. Dean se agarró al volante, metió la segunda, 
esperó un minuto en punto muerto, y de pronto pareció 
decidir algo y disparó el coche carretera adelante con 

furiosa determinación.
—Muy bien, chicos —dijo frotándose la nariz e 

inclinándose para tantear la guantera y sacando pitillos y 
moviéndose atrás y adelante mientras hacía todo esto y 
conducía—. Ha llegado el momento de decidir qué vamos a 

hacer la semana que viene. Es vital, vital, claro que sí —
esquivó un carro tirado por una mula; en él iba sentado un 
viejo negro—. ¡Sí! —aulló Dean—. ¡Sí! ¡Le comprendo! Ahora 
detengámonos y estudiemos su alma. —Y aflojó la marcha para 

que nos volviéramos y contemplásemos al viejo que 
protestaba—. ¡Sí! ¡Tenéis que comprenderlo! Hay 

pensamientos en el fondo de esa mente que me gustaría 
conocer, y daría mi brazo derecho por ello; me gustaría 

subir al carro con él y averiguar lo que ese pobre diablo 
piensa de los nabos de este año y del jamón. Sal, tú no lo 
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sabes, pero en una ocasión viví con un granjero de Arkansas 
durante todo un año, cuando tenía once. Tenía que hacer 

cosas horribles; en una ocasión hasta tuve que despellejar 
a un caballo muerto. No he vuelto a Arkansas desde las 

Navidades del cuarenta y tres, hace ya cinco años, cuando 
Ben Gavin y yo fuimos perseguidos por un hombre con una 
pistola que era dueño del coche que habíamos intentado 

robar; te digo todo esto para que veas que puedo hablar del 
Sur. He conocido... bueno, tío, quiero decir que entiendo 
el Sur, sé cómo es de arriba abajo... entendí lo que me 
escribiste sobre él. Sí, sí, lo entendí perfectamente —
seguía hablando sin parar y disminuyendo la marcha hasta 
casi detenerse y, de repente, lanzando otra vez el coche a 
ciento diez, inclinado sobre el volante. Miraba fijamente 
hacia delante. Marylou sonreía con tranquilidad. Era un 
Dean nuevo y completo, llegado a la madurez. Me dije que 
había cambiado. Sus ojos despedían furia cuando hablaba de 

las cosas que odiaba; su rostro, por el contrario, se 
iluminaba de alegría cuando súbitamente se sentía contento; 

cada uno de sus músculos se crispaba vivo y en marcha—. 
¡Oh, tío, la de cosas que te podría contar! —dijo dándome 

un codazo—. Sí, tío, es absolutamente necesario que 
tengamos tiempo... ¿Qué ha sido de Carlo? Iremos a ver a 
Carlo, es lo primero que haremos mañana. Ahora Marylou hay 

que conseguir pan y carne para el viaje a Nueva York. 
¿Cuánto dinero tienes, Sal? Pondremos todos los muebles en 
el asiento de atrás, y todos iremos delante apretados y muy 
juntitos y nos contaremos mil historias mientras zumbamos 
hacia Nueva York. Marylou, cachonda mía, tú te sentarás 

junto a mí. Sal después, y Ed pegado a la puerta, como es 
tan grande nos cortará el viento, puede usar la manta. Y 

entonces disfrutaremos de la vida, ha llegado el momento de 
ello, y todos lo sabemos.

Se frotó furiosamente la mandíbula, hizo zigzaguear el 
coche, adelantó a tres camiones, y entró en Testament a 

toda pastilla mirando a todas partes y viéndolo todo en un 
ángulo de 180 grados sin mover la cabeza. ¡Bang!, en 
seguida encontró aparcamiento. Dejó el coche allí y se 

apeó. Entro violentamente en la estación de ferrocarril; le 
seguimos como corderitos. Compró pitillos. Sus movimientos 

eran completamente locos; parecía que todo lo hacía al 
mismo tiempo. Sacudía la cabeza, arriba, abajo, a los 
lados; sus manos se movían vigorosas, espasmódicas; 
caminaba rápido, se sentaba, cruzaba las piernas, las 

descruzaba, se levantaba, se frotaba las manos, se frotaba 
la bragueta, se estiraba los pantalones, levantaba la vista 

y decía:
—¡Vaya! ¡Vaya! —y de pronto abría mucho los ojos para 

mirar hacia todas partes; y todo el tiempo me daba codazos 
en las costillas y hablaba y hablaba.
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Hacía mucho frío en Testament; había nevado en una época 
rara. Dean seguía de pie en la larga y desierta calle que 
se extiende junto al ferrocarril, con sólo una camiseta y 
unos grandes pantalones colgantes con el cinturón suelto 
como si pensara quitárselos allí mismo. Acercó la cabeza a 

Marylou, luego se separó de ella agitando las manos y 
diciendo:

—Sí, sí, te conozco, te conozco perfectamente, querida.
Su risa era de maníaco; empezaba en tono bajo y 

terminaba en tono altísimo, igual que la risa de un loco de 
la radio, sólo que más rápida y más entre dientes. Luego, 
recuperaba un tono como de tratar de negocios. Habíamos ido 

al centro de Testament sin motivo ninguno, pero él lo 
encontró. Nos hizo movernos sin parar. Marylou fue a una 
tienda a comprar comida, yo a conseguir un periódico para 
leer el informe meteorológico, Ed a por puros. A Dean le 
gustaba fumar puros. Fumó uno hojeando el periódico y 

hablando sin parar.
—¡Vaya! Los malditos carniceros de Washington ya están 

planteando nuevos problemas a nuestra bendita América... 
Sí, sí, vaya, vaya —y de pronto se alejó de nosotros y 

corrió a ver a una chica negra que pasaba entonces delante 
de la estación—. ¡Miradla! —dijo señalándola con un dedo 
flácido y luego señalándose a sí mismo con sonrisa de 

idiota—, fijaos que cosa negra tan preciosa. ¡Vaya! ¡Vaya!. 
—Subimos en seguida al coche y volamos de regreso a casa de 

mi hermano.
Había pasado unas Navidades tranquilas en el campo, me 

di cuenta de ello cuando volvimos a la casa y vi el árbol 
de Navidad, los regalos, y olí el pavo asado y escuché la 
charla de los parientes, pero ahora sentía el gusanillo 
otra vez, y el nombre del gusanillo era Dean Moriarty y 

había llegado el momento de volver de nuevo a la carretera.
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Pusimos los muebles de mi hermano en el asiento de atrás 
y partimos al anochecer, prometiendo estar de vuelta en 
treinta horas: treinta horas para hacer mil seiscientos 
kilómetros al Norte y al Sur. Pero Dean quería que fuera 
así. Fue un viaje duro y ninguno de nosotros lo advirtió; 
la calefacción no funcionaba y, por lo tanto, el parabrisas 
se empañaba y se cubría de hielo; Dean, siempre conduciendo 

a ciento diez, sacaba un brazo de cuando en cuando y lo 
limpiaba con un trapo para hacer un agujero y ver la 

carretera. En el espacioso Hudson había sitio de sobra para 
que los cuatro fuéramos en la parte de adelante. Una manta 

nos cubría las piernas. La radio no funcionaba. Era un 
coche nuevo comprado cinco días antes y ya estaba roto. 
Sólo habían pagado el primer plazo, además. Allí íbamos, 
hacia Washington, al Norte, por la 301, una autopista muy 
recta de dos carriles y sin mucho tráfico. Y Dean hablaba, 
y ninguno de los demás hablaba. Gesticulaba furiosamente, y 
se inclinaba a veces hacia mí para subrayarme algo, y otras 

veces soltaba el volante y sin embargo el coche seguía 
recto como una flecha, sin desviarse ni un instante de la 

línea blanca del centro de la carretera que se 
desenrrollaba besando nuestro neumático delantero 

izquierdo.
Era un conjunto de circunstancias sin sentido lo que 

había hecho venir a Dean, y yo me fui con él también sin 
motivo ninguno. En Nueva York iba a la facultad y estaba 
ligado con una chica que se llamaba Lucille, una italiana 

muy guapa de pelo rubio con la que, de hecho, quería 
casarme. Todos estos años había estado buscando una mujer 
con la que casarme. No conocía a una chica sin decirme en 
seguida: «¿Qué tal será como mujer?». Les hablé a Dean y 
Marylou de Lucille. Marylou quería saberlo todo de ella, 

quería conocerla. Pasamos zumbando por Richmond, 
Washington, Baltimore y subimos a Filadelfia por una 

sinuosa carretera y hablando.
—Quiero casarme —le dije—, quiero que mi alma repose 

junto a una buena mujer hasta que nos hagamos viejos. Esto 
no puede seguir así todo el tiempo. Este frenético 

deambular tiene que terminarse. Debemos llegar a algún 
sitio, encontrar algo.

—Mira tío —dijo Dean—. Hace años que te doy buenos 
consejos sobre el hogar y el matrimonio y todas esas cosas 

maravillosas relacionadas con tu alma.
Fue una noche triste; también fue una noche alegre. En 
Filadelfia entramos en una cafetería y compramos unas 
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hamburguesas con nuestro último dólar. El encargado 
—eran las tres de la mañana— nos oyó hablar del dinero y 
nos ofreció hamburguesas y café gratis si le lavábamos 

todos los platos que estaban amontonados en la cocina pues 
su ayudante no se había presentado. Aceptamos. Ed Dunkel 

dijo que era un buscador de perlas que subía de las 
profundidades y metió sus largos brazos entre los platos. 
Dean se instaló a su lado con un paño, y lo mismo Marylou. 
Finalmente empezaron a meterse mano entre los cazos y las 

sartenes; acabaron en un rincón de la despensa. El 
encargado se daba por satisfecho mientras Ed y yo 

limpiáramos los platos. Acabamos en quince minutos. Cuando 
despuntaba el día zumbábamos a través de Nueva Jersey con 
la gran nube de Nueva York alzándose detrás de nosotros en 

la nevada lejanía. Nos metimos por el túnel Lincoln y 
cortamos por Times Square; Marylou quería ver la plaza.

—¡Maldita sea! Me gustaría encontrar a Hassel. Mirad 
todos con atención a ver si conseguimos verlo.

Observamos atentamente las aceras.
—El ido de Hassel. Tenías que haberlo visto en Texas.
Así que Dean había recorrido unos seis mil quinientos 

kilómetros desde Frisco, vía Arizona y subiendo a Denver, 
en sólo cuatro días, con aventuras innumerables 

intercaladas, y sólo era el comienzo.
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Fuimos a mi casa en Paterson y dormimos. Fui el primero 
en despertarme, avanzada la tarde. Dean y Marylou dormían 

en mi cama, Ed y yo en la de mi tía. El desgonzado y 
estropeado baúl de Dean estaba en el suelo con unos 

calcetines asomando. Me llamaban por teléfono al drugstore 
de abajo. Bajé; era de Nueva Orleans. Se trataba del viejo 
Bull Lee que se había trasladado a Nueva Orleans. Bull Lee 

con su aguda y gimiente voz se quejaba. Al parecer una 
chica llamada Galatea Dunkel acababa de llegar a su casa 
buscando a un tal Ed Dunkel. Bull no tenía ni idea de 

quienes eran. Galatea Dunkel era una perdedora tenaz. Le 
dije a Bull que la tranquilizara contándole que Dunkel 

estaba con Dean y conmigo y que lo más probable era que la 
recogiéramos en Nueva Orleans camino de la costa. Entonces 
la propia Galatea se puso al teléfono. Quería saber cómo 
estaba Ed. Le interesaba mucho que se encontrara bien.

—¿Cómo te las arreglaste para ir de Tucson a Nueva 
Orleans? —le pregunté.

Me dijo que había telegrafiado a casa pidiendo dinero y 
que había cogido un autobús. Estaba decidida a reunirse con 
Ed porque lo amaba. Subí y se lo dije a Ed. Se sentó en la 

cama con expresión preocupada, un ángel de hombre, de 
hecho.

—Muy bien —dijo Dean despertándose de repente y saltando 
de la cama—, lo que tenemos que hacer es comer 

inmediatamente. Marylou vete a la cocina y mira si hay algo 
de comer. Sal, tú y yo bajaremos a llamar a Carlo. Ed, tú 
mira a ver si puedes arreglar un poco la casa —seguí a Dean 

abajo.
El chico que llevaba el drugstore dijo:

—Ha habido otra llamada para ti, esta vez de San 
Francisco. Preguntaban por alguien llamado Dean Moriarty. 

Dije que no conocía a nadie que se llamara así.
Era la dulcísima Camille, llamando a Dean. El chaval del 

drugstore, Sam, un amigo mío alto y tranquilo, me miró y se 
rascó la cabeza.

—Oye —dijo—, ¿has organizado una casa de putas 
internacional?

—Te han descubierto, tío —rió Dean maniáticamente. Saltó 
a la cabina telefónica y llamó a San Francisco a cobro 
revertido. Después llamó a Carlo, a su casa de Long Is-
land, y le dijo que viniera. Carlo llegó un par de horas 
después. Entretando Dean y yo nos habíamos preparado para 
nuestro viaje de regreso a Virginia. Iríamos los dos solos 
a recoger el resto de los muebles y traer a mi tía. Carlo 
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Marx llegó, con sus poemas bajo el brazo, y se sentó en una 
butaca mirándonos con sus brillantes y pequeños ojos. 

Durante media hora se negó a decir nada, de ningún tipo, se 
negó a comprometerse. Se había tranquilizado desde los días 

de Denver, gracias a su estancia en Dakar. En Dakar, 
luciendo barba, había callejeado seguido por niños que le 
llevaron a un brujo a que le dijera la buenaventura. Tenía 
fotos de callejas con cabañas de paja de las afueras de 
Dakar. Dijo que casi se había tirado por la borda del 
barco, lo mismo que Hart Crane, en su viaje de regreso. 
Dean estaba sentado en el suelo con una caja de música y 
escuchaba asombrado la cancioncilla que tocaba: «A Fine 

Romance».
—Escuchad, son una especie de campanillas —nos 

inclinamos y miramos el interior de la caja de música hasta 
que descubrimos todos sus secretos—. ¡Tilín! ¡Tin! ¡Tilín! 

¡Vaya, vaya!
Ed Dunkel también se había sentado en el suelo; tenía 

mis palillos; de pronto se puso a tocar con ellos un suave 
ritmo que iba con la música de la caja, a la que casi no se 

podía oír. Todos contuvimos el aliento para escuchar.
—Tic... tac... tic-tac... tac-tac —Dean se puso la mano 
detrás de la oreja; estaba boquiabierto; dijo—: ¡Vaya! 

¡Vaya!
Carlo observaba toda esta tonta locura con ojos 

entornados. Finalmente se dio una palmada en la rodilla y 
dijo:

—Tengo algo que deciros.
-¿Qué es? ¿Qué es?

—¿Qué significa este viaje a Nueva York? ¿En qué sórdido 
asunto os habéis metido ahora? Es decir, tío, ¿adónde vas? 
¿Adónde vas tú, América, en tu reluciente coche a través de 

la noche?
—¿Adónde vas? —repitió Dean como un eco, con la boca 

abierta.
Nos sentamos y no supimos qué decir; no había más que 

hablar. Lo único que podíamos hacer era irnos. Dean se puso 
en pie de un salto y dijo que estábamos listos para volver 
a Virginia. Se duchó, yo preparé una gran fuente de arroz 
con todo lo que quedaba en la casa, Marylou zurció los 

calcetines, y ya estábamos listos para irnos. Dean y Carlo 
y yo zumbamos hacia Nueva York. Prometimos ver a Carlo 

dentro de treinta horas, a tiempo para celebrar la Noche 
Vieja. Era de noche. Lo dejamos en Times Square, volvimos a 

pasar por el túnel hasta Nueva Jersey, y de nuevo en la 
carretera. Nos turnamos al volante y llegamos a Virginia en 

diez horas.
—Ahora es la primera vez desde hace años que estoy solo 
y en disposición de hablar —dijo Dean, y habló toda la 
noche. Como en sueños zumbamos de regreso a través del 
dormido Washington y volvimos a las inmensidades de 

110



Virginia, cruzando el río Appomattox al despuntar el día. 
Llamamos a la puerta de mi hermano a las ocho de la mañana. 
Y todo este tiempo Dean estaba tremendamente excitado con 

todo lo que veía, todo lo que decía, cada uno de los 
detalles de los momentos que pasaban. Estaba fuera de sí y 

hablaba con auténtica fe.
—Y naturalmente ahora nadie puede decirnos que Dios no 

existe. Hemos pasado por todo. ¿Sal, te acuerdas de cuando 
vine a Nueva York por primera vez y quería que Chad King me 
enseñara cosas de Nietzsche? ¿Te acuerdas de cuánto tiempo 

hace? Todo es maravilloso, Dios existe, conocemos el 
tiempo. Todo ha sido mal formulado de los griegos para acá. 

No se consigue nada con la geometría y los sistemas de 
pensamiento geométricos. ¡Todo se reduce a esto! —hizo un 
corte de manga; el coche seguía marchando en línea recta—. 
Y no sólo eso sino que ambos comprendemos que yo no tengo 
tiempo para explicar por qué sé y tú sabes que Dios existe.

En un determinado momento me lamenté de los problemas de 
la vida, de lo pobre que era mi familia, de lo mucho que 

deseaba ayudar a Lucille, que también era pobre y tenía una 
hijita.

—Problemas, ya ves, son la palabra que generaliza los 
motivos por los que Dios existe. La cuestión es no quedar 
colgado. ¡Me da vueltas la cabeza! —gritó cogiéndosela con 

ambas manos.
Salió del coche a buscar pitillos y se parecía a Groucho 

Marx: el mismo caminar furioso, dando pasos muy largos, con 
los faldones del frac al viento, excepto que no llevaba 

frac.
—Desde Denver, Sal, un montón de cosas... ¡Y qué cosas! 

He pensado y pensado. Estaba en el reformatorio casi todo 
el tiempo. Era un delincuente tratando de reafirmarme: 

robar coches era una expresión psicológica de mi situación, 
un modo de indicarla. Ahora todos mis problemas con la 
cárcel están arreglados. Que yo sepa nunca volveré a la 

cárcel. Lo demás no es culpa mía —pasamos junto a un niño 
que apedreaba a los coches—. Piensa en esto —siguió Dean—. 
Cualquier día romperá un parabrisas con una piedra y el 

conductor se estrellará y morirá. Y todo por culpa de ese 
chaval. ¿Ves lo que te quiero decir? Dios existe sin 

escrúpulos. Mientras rodamos por esta carretera no tengo 
ninguna duda de que hará todo lo posible para protegernos, 

lo mismo que tú cuando conduces con tanto miedo (no me 
gustaba conducir y lo hacía con todo tipo de precauciones). 
El coche seguirá su camino por sí mismo y no te saldrás de 

la carretera y yo podré dormir. Además, conocemos 
perfectamente América, estamos en casa; puedo ir a 

cualquier parte de América y conseguir lo que quiera porque 
en todas partes es lo mismo. Conozco a la gente y sé las 
cosas que hacen. Es un dar y tomar constante y entramos en 
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la tranquilidad increíblemente complicada haciendo eses de 
un lado a otro.

No había nada claro en las cosas que decía, pero lo que 
intentaba explicar era algo puro y transparente. Usaba 

mucho la palabra «puro». Nunca me había imaginado que Dean 
pudiera ser un místico. Eran los primeros días de un 
misticismo que le llevarían a la extraña y harapienta 

santidad a lo W. C. Fields de sus últimos días.
Hasta mi tía le escuchaba con cierta curiosidad mientras 
volvíamos hacia el Norte aquella misma noche con los 

muebles detrás. Ahora que mi tía estaba en el coche, Dean 
se calmó y hablaba de su trabajo en San Francisco. Nos 

enteramos hasta el menor detalle de lo que tiene que hacer 
un guardafrenos, haciéndonos demostraciones cada vez que 
pasábamos junto a las vías del tren, y en un determinado 

momento saltó del coche para demostrarme cómo toma un trago 
un guardafrenos durante una breve parada. Mi tía se retiró 
al asiento de atrás y trató de dormir. En Washington, a las 

cuatro de la mañana, Dean telefoneó a cobro revertido a 
Frisco. Habló con Camille y poco después de esto, cuando 
dejábamos atrás Washington, un coche de la policía de 

tráfico con la sirena sonando nos puso una multa por exceso 
de velocidad a pesar de que entonces no íbamos a más de 

sesenta por hora. Se debía a nuestra matrícula de 
California.

—Chicos, ¿creéis que podéis correr todo lo que os dé la 
gana sólo porque venís de California? —dijo el policía.

Fui con Dean a la comisaría y tratamos de explicar al 
sargento que no teníamos dinero. Dijeron que Dean pasaría 

la noche en la cárcel si no reuníamos la pasta. 
Naturalmente, mi tía la tenía: quince dólares. Y de hecho, 
mientras discutíamos con la pasma, uno de los policías fue 
a echar un vistazo a mi tía que estaba envuelta en su manta 

en el asiento de atrás.
—No tenga miedo, no soy una ladrona con la pistola 

preparada. Si quiere puede entrar y registrar el coche, 
vamos, hágalo si le apetece. Vuelvo a casa con mi sobrino y 
no hemos robado estos muebles. Son de mi sobrina que acaba 

de tener un hijo y se muda a una casa nueva.
Esto desconcertó al Sherlock Holmes, que volvió a la 

comisaría. Mi tía tuvo que pagar la multa de Dean o nos 
quedaríamos colgados en Washington; yo no tenía carnet. 

Dean prometió devolvérselo, y de hecho lo hizo, justamente 
año y medio más tarde ante la grata sorpresa de mi tía. Mi 
tía... una mujer respetable hundida en este triste mundo, 
un mundo que conocía muy bien. Nos habló del de la bofia:

—Estaba escondido detrás del árbol intentando ver qué 
aspecto tenía. Le dije... Bueno, le dije que registrara el 

coche si quería. No tengo nada de qué avergonzarme 
—sabía que Dean tenía cosas de qué avergonzarse, y yo 
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también, debido a que estaba con Dean, y éste y yo lo 
aceptamos tristemente.

Mi tía dijo en una ocasión que en el mundo nunca habría 
paz hasta que los hombres se arrodillaran delante de las 
mujeres y les pidieran perdón. Dean lo sabía, lo había 

dicho muchas veces.
—Yo he suplicado y suplicado a Marylou —dijo— para que 

mantuviéramos unas relaciones pacíficas y comprensivas y de 
un amor puro y dulce y eterno, dejando a un lado lo que 
pueda separarnos... pero ella no me deja en paz, trama 

algo, quiere hundirme, no entiende lo mucho que la quiero, 
está buscando mi perdición.

—Lo cierto del asunto es que no entendemos a nuestras 
mujeres —añadí yo—. Les echamos la culpa de todo y, de 

hecho, la culpa la tenemos nosotros.
—La cosa no es tan sencilla como eso —me previno Dean—. 

La paz llegará de improviso, no nos daremos cuenta cuando 
llegue... ¿te das cuenta, tío?

Tercamente, congelado, condujo el coche a través de 
Nueva Jersey; al amanecer llegamos a Paterson mientras yo 
conducía y Dean dormía detrás. Llegamos a casa a las ocho 

de la mañana y nos encontramos a Marylou y Ed Dunkel 
sentados y fumándose las colillas de los ceniceros; no 
habían comido desde que Dean y yo nos marchamos. Mi tía 

compró comida y preparó un espléndido desayuno.
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Era el momento de que el trío de San Francisco 
encontrara nuevo alojamiento en el propio Manhattan. Carlo 
tenía un cuarto en la avenida York; se trasladarían por la 
tarde. Dean y yo dormimos el día entero, y nos despertó una 

gran tormenta de nieve que anunciaba la Noche Vieja de 
1948. Ed Dunkel estaba sentado en mi butaca y hablaba del 

Año Nuevo anterior.
—Estaba en Chicago. No tenía ni un centavo. Estaba 

sentado junto a la ventana de la habitación de mi hotel de 
North Clark Street y desde la panadería de abajo llegó a 
mis narices el olor más delicioso que quepa imaginarse. No 
tenía ni una perra pero bajé y hablé con la chica. Me dio 
pan y tarta de café gratis. Volví a mi habitación y comí. 
Me quedé en el cuarto toda la noche. En Farmington, Utah, 
en una ocasión, trabajaba con Ed Wall, ya sabes, Ed Wall el 
hijo del ranchero de Denver. Estaba en la cama y de repente 
vi a mi madre muerta de pie en un rincón rodeada de luz. 
Dije: «¡Madre!», y desapareció. Tengo visiones todo el 

tiempo —terminó Ed Dunkel, moviendo la cabeza.
—¿Qué piensas hacer con Galatea?

—Bueno, ya veremos cuando lleguemos a Nueva Orleans, ¿no 
te parece? —y comenzó a buscar mi consejo; el de Dean no le 

bastaba. Pero estaba enamorado de Galatea.
—¿Qué piensas hacer contigo mismo? —le pregunté.

—No lo sé —respondió—. Ir tirando, supongo. Vivir —
añadió, siguiendo a Dean. Carecía de rumbo. Se sentó 

recordando aquella noche en Chicago y el pastel de café en 
la habitación solitaria.

Afuera se arremolinaba la nieve. En Nueva York se 
celebraría una gran fiesta; iríamos todos a ella. Dean 

cerró su destrozado baúl, lo metió en el coche, y todos nos 
fuimos dispuestos a pasar una gran noche. Mi tía estaba 
contenta pensando que mi hermano la visitaría la semana 

siguiente; se sentó con un periódico y esperó la 
transmisión radiofónica del fin de año en Times Square. 

Llegamos a Nueva York, patinando sobre el hielo. Nunca tuve 
miedo con Dean al volante; podía conducir un coche en 

cualquier situación. Habían arreglado la radio y un furioso 
bop nos empujaba a través de la noche. No sabía adónde nos 

llevaría todo esto, pero no me importaba.
Precisamente por entonces empezó a obsesionarme algo 

extraño. Era esto: me había olvidado de algo. Se trataba de 
una decisión que estaba a punto de tomar antes de que 

apareciera Dean y que ahora se había borrado de mi mente 
aunque todavía la tenía en la punta de la lengua. 
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Chasqueaba los dedos intentando recordar. Y ni siquiera 
podía decir si era una decisión auténtica o sólo algo que 
había olvidado. Me obsesionaba y desconcertaba, me ponía 
triste. Tenía algo que ver con el Viajero de la Mortaja. 
Carlo y yo estábamos sentados en una ocasión, rodilla 

contra rodilla, en dos sillas, mirándonos, y le conté un 
sueño que había tenido de un extraño árabe que me perseguía 

por el desierto; trataba de escaparme de él; pero me 
alcanzó justo antes de llegar a la Ciudad Protectora.

—¿Quién sería? —dijo Carlo.
Lo consideramos. Supuse que era yo mismo envuelto en una 
mortaja. No era eso. Algo, alguien, un espíritu nos 

perseguía por el desierto de la vida y nos alcanzaría antes 
de llegar al cielo. Por supuesto, ahora que volvía a ello, 
no podía ser más que la muerte: la muerte que nos alcanza 
antes de que lleguemos al cielo. Lo que anhelamos durante 
nuestra vida, lo que nos hace suspirar y gemir y sufrir 

todo tipo de dulces náuseas, es el recuerdo de una santidad 
perdida que probablemente disfrutamos en el seno materno y 
sólo puede reproducirse (aunque nos moleste admitirlo) al 

morir. Pero, ¿quién quiere morir? En el torbellino de 
acontecimientos en el fondo de la mente seguía pensando en 
esto. Se lo conté a Dean y él reconoció de inmediato que no 
era más que anhelo de la propia muerte; y dado que nadie 
vuelve a la vida, él, sensatamente, no quería tener nada 

que ver con ello, y me mostré de acuerdo.
Anduvimos buscando a mis amigos de Nueva York. También 

florecen aquí flores locas. Primero fuimos a ver a Tom 
Saybrook. Tom es un amigo triste, guapo, dulce, generoso y 
responsable; sólo de vez en cuando sufre bruscos ataques de 

depresión que le hacen largarse sin decir nada a nadie. 
Esta noche estaba muy contento.

Sal, ¿dónde has encontrado a esta gente tan maravillosa? 
Nunca he visto a nadie como ellos.

—Los encontré en el Oeste.
Dean estaba muy excitado; puso un disco de jazz, agarró 

a Marylou, la apretó bien contra él, y comenzó a frotarse 
contra ella al ritmo de la música. Ella también se frotaba 
contra él. Era una auténtica danza del amor, Ian MacArthur 
llegó con un nutrido grupo. Había empezado el fin de semana 

neoyorquino, y duraría tres días y tres noches. Grandes 
grupos se metían en el Hudson y andaban dando tumbos por 
las calles de Nueya York de fiesta en fiesta. Yo llevé a 

Lucille y a su hermana a la fiesta mejor. Cuando Lucille me 
vio con Dean y Marylou su cara se ensombreció: advirtió sin 

duda la locura que ellos me contagiaban.
—No me gustas cuando estás con ellos.

—¡Oh, no es nada, sólo un poco de diversión! Sólo se 
vive una vez. Vamos a pasarlo bien.

—No, es triste y no me gusta.
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Entonces Marylou empezó a coquetear conmigo; dijo que 
Dean volvería con Camille y que ella quería estar conmigo.

—Ven a San Francisco con nosotros. Viviremos juntos. 
Seré buena contigo.

Pero yo sabía que Dean quería a Marylou, y también sabía 
que Marylou hacía todo esto para poner celosa a Lucille, y 
no quise saber nada del asunto. Pero con todo, me relamí 
porque Marylou es una rubia apetitosa. Cuando Lucille vio 
que Marylou me llevaba a los rincones y me hablaba en voz 
baja y me forzaba a besarla, aceptó la invitación de Dean 
de ir con él al coche. Pero sólo hablaron y bebieron el 

aguardiente sureño que yo había dejado en la guantera. Todo 
se estaba entremezclando y todo se estaba yendo a la 

mierda. Sabía que mi relación con Lucille no duraría mucho 
más. Quería que me adaptara a su modo de ser. Estaba casada 
con un estibador que la trataba mal. Yo quería casarme con 
ella y ocuparme de su hija y de todo si se divorciaba; pero 

no teníamos dinero ni para el divorcio y todo el asunto 
carecía de solución, aparte de que Lucille nunca me 
comprendería porque me gustan demasiadas cosas y me 

confundo y desconcierto corriendo detrás de una estrella 
fugaz tras otra hasta que me hundo. Así es la noche, y eso 

produce. No puedo ofrecer más que mi propia confusión.
Las fiestas eran enormes; por lo menos había cien 

personas en un sótano de la Noventa Oeste. Había gente 
hasta en las bodegas junto al horno. Pasaba algo en cada 

esquina, en cada cama y butaca: no una orgía, sino 
simplemente una fiesta de Nueva York con gritos frenéticos 
y música de radio atronadora. Había hasta una chica china. 
Dean iba como Groucho Marx de grupo en grupo, enterándose 
de todo. Salíamos periódicamente con el coche para traer a 
más gente. Vino Damion. Damion es el héroe de mi pandilla 
de Nueva York, lo mismo que Dean es el héroe del Oeste. No 
se gustaron mutuamente de inmediato. La novia de Damion de 
pronto le dio un puñetazo en la mandíbula, un derechazo 

magnífico. Damion quedó tambaleándose y ella se lo llevó a 
casa. Vinieron algunos de nuestros locos amigos periodistas 

con botellas. Fuera había una tremenda y maravillosa 
tormenta de nieve. Ed Dunkel ligó con la hermana de Lucille 
y desapareció con ella; había olvidado decir que Ed Dunkel 
es un hombre de mucho éxito con las mujeres. Mide más de 
uno noventa, es amable, agradable, delicado y simpático. 
Ayuda a las mujeres a ponerse el abrigo. Y hace las cosas 

como se deben hacer. A las cinco de la mañana todos 
corrimos por el patio trasero de un edificio de 

apartamentos y trepamos a la ventana de una casa donde se 
celebraba una fiesta enorme. Al amanecer estábamos de 

regreso al apartamento de Ton Saybrook. Algunos dibujaban y 
bebían cerveza caliente. Me dormí en un sofá con una chica 

llamada Mona entre los brazos. Entraron grandes grupos 
procedentes del bar del campus de Columbia. Todas las cosas 
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de la vida, todas las caras de la vida se amontonaron en la 
misma húmeda habitación. En el apartamento de Ian MacArthur 
seguía la fiesta. Ian MacArthur es un tipo maravilloso que 
lleva gafas y mira divertido por encima de ellas. Aprendió 
a decir «Sí» a todo, justo como hacía entonces Dean, y no 
paró de decirlo desde aquella época. Al atronador sonido de 
Dexter Gordon y Wardell Gray tocando «The Hunt», Dean y yo 
jugamos con Marylou sobre un sofá; y ella no era manca. 

Dean andaba sin nada por arriba, sólo con los pantalones, 
descalzo, hasta el momento en que cogía el coche e iba a 
buscar más gente. Pasaba de todo. Encontramos al salvaje y 
frenético Rollo Greb y pasamos una noche en su casa de Long 
Island. Rollo vive en una agradable casa con su tía; cuando 
ésta se muera la casa será toda para él. Entretanto ella se 
niega a realizar ninguno de los deseos de Rollo y odia a 
sus amigos. Rollo metió en la casa al grupo formado por 
Dean, Marylou, Ed y yo y empezó una ruidosa fiesta. La 

mujer andaba por el piso de arriba y amenazaba con llamar a 
la policía.

—¡Cállate de una vez, vieja bruja! —chillaba Greb.
Me preguntaba cómo podía vivir con alguien así. Tenía 

más libros de los que yo había visto en toda mi vida: dos 
bibliotecas, dos habitaciones con las cuatro paredes llenas 
hasta el techo, y libros como el Apócrifo Esto-o-lo-Otro en 

diez volúmenes. Puso óperas de Verdi e imitaba a los 
cantantes vestido con un pijama que tenía un gran roto en 
la espalda. Todo le importaba un comino. Es un gran erudito 

que anda dando tumbos por los muelles de Nueva York con 
manuscritos musicales originales del siglo diecisiete bajo 
el brazo, chillando. Se arrastra por las calles como una 

gran araña. La excitación le salía por los ojos en 
llamaradas de luz diabólica. La cabeza le daba vueltas en 
éxtasis espasmódicos. Balbuceaba, se retorcía, se tiraba al 
suelo, gemía, aullaba, se echaba hacia atrás desesperado. 
Apenas podía articular palabra debido a lo que le excitaba 

la vida. Dean estaba ante él con la cabeza inclinada, 
repitiendo una y otra vez:

—Sí... sí... sí... —me llevó a un rincón—. Este Rollo 
Greb es el más grande, el más maravilloso de todos. Es lo 
que trataba de decirte... así es cómo quiero ser yo. Quiero 

ser como él. Nunca se queda colgado, va en todas 
direcciones, deja que todo vaya por sí mismo, sabe lo que 
es el tiempo, lo único que tiene que hacer es balancearse 
adelante y atrás. ¡Tío, es el acabóse! ¿Ves? Si haces lo 

mismo que él todo el tiempo lo habrás conseguido.
—¿Conseguir qué?

—¡ESO! ¡ESO! Te lo diré... pero ahora no tengo tiempo —y 
Dean corrió a observar a Rollo Greb un poco más.
George Shearing, el gran pianista de jazz era, según 

Dean, exactamente igual que Rollo Greb. Durante el loco fin 
de semana, Dean y yo fuimos al Birdland a ver a Shearing. 
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El local estaba desierto, éramos los primeros clientes. A 
las diez apareció Shearing, que es ciego, y lo llevaron de 

la mano hasta el piano. Era un inglés de aspecto 
distinguido con cuello duro, ligeramente grueso, rubio, con 

un delicado aire de noche-inglesa-de-verano que se hizo 
patente con los primeros suaves escarceos que tocó en el 

piano mientras el bajista se inclinaba con respeto hacia él 
y marcaba el ritmo. El baterista, Denzil Best, estaba 
sentado inmóvil exceptuadas sus muñecas, que movían las 
escobillas. Y Shearing empezó a balancearse; una sonrisa 
recorrió su rostro extasiado; comenzó a balancearse en el 

taburete del piano, hacia adelante y hacia atrás, al 
principio con lentitud, luego de acuerdo con el ritmo, cada 

vez más de prisa, mientras su pie izquierdo golpeaba el 
suelo marcando el compás, su cuello se balanceaba 

retorciéndose, bajaba el rostro hasta las teclas, se echaba 
el pelo hacia atrás; se despeinó y empezó a sudar. La 

música se hacía más potente. El bajista se encorvó y tocaba 
cada vez más fuerte, y cada vez más de prisa; eso era todo. 

Shearing empezó a tocar su solo; los acordes salían del 
piano como grandes chubascos, y se pensaba que el tipo no 
tendría tiempo de ordenarlos. Se agitaban como el mar. La 

gente le gritaba:
—¡Sigue! ¡Sigue!

Dean sudaba; el sudor fluía de su cuello.
—¡Ya está! ¡Eso es! ¡Es Dios! ¡El Dios Shearing! ¡Sí! 

¡Sí! ¡Sí!
Y Shearing era consciente del loco que tenía detrás, oía 

cada uno de los gritos de Dean, cada una de sus 
imprecaciones, se daba cuenta de todo ello aunque no 

pudiera verlo.
—¡Eso es! ¡Perfecto! —decía Dean— ¡Sí! ¡Sí!

Shearing sonreía, se balanceaba. Se levantó y se alejó 
del piano empapado de sudor; era su gran época de 1949 

antes de hacerse frío y comercial. Cuando se marchó, Dean 
señaló el vacío taburete.

—El taburete vacío de Dios —dijo.
Sobre el piano había una trompeta; su sombra dorada 

producía un reflejo extraño sobre la caravana del desierto 
pintada en la pared detrás de la batería. Dios se había 

ido; era el silencio de su partida. Era una noche lluviosa. 
Era el mito de la noche lluviosa. Dean abrió los ojos con 
miedo. Esta locura no podía llevar a ninguna parte. No 

sabía lo que me estaba pasando, y de pronto me di cuenta 
que sólo se trataba de la tila, de la marijuana, que 

habíamos estado fumando; Dean la había traído a Nueva York. 
Eso me hizo pensar que podía suceder cualquier cosa... era 
el momento en que uno lo sabe todo y todo queda decidido 

para siempre.
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Los dejé a todos y fui a casa a descansar. Mi tía me 
dijo que andaba perdiendo el tiempo en compañía de Dean y 
su grupo. También yo sabía que no obraba bien. La vida es 
la vida, y los afectos los afectos. Lo que ahora quería era 
hacer otro maravilloso viaje a la Costa Oeste y regresar a 
tiempo para el semestre de primavera en la facultad. ¡Y qué 

viaje fue! Viajé sólo por viajar y ver qué otras cosas 
hacía Dean, y finalmente, porque sabía que en Frisco Dean 

volvería junto a Camille, y yo quería enrollarme con 
Marylou. Nos dispusimos a atravesar el duro continente de 
nuevo. Cobré mi cheque de veterano de guerra y entregué 

dieciocho dólares a Dean para que se los girara a su mujer; 
ella esperaba su regreso y estaba sin blanca. Lo que 
Marylou tenía in mente lo desconocía. Ed Dunkel, como 

siempre, seguía a Dean.
Antes de irnos pasamos unos días muy divertidos en el 

apartamento de Carlo. Carlo andaba envuelto en su albornoz 
y soltaba discursos semi-irónicos.

—No trato de quitaros la alegría ni mucho menos, pero me 
parece que ha llegado el momento de que decidáis quiénes 
sois y qué vais a hacer —trabajaba de mecanógrafo en una 

oficina—. Quiero saber lo que significa eso de estar 
sentados el día entero en casa. Lo que significa tanta 

conversación y lo que os proponéis hacer. Dean, ¿por qué 
dejaste a Camille y volviste con Marylou? —ninguna 

respuesta... risas—. Marylou, ¿por qué viajas de este modo 
por el país y cuáles son tus intenciones? —la misma 

respuesta—. Ed Dunkel, ¿por qué abandonaste a tu reciente 
esposa en Tucson y qué haces ahora sentado sobre tu enorme 
culo? ¿Dónde está tu hogar? ¿Cuál es tu trabajo? —Ed Dunkel 
inclinó la cabeza auténticamente desconcertado—. Sal, ¿cómo 
has caido tan bajo y qué has hecho con Lucille? —Se ajustó 
el albornoz y se sentó frente a nosotros—. Están a punto de 
llegar los días de la ira. El globo no os sostendrá mucho 
más. Y no sólo eso, además es un globo abstracto. Iréis 

volando a la Costa Oeste y volveréis tambaleándoos en busca 
de vuestra lápida.

En aquellos días Carlo utilizaba un tono de voz que 
esperaba que sonase como lo que él llamaba La Voz de 

Piedra; la idea era pasmar a la gente y dejarla de piedra.
—Poneos dragones en los sombreros —nos advertía—, estáis 

en la buhardilla con los murciélagos —y nos miraba con ojos 
locos.

Desde la época de Dakar había pasado un período terrible 
que él denominaba el de las Calmas Santas, o de Harlem, 

119



cuando vivía en Harlem en pleno verano y por la noche se 
despertaba en su solitaria habitación y oía a «la gran 

máquina» bajando del cielo; y cuando caminaba por la calle 
125 «debajo del agua» con los demás peces. Era un lío de 
ideas radiantes el que iluminaba su cerebro. Hizo que 
Marylou se sentase en sus rodillas y le ordenó que se 

tranquilizara.
—¿Por qué no te sientas y te relajas? ¿Por qué andas 

dando saltos todo el tiempo? —Dean se movía de un lado a 
otro, puso azúcar en el café y dijo:

-Sí. Sí. ¡Sí!
Por la noche, Ed Dunkel dormía en el suelo encima de 

unos cojines, Dean y Marylou echaron a Carlo de su cama y 
éste se sentaba en la cocina, delante de unos riñones 

salteados, murmurando las predicciones de la piedra. Yo iba 
casi todos los días y lo observaba todo.

—Anoche —me dijo Ed Dunkel—, caminaba hacia Times Square 
y en cuanto llegué me di cuenta de que era un fantasma... 
sí, aquello era mi espíritu paseando por la acera —me dijo 

esto sin hacer ningún comentario, moviendo la cabeza 
enfáticamente. Diez horas más tarde, en mitad de la 
conversación de otro, Ed añadió—: Sí, era mi espíritu 

paseando por la acera.
De pronto, Dean se inclinó gravemente hacia mí y dijo:
—Sal, tengo que pedirte algo... es muy importante para 

mí... no sé cómo lo tomarás... pero somos amigos, ¿verdad?
—Claro, Dean —casi se puso colorado.

Por fin lo soltó: quería que me trabajara a Marylou. No 
le pregunté por qué pues sabía que quería ver cómo quedaba 
Marylou en brazos de otro hombre. Cuando me propuso la idea 
estábamos sentados en el Ritzy's Bar; habíamos pasado una 
hora caminando por Times Square, buscando a Hassel. El 

Ritzy's Bar es el bar de los maleantes callejeros de Times 
Square y alrededores; cambia de nombre todos los años. 

Entras y no se ve ni una chica, sólo hay un gran montón de 
jóvenes vestidos con todo tipo de ropa, desde camisas rojas 

a trajes completos. También era un bar de chulitos, de 
chicos que se ganan la vida por la noche con los tristes 
homosexuales viejos de la Octava Avenida. Dean entró con 

los ojos entornados para verlos bien a todos. Había 
maricones negros, hoscos chavales con pistola, marineros de 
navaja, delgados y ajenos yonquis y algún que otro policía 
de edad madura bien vestido que quiere pasar por corredor 
de apuestas y anda por allí medio por interés, medio por 
obligación. Era un sitio muy adecuado para que Dean me 
hiciera la propuesta. En el Ritzy's Bar se fraguan todo 
tipo de planes turbios —se podía oler en el aire— y todo 

tipo de actividades sexuales para acompañarlos. El 
atracador no propone sólo a un joven maleante un golpe en 
la calle 14, también le dice que vayan a acostarse juntos. 

Kinsey pasó un montón de tiempo en el Ritzy's Bar 
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entrevistando a algunos de los chicos; yo andaba por allí 
la noche de 1945 en que estuvo su ayudante. Hassel y Carlo 

fueron entrevistados.
Dean y yo volvimos al apartamento en coche y encontramos 

a Marylou acostada. Dunkel andaba paseando su fantasma por 
Nueva York. Dean le contó a Marylou lo que había decidido. 
Ella se mostró encantada. Yo no estaba muy seguro de mí 

mismo. Tenía que demostrar que podía hacerlo. La cama había 
sido el lecho mortuorio de un tipo enorme y estaba hundida 
por el medio. Marylou estaba allí y Dean y yo a ambos lados 
equilibrando los dos extremos levantados del colchón. No 

sabía qué decir, y solté:
—¡Mierda! No puedo hacerlo.

—Vamos, tío, lo prometiste —dijo Dean.
—¿Y Marylou? —añadí—. Venga, Marylou, di lo que piensas.

—Adelante —me respondió.
Me abrazó y yo traté de olvidarme de que Dean estaba 
allí. Cada vez que recordaba que estaba allí en la 

oscuridad, escuchando cada sonido, no podía hacer más que 
reír. Era horrible.

—Debemos relajarnos —dijo Dean.
—Creo que no podré hacerlo. ¿Por qué no te vas un 

momento a la cocina?
Dean así lo hizo. Marylou se mostró muy tierna, pero le 

susurré:
—Espera hasta que seamos amantes en San Francisco; ahora 

no estoy por la labor.
Marylou dijo que tenía razón. Eramos tres hijos de la 

tierra intentando decidir algo por la noche y con todo el 
peso de los siglos pasados flotando en la oscuridad allí 

delante de nosotros. Había una extraña quietud en el 
apartamento. Fui junto a Dean, le di una palmada en el 

hombro y le dije que fuera a ver a Marylou; yo me retiré al 
sofá. Oía a Dean resoplando y agitándose frenéticamente. 
Sólo alguien que ha pasado cinco años en la cárcel puede 

llegar a estos extremos de maniático sin remedio; 
suplicando en la boca del manantial de la dulzura; 

enloquecido con la realización completamente fisica de los 
orígenes de la bendita vida; buscando ciegamente el regreso 

al lugar del que procede. Ese es el resultado de años 
enteros mirando fotografías porno entre rejas; observando 
las piernas y los pechos de las mujeres de las revistas, 

considerando la dureza de las celdas de acero y la blandura 
de la mujer que no está allí. En la cárcel uno se promete 
el derecho a vivir. Dean jamás había conocido a su madre. 
Cada nueva chica, cada nueva mujer, cada nuevo niño era un 
agregado más a su triste empobrecimiento. ¿Dónde estaba su 
padre? El viejo vagabundo Dean Moriarty viajando en trenes 
de carga, trabajando de pinche de cocina en las cantinas 
del ferrocarril, dando tumbos lleno de vino por callejas 
nocturnas, expirando sobre montones de carbón, perdiendo 
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sus amarillentos dientes uno a uno en las zanjas del Oeste. 
Dean tenía pleno derecho a morir de la dulce muerte del 

amor total de su Marylou. No quería interferir, sólo quería 
ser su sucesor.

Carlo volvió al amanecer y se puso el albornoz. Llevaba 
días sin dormir. Se puso furioso al ver el desorden; 

pantalones y vestidos tirados por todas partes, colillas, 
platos sucios, libros abiertos, mermelada por el suelo... 

estábamos celebrando un gran debate. El mundo seguía 
rugiendo al dar la vuelta diariamente sobre sí mismo y 
nosotros realizábamos nuestros horribles estudios de la 

noche. Marylou estaba llena de moratones debido a una pelea 
con Dean; la cara de éste estaba arañada. Era hora de 

irnos.
Fuimos en el coche a mi casa, éramos diez, para coger mi 
bolsa y llamar al viejo Bull Lee a Nueva Orleans en el 
teléfono del bar donde Dean y yo habíamos hablado por 

primera vez años atrás cuando acudió a mi puerta queriendo 
aprender a escribir. Oímos la plañidera voz de Bull a unos 

tres mil kilómetros de distancia.
—Pero, vamos a ver, ¿qué queréis que haga con Galatea 

Dunkel? Lleva un par de semanas encerrada en su habitación 
y se niega a hablar con Jane o conmigo. ¿Está con vosotros 
el tipo ese, Ed Dunkel? ¡Por el amor de Dios, traedlo y que 
me libre de ella! Está durmiendo en la mejor habitación que 
tenemos y se está quedando sin dinero. Esto no es un hotel 

—decía Bull gritando por el teléfono.
Estábamos allí Dean, Marylou, Carlo, Dunken, yo, Ian 

MacArthur, su mujer, Tom Saybrook, y Dios sabe quién más, y 
gritábamos y bebíamos cerveza. Todos alrededor del teléfono 

aturdiendo a Bull, que por encima de todo detesta la 
confusión.

—Bien —dijo—, quizá tengáis más sensatez cuando bajéis 
hasta aquí, si es que venís.

Le dije adiós a mi tía y le prometí regresar dentro de 
un par de semanas y partimos de nuevo hacia California.
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Lloviznaba y todo era misterioso al comienzo de nuestro 
viaje. Me decía que todo iba a ser una gran saga en la 

niebla.
—¡Vamos allá! —gritó Dean—. ¡Allá vamos! —y se inclinó 
sobre el volante y salió disparado; había vuelto a su 

elemento, todos lo podíamos ver.
Estábamos todos encantados, nos dábamos cuenta de que 

dejábamos la confusión y el sinsentido atrás y realizábamos 
nuestra única y noble función del momento: movernos. ¡Y 

cómo nos movíamos! Pasamos como una exhalación junto a las 
misteriosas señales, blancas en la noche negra, de algún 
sitio de Nueva Jersey que decían SUR (con una flecha) y 

OESTE (con otra flecha) y seguimos la que indicaba el Sur. 
¡Nueva Orleans! Ardía dentro de nuestras cabezas. Desde la 
sucia nieve de «la gélida y agotadora Nueva York», como 

Dean decía, no pararíamos hasta el verdor y el olor a río 
de la vieja Nueva Orleans, en el fondo de América; luego 
iríamos al Oeste. Ed iba en el asiento de atrás; Marylou, 
Dean y yo íbamos delante y hablábamos animadamente de lo 
buena y alegre que era la vida. Dean de pronto se puso 

tierno.
—Bueno, maldita sea, escuchadme bien, debemos admitir 
que todo está bien y que no hay ninguna necesidad de 

preocuparse, y de hecho debemos de darnos cuenta de lo que 
significa para nosotros ENTENDER que EN REALIDAD no estamos 
preocupados por NADA. ¿De acuerdo? —todos dijimos que sí—. 

Allá vamos todos juntos... ¿Qué hicimos en Nueva York? 
Olvidémoslo —todos habíamos reñido—. Todo eso queda detrás, 
a muchos kilómetros y cuestas de distancia. Ahora vamos a 
Nueva Orleans en busca de Bull Lee y no tenemos más que 
hacer que escuchar a este saxo tenor y dejarle que sople 
todo lo fuerte que quiera —subió el volumen de la radio 
hasta que el coche empezó a estremecerse—, y escuchad lo 
que nos dice y descansaremos y obtendremos conocimiento.

Todos seguíamos la música y estábamos de acuerdo. La 
pureza de la carretera. La línea blanca del centro de la 

autopista se desenrollaba siempre abrazada a nuestro 
neumático delantero izquierdo como si estuviera pegada a 
sus estrías. Dean, curvado su musculoso cuello, con una 

camiseta en la noche invernal, mantenía el coche a enorme 
velocidad. Insistió en que al atravesar Baltimore condujese 
yo para que adquiriera práctica con el tráfico; todo iba 

bien, excepto que él y Marylou insistían en conducir 
mientras se besaban y metían mano. Era una locura; la radio 
iba a plena potencia. Dean empezó a marcar el ritmo en el 

123



salpicadero hasta que éste se hundió; yo hice lo mismo. El 
pobre Hudson —el lento barco rumbo a China— estaba 

recibiendo una paliza.
—¡Oh tío, qué gusto! —gritó Dean—. Marylou escúchame, 

guapa, sabes que soy capaz de hacerlo todo y al mismo 
tiempo, y que tengo una energía ilimitada. En San Francisco 

tenemos que vivir juntos. Sé de un sitio para ti, en el 
extremo de nuestro radio de acción. Estaré en casa y cada 
dos días tendremos doce horas para nosotros, y tío, sabes 
lo que podemos hacer en doce horas, guapa. Entretanto yo 

seguiré viviendo con Camille como si nada, ¿comprendes?, no 
se enterará. Haremos que funcione; ya lo hemos hecho otras 

veces.
Marylou se mostró totalmente de acuerdo, estaba decidida 
a dejar a Camille sin el cuero cabelludo. Habíamos 

convenido en que Marylou viviría conmigo en Frisco, pero 
acababa de ver que iban a seguir juntos y que yo 

continuaría solo en el otro extremo del continente. Pero, 
¿por qué pensar en eso cuando la tierra dorada se extendía 
delante de nosotros y estaban acechándonos todo tipo de 

acontecimientos imprevistos para sorprendernos y hacer que 
nos alegráramos de estar vivos y verlos?

Llegamos a Washington al amanecer. Era el día de la 
inauguración del segundo período presidencial de Harry 
Truman. Un gran despliegue de material bélico estaba 

alineado en la avenida Pennsylvania mientras pasábamos por 
allí en nuestro zurrado barco. Había aviones B-29, lanchas 
de desembarco, artillería, todo tipo de material de guerra 
que resultaba mortífero sobre la nevada yerba; lo último 

que se veía era un pequeño bote salvavidas normal y 
corriente que daba pena. Dean aminoró la marcha para mirar 

todo eso. Movió la cabeza con cierto respeto.
—¿Qué piensa hacer esta gente...? Harry está durmiendo 

en algún sitio de la ciudad... El bueno de Harry... de 
Missouri, como yo... Este bote debe ser suyo.
Dean se fue a dormir al asiento de atrás y Dunkel 

condujo. Le dimos instrucciones específicas de que se lo 
tomara con calma. Pero en cuanto nos oyó roncar se lanzó a 
ciento treinta por hora, con los amortiguadores estropeados 
y todo, y no sólo eso, sino adelantó a tres coches a la vez 

en un sitio donde había un policía discutiendo con un 
motorista. Iba por el cuarto carril de una autopista de 

cuatro, a velocidad superior a la permitida. Por supuesto, 
el policía se puso a seguirnos con la sirena sonando. Nos 
detuvimos. Nos dijo que le siguiésemos a la comisaría. Allí 

había un policía muy siniestro al que no le gustó Dean: 
olía a cárcel. Mandó fuera a su cohorte para interrogarnos 

a Marylou y a mi en privado. Querían saber la edad de 
Marylou para aplicarle la ley Mann. Pero ella llevaba un 
certificado de matrimonio. Entonces me llevaron aparte y 

quisieron saber quién se acostaba con Marylou.
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—Su marido —dije yo sencillamente.
Pero no estaban satisfechos. Veían algo equívoco. 

Actuaron como Sherlock Holmes aficionados y nos hacían las 
mismas preguntas dos veces esperando que cometiéramos algún 

desliz.
—Estos dos chicos —dije—, van de regreso a California. 

Trabajan en el ferrocarril. Ella es la mujer del más bajo, 
y yo soy un amigo suyo que ha dejado la facultad para pasar 

unas vacaciones de quince días.
—¿Ah, sí? —dijo el policía sonriendo—. ¿Es tuya esta 

cartera?
En definitiva, que el pestañí más siniestro puso una 

multa de veinticinco dólares a Dean. Les dijimos que sólo 
teníamos cuarenta para ir hasta el Oeste; dijeron que se la 

traía floja. Cuando Dean protestó, el más siniestro le 
amenazó con llevarle a Pennsylvania y formular una 

acusación concreta contra él.
—¿Qué acusación?

—No te preocupes de eso. No te preocupes, listillo, eso 
es cosa nuestra.

Tuvimos que darles los veinticinco dólares. Pero antes 
Ed Dunkel, el culpable, se ofreció a ir a la cárcel. Dean 

consideró la oferta. El policía se enfadó y dijo:
—Si dejas que tu amigo vaya a la cárcel, te llevaré a 

Pennsylvania ahora mismo. ¿Me oyes? —Lo único que queríamos 
era irnos—. Otra multa por exceso de velocidad y pierdes el 
coche —añadió el policía más siniestro como andanada final. 

Dean tenía el rostro congestionado.
Partimos silenciosamente. Aquello era como invitarnos a 

robar con el fin de recuperar el dinero del viaje que nos 
habían quitado. Sabían que estábamos a dos velas y que no 
teníamos parientes en el camino o a quienes telegrafiar 
pidiendo dinero. La policía americana lleva a cabo una 

guerra psicológica contra los americanos que no les asustan 
con documentos y amenazas. Es una fuerza de policía 

victoriana; mira indiscretamente por las ventanas y quiere 
saberlo todo, y crean delitos si no existen delitos 

bastantes para satisfacerlos. «Nueve renglones de crímenes, 
uno de aburrimiento»: dijo Louis-Ferdinand Céline. Dean 

estaba tan enfadado que quería volver a Virginia y cargarse 
al policía en cuanto consiguiera un arma.

—¡Pennsylvania! —se burló—. ¡Me gustaría saber de qué 
nos acusaba! De vagos y maleantes, seguramente; nos quitan 

todo el dinero y nos acusan de vagos. Tienen las cosas 
fáciles. Y me pegarían un tiro si me quejara. —No teníamos 
otro remedio que ponernos contentos de nuevo y olvidarlo 

todo. Cuando cruzábamos Richmond empezamos a olvidarnos del 
asunto, y en seguida todo iba cojonudamente.
Nos quedaban quince dólares para todo el viaje. 

Necesitábamos recoger autostopistas y vagabundos que nos 
ayudaran a pagar la gasolina. En el desierto de Virginia de 
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repente vimos a un tipo caminando por la carretera. Dean se 
detuvo zumbando. Miré hacia atrás y dije que sólo era un 
vagabundo y que probablemente no tendría ni un centavo.

—De todos modos los recogeremos para divertirnos —rió 
Dean.

El hombre era un desharrapado, un tipo miope que 
caminaba leyendo un libro de bolsillo sucio que había 
encontrado en una alcantarilla. Subió al coche y siguió 

leyendo; estaba increíblemente sucio y cubierto de costra. 
Dijo que se llamaba Hyman Solomon y que viajaba por todos 
los Estados Unidos, llamando a las puertas de los judíos 

pidiéndoles dinero y diciendo:
—Denme dinero para comer, soy judío.

Añadió que se lo hacía bastante bien. Le preguntamos qué 
leía. No lo sabía. No se había molestado en mirar el 
título. Miraba únicamente las palabras como si hubiera 
encontrado la auténtica Torah en el lugar apropiado: el 

desierto.
—¿Lo veis? ¿Lo veis? —decía Dean dándome codazos—. Dije 
que nos divertiríamos. El mundo entero está loco.
Llevamos a Solomon hasta Testament. Mi hermano ya se 

había instalado en la casa nueva de la otra parte de la 
ciudad. Estábamos de nuevo en la calle larga y miserable 
con las vías del tren en el medio y los tristes y lúgubres 

sureños pululando ante las tiendas.
—Veo que ustedes necesitan dinero para proseguir el 

viaje —dijo Solomon—. Espérenme, voy a conseguir unos 
cuantos dólares en una casa de judíos y seguiré con ustedes 

hasta Alabama.
Dean estaba contentísimo; él y yo corrimos a comprar 

queso y pan para comer dentro del coche. Marylou y Ed 
esperaron. Pasamos en Testament dos horas esperando por 

Hyman Solomon; estaba buscándose la vida en alguna parte de 
la ciudad, pero no conseguíamos verle. El sol comenzó a 

enrojecer. Se hacía tarde. Solomon nunca apareció, así que 
dejamos Testament.

—Ves, Sal, Dios existe, nos hemos quedado colgados en 
este pueblo, da igual lo que hagamos, y además fíjate en su 
extraño nombre bíblico, y en ese extraño tipo bíblico que 
nos hizo detenernos una vez más, y también fíjate en todas 
las cosas relacionadas con eso, lo mismo que la lluvia que 

relaciona todas las cosas del mundo entero...
Dean siguió así; estaba muy contento y exuberante. De 

pronto, él y yo vimos el país entero como si fuera una 
ostra abierta; y tenía perla, ¡tenía perla! Seguimos rumbo 
al Sur. Cogimos a otro autostopista. Era un chaval triste 

que dijo tener una tía que poseía una tienda en Dunn, 
Carolina del Norte, en las afueras de Fayetteville.

—Cuando lleguemos podrás sacarle un dólar, ¿no? 
¡Estupendo! ¡Cojonudo! ¡Allá vamos!
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Una hora después estábamos en Dunn; anochecía. Nos 
dirigimos adónde el chico dijo que su tía tenía la tienda. 
Era una calleja siniestra sin salida que terminaba en la 
pared de una fábrica. Había tienda pero no había tía. Nos 
preguntamos a qué se había referido el chico. Le dijimos 
que adónde iba; no lo sabía. Era una broma; en cierta 

ocasión había visto aquella tienda de Dunn y fue la primera 
historia que se le ocurrió. Le compramos un perrito 

caliente, pero Dean dijo que no le podíamos llevar porque 
necesitábamos sitio para dormir y para recoger 

autostopistas que pudieran pagar la gasolina. Era triste 
pero cierto. Lo dejamos en Dunn cuando caía la noche.

Conduje a través de Carolina del Norte hasta pasado 
Macón, Georgia, mientras Dean, Marylou y Ed dormían. Solo 
en la noche pensaba y mantenía el coche pegado a la línea 
blanca de la santa carretera. ¿Qué estaba haciendo? ¿Adónde 
iba? Pronto lo descubriría. Para resumir, después de Macón 
me sentí agotado y desperté a Dean. Bajamos del coche a 

respirar un poco de aire puro y de repente los dos quedamos 
superpasados al darnos cuenta de que en la oscuridad que 

nos rodeaba todo era verde yerba fragante y olor a 
estiércol reciente y a aguas cálidas.

—¡Estamos en el Sur! ¡Hemos dejado atrás el invierno!
La débil luz del amanecer iluminaba brotes verdes al 

lado de la carretera. Respiré profundamente; una locomotora 
silbó en la oscuridad, camino de Mobile. Habíamos llegado. 

Me quité la camisa lleno de alegría. Quince kilómetros 
carretera abajo Dean entró en una estación de servicio con 

el motor parado. Había visto que el encargado estaba 
dormido apoyado en una mesa, y salió del coche, llenó 
tranquilamente el depósito, consiguió que el timbre no 

sonara, y nos largamos a la francesa con el depósito lleno 
con cinco dólares de gasolina.

Me dormí y desperté con el sonido de una música alegre y 
de Dean y Marylou hablando y la enorme pradera corriendo 

ante nosotros.
—¿Dónde estamos?

—Acabamos de cruzar la frontera de Florida, tío... creo 
que por un sitio que se llamaba Flomaton.

¡Florida! Rodábamos hacia la llanura costera y hacia 
Mobile; arriba se alzaban grandes nubes sobre el golfo de 
México. Sólo hacía treinta y seis horas que habíamos dicho 

adiós a nuestros amigos en la sucia nieve del Norte. 
Paramos en una estación de servicio, y allí Dean y Marylou 
hicieron payasadas entre las bombas y Ed Dunkel fue adentro 

y robó tres paquetes de pitillos como si tal cosa. 
Continuamos. Al entrar en Mobile por la gran autopista 

costera, nos quitamos la ropa de invierno y disfrutamos de 
la temperatura del Sur. Fue entonces cuando Dean empezó a 
contarnos la historia de su vida y cuando, pasado Mobile, 

se encontró con un embotellamiento en un cruce de 
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carreteras, en lugar de deternerse, se lanzó a toda 
pastilla por una vía lateral que llevaba a una estación de 
servicio y siguió, después de volver a la carretera, sin 
aminorar su velocidad de crucero de ciento diez. Dejamos 

rostros asombrados detrás. Prosiguió su relato:
—Os digo que es verdad, empecé a los nueve con una chica 

que se llamaba Milly Mayfair en la trasera del garaje de 
Rod, en la calle Grant: la misma calle en la que vivía 

Carlo en Denver. Eso era cuando mi padre todavía trabajaba 
algo de fontanero. Recuerdo a mi tía chillando por la 

ventana: «¿Qué estáis haciendo ahí detrás del garaje?» Oh, 
Marylou, guapa, ¡si te hubiera conocido entonces! ¡Coño! 
¡Lo rica que debías estar a los nueve años! —se rió entre 
dientes como un loco; metió un dedo en la boca de Marylou y 
luego se lo chupó; cogió la mano de ella y se la pasó por 

su cuerpo. Marylou se limitaba a seguir sentada allí 
sonriendo tranquilamente.

El alto y fuerte Ed Dunkel miraba por la ventanilla, 
hablando consigo mismo:

—Sí, señor, creo que aquella noche yo era un fantasma —y 
también se preguntaba lo que le diría a Galatea en Nueva 

Orleans.
—Una vez hice un viaje en un tren de carga desde Nuevo 

México hasta el mismísimo LA —siguió Dean—. Tenía once 
años, perdí a mi padre en un desvío; íbamos con un grupo de 

vagabundos y yo estaba con un tipo llamado Big Red. Mi 
padre estaba borracho en un furgón, el tren se puso en 

marcha y Big Red y yo le perdimos. No volví a verle durante 
meses. Me subí a un tren de carga larguísimo que iba a 

California, íbamos volando, era un tren de carga de primera 
clase, un Zipper del desierto. Yo iba subido a un tope todo 
el rato, podéis imaginaros lo peligroso que era, pero yo 
era sólo un niño y no lo sabía. Llevaba una hogaza de pan 
debajo del brazo y con el otro me agarraba a la barra del 
freno. No es un cuento, es verdad. Cuando llegué a LA tenía 
tantas ganas de leche y nata que me puse a trabajar en una 
lechería y lo primero que hice fue beberme un litro de nata 

espesa, muy espesa, y luego vomité.
—¡Pobre Dean! —dijo Marylou y le besó. Dean miró hacia 

delante orgulloso. La chica lo quería.
De pronto circulábamos junto a las azules aguas del 

golfo y al mismo tiempo empezó algo realmente loco en la 
radio; era el programa de discos Chicken Jazz'n Gumbo de 
Nueva Orleans. Todo eran discos de jazz, discos de música 

negra, con el locutor diciendo:
—No os preocupéis por nada de nada.

Vimos delante a Nueva Orleans en la noche. Dean se frotó 
las manos encima del volante.

—Ahora lo pasaremos bien de verdad.
Al anochecer entrábamos en las bulliciosas calles de 

Nueva Orleans.
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—¡Fijaos! ¡Fijaos cómo huele la gente! —gritó Dean con 
la cabeza sacada por la ventanilla, husmeando—. ¡Vaya! 

¡Dios! ¡Vida! —esquivó un tranvía—. ¡Sí! ¡Sí! 
—lanzó el coche hacia delante mirando en busca de chicas—. 
¡Fijaos en ésa! —el aire de Nueva Orleans era tan dulce que 
parecía llegar en finos pañuelos; y podías oler el río y 
oler realmente a gente, y a barro, y a melaza, y a toda 
clase de emanaciones tropicales con la nariz súbitamente 
liberada del olor de los secos hielos del invierno del 

Norte. Saltamos en nuestros asientos—. ¡Cómo me gusta ésa! 
—gritó Dean señalando a otra mujer—. ¡Oh, cómo quiero a las 

mujeres! ¡Las quiero! ¡Creo que son maravillosas! 
—se cogió la cabeza con ambas manos. Grandes gotas de sudor 

le caían de la frente a causa de la excitación y el 
agotamiento.

Metimos el coche en el ferry de Algiers y nos 
encontramos cruzando el río Mississippi en barco.
—Ahora tenemos que bajar y ver el río y a la gente y 

oler el mundo —dijo Dean ocupado con sus gafas de sol y sus 
pitillos y saltando fuera del coche como un muñeco con 
resorte. Le seguimos. Nos inclinamos sobre la borda y 

contemplamos al gran padre marrón de las aguas que bajaba 
desde el centro de América como un torrente de almas 

destrozadas llevando troncos de Montana y barro de Dakota e 
Iowa y cosas que habían caído en él en Three Forks, donde 
el secreto comenzaba siendo hielo. La brumosa Nueva Orleans 

iba quedando atrás por una borda; la vieja y soñolienta 
Algiers con sus retorcidos muelles de madera se nos echaba 
encima por la otra. Los negros trabajaban en el caluroso 
atardecer, alimentando las calderas del ferry que estaban 
rojas y hacían que olieran a goma quemada los neumáticos 
del coche. Dean anduvo entre ellos, subiendo y bajando en 

el calor. Anduvo por toda la cubierta y subió por una 
escalera con sus pantalones sueltos colgándole de la tripa. 
De pronto le vi anhelante como siempre en el puente. No me 
hubiera extrañado verle echarse a volar. Oí su risa de loco 

por todo el barco.
-¡Ji-ji-ji-ji-ji!

Marylou estaba con él. Lo abarcó todo en un abrir y 
cerrar de ojos, bajó a contárnoslo todo, saltó dentro del 

coche precisamente cuando ya todos se preparaban para 
desembarcar, pasamos a dos o tres coches en un espacio 

estrechísimo, y nos encontramos atravesando Algiers como 
flechas.

—¿Adónde? ¿Adónde?
Decidimos que primero iríamos a una estación de servicio 

a preguntar por el paradero de Bull. Los niños jugaban en 
el soñoliento atardecer del río; la chicas pasaban con 
pañuelos y blusas de algodón y sin medias. Dean corrió 

calle arriba para verlo todo. Miraba a todas partes; movía 
la cabeza; se frotaba el vientre. Ed estaba sentado en el 
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asiento trasero del coche con un sombrero sobre los ojos, 
sonriendo a Dean. Me senté en el guardabarros. Marylou 
estaba en el servicio. Desde las orillas donde hombres 

infinitesimales pescaban con caña, y desde los brazos del 
delta que se extendían por una tierra cada vez más roja, el 
enorme río jorobado rodeaba Algiers con su brazo principal, 
con rumor indescriptible. Soñolienta y peninsular, Algiers 
parecía condenada a ser barrida algún día con sus avispas y 
chozas. El sol declinaba, los mosquitos revoloteaban, las 

temibles aguas rugían.
Fuimos a casa del viejo Bull Lee en las afueras del 

pueblo, cerca del malecón del río. Había una carretera que 
corría a lo largo de un pantano. La casa era una 

construcción vieja y destartalada con porches medio 
hundidos a su alrededor y sauces llorones en el patio; la 

yerba tenía un metro de altura, la vieja valla estaba 
vencida, unos viejos cobertizos en ruinas. No había nadie a 
la vista. Entramos directamente en el patio y vimos unos 
cubos con ropa a remojo en el porche trasero. Bajé del 

coche y me dirigí hacia la puerta. Jane Lee estaba apoyada 
en ella con los ojos mirando hacia el sol.

—Jane —le dije—. Soy yo. Somos nosotros —ella ya lo 
sabía.

—Sí, ya lo sé. Bull no está ahora. ¿No parece un 
incendio eso de allí? —ambos miramos hacia el sol.

—¿Quieres decir el sol? —pregunté.
—Naturalmente que no me refiero al sol. Oigo sirenas por 

esa parte. ¿No te parece un resplandor especial? —era hacia 
Nueva Orleans y las nubes parecían raras.

—No veo nada —respondí.
—El mismo viejo Paradise de siempre —Jane se sorbió la 

nariz.
Fue así cómo nos saludamos el uno al otro después de 

cuatro años; Jane había vivido con mi mujer y conmigo en 
Nueva York.

—¿Está aquí Galatea Dunkel? —pregunté.
Jane seguía buscando su incendio; en aquellos tiempos 

tomaba tres tubos de benzedrina diarios. Debido a las 
anfetas su rostro, en otro tiempo lleno y germánico y 
hermoso, se había vuelto de piedra y rojo y demacrado. 

Había tenido la poliomelitis en Nueva Orleans y cojeaba un 
poco. Silenciosamente, Dean y los demás salieron del coche 
y se instalaron más o menos por la casa. Galatea Dunkel 

abandonó su augusto retiro de la parte de atrás de la casa 
para recibir a su verdugo. Galatea era una chica seria. 

Estaba pálida y parecía haber llorado. Ed se pasó la mano 
por el pelo y dijo «hola». Ella lo miró fijamente.

—¿Dónde has estado? ¿Por qué me has hecho esto? —y miró 
con desagrado a Dean; conocía el percal. Dean no le prestó 
ninguna atención; lo único que quería era comer; preguntó a 
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Jane si había algo. La confusión comenzó en aquel mismo 
momento.

El pobre Bull volvió a casa en su Texas Chevy y se la 
encontró invadida de maniáticos; pero me dio la bienvenida 

con una agradable cordialidad que no había visto en él 
desde hacía muchísimo tiempo. Había comprado esta casa de 
Nueva Orleans con el dinero que había ganado cultivando 
guisantes en Texas en unión de un viejo compañero de la 
facultad cuyo padre, un loco parético, había muerto 
dejándole una fortuna. El propio Bull sólo recibía 

cincuenta dólares semanales de su familia, lo que no estaba 
del todo mal, pero lo gastaba casi todo en drogas... y el 
cuelgue de su mujer también era caro, ya que gastaba en 
benzedrina unos diez dólares a la semana. Sus gastos de 
comida eran los más bajos del país; raramente comían; 

tampoco comían sus hijos, aunque no se quejaban de ello. 
Tenían dos hijos maravillosos: Dodie, una niña de ocho 
años; y el pequeño Ray de uno. Ray andaba por el patio 

completamente desnudo: era una criatura rubia surgida del 
arco iris. Bull le llamaba «la bestezuela», inspirándose en 
W. C. Fields. Bull entró en el patio y se bajó del coche; 
desenrollándose hueso a hueso, se acercó con andar cansino. 
Llevaba gafas, sombrero de fieltro y un traje raído. Alto, 

delgado, encorvado, extraño y lacónico, dijo:
—Bien, Sal, por fin has llegado; entremos a tomar un 

trago.
Hubiera hecho falta toda la noche para hablar del viejo 

Bull Lee; de momento, diré que era un auténtico maestro, y 
debe añadirse que tenía todo el derecho del mundo a enseñar 
porque se pasaba la vida aprendiendo; y lo que aprendía era 
lo que él consideraba y llamaba «los hechos de la vida», de 

los que se informaba no sólo por necesidad, también por 
afición. Había arrastrado su largo y delgado cuerpo por 
todo los Estados Unidos y la mayor parte de Europa y el 

norte de África, sólo por ver cómo iban las cosas; se había 
casado en Yugoslavia con una condesa, rusa blanca, en la 
década de los treinta para salvarla de los nazis; tenía 
fotos de la época con cocainómanos internacionales muy 

elegantes: unos tipos despeinados que se apoyaban unos en 
otros; también hay fotos suyas con un panamá en la cabeza 
recorriendo las calles de Argel; nunca volvió a ver a la 
condesa rusa. Fue exterminador en Chicago, tuvo un bar en 
Nueva York y fue alguacil en Newark. En París se sentaba a 
las mesas de los cafés para observar los hoscos rostros 

franceses que pasaban. En Atenas levantaba la cabeza de su 
ouzo, dejaba de beber este dulce licor, y contemplaba a la 
que consideraba la gente más fea del mundo. En Estambul se 
le hizo entre opiómanos y vendedores de alfombras, buscando 
los hechos. Leyó a Spengler y al marqués de Sade en hoteles 
ingleses. En Chicago proyectó atracar unos baños turcos, se 
rezagó dos minutos tomando un trago, y sólo consiguió un 
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par de dólares y tuvo que salir pitando. Hizo todas estas 
cosas por puro experimento. Ahora su estudio final era la 

adicción a las drogas. Andaba por las calles de Nueva 
Orleans con tipos siniestros y visitando los bares donde 

tenía a sus contactos.
Hay una extraña historia de sus días de estudiante que 

ilustra algo como es: una tarde había reunido a sus amigos 
para tomar unos cócteles en su elegante alojamiento cuando, 

de pronto, el hurón que tenía en casa, como animal de 
compañía, surgió de improviso y mordió el tobillo a un 

marica muy elegante, y todos los demás salieron chillando. 
Bull se levantó de un salto, cogió su escopeta y dijo:
—Huele otra vez a esa vieja rata —y disparó haciendo un 

agujero suficiente para cincuenta ratas.
Tenía clavada en la pared una fotografía de una vieja 
casa muy fea de Cape Cod. Sus amigos le decían:
—¿Por qué tienes colgada ahí esa cosa tan fea?

—Me gusta precisamente porque es fea —respondía Bull.
Toda su vida seguía esta línea. Una vez llamé a la 

puerta de su casa de la calle 60 en los bajos fondos de 
Nueva York y me abrió llevando un sombrero hongo, un 
chaleco sin nada debajo, y unos pantalones a rayas 

totalmente destrozados; en la mano tenía un cazo lleno de 
alpiste y estaba tratando de liarse unos pitillos con él. 
También experimentó calentando jarabe de codeína para la 

tos hasta convertirlo en una masa negra... pero no funcionó 
excesivamente bien. Pasaba largas horas con Shakespeare 
—«El Bardo Inmortal», como él le llamaba— sobre las 

rodillas. En Nueva Orleans había empezado a pasar horas con 
los códices mayas sobre las rodillas y, aunque hablara, el 

libro seguía allí abierto todo el tiempo.
—¿Qué será de nosotros cuando muramos? —le pregunté en 

cierta ocasión.
—Cuando uno muere se muere, eso es todo —respondió.
En su habitación tenía una colección de cadenas que 

decía utilizar con su psicoanalista; experimentaban con el 
narconanálisis y descubrieron que Bull Lee tenía siete 

personalidades diferentes; cada una de ellas iba empeorando 
progresivamente hasta que finalmente sería un idiota 
rabioso que necesitaría ser sujetado con cadenas. La 

personalidad de más arriba era la de un lord inglés, el 
summun de la idiotez. Hacia la mitad estaba un negro viejo 

que esperaba su turno y decía: Gingiol
—Unos son hijoputas, otros no lo son, eso es lo que hay.
Bull se mostraba un tanto sentimental con respecto a los 
viejos días de América, especialmente 1910 cuando se 

conseguía morfina en los drugstores sin receta y los chinos 
fumaban opio en la ventana al atardecer y el país era 

salvaje y ruidoso y libre, con gran abundancia de cualquier 
tipo de libertad para todos. El principal objeto de su odio 

era la burocracia de Washington; después iban los 
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liberales; después la bofia. Se pasaba el tiempo hablando y 
enseñando a los demás. Jane se sentaba a sus pies; yo hacía 
otro tanto; y lo mismo había hecho Carlo Marx y hacía ahora 

Dean. Bull era un tipo de cabello gris, imposible de 
describir, que pasaba desapercibido en la calle, a no ser 
que se le observara desde muy cerca y se viera su loca y 

huesuda cabeza con una extraña juventud: era como un 
clérigo de Kansas con ardores exóticos y misterios en su 

interior. Había estudiado medicina en Viena; había 
estudiado antropología, lo había leído todo; y ahora había 
iniciado su trabajo fundamental: el estudio de las cosas en 
sí mismas por las calles de la vida y de la noche. Se sentó 
en su cátedra; Jane trajo bebidas, martinis. Las persianas 
de su cátedra siempre estaban cerradas, noche y día; eso 
era en un rincón de la casa. En su regazo estaban los 

códices mayas y una pistola de aire comprimido con la que 
disparaba ocasionalmente los corchos de los tubos de 

benzedrina por la habitación. Yo me apresuraba a cargar la 
pistola de nuevo. Todos hicimos algunos disparos mientras 
hablábamos. Bull sentía curiosidad por conocer la razón de 

este viaje. Nos miró y resopló, con sonido de depósito 
vacío.

—Veamos, Dean, ahora quiero que te estés quieto un 
minuto y me digas por qué estás cruzando el país de esta 

forma.
—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas —respondió Dean 

poniéndose colorado.
—Sal, ¿a qué vas a la Costa Oeste?

—Son sólo unos pocos días. Volveré a la facultad.
—¿Y qué me decís de ese tal Ed Dunkel? ¿Qué clase de 

persona es?
En aquel momento Ed estaba con Galatea en el dormitorio; 

no estuvo mucho tiempo. No sabíamos qué decirle a Bull de 
Ed Dunkel. Viendo que no sabíamos nada de nosotros mismos, 

Bull sacó de repente tres pitillos de tila y dijo que 
adelante, que íbamos a fumarnos aquella marijuana, que la 

cena estaría lista en seguida.
—No hay nada mejor para abrir el apetito. En una ocasión 

estaba colocado y me tomé una asquerosa hamburguesa y me 
pareció la cosa más deliciosa del mundo. Regresé de Houston 
la semana pasada, había ido a ver a Dale para el asunto de 

los guisantes. Una mañana dormía en un hotel cuando de 
repente un disparo me sacó de la cama. Aquel jodido loco 

acababa de disparar contra su mujer en la habitación 
contigua a la mía. Todo el mundo estaba asustado y el tipo 
cogió su coche y se largó dejando la escopeta en el suelo 
para el sherifT. Por fin lo detuvieron en Houma, con una 
borrachera de padre y muy señor mío. Ya no se puede andar 
tranquilo por este país sin un arma —y abrió la chaqueta y 
nos mostró su revólver. Después abrió un cajón y nos enseñó 
el resto del arsenal. En Nueva York en cierta ocasión tenía 
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una metralleta bajo la cama—. Ahora tengo algo mejor... un 
fusil alemán de gases, un Schaintoth; observad qué belleza, 
sólo tengo un cartucho. Podría cargarme a cien tipos con 
este arma y tener tiempo de sobra para largarme. Lo único 

malo es que sólo tengo un cartucho.
—Espero no estar por allí cerca cuando lo pruebes —dijo 

Jane desde la cocina—. ¿Cómo sabes que es un cartucho de 
gas?

Bull resopló; nunca prestaba atención a las salidas de 
Jane pero las oía. La relación entre él y su mujer era de 
lo más extraño: hablaban toda la noche; a Bull le gustaba 
vigilar la puerta y hablaba sin parar con su melancólica y 
monótona voz, ella intentaba intervenir, pero nunca podía; 
al amanecer él estaba cansado y entonces Jane hablaba y él 
escuchaba, resoplando y haciendo fuuu por la nariz. Ella le 

amaba locamente, pero de un modo delirante; no había 
muestras externas de cariño ni remilgos, sólo conversación 

y una profundísima camaradería que ninguno de nosotros 
conseguía penetrar. Algo curiosamente frío y antipático que 
entre ellos era de hecho una forma de humor a través de la 
que se comunicaban mutuamente sutiles vibraciones. El amor 
lo es todo: Jane jamás estaba a más de tres metros de Bull 

y nunca perdía palabra de lo que decía, y eso que él 
hablaba en voz muy baja.

Dean y yo estábamos deseando pasar una buena noche en 
Nueva Orleans y queríamos que Bull nos orientara. Nos echó 

un jarro de agua fría encima cuando dijo:
—Nueva Orleans es una ciudad muy aburrida. La ley 

prohibe ir a la parte de los negros. Los bares son 
insoportablemente lúgubres.

—Supongo que habrá algún bar interesante —añadí.
—No existen en América bares realmente interesantes. Un 

bar interesante está más allá de nuestro alcance. En 1910 
un bar era un sitio donde los hombres se reunían después de 
trabajar, y todo lo que había allí era una larga barra de 
latón, escupideras, una pianola como música, unos cuantos 
espejos, y barriles de whisky a diez céntimos el trago 

junto a barriles de cerveza a cinco la jarra. Ahora todo lo 
que hay es cromados, mujeres borrachas, maricas, camareros 
hostiles, dueños nerviosos que andan cerca de la puerta 

preocupados por sus sillas de cuero y por la ley; sólo un 
montón de gente gritando a destiempo y un silencio de 

muerte cuando entra un desconocido.
Discutimos sobre el tema de los bares.

—De acuerdo —añadió—. Os llevaré a Nueva Orleans esta 
noche y te enseñaré lo que te estoy explicando.

Y nos llevó deliberadamente a los bares más siniestros. 
Jane se quedó con los niños; habíamos terminado de cenar y 

ella leía los anuncios del Times-Picayune, de Nueva 
Orleans. Le pregunté si buscaba empleo; me respondió que 
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simplemente se trataba de la parte del periódico más 
interesante.

Bull nos acompañó a la ciudad y siguió hablando:
—Tómatelo con calma, Dean, en seguida llegaremos, 

supongo. Mira, ahí tenemos el ferry. No necesitas tirarnos 
al río. —Me dijo que Dean había empeorado—. Me parece que 
va directamente hacia su destino ideal, que es una psicosis 
convulsiva mezclada con la irresponsabilidad y la violencia 
del psicópata. —Observaba a Dean con el rabillo del ojo—. 
Si vas a California con ese loco nunca conseguirás nada. 

¿Por qué no te quedas conmigo en Nueva Orleans? Apostaremos 
a los caballos en Graetna y descansaremos en mi patio. 

Tengo una hermosa colección de cuchillos, estoy 
construyendo un blanco. También hay unas cuantas chicas 
apetitosas en el centro, si es que esta temporada te 

interesa eso —lanzó un resoplido.
Estábamos en el ferry y Dean se bajó del coche para 

asomarse por la borda. Lo seguí, pero Bull continuaba 
sentado en el coche resoplando, fuuuu. Aquella noche, sobre 

las aguas marrones, había un místico jirón de niebla, 
también leños a la deriva; al otro lado del río, Nueva 
Orleans resplandecía con brillos anaranjados, y unos 
cuantos barcos en los muelles cubiertos de niebla; 
fantasmales barcos de Benito Cereño con antepechos 

españoles y popas ornamentales, hasta que te acercabas a 
ellos y veías que sólo eran viejos cargueros suecos o 

panameños. Las luces del ferry brillaban en la noche; los 
mismos negros trabajaban con las palas y cantaban. En una 
ocasión el viejo Big Slim Hazard había trabajado en el 

ferry de Algiers como marinero de cubierta; eso también me 
llevó a pensar en Mississippi Gene; y mientras el río 
corría desde el centro de América bajo la luz de las 

estrellas lo supe, supe igual que un loco que todo lo que 
había conocido y todo lo que conocería era Uno. Es curioso, 
pero esa noche, cuando cruzábamos en el ferry con Bull Lee, 
una chica se suicidó en el muelle; lo leí en el periódico 

del día siguiente.
Estuvimos en los bares más siniestros del barrio francés 

con Old Bull y volvimos a casa hacia medianoche. Aquella 
noche Marylou tomó todo lo que aparece en los libros: fumó 
tila, tomó barbitúricos y anfetas, bebió mucho alcohol, y 
hasta le pidió a Bull un chute de morfina que, él, por 

supuesto, no le dio. Le dio un martini. Estaba tan pasada 
con tantos productos que llegó a una especie de sopor y 

parecía una retrasada mental cuando se quedó en el porche 
conmigo. El porche de Bull era maravilloso. Rodeaba toda la 
casa; a la luz de la luna y con los sauces la hacía parecer 

una vieja mansión sureña que había conocido tiempos 
mejores. Dentro, Jane seguía leyendo los anuncios en el 

cuarto de estar; Bull estaba en el cuarto de baño 
metiéndose un fije, apretándose una vieja corbata negra con 
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los dientes para hacer el torniquete y pinchándose con la 
aguja en su dolorido brazo lleno de agujeros; Ed Dunkel y 

Galatea estaban desparramados sobre la maciza cama de 
matrimonio que Bull y Jane nunca utilizaban; Dean liaba 
porros; y Marylou y yo imitábamos a la aristrocracía del 

Sur.
—¿A qué se debe, señorita Lou, que esta noche esté usted 

tan bella y atrayente?
—¡Oh! Mil gracias, querido Crawford, no dude que sabré 

apreciar lo que me dice.
Las puertas que daban al semihundido porche se abrían 

sin cesar y los personajes de nuestro triste drama de la 
noche americana salían constantemente para ver dónde 

estaban los demás. Finalmente di una vuelta yo solo hasta 
el malecón. Quería sentarme en la orilla pantanosa y 
observar el río Mississippi; en vez de eso, tuve que 
mirarlo con la nariz pegada a una alambrada. Cuando se 
separa a la gente de sus ríos, ¿adónde se puede llegar?

—¡Burocracia! —dice Bull sentado con Kafka sobre sus 
rodillas, una lámpara sobre su cabeza, resoplando, fuuuu, 

fuuuu.
Su vieja casa cruje. Y los grandes troncos de Montana 

bajan de noche por el negro río.
—No es más que la burocracia —sigue Bull—, ¡la 

burocracia y los sindicatos! ¡Especialmente los sindicatos! 
—pero su lúgubre risa volvía de nuevo.
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La mañana siguiente me levanté fresco y bastante 
temprano y me encontré a Bull y Dean en el patio de atrás. 

Dean llevaba su mono de trabajo y ayudaba a Bull. Este 
había encontrado un grueso madero medio podrido y trataba 
desesperadamente de extraer con un martillo los clavos que 
tenía incrustados. Miramos los clavos; había millones; eran 

como gusanos.
—En cuanto saque todos estos clavos, me construiré un 

estante que durará mil años —dijo Bull con todos los huesos 
temblándole con excitación de adolescente—, ¿No comprendes, 
Sal, que los estantes que se construyen hoy día se rompen 
con el peso de cualquier chuchería en menos de seis meses o 
se vienen abajo? Y lo mismo las casas, y lo mismo la ropa. 
Esos hijoputas han inventado unos plásticos con los que 

podrían hacer casas que duraran para siempre. Y neumáticos. 
Los americanos mueren anualmente por millares debido a 

neumáticos defectuosos que se calientan en la carretera y 
revientan. Podrían fabricar neumáticos que nunca 

reventaran. Y lo mismo pasa con la pasta de dientes. Hay un 
chicle que han inventado y no quieren que se sepa porque si 
lo masticas de niño no tendrás caries en toda tu vida. Y lo 
mismo la ropa. Pueden fabricar ropa que dure para siempre. 
Prefieren hacer productos baratos y así todo el mundo tiene 

que seguir trabajando y fichando y organizándose en 
siniestros sindicatos y andar dando tumbos mientras las 
grandes tajadas se las llevan en Washington y Moscú. —
Levantó el podrido madero—. ¿No te parece que de aquí 

podría salir un estante magnífico?
Era por la mañana temprano; su energía estaba en el 

apogeo. El pobre llevaba encima tanta droga que tenía que 
pasarse gran parte del día sentado en una butaca con la luz 
encendida a mediodía, pero por la mañana era maravilloso. 
Empezamos a tirar cuchillos al blanco. Dijo que en Túnez 

había visto a un árabe que era capaz de dar en el ojo de un 
hombre a doce metros de distancia. Esto le llevó a su tía 

que había ido a la Casbah en los años treinta.
—Estaba con un grupo de turistas conducido por un guía. 

Llevaba un anillo con un diamante en el meñique. Se apoyó 
contra una pared para descansar un momento y surgió un 

árabe que le quitó el dedo donde llevaba el anillo antes de 
que ella pudiera gritar. De pronto se dio cuenta de que no 

tenía ni dedo. ¡Ji-ji-ji! —cuando se reía contraía los 
labios y la risa le salía del vientre, de muy lejos, y se 
doblaba hasta tocar las rodillas. Se rió mucho rato—. ¡Oye 
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Jane! —gritó alegre—. Les acabo de contar a Dean y Sal lo 
de mi tía en la Casbah.

—Te he oído —dijo ella desde la puerta de la cocina a 
través del agradable calor de la mañana en el golfo. 

Grandes y hermosas nubes flotaban por encima, unas nubes 
del valle que te hacían sentir la inmensidad de nuestro 

vieja y santa América de mar a mar, de extremo a extremo. 
Bull era todo ánimo e inspiración.

—¿Nunca os he hablado del padre de Dale? Era el viejo 
más divertido que he visto en mi vida. Tenía paresia, que 

es una enfermedad que destruye la parte delantera del 
cerebro de modo que uno no es responsable de nada de lo que 

pasa por su mente. Tenía una casa en Texas y unos 
carpinteros trabajaban las veinticuatro horas del día 
añadiendo nuevas habitaciones. El tipo se levantaba en 
mitad de la noche y decía: «No me gusta esta maldita 

habitación; pónganla aquí.» Y los carpinteros tenían que 
tirar todo lo que habían hecho y empezar de nuevo. Entonces 
el viejo se aburría de aquello y decía: «Estoy cansado de 
todo esto, quiero irme a Maine.» Y cogía su coche y se 
lanzaba a ciento cincuenta por hora y las plumas de las 

gallinas señalaban su paso durante cientos de kilómetros. 
Paraba el coche en mitad de un pueblo de Texas sólo para 
apearse a comprar un poco de whisky. El tráfico quedaba 
interrumpido y él corría a la tienda, gritando: «¿Qué ez 
eze duido? ¡No oz callareiz higoputaz!» La paresia hace 
cecear. Una noche se presentó en mi casa de Cincinnati y 
tocó la bocina y dijo: «Zal y vamoz a Tezaz a ved a Dale.» 

Venía de Maine. Decía que había comprado una casa: 
escribimos un relato en la facultad sobre él, donde había 
un horrible naufragio y la gente en el agua agarrándose a 
la borda de los botes salvavidas y el viejo con un machete 

cortándoles los dedos y diciendo: «¡Fueda de aquí, 
baztagdos, higoz de puta, ezte bote ez mío!» Era algo 
horrible. Podría estar el día entero contándoos cosas 

suyas. ¿Verdad que hoy hace muy buen día?
Y sin duda lo era. Llegaba del malecón una brisa muy 

suave; aquello merecía todo el viaje. Entramos en la casa 
siguiendo a Bull para medir la pared para la estantería. 
Nos enseñó una mesa de comedor que había construido. La 

había hecho con una tabla de quince centímetros de espesor.
—¡Esta mesa durará mil años! —dijo inclinando 

maniáticamente hacia nosotros su delgado rostro. Y dio un 
puñetazo encima de la mesa.

Por la noche se sentaba a esta mesa, picaba un poco de 
comida y tiraba los huesos a los gatos. Tenía siete gatos.

—Me gustan los gatos. En especial los que lanzan 
maullidos desesperados cuando los meto en la bañera. —Quiso 
hacernos una demostración; había alguien en el cuarto de 
baño. Bueno, ahora no puedo. Por cierto, he reñido con los 

vecinos de al lado.
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Nos habló de sus vecinos; eran un familión con unos 
hijos muy traviesos que tiraban piedras a Dodie y Ray por 
encima de la cerca, y a veces incluso a Bull. Les dijo que 
cortaran; el padre salió y gritó algo en portugués. Bull 
entró en la casa y volvió con una escopeta y se apoyó muy 
serio sobre ella; sonreía malignamente bajo el sombrero, su 
cuerpo entero se retorcía como una serpiente en actitud de 
espera; era un payaso grotesco, alto, en plena soledad bajo 
las nubes. La visión de Bull debió resultarle al portugués 

de pesadilla.
Recorríamos el patio buscando algo que hacer. Había una 
cerca tremenda en la que estaba trabajando Bull para 

separarse de sus odiosos vecinos; nunca la terminaría, la 
tarea era excesiva. La empujó con fuerza para demostrarnos 
lo sólida que era. De pronto se sintió cansado y entró en 
la casa desapareciendo en el cuarto de baño para su fije de 

antes de la comida. Volvió con los ojos vidriosos y muy 
tranquilo, y se sentó bajo la lámpara encendida. La luz del 
sol se colaba débilmente por las rendijas de la persiana.

—Oidme, ¿por qué no probáis mi acumulador de orgones? 
Dará sustancia a vuestros huesos. Cuando salgo de él 

siempre corro al coche y me lanzo a ciento cincuenta por 
hora a la casa de putas más cercana. ¡Jo-jo-jo! —era su 

«risa» de cuando no se reía de verdad.
El acumulador de orgones es una caja normal y corriente 

lo bastante grande como para que un hombre se siente en una 
silla dentro de ella; una capa de madera, una capa de 
metal, y otra capa de madera recogen los orgones de la 
atmósfera y los mantienen cautivos el tiempo suficiente 
para que el cuerpo humano absorba más de la dosis usual. 
Según Reich, los orgones son átomos vibratorios de la 

atmósfera que contienen el principio vital. La gente tiene 
cáncer porque se queda sin orgones. Bull pensaba que su 

acumulador de orgones mejoraría si la madera utilizada era 
lo más orgánica posible, así que ataba hojas y ramitas de 
los matorrales del delta a su mística caja. Esta estaba 
allí, en el caluroso y desnudo patio: era una absurda 

máquina disparatada cubierta de hojas y de mecanismos de 
maniático, Bull se desnudó y se metió en ella sentándose a 

contemplarse el ombligo.
—Sal, después de comer podríamos ir tú y yo a apostar a 

los caballos a la oficina del cruce de Graetna.
Estaba en su mejor forma. Durmió una siesta después de 
comer sentado en su butaca con la pistola de aire 

comprimido en el regazo y el pequeño Ray colgado del 
cuello, dormido también. Era agradable de ver, padre e 

hijo, un padre que indudablemente nunca aburriría a su hijo 
cuando se tratara de buscar cosas que hacer y de las que 

hablar. Se despertó sobresaltado y me miró. Tardó un minuto 
en reconocerme.
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—¿Qué vas a hacer a la costa Oeste, Sal? —preguntó, y 
volvió a dormirse otro poco.

Por la tarde fuimos a Graetna, pero sólo Bull y yo. 
Fuimos en su viejo Chevvy. El Hudson de Dean era bajo y 
suave; el Chevvy de Bull era alto y ruidoso. Parecía de 
1910. La oficina de apuestas estaba situada en un cruce 

cerca del agua en un bar de cromados y cuero que tenía una 
enorme sala en el fondo en cuya pared se anunciaban los 
caballos y las apuestas. Pululaban tipos de Luisiana con 
revistas de carreras de caballos. Bull y yo tomamos una 
cerveza y él se acercó a una máquina tragaperras y metió 

medio dólar. La máquina señaló «Pleno»... «Pleno»... 
«Pleno»... se detuvo un instante en «Pleno» y acabó 

retrocediendo a «Cerezas». Acababa de dejar de ganar cien 
dólares o quizá más.

—¡Maldita sea! —gritó Bull—. Tienen la máquina 
preparada. Acabas de verlo. Ya tenía el pleno y el 

mecanismo retrocedió. ¡Qué se la va a hacer!
Estudiamos una revista de caballos. Yo hacía años que no 

apostaba y me sentí aturdido ante tantos nombres nuevos. 
Había un caballo llamado Big Pot que me dejó en un trance 
momentáneo pensando en mi padre que solía jugar conmigo a 
los caballos. Estaba a punto de decírselo a Bull cuando él 

dijo:
—Bueno, pienso que probaremos con Corsario Negro.
—Big Pot me recuerda a mi padre —le dije por fin.

Reflexionó unos segundos con sus ojos claros clavados en 
mí hipnóticamente y no conseguí expresar mis pensamientos 
ni tampoco saber dónde estaba. Después se fue a apostar a 
Corsario Negro. Ganó Big Pot y pagaron cincuenta a uno.
—¡Maldita sea! —exclamó Bull—. Debería haberlo pensado 
mejor, ya me pasó otras veces. ¿Cuándo aprenderemos?

—¿Qué quieres decir?
—Me refiero a Big Pot. Tuviste una visión. Sólo los 

tontos del culo dejan de hacer caso de las visiones. ¿Quién 
se atrevería a negar que tu padre, que era un buen 

apostador, no te comunicó en aquel instante que Big Pot iba 
a ganar la carrera? Te atrajo con el nombre, se aprovechó 
de ese nombre para comunicarse contigo. En eso pensaba 

cuando te lo decía. En cierta ocasión mi primo de Missouri 
apostó a un caballo cuyo nombre le recordaba a su madre, y 
ganó y pagaron mucho. Esta tarde sucedió lo mismo —agitó la 
cabeza—. Vamonos de aquí, es la última vez que apuesto a 
los caballos estando tú cerca; todas esas visiones me 

distraen. —En el coche mientras volvíamos a casa dijo—: La 
humanidad se dará cuenta algún día que de hecho estamos en 
contacto con los muertos y con el otro mundo, sea el que 
sea; si utilizáramos del modo adecuado nuestros poderes 

mentales, podríamos predecir lo que va a suceder dentro de 
cien años y seríamos capaces de evitar todo tipo de 

catástrofes. Cuando un hombre muere se produce una mutación 
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en su cerebro de la que no sabemos nada todavía pero que 
resultará clarísima alguna vez si los científicos dan en el 
clavo. Pero a esos hijoputas ahora sólo les interesa ver 

cómo consiguen hacer saltar el mundo en pedazos.
Se lo contamos a Jane. Husmeó el aire y dijo:

—Me parece una tontería.
Luego siguió barriendo la cocina. Bull fue al cuarto de 

baño para meterse el fije de la tarde.
Fuera, en la carretera, Dean y Ed Dunkel jugaban al 

baloncesto con un balón de Dodie y un cubo clavado a un 
poste de la luz. Me uní a ellos. Luego nos dedicamos a 

hacer proezas atléticas. Dean me dejó totalmente asombrado. 
Hizo que Ed y yo sostuviéramos una barra de hierro a la 
altura de nuestra cintura y saltó por encima con toda 

facilidad y los pies juntos.
—Subidla más —dijo.

Seguimos subiéndola hasta la altura del pecho. Seguía 
saltando por encima con toda facilidad. Luego probó con el 

salto de longitud y alcanzó por lo menos seis metros y 
medio. Luego echamos una carrera por la carretera. Soy 

capaz de hacer los cien metros lisos en 10,5. Me dejó atrás 
sin esfuerzo. Mientras corríamos tuve una loca visión de 
Dean corriendo así toda su vida: su rostro huesudo tendido 

hacia adelante, sus brazos bombeando aire, sus piernas 
moviéndose rápidamente como las de Groucho Marx y gritando:

—¡Sí! ¡Sí! tío, ¡vamos! ¡vamos!
Pero nadie podía seguirle; ésa era la verdad. Entonces 

Bull vino con un par de cuchillos y empezó a enseñarnos 
cómo se podía desarmar a un supuesto atracador en una 
oscura callejuela. Por mi parte le enseñé un truco que 

consiste en dejarse caer hacia atrás delante de tu 
adversario, sujetarle con los tobillos y hacerle caer sobre 

sus manos cogiéndole en seguida por las muñecas con una 
doble nelson. Bull dijo que aquello estaba muy bien. Nos 

hizo una exhibición de jujitsu. La pequeña Dodie llamó a su 
madre diciéndole que saliera al porche.

—Mira a esos tontos —le dijo. Era una niña tan guapa y 
traviesa que Dean se la comía con los ojos.

—¡Vaya! ¡Vaya! Espera a que crezca. Ya le estoy viendo 
pasear por la calle Canal y causando estragos con esos 

ojazos —siseó entre dientes.
Pasamos un día enloquecido en el centro de Nueva Orleans 

paseando con los Dunkel. Dean estaba aquel día más loco que 
nunca. Cuando vio los trenes de carga quiso enseñármelo 

todo una vez más.
—Haré de ti un estupendo guardafrenos.

Él y yo y Ed Dunkel cruzamos las vías y saltamos a un 
tren de carga en tres puntos diferentes; Marylou y Galatea 

esperaban en el coche. Fuimos en el tren un kilómetro, 
hasta los muelles, saludando con la mano a los guardagujas 
y guardavías. Me enseñaron el modo adecuado de bajarse de 
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un tren en marcha; primero con el pie de atrás, luego uno 
se deja caer, se hace un giro, y se apoya el otro pie. Me 
enseñaron los vagones refrigeradores, los compartimentos 
del hielo, muy cómodos para viajar las noches de invierno 

si se da con una hilera de coches vacíos.
—¿Te acuerdas de lo que te dije del viaje de Nuevo 
México a LA? —gritó Dean—. Era así cómo iba...
Volvimos junto a las chicas una hora más tarde y 

naturalmente estaban enfadadas. Ed y Galatea habían 
decidido alquilar una habitación en Nueva Orleans, quedarse 

allí y trabajar. Eso le parecería muy bien a Bull, que 
estaba aburrido y cansado de todo el grupo. Originalmente 
me había invitado a mí solo. En la habitación de adelante, 
donde Dean y Marylou dormían, había manchas de mermelada y 

café y tubos vacíos de anfeta por todo el suelo; pero 
además era el cuarto de trabajo de Bull que no podía 

ocuparse de sus estantes. La pobre Jane estaba cansada de 
los constantes saltos y movimientos de Dean. Esperábamos mi 
próximo cheque de veterano de guerra para seguir; mi tía 
iba a mandármelo. Entonces los tres nos largaríamos: Dean, 
Marylou y yo. Cuando llegó el cheque me di cuenta que no me 
apetecía dejar tan repentinamente la maravillosa casa de 
Bull, pero Dean estaba lleno de energías y dispuesto a 

seguir.
Por fin, un melancólico y rojizo atardecer nos vimos 

sentados en el coche, con Jane, Dodie, el pequeño Roy, 
Bull, Ed y Galatea a nuestro alrededor sonriendo sobre la 
yerba. Era la despedída. En el último momento Dean y Bull 
tuvieron un roce a causa del dinero; Dean le había pedido 
algo prestado y Bull dijo que de ningún modo. Era algo que 

se remontaba a los días de Texas. El taleguero de Dean 
apartaba de sí a la gente de un modo gradual. Seguía 
riéndose maniáticamente y no le importaba; se frotó la 
bragueta, metió la mano bajo el vestido de Marylou, le 
acarició la rodilla, echó espuma por la boca y dijo:

—Guapa, sabes lo mismo que yo que todo anda 
perfectamente entre nosotros, por lo menos más allá de la 
más abstracta de las definiciones en términos metafísicos o 
cualquier otro término que intentes especificar o imponer 
suavemente o subrayar —y Así siguió, y salimos zumbando y 

de nuevo íbamos rumbo a California.
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¿Qué se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta 
retrocede en el llano hasta que se convierte en motitas que 
se desvanecen? Es que el mundo que nos rodea es demasiado 
grande, y es el adiós. Pero nos lanzamos hacia adelante en 
busca de la próxima aventura disparatada bajo los cielos.

Dejamos atrás la sofocante luz de Algiers, subimos al 
ferry de nuevo, estábamos otra vez entre los barcos 

fluviales hoscos, viejos y manchados de barro, luego de 
vuelta al canal, y después salimos de la ciudad. Íbamos por 
una autopista de dos carriles camino de Baton Rouge bajo la 
oscuridad púrpura; doblamos hacia el Oeste y cruzamos el 
Mississippi en un sitio llamado Port Allen: donde el río 
era todo lluvia y rosas en una nebulosa oscuridad y donde 
seguimos un camino circular bajo la amarillenta luz de la 
niebla y de repente vimos el gran cuerpo negro debajo del 
puente y cruzamos de nuevo la eternidad. ¿Qué es el río 
Mississippi? Es un pedazo de tierra lavada en la noche 

lluviosa, un suave chapoteo desde las chorreantes orillas 
del Missuri, una disolución, un movimiento de la marea por 
el eterno cauce abajo, un regalo a las espumas pardas, un 

viaje a través de innumerables cañadas y árboles y 
malecones, abajo, siempre hacia abajo, por Memphis, 

Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port Allen y Port 
Orleans y Port de los Deltas... por Portash, Venice y el 

Gran Golfo de la Noche, y fuera.
Oyendo en la radio un programa de misterio, miraba por 

la ventanilla y vi un letrero que decía USE PINTURAS COOPER 
, y me dije: «De acuerdo, así lo haré»; rodábamos a través 
de la nublada noche de las llanuras de Louisiana: Latwell, 
Eunice, Kinder y De Quincy, destartalados pueblos del Oeste 
que se hacían más parecidos a los del delta a medida que 
nos acercábamos a Sabine. En Old Opelusas fui a una tienda 
a comprar pan y queso mientras Dean comprobaba la gasolina 

y el aceite. Era una sencilla cabaña; podía oír a la 
familia cenando en la trastienda; hablaban. Cogí el pan y 
el queso y me escurrí silenciosamente por la puerta sin que 
se enteraran de que había estado allí. Teníamos muy poco 
dinero para llegar a Frisco. Mientras tanto, Dean robó un 
cartón de pitillos en la estación de servicio y quedamos 
equipados para el viaje: gasolina, aceite, cigarrillos y 
comida. Los paletos no se enteraron. El coche se lanzó 

carretera adelante.
Cerca de Starks vimos hacia delante un gran resplandor 

rojo en el cielo; nos preguntamos qué sería; un momento 
después pasábamos por allí. Era un incendio detrás de los 
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árboles; había muchos coches aparcados en la autopista. No 
parecía tener importancia, aunque quizá la tuviera. La 

comarca se hizo extraña y oscura cerca de Deweyville. De 
repente estábamos en los pantanos.

—Tío, ¿te imaginas lo que sería si nos encontráramos con 
un club de jazz en estos pantanos lleno de negros amistosos 
tocando blues y bebiendo licor de serpiente y haciéndonos 

señas?
-¡Sí!

Todo era misterioso alrededor. El coche seguía una sucia 
carretera que se elevaba sobre los pantanos que se 

extendían a ambos lados. Pasamos ante una aparición; era un 
negro con camisa blanca que caminaba con los brazos 
levantados hacia el oscuro firmamento. Debía de estar 

rezando o maldiciendo. Pasamos zumbando a su lado; miré por 
la ventanilla trasera para verle el blanco de los ojos.
—¡Vaya! —dijo Dean—. No lo mires. Será mejor que no nos 

detengamos en esta zona.
En un determinado punto nos encontramos con un cruce y 

detuvimos el coche a pesar de todo. Dean apagó los faros. 
Estábamos rodeados por un bosque con árboles cubiertos de 
enredaderas en el que casi podíamos oír al deslizarse de un 
millón de serpientes venenosas. Lo único que veíamos era el 

rojo botón de los amperios del salpicadero del Hudson. 
Marylou gritó asustada. Empezamos a reírnos como maníacos 
para asustarla aún más. También nosotros teníamos miedo. 
Queríamos salir de estos dominios de la serpiente de las 

cenagosas tinieblas, y zumbar hasta tierra americana 
conocida y los pueblos de vaqueros. En el aire olía a 
petróleo y a aguas estancadas. Era un manuscrito de la 

noche que no podíamos leer. Ululó un búho. Probamos por una 
de las sucias carreteras y en seguida cruzamos el maldito 
río Sabine responsable de todos aquellos pantanos. Vimos 
con asombro que delante de nosotros se levantaban grandes 

estructuras luminosas.
—¡Texas! ¡Es Texas!. ¡Beaumont, el pueblo petrolero! —

grandes tanques de petróleo y refinerías parecían ciudades 
en el fragante aire aceitoso.

—Me alegro de haber dejado atrás todo aquello —dijo 
Marylou—. Ahora podemos volver a oír otro programa de 

misterio.
Zumbamos a través de Beaumont, cruzamos el río Trinity 

en Liberty, y nos dirigimos a Houston. Ahora Dean hablaba 
de su época en Houston de 1947.

—¡Hassel! ¡Ese loco de Hassel! Lo buscaba por todas 
partes y nunca lo encontraba. Se nos perdía a cada paso por 
este maldito Texas. íbamos a hacer la compra con Bull, y 

Hassel desaparecía. Teníamos que andar buscándolo por todos 
los billares de la ciudad —entrábamos en Houston—. Teníamos 

que buscarle casi siempre en la zona negra. Tío, se 
enrollaba con todos los tipos locos que se encontraba. Una 
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noche lo perdimos y cogimos habitación en un hotel. Nuestra 
intención original era llevar hielo a Jane porque la comida 
se estaba pudriendo. Nos costó encontrarle un par de días. 
Incluso yo me metí en líos. Intentaba ligar con las mujeres 

que andaban de compras por la tarde, justo aquí, en los 
supermercados del centro —íbamos como flechas por la noche 
vacía— y me encontré a una chica que estaba realmente ida, 
una auténtica idiota que andaba vagabundeando y trataba de 
robar una naranja. Era de Wyoming. Su hermoso cuerpo sólo 
era comparable a su idiota cabeza. La encontré diciendo 
tonterías y me la llevé a la habitación. Bull estaba 

borracho y trataba de emborrachar a un chaval mexicano que 
se había ligado. Carlo se había picado heroína y escribía 
poesía. Hassel no apareció por el jeep hasta medianoche. Lo 
encontramos durmiendo en el asiento de atrás. El hielo se 

había deshecho. Hassel dijo que había tomado cinco 
pastillas para dormir. Tío, si mi memoria funcionara tan 
bien como el resto de mi mente, os podría contar todos los 
detalles de lo que hicimos. Pero sabemos cómo es el tiempo. 
Todas las cosas se cuidan de sí mismas. Podría cerrar los 

ojos y este viejo coche se ocuparía de sí mismo.
En las calles vacías de Houston, a las cuatro de la 

madrugada, de pronto nos adelantó un joven motorista lleno 
de lentejuelas y adornado con relucientes botones, visera, 
chaqueta de cuero negra, una chica agarrada a él como una 
india, el pelo al viento, un poeta tejano de la noche a 

todo velocidad cantando:
—Houston, Austin, Fort Woerth... y a veces Kansas 

City... y a veces el viejo Antone... ¡ah!... ¡jaaaaa! —se 
perdieron en la noche delante de nosostros.

—¡Vaya! ¿Habéis visto a ese chaval? ¡Vamos allá también 
nosotros! —Dean quería alcanzarlos—. ¿No sería estupendo si 

consiguiéramos reunimos todos y pasárnoslo bien sin 
follones; todo resultaría agradable y suave, sin protestas 
infantiles, sin desgracias corporales que nos molesten? 

¡Sí! Pero ya sabemos cómo es el tiempo. —Se inclinó hacia 
delante y aceleró la marcha.

Pasado Houston sus energías, aunque eran muy grandes, le 
abandonaron y conduje yo. Empezó a llover justo cuando 
cogía el volante. Ahora estábamos en la gran llanura de 

Texas y; como Dean había dicho:
—Avanzas y avanzas y todavía estarás en Texas mañana por 

la noche.
La lluvia arreciaba. Crucé un destartalado pueblo de 

vaqueros con una calle principal llena de barro y me 
encontré en un camino sin salida. «¿Eh, qué estás 

haciendo?», me dije. Ellos dormían. Di la vuelta y regresé 
por donde había venido. No se veía ni un alma; tampoco una 
maldita luz. De repente un jinete con impermeable apareció 
ante los faros. Era el sheriff. Llevaba un sombrero de ala 

ancha que chorreaba.
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—¿Por dónde se va a Austin?
Me lo indicó educadamente y salí del pueblo. Poco 

después, de pronto vi dos faros que venían directamente 
hacia mí bajo la lluvia. Pensé que iba por el lado 

equivocado de la carretera; me ceñí a la derecha y me 
encontré rodando sobre el barro; volví a la carretera. Los 
faros seguían echándoseme encima. En el último momento me 

di cuenta de que el otro conductor iba por el lado 
equivocado de la carretera sin darse cuenta. Me hundí en el 
barro a cincuenta por hora; por suerte no había cuneta ni 
zanja. El otro coche se detuvo bajo el aguacero. Cuatro 

huraños braceros que habían abandonado su tarea para armar 
follón en los bares, todos con camisa blanca y brazos 
morenos y sucios, me miraron como idiotas. El conductor 

estaba como una cuba.
—¿Por dónde se va a Houston? —dijo.

Señalé la dirección con el dedo. Me dije de pronto que 
habían hecho aquello a propósito con el fin de preguntar la 
dirección lo mismo que un mendigo se dirige directamente a 

ti en una acera para cerrarte el paso. Miraron 
melancólicamente el suelo de su coche, donde rodaban 

botellas vacías, y se alejaron con estrépito. Puse el coche 
en marcha; estaba hundido en tres centímetros de barro. 

Suspiré en el lluvioso desierto tejano.
—Dean —dije—. Despiértate.

—¿Qué pasa?
—Estamos atascados en el barro.
—Pero, ¿qué cojones ha pasado?

Se lo conté. Lanzó un montón de juramentos. Nos pusimos 
unos zapatos y unos jerseys viejos y salimos del coche bajo 

la lluvia torrencial. Arrimé el hombro al guardabarros 
trasero y levanté todo lo que pude. Dean puso cadenas a las 
resbaladizas ruedas. En un momento estábamos cubiertos de 
barro. Ante estos horrores despertamos a Marylou e hicimos 

que pusiera el coche en marcha mientras nosotros 
empujábamos. El atormentado Hudson fue elevándose y 
elevándose. De pronto dio un salto y patinó por la 

carretera. Marylou lo dominó justo a tiempo y montamos. Así 
eran las cosas. El trabajo había durado media hora y 

estábamos empapados e incómodos.
Me dormí, cubierto de barro; por la mañana cuando 

desperté el barro se había secado y afuera nevaba. 
Estábamos cerca de Fredericksbug, en las grandes praderas. 
Fue uno de los peores inviernos de la historia de Texas y 
del Oeste, las vacas morían como moscas y nevó hasta en San 

Francisco y LA. Nos encontrábamos muy mal. Deseábamos 
volver a Nueva Orleans con Ed Dunkel. Marylou conducía; 
Dean dormía. Ella conducía con una mano y con la otra me 
toqueteaba. Me hacía mil promesas para cuando llegáramos a 
San Francisco. Me babeaba de gusto como un imbécil. A las 
diez cogí el volante. Dean estaba fuera de combate para 
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varias horas. Conduje cientos de aburridos kilómetros a 
través de los matorrales nevados y los escabrosos montes 

cubiertos de salvia. Pasaban vaqueros con viseras de 
béisbol y orejeras buscando vacas. De cuando en cuando 

aparecían casitas de aspecto confortable con la chimenea 
echando humo. Hubiera deseado comer mantequilla y judías al 

amor de la lumbre.
En Sonora conseguí otra vez pan y queso gratis mientras 

el propietario charlaba con un fornido ranchero en el otro 
extremo de la tienda. Dean dio gritos de alegría cuando se 
lo conté; estaba muerto de hambre. No podíamos gastar ni un 

centavo en comida.
—Sí, sí —decía Dean mirando a los rancheros que 

pululaban por la calle principal de Sonora—, cada uno de 
ésos es un maldito millonario, miles de cabezas de ganado, 
braceros, edificios, dinero en el banco. Si yo viviera por 

aquí sería una liebre escondida entre los matorrales 
siempre al acecho de guapas vaqueras... ¡Ji-ji-ji-ji! 

¡Hostias! —se dio un puñetazo—. ¡Sí! ¡De acuerdo! ¡Ay de 
mí!

No sabíamos de qué hablaba. Cogió el volante y condujo 
el resto del camino a través del estado de Texas, unos 
ochocientos kilómetros, directamente hasta El Paso, 

llegando al amanecer y sin parar nada más que una sola vez 
para desnudarse, cerca de Ozona, y saltar y gritar entre 
los matorrales. Los coches pasaban zumbando y no le veían. 
Se escurrió dentro del coche otra vez y volvió a conducir.

—Ahora Sal, y tú también, Marylou, quiero que hagáis lo 
mismo que yo, quitaos toda la ropa. ¿Qué sentido tiene? Es 
lo que os estoy diciendo. Vuestros cuerpos tienen que tomar 
el sol. ¡Vamos! —íbamos hacia el Oeste, rumbo al sol; sus 
rayos llegaban a través del parabrisas—. Ofreced el vientre 

al sol.
Marylou obedeció; yo también pero más a desgana. Nos 

sentamos los tres en el asiento delantero. Marylou sacó 
crema y nos la aplicó en broma. De cuando en cuando nos 
cruzábamos con un gran camión; desde su alta cabina el 
conductor tenía una fugaz visión de una dorada beldad 

sentada desnuda entre dos hombres también desnudos; podía 
vérseles por la ventanilla trasera hacer eses durante unos 
momentos mientras se alejaban. Cruzábamos grandes llanuras 
cubiertas de matorrales, ya sin nieve. En seguida estuvimos 
en las rocas anaranjadas del Pecos Canyon. En el cielo se 
abrían lejanías azules. Bajamos del coche para ver unas 

ruinas indias. Dean lo hizo completamente desnudo. Marylou 
y yo nos pusimos los abrigos. Anduvimos entre las viejas 
piedras saltando y gritando. Unos turistas vieron a Dean 

desnudo en la llanura; no creían lo que veían sus ojos y se 
alejaron aturdidos.

Dean y Marylou aparcaron el coche cerca de Van Horn y 
follaron mientras yo dormía. Me desperté precisamente 
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cuando rodábamos por el tremendo valle de Río Grande, a 
través de Clint e Ysleta hacia El Paso. Marylou saltó al 

asiento trasero, yo al delantero y continuamos la marcha. A 
nuestra izquierda, pasamos los vastos espacios de Río 
Grande, estaban las áridas y rojizas montañas de la 

frontera mexicana, la tierra de los tarahumaras; un suave 
crepúsculo jugaba en las cimas. Delante se veían las 

lejanas luces de El Paso y Juárez, sembradas por un inmenso 
valle tan grande que se podían ver varios trenes humeando 
al mismo tiempo en diversas direcciones como si aquello 

fuera el Valle del Mundo. Descendimos a él.
—¡Clint, Texas! —dijo Dean. Había sintonizado en la 

radio la estación de Clint. Cada cuarto de hora ponían un 
disco; el resto del tiempo emitían anuncios de cursos por 
correspondencia—. Este programa se difunde por todo el 

Oeste —exclamó Dean excitado—. Tío, solía escucharlo noche 
y día en el reformatorio y en la cárcel. Todos escribíamos. 

Obtienes un diploma de segunda enseñanza por correo si 
pasas los exámenes. No hay joven matón del Oeste que no 

escriba en alguna u otra ocasión; no se oye otra cosa por 
la radio; sintonizas la radio en Sterling, Colorado, Lusk, 
Wyoming, no importa dónde, y allí está Clint, Texas, Clint 
Texas. Y la música siempre es música hillbilly y mexicana, 
es el peor programa de toda la historia del país y nadie 
puede remediarlo. Cuentan con una red potentísima; tienen 
cubierta toda la región. —Vimos la alta antena pasadas las 

casas de Clint—. ¡Oh, tío, la de cosas que te podría 
contar! —exclamó Dean, casi sollozando. Con la mirada 

puesta en Frisco y la costa, entramos en El Paso cuando se 
hacía de noche, y sin un centavo. Era imprescindible que 

consiguiéramos algo de dinero para gasolina o nunca 
llegaríamos.

Lo intentamos todo. Fuimos a una agencia de viajes, pero 
aquella noche no iba nadie al Oeste. La agencia de viajes 
es el sitio adónde se va a obtener asiento en un coche a 

cambio de compartir el precio de la gasolina, cosa legal en 
el Oeste. Siempre hay esperando tipos miserables con 

maletas destrozadas. Fuimos a la estación de los autobuses 
Greyhound para tratar de convencer a alguien de que nos 
diera el dinero en lugar de adquirir un billete para el 

Oeste. Pero fuimos demasiado vergonzosos para acercarnos a 
nadie. Nos paseamos melancólicamente por allí. Afuera hacía 

frío. Un estudiante se puso a sudar cuando vio a la 
atractiva Marylou e hizo grandes esfuerzos por disimularlo. 
Dean y yo nos consultamos la cosa y decidimos que no éramos 

macarras. En esto, un muchacho alocado y bruto, recién 
salido del reformatorio, se nos pegó, y él y Dean fueron a 

tomar una cerveza.
—¡Venga, tío! Podemos pegarle a alguien un palo en la 

cabeza y cogerle dinero.
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—¡Tú eres mi hombre! —respondió Dean. Se alejaron 
rápidamente. Durante un momento me quedé preocupado; pero 
Dean sólo quería ver las calles de El Paso con el chico y 

divertirse un poco.
Marylou y yo esperamos en el coche. Ella me rodeó con 

sus brazos.
—¡Coño! ¡Espera hasta que lleguemos a Frisco! —le dije.

—No me importa. De todos modos Dean me va a dejar.
—¿Cuándo vas a volver a Denver?

—No lo sé. Me da lo mismo no ir. Podría volver al Este 
contigo.

—Tendremos que conseguir algo de dinero en Frisco.
—Conozco un restaurante donde podrías encontrar trabajo 

de cajero, y yo de camarera. También sé de un hotel donde 
nos fiarían. Seguiremos juntos. ¡Vaya! Me estoy poniendo 

triste.
—¿Por qué estás triste, Lou?

—Por todo. ¡Joder! Me gustarla que Dean no estuviera tan 
loco —Dean venía hacia nosotros haciendo guiños y riéndose. 

Se metió en el coche.
—Vaya tipo más loco. Pero conozco a miles de tipos así, 
todos iguales, sus cabezas funcionan igual, ¡oh! las 

infinitas ramificaciones, no hay tiempo, no hay tiempo... —
y puso el coche en marcha, se inclinó sobre el volante, y 
dejamos atrás El Paso—. Tenemos que recoger autostopistas. 
Estoy seguro de que encontraremos a alguien. ¡Allá vamos! 
¡Adelante! —gritó a los de otro coche—. ¡Paso! —añadió y 
les adelantó y evitó a un camión y salimos de las afueras 

de la ciudad.
Al otro lado del río se veían las brillantes luces de 
Juárez y las tristes tierras áridas y las brillantes 

estrellas de Chihuahua. Marylou osbervaba a Dean 
disimuladamente como lo había observado durante todo aquel 
ir venir a través del país (con aire triste y hosco, como 
si pensara en cortarle la cabeza y esconderla en su bolso). 
Había en ella un amor rencoroso y triste hacia Dean, hacia 
este Dean tan asombrosamente él mismo, un amor siniestro y 
alocado, expresado con una sonrisa tierna y cruel que me 
dio miedo, un amor que ella sabía que jamás daría fruto 
porque cuando miraba aquel rostro huesudo de mandíbulas 

firmes, con su satisfacción varonil y tan enfrascado en lo 
suyo, comprendía que estaba demasiado loco. Dean estaba 
convencido de que Marylou era una puta; me confió que 

pensaba que era una mentirosa patológica. Pero cuando ella 
miraba también expresaba amor; y cuando Dean lo notaba 
siempre se volvía hacia ella con una sonrisa de falso 
enamorado, pestañeando y enseñando sus blancos dientes, 

cuando sólo un momento antes sólo pensaba en la eternidad. 
Entonces Marylou y yo nos reímos, y Dean no mostró ningún 

signo de desconfianza, sólo nos replicó con una 
despreocupada y alegre sonrisa que nos decía: «En 
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cualquier caso lo estamos pasando bien, ¿verdad?» Y así 
eran las cosas.

Después de El Paso vimos una confusa y pequeña figura en 
la oscuridad con el dedo extendido. Era un autostopista en 
potencia. Nos detuvimos y luego dimos marcha atrás hasta 

llegar a su lado.
—¿Cuánto dinero tienes, muchacho?

El chico no tenía dinero; era pálido, extraño, con una 
mano subdesarrollada, paralítica. Tendría unos diecisiete 

años y no llevaba ningún tipo de equipaje.
—¿No es una monada! —dijo Dean volviéndose hacia mí con 

expresión seria—. Entra, amigo, te llevaremos.
El chico aprovechó la ocasión. Dijo que tenía una tía en 

Tulare, California, que era dueña de una tienda y que en 
cuanto llegásemos nos conseguiría dinero. Dean se retorcía 
de risa, era igual que aquel otro chico de Carolina del 

Norte.
—¡Sí! ¡Sí! —gritaba—. Todos tenemos tías; bien, 

adelante. Vamos en busca de las tías y los tíos y de las 
tiendas de comestibles, los buscaremos por todo el camino.

Teníamos un nuevo pasajero. Era un muchacho agradable. 
No decía nada, simplemente nos escuchaba. Tras un minuto de 

oír hablar a Dean probablemente quedó convencido de que 
había subido a un coche de locos. Dijo que hacía autostop 
de Alabama a Oregón, donde estaba su casa. Le preguntamos 

qué había estado haciendo en Alabama.
—Fui a visitar a un tío mío; me había dicho que me daría 

trabajo en un aserradero. La colocación fracasó y vuelvo a 
casa.

—A casa —dijo Dean— Sí señor, a casa. Te llevaremos a 
casa, por lo menos hasta Frisco. —Pero no teníamos dinero. 
Entonces se me ocurrió que podría pedir prestados cinco 

dólares a mi viejo amigo Hal Hingham, de Tucson, Arizona. 
Inmediatamente Dean dijo que estaba todo solucionado y que 

iríamos a Tucson. Cosa que hicimos.
Pasamos de noche por Las Cruces, Nuevo México, y 

llegamos a Arizona al amanecer. Me desperté de un profundo 
sueño para encontrármelos a todos dormidos como corderitos 

y el coche aparcado Dios sabe dónde: no se veía nada a 
través de las empañadas ventanillas. Salí del coche. 

Estábamos en la montaña: era una maravillosa salida de sol, 
frescos aires púrpura, laderas rojizas, pastos esmeralda en 
los valles, rocío y cambiantes nubes doradas; en el suelo 

agujeros de topos, cactos, acacias. Era hora de que 
condujera. Empujé a Dean y al chico a un lado e inicié el 
descenso con el motor parado para ahorrar gasolina. De este 
modo entré en Benson, Arizona. Recordé entonces que tenía 
un reloj de bolsillo que Rocco me había regalado por mi 

cumpleaños, un reloj de cuatro dólares. En la estación de 
servicio pregunté al encargado si en Benson había alguna 
casa de empeños. Me señaló la puerta de al lado de la 
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estación. Llamé, alguien saltó de la cama, y un minuto 
después me habían dado un dólar por el reloj. Lo gasté en 

gasolina. Ahora ya teníamos bastante combustible para 
llegar a Tucson. Pero en esto apareció un policía en moto 
que llevaba una enorme pistola, y justo cuando me ponía en 

marcha, me dijo que quería ver mi permiso de conducir.
—Mi amigo, que está ahí detrás, lo tiene —dije. Dean y 

Marylou dormían pegados bajo la manta. El policía dijo a 
Dean que saliera. De pronto sacó la pistola y gritó:

—¡Manos arriba!
—Pero agente —oí que decía Dean con tono untuoso y 

ridículo—. ¡Por Dios, agente! Si sólo me estaba abrochando 
la bragueta.

Hasta el pestañí sonrió. Dean salió manchado de barro, 
desastrado, con el vientre asomando bajo la camiseta, 

lanzando maldiciones, buscando su permiso de conducir por 
todas partes, y también los papeles del coche. El de la 
bofia registró el portaequipajes. Todo estaba en regla.

—Era sólo una comprobación de rutina —dijo con amable 
sonrisa—. Pueden seguir. Benson no está nada mal, pueden 

pararse allí a desayunar.
—Sí, sí, sí —dijo Dean, sin prestarle ninguna atención y 
nos alejamos. Suspiramos aliviados. La policía siempre 
sospecha de los grupos de jóvenes que andan en coches 

nuevos sin un centavo en el bolsillo y empeñando relojes— 
Siempre tienen que meterse en todo —añadió Dean—, pero era 

un policía mucho mejor que aquella rata de Virginia. 
Quieren hacer detenciones que merezcan grandes titulares; 
creen que todos los coches que pasan vienen de Chicago con 

una banda de gánsters dentro. No tienen otra cosa que 
hacer. —Seguimos rumbo a Tucson.

Tucson está situado en una zona fluvial cubierta de 
acacias y dominada por la nevada Sierra Catalina. La ciudad 
era de construcciones sólidas; la gente estaba de paso, era 
bronca, ambiciosa, atareada, alegre; lavaderos, remolques; 
calles muy animadas con banderolas; todo muy californiano. 
Fort Lowell Road, donde Hingham vivía, sigue el solitario 
camino del río bordeado de árboles junto al llano desierto. 
Vimos al propio Hingham meditando en el patio de su casa. 
Era escritor; había venido a Arizona a trabajar en su libro 

en paz. Era alto, desgarbado, un tímido satírico que 
farfullaba sin mirarte y que continuamente contaba cosas 
divertidas. Su mujer y su hijo vivían con él en la casita 
de adobe construida por su suegro, que era indio. Su madre 
vivía en su propia casa al otro lado del patio. Era una 
americana muy nerviosa enamorada de la alfarería, los 

abalorios y los libros. Hingham sabía de Dean por cartas 
que le había escrito desde Nueva York. Llegamos como una 

plaga, todos muertos de hambre, incluso Alfred, el 
muchachito inválido. Hingham llevaba un jersey viejo y 
fumaba una pipa en el acre aire del desierto. Su madre 
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salió y nos invitó a entrar en la cocina para que 
comiésemos algo. Preparó tallarines en una enorme cazuela.

Luego fuimos a una tienda de bebidas del cruce donde 
Hingham hizo efectivo un cheque de cinco dólares y me 

entregó el dinero. Hubo una breve despedída.
—Fue una visita muy agradable —dijo Hingham mirando 

hacia otro lado. Más allá de unos árboles, entre la arena, 
había un parador con un gran letrero de neón rojo 

encendido. Hingham siempre iba allí a tomarse una cerveza 
cuando se cansaba de escribir. Se sentía muy solo y quería 
volver a Nueva York. Era triste ver cómo su elevada figura 
se perdía en la oscuridad mientras nos alejábamos, lo mismo 

que había pasado con las otras figuras de Nueva York y 
Nueva Orleans: se las veía inseguras bajo los inmensos 

cielos y todo lo que les rodeaba sumergido en la negrura. 
¿Adónde ir? ¿Qué hacer? ¿Para qué hacerlo...? dormir. Pero 

nuestro grupo de locos se lanzaba hacia delante.
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Nada más dejar Tucson vimos a otro autostopista en la 
oscura carretera. Era un okie de Bakersfield, California, 

que nos contó su vida.
—¡La hostia! Me marché de Bakersfield en un coche que me 

recogió en la agencia de viajes y olvidé la guitarra en el 
portaequipajes de otro y no los he vuelto a ver: ni a ellos 
ni a mi guitarra, ni a mi ropa de vaquero. Soy músico, iba 

a Arizona para tocar con los Sagebrush Boys de Johnny 
Mackaw. Bueno, pues ahora aquí estoy. En Arizona, sí, pero 

sin una lata y sin la puta guitarra. Llevadme hasta 
Bakersfield y conseguiré dinero de mi hermano. ¿Cuánto 

queréis? —necesitábamos gasolina para llegar desde 
Bakersfield a Frisco, unos tres dólares. Ahora íbamos cinco 
personas en el coche—. Buenas noches, señora —dijo el okie 
llevándose la mano al sombrero al dirigirse a Marylou, y 

nos pusimos en marcha de nuevo.
Durante la noche vimos allá abajo las luces de Palm 

Springs desde una carretera de montaña. Al amanecer, 
siempre entre montañas cubiertas de nieve, avanzamos hacia 
el pueblo de Mojave que era la entrada hacia el gran paso 

de Techachapi. El okie se despertó y contó cosas 
divertidas; el simpático Alfred sonreía. Nos dijo que 
conocía a un tipo que perdonó a su mujer que le hubiera 
disparado y que consiguió que saliera de la cárcel, sólo 

para que le pegara otro tiro. Pasábamos por la cárcel de la 
mujer cuando nos contó eso. Arriba, delante de nosotros, 
veíamos el paso de Techachapi. Dean cogió el volante y nos 

llevó hasta la cima del mundo. Pasamos junto a una 
escondida fábrica de cemento del desfiladero. Después 

empezamos a bajar. Dean paró el motor, metió el embrague, 
tomó fácilmente dificilísimas curvas, adelantó coches e 

hizo todo lo que señalan los libros sin usar el acelerador. 
Yo me agarraba con fuerza al asiento. A veces la carretera 
subía un trecho; Dean seguía pasando coches silencioso, 

gracias al impulso. Conocía todos los trucos y ritmos de un 
paso de montaña de primera categoría. Cuando llegaba una 
curva en forma de U hacia la izquierda que rodeaba un muro 
de roca y bordeaba un abismo sin fondo, se inclinaba hacia 
la derecha; y cuando la curva era hacia la derecha, ahora 
con un precipicio a la izquierda, se inclinaba hacia la 

derecha, obligándonos a Marylou y a mí a hacer otro tanto 
mientras él se agarraba con fuerza al volante. De este modo 
bajamos casi volando hasta el valle de San Joaquín que se 

extendía unos mil quinientos metros más abajo. Era 
virtualmente la parte más baja de California, verde y 
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maravillosa desde nuestra plataforma aérea. Hicimos 
cincuenta kilómetros sin gastar ni una gota de gasolina.

De pronto, todos estábamos excitados. Dean quería 
contarnos todo lo que sabía de Bakersfield en cuanto 
llegamos a las afueras de la ciudad. Nos enseñó las 

pensiones donde había dormido, los hoteles ferroviarios, 
los billares, los restaurantes baratos, los recodos a los 
que había saltado desde la locomotora a coger uvas, los 
restaurantes chinos donde había comido, los bancos del 

parque en los que había conocido a chicas, y otros lugares 
donde no había hecho más que sentarse a esperar. La 

California de Dean... salvaje, sudorosa, importante, el 
país donde se unen como los pájaros los solitarios, los 
excéntricos, los exiliados, el país donde en cierto modo 

todo el mundo tiene aspecto de guapo artista de cine 
decadente y hundido.

—¡Tío!, he pasado muchísimas horas sentado en esa misma 
silla delante de aquel drugstore. —Lo recordaba todo: cada 

partida de cartas, cada mujer, cada noche triste. Y de 
repente pasamos por el sitio del ferrocarril donde Terry y 
yo nos habíamos sentado bajo la luna, bebiendo vino, junto 
a los agujeros de los vagabundos, en octubre de 1947, y 

traté de contárselo. Pero estaba demasiado excitado—. Aquí 
es donde Dunkel y yo pasamos toda la noche bebiendo cerveza 

y tratando de tirarnos a una camarera guapísima de 
Watsonville... No, Tracy, sí, Tracy... se llamaba 

Esmeralda... ¡oh tío! una cosa así...
Entretanto Marylou planeaba lo que iba a hacer cuando 

llegara a San Francisco. Alfred dijo que su tía le daría un 
montón de dinero en Tulare. El okie nos dirigió hacia las 

afueras de la ciudad en busca de su hermano.
A mediodía llegamos ante una casita cubierta de rosas y 

el okie entró y habló con unas mujeres. Esperamos un cuarto 
de hora.

—Empiezo a pensar que ese tipo no tiene más dinero que 
yo —dijo Dean—. Nos va a dejar aquí tirados. Seguro que 

nadie de su familia le dará dinero después de su loca fuga. 
—El okie salió cabizbajo y nos llevó hacia el centro.

—¡Hostias! Tengo que encontrar a mi hermano.
Hizo indagaciones. Probablemente se sentía nuestro 

prisionero. Por fin fuimos a una gran panadería, y el okie 
salió con su hermano, que llevaba un mono y aparentemente 

trabajaba allí. Habló con él unos momentos. Nosotros 
esperábamos en el coche. El okie contaba a todos sus 

parientes sus aventuras y la pérdida de la guitarra. Pero 
consiguió dinero y nos lo dio. Estábamos en condiciones de 

llegar a Frisco.
Le dimos las gracias y nos abrimos.

La siguiente parada era en Tulare. Rodamos valle arriba. 
Yo iba tumbado en el asiento trasero, exhausto, totalmente 
desentendido de todo, y por la tarde, mientras dormitaba, 
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el embarrado Hudson pasó zumbando junto a las tiendas de 
las afueras de Sabinal donde había vivido y amado y 

trabajado en el espectral pasado. Dean se inclinaba sobre 
el volante, devorando la distancia. Dormía profundamente 
cuando me desperté en Tulare oyendo cosas inquietantes.

—¡Sal, despiértate de una vez, coño! Alfred ha 
encontrado la tienda de comestibles de su tía, pero ¿sabes 
qué ha pasado? Que su tía le pegó un tiro a su marido y 
está en la cárcel. La tienda está cerrada. No hemos 

conseguido ni un centavo. ¡Date cuenta de eso! ¡Las cosas 
que pasan! El okie nos contó una historia muy parecida. 

Conflictos por todas partes, complicaciones, problemas... 
¡Maldita sea! —Alfred se mordía las uñas. Dejábamos la 
carretera de Oregón en Madera y allí nos despedímos del 

pequeño Alfred. Le deseamos suerte y un viaje rápido hasta 
Oregón. Dijo que nunca había hecho un viaje tan agradable.

Al cabo de unos minutos, o eso nos pareció, empezamos a 
rodar por las estribaciones que hay delante de Oakland y en 

seguida llegamos a la cima y vimos extendida delante de 
nosotros a la fabulosa y blanca ciudad de San Francisco 

sobre las once colinas míticas y con el azul Pacífico y la 
barrera de niebla avanzando, y humo y doradas tonalidades 

del atardecer.
—¡Estupendo! ¡Lo conseguimos! ¡Tenemos la gasolina 

justa! ¡Venga el agua! ¡Se acabó la tierra! Ahora, Marylou, 
guapa, tú y Sal vais en seguida a un hotel y esperáis a que 
me ponga en contacto con vosotros mañana por la mañana en 
cuanto haya arreglado definitivamente las cosas con Camille 
y llame al francés para mi trabajo en el ferrocarril y tú y 

Sal compráis un periódico para ver los anuncios.
Se dirigió hacia el puente de la bahía de Oakland y en 

seguida estábamos en él. Los edificios de oficinas del 
centro de la ciudad empezaban a encender las luces; eso te 
hacía pensar en Sam Spade. Cuando bajamos del coche en la 
calle O'Farrel, respiramos y estiramos las piernas; era 

como pisar tierra firme después de un largo viaje por mar; 
el suelo se movía bajo nuestros pies; se olía a los chop 
sueys del barrio chino de Frisco. Sacamos todas nuestras 

cosas del coche y las amontonamos en la acera.
De pronto Dean estaba despidiéndose. Ardía en deseos de 

ver a Camille y saber lo que había pasado. Marylou y yo nos 
quedamos aturdidos en medio de la calle y lo vimos alejarse 

en el coche.
—¿Te das cuenta de lo hijoputa que es? —dijo Marylou—. 

Nos dejará tirados siempre que le convenga.
—Ya lo veo —respondí, y suspiré mirando hacia el Este. 

No teníamos dinero—. Dean no había hablado de dinero—. 
¿Dónde podríamos meternos?

Deambulamos por estrechas calles románticas cargando con 
nuestro harapiento equipaje. Todo el mundo tenía pinta de 

extras de cine en las últimas. Starlets envejecidas, 
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ligones desencantados, corredores de coches, patéticos 
personajes de California con la tristeza fin-de-continente 

a cuestas, guapos, decadentes, rubias de motel de ojos 
hinchados, chulos, macarras, putas, masajistas, botones. 
¡Vaya mezcolanza! ¿Cómo iba a arreglárselas nadie para 

buscarse la vida entre gente como ésta?
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Con todo Marylou había andado entre ese tipo de gente 
(no lejos de los barrios bajos), y un conserje de rostro 
grisáceo nos dio una habitación a crédito en un hotel. Fue 
el primer paso. Después teníamos que comer, y no pudimos 

hacerlo hasta medianoche, cuando encontramos a una cantante 
de un club nocturno en la habitación de su hotel que puso 
una plancha hacia arriba sobre una papelera y nos calentó 
una lata de carne de cerdo y judías. Miré a través de la 
ventana los parpadeantes neones y me dije: «¿Dónde está 

Dean y por qué no se ocupa de nosotros?» Aquel año perdi mi 
confianza en él. Permanecí una semana en San Francisco y 
pasé los días más duros de toda mi vida. Marylou y yo 

anduvimos kilómetros y kilómetros en busca de dinero para 
comer. Hasta fuimos a visitar a unos marineros borrachos de 
un albergue de la calle Mission a quienes conocía ella: nos 

ofrecieron whisky.
Vivimos juntos un par de días en el hotel. Me di cuenta 
que, ahora Dean se había esfumado, a Marylou yo no le 

interesaba nada; lo único que quería era encontrar a Dean a 
través de mí, su amigo íntimo. Discutimos en la habitación; 
también pasamos noches enteras en la cama mientras yo le 

contaba mis sueños. Le hablé de la gran serpiente del mundo 
que estaba enrollada en el interior de la Tierra lo mismo 

que un gusano dentro de una manzana y que algún día 
empujaría la Tierra creando una montaña que desde entonces 
se llamaría La Montaña de la Serpiente y se lanzaría sobre 

la llanura. Su longitud sería de ciento cincuenta 
kilómetros y devoraría todo lo que se pusiera por delante. 

Le dije que esa serpiente era Satanás.
—¿Y qué pasará entonces? —dijo Marylou apretándose 

asustada contra mí.
—Un santo, llamado Doctor Sax, la destruirá con unas 

yerbas secretas que está preparando en este mismo momento 
en su escondite subterráneo de algún lugar de América. 

También podría resultar que la serpiente no fuera más que 
la vaina de unas palomas y que cuando muriera salieran de 
ella grandes nubes de palomas de un gris espermático que 
llevaran la nueva de la paz por todo el mundo —yo deliraba 

de hambre y amargura.
Una noche Marylou desapareció con la dueña de un club 

nocturno. Yo estaba hambriento esperándola a la entrada, 
que era donde habíamos quedado, una esquina entre Larkin y 
Geary, y de pronto la vi salir de una casa de citas con su 
amiga, la propietaria del club, y un viejo grasiento con un 

paquete. En principio sólo había ido a ver a su amiga. 
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Comprendí lo puta que era. No quiso hacerme ni un gesto 
amistoso aunque vio que la estaba esperando. Avanzó con 
paso ligero y se metió en un Cadillac y se largaron.

Ahora no tenía a nadie, nada.
Anduve por las calles cogiendo colillas del suelo. Pasé 
junto a un puesto de comidas de la calle Market y, de 

pronto, la mujer que despachaba me miró aterrada; era la 
propietaria y parecía pensar que iba a entrar con una 

pistola y atracarla. Caminé unos cuantos pasos. En esto, se 
me ocurrió que aquella mujer era mi madre de hace 

doscientos años en Inglaterra, y que yo era su hijo, un 
salteador de caminos, que acababa de salir de la cárcel e 
iba a perturbar su honrado trabajo. Me detuve congelado por 
el éxtasis en mitad de la acera. Miré calle Market abajo. 

No sabía si era esa calle o la calle Canal de Nueva 
Orleans: llevaba hasta el mar, el ambiguo y universal mar, 
lo mismo que la calle 42 de Nueva York lleva al agua, y uno 
nunca sabe dónde está. Pensé en el fantasma de Ed Dunkel en 

Times Square. Estaba delirando. Quería volver y mirar 
aviesamente a mi dickensiana madre del puesto de comidas. 
Temblaba de pies a cabeza. Me parecía que me asaltaban un 
montón de recuerdos que me llevaban a 1750, a Inglaterra, y 
que estaba en San Francisco en otra vida y en otro cuerpo. 
«No —parecía decirme aquella mujer con mirada aterrada—, no 
vuelvas y agobies a tu honrada y trabajadora madre. Para mí 
ya no eres mi hijo... eres como tu padre, mi primer marido. 

Pero este amable griego se ha apiadado de mí —(el 
propietario era un griego de brazos peludos)—. No eres 
bueno, te emborrachas y armas líos y quieres robarme el 
fruto de mi humilde trabajo en el puesto. ¡Oh, hijo! 

¿Serías capaz de arrodillarte y pedir perdón por todos tus 
pecados y fechorías? ¡Hijo perdido! ¡Vete! No me amargues 
más la existencia; he hecho bien en olvidarte. No hagas que 

vuelvan a abrirse viejas heridas, haz como si nunca 
hubieras vuelto, como si nunca me hubieras mirado, como si 
no hubieras visto mi humilde trabajo, mis escasos ahorros. 
¡Pobre de ti! Siempre codicioso, dispuesto al robo, hosco, 
desagradable, hijo mezquino de mi carne. ¡Hijo! ¡Hijo!»
Esto me llevó a recordar la visión de Big Pop en Graetna 

con el viejo Bull. Y durante un momento llegué al punto del 
éxtasis al que siempre había querido llegar; a ese paso 
completo a través del tiempo cronológico camino de las 

sombras sin nombre; al asombro en la desolación del reino 
de lo mortal con la sensación de la muerte pisándome los 
talones, y un fantasma siguiendo sus pasos y yo corriendo 
por una tabla desde la que todos los ángeles levantan el 

vuelo y se dirigen al vacío sagrado de la vacuidad 
increada, mientras poderosos e inconcebibles esplendores 
brillan en la esplendente Esencia Mental e innumerables 

regiones del loto caen abriendo la magia del cielo. Oía un 
indescriptible rumor hirviente que no estaba en mi oído 
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sino en todas partes y no tenía nada que ver con el sonido. 
Comprendí que había muerto y renacido innumerables veces 

aunque no lo recordaba porque el paso de vida a muerte y de 
muerte a vida era fastasmalmente fácil; una acción mágica 
sin valor, lo mismo que dormir y despertar millones de 
veces, con una profunda ignorancia totalmente casual. 
Comprendí que estas ondulaciones de nacimiento y muerte 
sólo tenían lugar debido a la estabilidad de la Mente 
intrínseca, igual que la acción del viento sobre la 

superficie pura, serena y como de un espejo del agua. Sentí 
una dulce beatitud oscilante, como un gran chute de heroína 
en plena vena; como un trago de vino al atardecer que hace 
estremecerse; mis pies vacilaron. Pensé que iba a morir de 

un momento a otro.
Pero no me morí, y caminé seis kilómetros y recogí diez 

largas colillas y me las llevé a la habitación del hotel de 
Marylou y vacié el tabaco en mi vieja pipa y la encendí. 
Era demasiado joven para saber lo que me había pasado. Olí 
toda la comida de San Francisco a través de la ventana. 
Había sitios donde vendían mariscos en cuyo exterior los 
vagabundos estaban calientes, y los cubos de la basura lo 
bastante llenos para poder comer; sitios donde hasta los 

propios menús tenían una blanda suculencia como si hubieran 
sido sumergidos en caldos calientes y tostados y se 

pudieran comer. Con que me dejaran oler la mantequilla y 
las pinzas de la langosta tendría bastante. También había 
sitios especializados en gruesos y rojos solomillos au 

jus, o en pollos asados al vino. También había sitios donde 
las hamburguesas siseaban sobre las parrillas y el café 
costaba sólo un níquel. ¡Ah! También llegaba hasta mi 
habitación el olor de los guisos del barrio chino, 

compitiendo con las salsas de los espaguettis de North 
Beach, los cangrejos de caparazón blando del muelle de los 
pescadores... o peor aún, las costillas de Fillmore dando 

vueltas en el asador. Llegaban de la calle Market los 
chiles, y las patatas fritas del embarcadero con sus noches 

de vino, y las almejas de Sausalito, más allá de la 
bahía... así era mi sueño de San Francisco. Añádase niebla, 
una niebla cruda que aumentaba el hambre, y los latidos de 
los neones en la noche suave, el clac-clac de los altos 

tacones de las mujeres tan bellas, las palomas blancas en 
el escaparate de una tienda de comestibles china...
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Así me encontró Dean cuando por fin decidió que merecía 
la pena salvarme. Me llevó a su casa, la casa de Camille.

—¿Dónde está Marylou, tío?
—La muy puta se las dio.

Camille era un alivio después de Marylou; una joven, 
educada, atenta, y que sabía que los dieciocho dólares que 
le había mandado Dean eran míos. Pero, ¡ay! ¿dónde estarás 

ahora mi dulce Marylou?
Descansé unos cuantos días en casa de Camille. Desde la 

ventana de su cuarto de estar, en un edificio de 
apartamentos de la calle Liberty, podía verse todo el 
resplandor verde y rojo de San Francisco en la noche 

lluviosa. Durante los pocos días que estuve allí Dean hizo 
la cosa más ridícula de toda su carrera. Consiguió un 

trabajo de viajante de un nuevo tipo de olla a presión. El 
vendedor le dio montones de muestras y de folletos. El 

primer día Dean era un huracán de energía. Fui en coche con 
él por toda la ciudad de casa en casa. Su idea era que lo 
invitaran formalmente a cenar y entonces levantarse y hacer 

una demostración de la olla a presión.
—Tío —exclamó Dean muy excitado—, esto todavía es más 

disparatado que cuando trabajaba para Sinah. Sinah vendía 
enciclopedias en Oakland. Nadie podía con él. Soltaba 

largos discursos, saltaba, subía y bajaba, reía, lloraba.
Una vez entró en casa de unos okies que se estaban 

preparando para ir a un funeral. Sinah se puso de rodillas 
y rezó por la salvación del alma del difunto. Todos los 

okies se echaron a llorar. Vendió una colección completa de 
enciclopedias. Era el tipo más loco del mundo. Me pregunto 
qué habrá sido de él. Solíamos acercarnos a las hijas más 
jóvenes y guapas de las casas donde íbamos y les metíamos 
mano en la cocina. Por cierto, esta tarde he estado con un 
ama de casa de lo más maravilloso en su cocinita... los 

brazos los tenía puestos así... le hacía una 
demostración... ¡Vaya! ¡Sí! ¡Sí!

—Sigue así, Dean —le dije—. Quizá llegues a ser algún 
día alcalde de San Francisco. —Era ya un maestro en cosas 
de cocina; por las noches practicaba con Camille y conmigo.

Una mañana estaba desnudo contemplando todo San 
Francisco por la ventana mientras salía el sol. Parecía el 
futuro alcalde pagano de la ciudad. Pero se le agotaron las 
fuerzas. Una tarde que llovía el vendedor apareció por casa 
para ver qué estaba haciendo. Dean estaba todo despatarrado 

encima de la cama.
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—¿Ha tratado de vender todo eso?
—No —le respondió Dean—. Tengo otro trabajo en 

perspectiva.
—Muy bien, pero ¿qué piensa hacer con todas esas 

muestras?
—En realidad no lo sé. —Bajo un silencio de muerte el 

vendedor recogió sus ollas y se fue. Yo me sentía enfermo y 
cansado de todo, y Dean lo mismo.

Pero una noche volvimos a enloquecer de repente; 
habíamos ido a ver a Slim Gaillard a un pequeño club 
nocturno de Frisco. Slim Gaillard es un negro alto, 
delgado, con unos ojos muy tristes que siempre está 

diciendo:
—Bien-oruni —y también—. ¿Qué tal un poco de bourbon-

oruni?
En Frisco, grandes multitudes de jóvenes 

intelectualoides se sientan a sus pies y le escuchan tocar 
el piano, la guitarra y los bongos. Cuando se calienta, se 
quita la camisa y entra en acción de verdad. Hace y dice 
cualquier cosa que se le pasa por la cabeza. Comienza a 

cantar:
—Mezcladora de cemento, Pu-ti, Pu-ti —y de pronto 

ralentiza el ritmo y se inclina pensativo sobre los bongos 
tocándolos suavemente con la yema de los dedos mientras 

todo el mundo se echa hacia delante conteniendo la 
respiración para conseguir oír lo que dice y toca; crees 
que va a estar así un minuto, pero sigue y sigue igual 

durante una hora o más, haciendo un ruido casi 
imperceptible con la punta de los dedos, un sonido que cada 
vez es menor hasta que deja de oírse y el ruido del tráfico 

llega a través de la puerta. Entonces se levanta 
lentamente, coge el micrófono y dice lenta, muy lentamente:

—Gran-oruni... suave-ovauti... hola-oruni... bourbon-
oruni... todo-oruni... qué están haciendo los de la primera 
fila con sus chicas-oruni... oruni... vauti... oruniruni... 

—sigue así unos quince minutos, su voz se hace más grave y 
más suave hasta que no se puede oír. Sus grandes ojos 

tristes observan al auditorio.
—¡Dios! ¡Sí! —dice Dean que está de pie al fondo 

aplaudiendo y sudando—. ¡Sal! ¡Slim sabe cómo es el tiempo! 
¡Sabe cómo es el tiempo!

Slim se sienta al piano y golpea dos notas, dos do, 
después dos más, después una, después dos, y de pronto el 
bajista, un tipo corpulento, sale de su ensoñación y se da 
cuenta que Slim está tocando «C-Jam Blues» y aporrea con su 

enorme dedo índice la cuerda y se inicia una sonora y 
potente pulsación y todo el mundo se mueve al compás y Slim 
sigue mirando tan triste como siempre, y tocan jazz durante 

media hora, y Slim enloquece y coge los bongos y toca 
ritmos cubanos tremendamente rápidos y chilla cosas 
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dementes en español, en árabe, en dialecto peruano, en 
egipcio, en todos los idiomas que conoce, y sabe 

innumerables idiomas. Finalmente termina la actuación; cada 
actuación dura dos horas. Slim Gaillard se queda apoyado en 
una columna, mirando tristemente por encima de las cabezas 
de quienes le hablan. Le ponen un vaso de bourbon en la 

mano.
—Bourbon-oruni... gracias-ovauti.

Nadie sabe de dónde es Slim Gaillard. Dean soñó en 
cierta ocasión que tenía un hijo y que su vientre estaba 

todo hinchado y azul mientras estaba tumbado en la yerba de 
un hospital de California. Bajo un árbol, junto a un grupo 
de negros, estaba sentado Slim Gaillard. Dean volvió hacia 

él unos desesperados ojos de madre.
—Ahí lo tienes-oruni —decía Slim.

Ahora Dean se acercó a él, se acercó a su dios; creía 
que Slim era Dios; caminó arrastrando los pies hasta él y 

le hizo una reverencia y le rogó que se sentara con 
nosotros.

—Muy bien-oruni —dijo Slim; se sentaba con cualquiera 
pero no garantizaba que estuviese en espíritu con la gente. 

Dean consiguió una mesa, pidió bebidas, y se sentó muy 
tieso frente a Slim. Este soñaba por encima de su cabeza. 

Cada vez que Slim decía:
—Oruni. —Dean respondía:

—Sí.
Yo estaba sentado entre aquel par de locos. No pasó 

nada. Para Slim Gaillard el mundo entero es sólo un gran 
oruni.

Aquella misma noche conocí a Lampshade en la esquina de 
Fillmore y Geary. Lampshade es un tipo corpulento, un negro 

que se presenta en los clubs musicales de Frisco con 
abrigo, sombrero y bufanda, y salta al escenario y empieza 
a cantar; se le hinchan las venas de la frente; jadea y 

toca blues con una enorme trompeta poniendo en juego cada 
músculo de su alma. Chilla al público mientras canta:
—No os muráis para ir al cielo, comenzad con el Doctor 

Peppery terminad con whisky.
Su voz resuena por todas partes. Hace muecas, se 

retuerce, hace de todo. Se acercó a nuestra mesa, se 
inclinó hacia nosotros y dijo:

—¡Sí! —y después salió a la calle tambaleándose en busca 
de otro club.

También estaba Connie Jordán, un loco que canta, mueve 
desesperadamente los brazos y termina salpicando de sudor a 
todo el mundo y golpeando el micrófono y gritando como una 
mujer; y se le ve avanzada la noche, exhausto, escuchando 

las salvajes sesiones de jazz en el Jamson's Nook con 
enormes ojos redondos y los hombros hundidos, con la mirada 

perdida y una bebida delante. Nunca había visto a unos 
músicos tan locos. En Frisco todo el mundo tocaba. Era el 
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final del continente; todo se la sudaba a todo el mundo. 
Dean y yo anduvimos por San Francisco en este plan hasta 
que me llegó el siguiente cheque de veterano y me encontré 

en disposición de volver a casa.
No puedo decir lo que conseguí yendo a Frisco. Camille 

quería que me fuera; a Dean le daba lo mismo que me fuera o 
me quedara. Compré una enorme hogaza de pan y fiambres y me 

hice diez emparedados para cruzar el país una vez más; 
todos se habían podrido cuando llegué a Dakota del Norte. 
La última noche Dean enloqueció y encontró a Marylou en 

alguna parte del centro de la ciudad y cogimos el coche y 
fuimos a Richmond, pasada la bahía, y visitamos los locales 

de jazz de los negros. Cuando Marylou iba a sentarse un 
tipo negro le quitó la silla y ella se cayó de culo. Unos 
jóvenes se le acercaron cuando iba al retrete y le hicieron 
proposiciones. También me las hicieron a mí. Dean sudaba 

sin parar. Era el final; quería marcharme.
Al amanecer cogí el autobús para Nueva York y dije adiós 

a Dean y Marylou. Me pidieron algunos de los emparedados. 
Les dije que no. Fue un momento molesto. Todos pensábamos 

que no nos volveríamos a ver y no nos importaba.
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TERCERA PARTE

1

En la primavera de 1949 tenía unos cuantos dólares 
ahorrados de mis cheques de veterano y fui a Denver 

pensando establecerme allí. Me veía en el centro de América 
como un patriarca. Estaba solo. No había nadie: ni Babe 
Rawlins, ni tampoco Ray Rawlins, Tim Gray, Betty Gray, 
Roland Major, Dean Moriarty, Carlo Marx, Ed Dunkel, Roy 
Johnson o Tommy Snark; nadie. Deambulaba por la calle 

Curtís y la calle Larimer; trabajé un poco en el mercado de 
mayoristas de frutas donde casi lo había hecho en 1947... 

el trabajo más duro de mi vida. En una ocasión unos 
chavales japoneses y yo tuvimos que arrastrar un furgón 

enorme unos treinta metros por encima de un rail, 
ayudándonos sólo con una especie de gato que le hacía 

moverse un centímetro cada vez. Arrastré cestos de sandías 
por el suelo del frigorífico a pleno sol, estornudando sin 
parar. En el nombre de Dios y de todos los santos, ¿para 

qué?
Al anochecer paseaba. Me sentía como una mota de polvo 

sobre la superficie triste de la roja tierra. Pasé por 
delante del hotel Windsor donde había vivido Dean Moriarty 
con su padre en los años de la depresión y, como antaño, 

busqué por todas partes al triste fontanero de mi 
imaginación. Una de dos, o encuentras a alguien que se 

parece a tu padre en sitios como Montana o buscas al padre 
de un amigo donde ya no está.
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Al atardecer malva caminé con todos los músculos 
doloridos entre las luces de la 27 y Welton en la parte 
negra de Denver. Y quería ser negro, considerando que lo 
mejor que podría ofrecerme el mundo de los blancos no me 
proporcionaba un éxtasis suficiente, ni bastante vida, ni 
alegría, diversión, oscuridad, música; tampoco bastante 

noche. Me detuve en un puesto donde un hombre vendía chiles 
en bolsas de papel; compré un paquete y me lo comí paseando 
por las oscuras calles misteriosas. Quería ser un mexicano 
de Denver, e incluso un pobre japonés agobiado de trabajo, 
lo que fuera menos lo que era de un modo tan triste: «un 
hombre blanco» desilusionado. Toda mi vida había tenido 

ambiciones blancas; por ello había abandonado a una mujer 
tan buena como Terry en el valle de San Joaquín. Pasé por 

delante de los sombríos porches de las casas de los 
mexicanos y los negros; había voces suaves, ocasionalmente 

la morena rodilla de una chica misteriosa y sensual; y 
detrás de emparrados y rosales, oscuras caras de hombres. 
Niños sentados como sabios en viejas mecedoras. Un grupo de 

mujeres negras se acercó, y una de las más jóvenes se 
destacó de las mayores y se dirigió rápidamente hacia mí.
—¡Hola, Joe! —y súbitamente vio que yo no era Joe, y dio 

la vuelta corriendo y quise ser Joe.
Pero era únicamente yo mismo, Sal Paradise, triste, 
callejeando en aquella oscuridad violeta una noche 

insoportablemente agradable y deseando charlar con los 
felices, cordiales y en éxtasis negros de América. Aquellos 
miserables barrios me recordaron a Dean y Marylou que desde 
su infancia conocían estas calles tan bien. ¡Cuánto deseé 

encontrarme con ellos!
Abajo, entre la 23 y Welton, unos chicos jugaban un 
partido de baloncesto bajo unos focos que también 

iluminaban el gasógeno. Una gran multitud alborotaba a cada 
jugada. Los jóvenes y extraños héroes eran de todo tipo: 
blancos, negros, mexicanos, indios puros, y jugaban con 
gran seriedad. Sólo eran chicos de los descampados en 

camiseta y pantalón corto. En toda mi vida de deportista 
jamás me había permitido hacer algo así: jugar frente a las 

familias y amiguitas y chicos del vecindario, de noche, 
bajo las luces del alumbrado público; siempre lo había 

hecho en el colegio y la universidad, a la hora anunciada, 
con solemnidad; ninguna alegría juvenil, nada de la alegría 
humana que tenía esto. Ahora ya era demasiado tarde. Cerca 
tenía a un viejo negro que parecía contemplar el partido 
todas las noches. Junto a él estaba un anciano vagabundo 
blanco; después una familia mexicana, después unas chicas, 
unos chicos... ¡la humanidad entera! El pivot se parecía a 

Dean. Una rubia muy guapa sentada cerca de mí era como 
Marylou. Así era la noche de Denver; yo no hacía más que 

morir.
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Allá en Denver, allá en Denver
No hacía más que morir.

Al otro lado de la calle las familias de negros se 
sentaban en las escaleras de delante de sus casas y 

charlaban y miraban la noche estrellada a través de los 
árboles o simplemente tomaban el freso y a veces miraban el 
partido. Pasaban muchos coches por la calle, se detenían en 

la esquina cuando las luces se ponían rojas. Había 
excitación y el aire estaba lleno de la vibración de una 

vida auténticamente feliz que no sabía nada de las 
decepciones, de las «tristezas de los blancos» y de todo 
eso. El anciano negro tenía una lata de cerveza en el 
bolsillo de la chaqueta y la abrió; el anciano blanco 

contempló con envidia la lata y se rebuscó en los bolsillos 
para ver si podía comprarse también él una. ¡Me estaba 

muriendo! Me alejé de allí.
Fui a ver a una chica bastante rica que conocía. Por la 

mañana sacó un billete de cien dólares de su media de seda 
y dijo:

—Has estado hablándome de un viaje a San Francisco; ya 
que quieres ir, coge este dinero, vete y diviértete.
Así que todos mis problemas quedaron solucionados y cogí 
un coche en la agencia de viajes por once dólares para 
ayudar a pagar la gasolina y salí zumbando a través del 

país.
El coche lo conducían dos tipos; dijeron que eran 

macarras. Junto a mí había otros dos pasajeros. íbamos 
apretados y con el único deseo de llegar a nuestro destino. 

Fuimos a través del Paso Berthoud hacia la gran meseta: 
Tabernash, Troublesome, Kremmling; bajamos por el Paso de 
Rabbit Ears hasta Steamboat Springs; dimos un rodeo de 

ochenta polvorientos kilómetros; después Craig y el Gran 
Desierto Americano. Cuando cruzábamos la frontera entre 
Colorado y Utah vi a Dios en el cielo en forma de unas 
resplandecientes nubes doradas sobre el desierto que 
parecían señalarme con el dedo y decir: «Ven aquí y 

continúa, vas camino del cielo.» ¡Ah, muy bien, perfecto! 
Me interesaban más unas viejas carretas ya podridas y unas 
cuantas mesas de billar en el desierto de Nevada junto a un 
despacho de Coca-Cola cerca del cual había unas cabañas con 
letreros despintados que todavía se movían con el mágico 

viento del desierto y decían: «Rattlesake Bill vivió aquí», 
o «Brokenmouth Annie estuvo aquí muchos años». ¡Sí, sí, 
adelante! En Salt Lake City los macarras arreglaron las 

cuentas con sus mujeres y seguimos. Y antes de que me diera 
cuenta, estaba viendo de nuevo la fabulosa ciudad de San 
Francisco extendida por la bahía en medio de la noche. 

Corrí inmediatamente a ver a Dean. Ahora tenía una casa muy 
pequeña. Ardía en ganas de saber lo que pensaba y qué 

sucedería ahora, porque no dejaba nada detrás de mí, había 
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cortado todos los puentes y no me importaba un carajo nada 
de nada. Llamé a su puerta a las dos de la mañana.
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Dean salió a abrirme completamente desnudo y le habría 
dado lo mismo que quien llamaba hubiera sido el propio 

presidente. Aceptaba las cosas como venían.
—¡Sal! —dijo con auténtico asombro—. Nunca pensé que lo 

harías. Por fin acudes a mí.
—Así es —le respondí—. Estoy hecho polvo. ¿Cómo te van 

las cosas a ti?
—No muy bien, no muy bien. Pero tenemos un montón de 

cosas que contarnos. Sal, ha llegado por fin el momento de 
que hablemos y nos entendamos.

Estuvimos de acuerdo y pasamos dentro. Mi llegada fue 
algo así como la aparición del más extraño ángel del mal en 
el hogar del corderito blanco como la nieve, y en cuanto 
Dean y yo empezamos a hablar excitadamente en la cocina, 
llegaron fuertes sollozos desde el piso de arriba. Todo lo 
que decía a Dean era respondido con un salvaje, susurrante 
y trémulo: «Sí». Camille sabía lo que iba a suceder. Al 

parecer Dean había estado bastante tranquilo durante unos 
cuantos meses; ahora había llegado el ángel e iba a 

enloquecer de nuevo:
—¿Qué le pasa a tu mujer? —pregunté.

—Cada vez está peor, tío —me respondió—. Llora y coge 
rabietas sin parar, no me deja ir a ver a Slim Gaillard, se 
enfada siempre que llego un poco tarde, y cuando me quedo 
en casa no quiere hablar conmigo y dice que soy un animal —

corrió arriba para calmarla.
—¡Eres un mentiroso! ¡Eres un mentiroso! —le oí gritar a 
Camille y aproveché la oportunidad para examinar la 

maravillosa casa que tenían.
Era un edificio destartalado de dos pisos, una especie 

de pabellón de madera situado entre otros edificios de 
apartamentos, junto en la cima de Russian Hill, con vistas 
a la bahía; tenía cuatro habitaciones, tres arriba y una 
especie de sótano con la cocina abajo. La puerta de la 

cocina daba a un patio cubierto de yerba donde había ropa 
colgada. Detrás de la cocina había un trastero donde 

todavía estaban los viejos zapatos de Dean cubiertos por 
varios centímetros del barro tejano que había quedado 

pegado a ellos aquella noche en que el Hudson se atascó en 
el río Brazos. Naturalmente, el Hudson había desaparecido; 
Dean no había podido seguir pagando los plazos. Ahora no 

tenía coche. Su segundo hijo estaba en camino. Era horrible 
oír sollozar así a Camille. No podíamos soportarlo y fuimos 
a comprar unas cervezas y volvimos con ellas a la cocina. 
Camille había decidido irse a dormir por fin o al menos a 
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pasar la noche a oscuras. Yo no comprendía lo que iba tan 
mal, a menos que Dean la hubiera vuelto loca.

Después de mi última partida de Frisco, Dean se había 
vuelto loco de nuevo por Marylou y pasó meses acechando su 
apartamento en Divisadero, donde todas las noches recibía a 
un marinero distinto y él atisbaba por la ranura del correo 
y veía la cama. Por las mañanas veía a Marylou toda abierta 
de piernas con un tipo al lado o encima. Necesitaba pruebas 
absolutas de que era una puta. La amaba, estaba loco por 

ella. Finalmente, consiguió algo de mandanga verde, como se 
llama entre los entendidos (verde, es decir, marijuana sin 
curar). Llegó a sus manos por casualidad y fumó demasiado.

—El primer día —me dijo—, quedé rígido como una tabla 
encima de la cama y no me podía mover ni hablar; sólo podía 

mirar al vacío con los ojos muy abiertos. La cabeza me 
zumbaba y veía todo tipo de cosas en un tecnicolor 

maravilloso y me sentía de puta madre. El segundo día vino 
todo a mí, TODO lo que había hecho o conocido o leído u 
oído o pensado volvió a mí y se fue reordenando en mi 

cabeza con una lógica nueva y como no podía pensar en nada 
debido a mi preocupación interior por retener y alimentar 
el asombro y gratitud que sentía, decía sin parar: «Sí, sí, 

sí, sí». No muy alto. Sólo era un «Sí» auténtico, 
tranquilo; y estas visiones de la tila verde duraron hasta 
el tercer día. Por entonces ya lo había comprendido todo, 
mi vida entera estaba decidida, sabia que amaba a Marylou, 
sabía que tenía que encontrar a mi padre estuviera donde 

estuviera y salvarle, sabía que eras mi mejor amigo, 
etcétera. Sabía que Carlo es algo grande. Sabía miles de 
cosas respecto a todo y todos. En esto, el tercer día, 

empecé a tener una terrible serie de pesadillas y eran tan 
absolutamente terribles y pavorosas y verdes que lo único 
que podía hacer era estar doblado con las manos en las 

rodillas diciendo: «¡Oh, oh, oh, ah, oh!»... Los vecinos me 
oyeron y llamaron a un médico. Camille estaba fuera con la 
niña, había ido a visitar a su familia. Todo el vecindario 
intervino. Entraron y me encontraron en la cama con los 

brazos estirados y tiesos. Corrí a ver a Marylou con parte 
de esa tila. Bueno, Sal, pues a ella le ocurrió lo mismo; 
tuvo las mismas visiones, desarrolló la misma lógica, tomó 
una decisión definitiva idéntica con relación a todo, la 
misma visión de todas las verdades en un idéntico conjunto 
doloroso que provocaba pesadillas y dolor. Entonces me di 
cuenta de que la quería tanto que necesitaba matarla. Volví 
a casa y me pegué cabezazos contra las paredes. Fui a ver a 

Ed Dunkel; está de vuelta en Frisco con Galatea; le 
pregunté por un tipo que conocemos que tiene una pistola, 

fui a ver al tipo, cogí la pistola, y volví a casa de 
Marylou. Miré por la ranura del correo y vi que estaba 

acostada con un tipo; me retiré vacilando y volví una hora 
después. Entré sin llamar ni nada y estaba sola... y le di 
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la pistola y le dije que me matara. Tuvo el arma en la mano 
mucho tiempo. Le supliqué que hiciéramos un dulce pacto de 
muerte. Ella no quiso. Le dije que uno de los dos tenía que 
morir. Dijo que no. Me golpeé la cabeza contra la pared. 
Tío, estaba fuera de mí. Me hizo desistir de ello... te lo 

puede contar ella misma.
—¿Y qué pasó después?

—Eso fue hace meses... después de que te fueras. Acabó 
casándose con un vendedor de coches usados, un hijoputa que 
ha prometido matarme en cuanto me vea, pero si es necesario 

y para defenderme me lo cargaré yo a él e iré a San 
Quintín, Sal, porque en cuanto cometa cualquier otro delito 

iré a San Quintín para toda la vida... será mi final. A 
pesar de mi mano y todo. —Me enseñó la mano. Con la 

excitación no me había fijado que su mano había sufrido un 
terrible accidente—. Golpeé a Marylou en la sien el 

veintiséis de febrero a las seis en punto de la tarde... de 
hecho, eran las seis y diez, lo recuerdo porque tuve que 

despachar mi trabajo en una hora y veinte minutos... Fue la 
última vez que nos vimos y la última vez que lo decidimos 
todo; y ahora escucha esto: el golpe no alcanzó de lleno a 
Marylou porque ella hizo una finta. No le hizo el menor 

daño y hasta se rió. Pero mi puño había pegado en la pared 
y se me fracturó el pulgar, y un médico horrible me arregló 

los huesos, cosa difícil porque tenía tres fracturas 
diferentes. Fueron veintitrés horas de sentarse en bancos 
duros esperando y todo eso, y por fin al escayolarme se me 
clavó en el dedo una aguja de tracción y por eso en abril, 
cuando me quitaron la escayola, tenía infectado el hueso y 
se había producido una osteomielitis que se convirtió en 

crónica, y tras una operación que fracasó y un mes 
escayolado de nuevo, tuvieron que amputarme un maldito 

trozo de la punta del dedo.
Se quitó las vendas y me lo enseñó. Faltaba algo más de 

un centímetro de carne debajo de la uña.
—Las cosas fueron de mal en peor. Tenía que mantener a 

Camille y Amy y tenía que trabajar lo más de prisa que 
podía en Firestone como moldeador, arreglando neumáticos y 
después levantándolos, y pesaban unos veinticinco kilos, 
desde el suelo a los coches, y sólo podía utilizar mi mano 

sana y me golpeaba sin parar la enferma. Total, que se 
produjo una nueva fractura y tuvieron que arreglarme los 
huesos de nuevo, y todo se ha infectado otra vez. Así que 
ahora yo cuido de la niña mientras Camille trabaja. Y así 
están las cosas. Soy un tipo de primera, un Moriarty genial 
al que su mujer tiene que ponerle todo los días inyecciones 

de penicilina que me producen urticaria, porque soy 
alérgico. Tengo que ponerme sesenta mil unidades del 

invento de Fleming cada mes y tomar una tableta cada cuatro 
horas para combatir la alergia que me producen. También 
tengo que tomar aspirina con codeina para aliviarme el 
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dolor del pulgar. También tengo que ser intervenido 
quirúrgicamente debido a un quiste de una pierna. El lunes 
tengo que lavantarme a la seis de la mañana para que me 

hagan una limpieza de la boca. Encima, tengo que ver a un 
pedicuro dos veces a la semana. Tengo que tomar jarabe para 
la tos todas las noches. Tengo que sonarme y sorberme los 
mocos sin parar para despejarme la nariz que se ha hundido 

justo debajo del puente en un sitio debilitado por una 
operación que me hicieron hace años. He perdido el pulgar 
de mi mejor brazo. El mejor lanzador de la historia del 

reformatorio estatal de Nuevo México. Y a pesar de todo... 
a pesar de todo, nunca me he sentido mejor y más tranquilo 
y más feliz en mi vida que ahora, viendo jugar a los niños 
al sol y estoy tan contento de verte, mi maravilloso Sal, 
ya sabes, sé que todo marchará perfectamente. Mañana verás 
a mi hijita, es guapísima y ya puede andar sola treinta 
segundos seguidos, pesa diez kilos y mide setenta y dos 

centímetros. He calculado que es treinta y uno y un cuarto 
por ciento inglesa, veintisiete y medio por ciento 

irlandesa, veinticinco por ciento alemana, ocho y tres 
cuartos por ciento holandesa, siete y medio por ciento 
escocesa, y cien por cien maravillosa. —Me felicitó 
cariñosamente porque ya había terminado mi libro que 
acababa de ser aceptado por los editores y continuó—. 
Sabemos cómo es la vida, Sal, nos hacemos viejos poco a 

poco, y seguimos aprendiendo cosas. Comprendo perfectamente 
lo que me dices de tu vida, siempre he sabido lo que 

sientes, y ahora estás preparado para unirte a una chica 
auténticamente maravillosa siempre que consigas encontrarla 
y cultivarla y logres que se interese por tu alma como yo 
lo he intentado tan desesperadamente con estas malditas 

mujeres mías. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —gritó.
Y por la mañana Camille nos echó a los dos a la calle, 

equipaje incluido. La cosa empezó cuando llamamos a Roy 
Johnson, el Roy de Denver, y le hicimos venir con cervezas, 
mientras Dean cuidaba de la niña y lavaba los platos y la 
ropa en el patio, aunque todo lo hizo muy mal debido a la 
excitación. Johnson aceptó llevarnos a Mili City a ver a 
Remi Boncoeur. Camille volvió de su trabajo en la consulta 
de un médico y nos dedicó la triste mirada de una mujer 

atosigada. Intenté demostrar a la desgraciada chica que yo 
carecía de malas intenciones con respecto a su vida 

familiar y la saludé cordialmente y le hablé con el mayor 
cariño del que era capaz, pero ella se dio cuenta de que 
era una artimaña y una artimaña que había aprendido de 

Dean, y sólo me respondió con una triste sonrisa. Aquella 
misma mañana hubo una escena terrible: ella estaba tumbada 
en la cama llorando, y en medio de esto, de repente, tuve 
unas ganas tremendas de ir al cuarto de baño, y el único 
modo de hacerlo era atravesar la habitación de Camille.
—¡Dean! ¡Dean! —grité— ¿Dónde está el bar más cercano?
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—¿Bar? —dijo Dean sorprendido; estaba lavándose las 
manos en el grifo de la cocina y pensó que quería 

emborracharme. Le conté lo que pasaba y me dijo—. Vete al 
cuarto de baño, ella hace eso todo el tiempo.

No, no podía ir. Así que salí en busca de un bar; subí y 
bajé por Russian Mili, recorrí cuatro bloques y sólo 

encontré lavanderías, tintorerías, heladerías y salones de 
belleza. Volví a la desvencijada casa. Se estaban chillando 

uno al otro cuando me deslicé por la habitación con una 
débil sonrisa y me encerré en el cuarto de baño. Pocos 

minutos después Camille estaba tirando las cosas de Dean 
por el suelo de la sala de estar y diciendo que las 

recogiera y se largara. Para mi asombro, vi un óleo de 
cuerpo entero de Galatea Dunkel encima del sofá. De pronto 
comprendí que todas estas mujeres se pasaban meses solas, 
meses exclusivamente femeninos, hablando de las locuras de 
sus maridos. Oí las carcajadas maniáticas de Dean por toda 
la casa junto con el llanto de la niña. Lo siguiente que vi 
fue a Dean caminando por la casa como Groucho Marx con su 

dedo enfermo envuelto en una enorme venda blanca y 
mantenido en alto igual que un faro qu se mantiene inmóvil 
por encima del furor de las olas. Volví a ver su destrozado 

baúl con calcetines y ropa interior sucia asomando; se 
inclinaba encima de él y arrojaba dentro todo lo que 
encontraba. Después sacó su maletín, el maletín más 

trillado de todos los EE. UU. Era de cartón y tenía dibujos 
para que pareciera de cuero. Tenía además una enorme raja; 

Dean lo ató con una cuerda. Después cogió su bolsa de 
marinero y metió más cosas en ella. Yo cogí mi saco, lo 

llené con mis cosas, y mientras Camille seguía tumbada en 
la cama diciendo:

—¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —salimos de la casa 
y caminamos calle abajo en busca de un tranvía: éramos una 
masa de hombres y equipaje con aquel enorme pulgar vendado 

levantado en el aire.
Aquel pulgar se convirtió en el símbolo de la evolución 
final de Dean. Ya no decía que todo se la sudaba (como 
antes), ahora además en principio todo le importaba; es 
decir, todo le daba igual y formaba parte del mundo y no 

podía evitarlo. Me detuvo en medio de la calle.
—Tío, ahora estoy seguro de que estás realmente 

intrigado; acabas de llegar a la ciudad y te echan a la 
calle el primer día y te preguntarás lo que he hecho para 

que nos pase esto junto con todos los demás terribles 
acontecimientos. ¡Ji-ji-ji! Pero ahora mírame. Por favor, 

Sal, mírame.
Le miré. Llevaba una camiseta, unos pantalones rotos que 
le colgaban por debajo de la barriga, unos zapatos muy 

viejos; no se había afeitado, tenía el pelo enmarañado, los 
ojos inyectados en sangre y aquel tremendo pulgar vendado 
en alto a la altura del corazón (tenía que mantenerlo de 
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esa manera), y en su cara la mueca más necia que jamás he 
visto. Anduvo a trompicones y miraba a todas partes.
—¿Qué es lo que veo? ¡Ah!... el cielo azul, viejo amigo. 

—Osciló y parpadeó. Se frotó los ojos—. Y las ventanas... 
¿te has fijado alguna vez en las ventanas? Hablemos de las 
ventanas. He visto ventanas auténticamente locas que me 
miraban, y algunas hasta tienen las persianas bajadas y 
hacen gestos. —Sacó del saco de marinero un ejemplar de 
Los misterios de París, de Eugene Sue y, estirándose la 
camiseta, empezó a leerlo en la esquina de la calle con 
aire pedante—. Bien, Sal, ahora vamos a saborear todo lo 

que veamos... —Se olvidó de todo aquello al instante 
siguiente y miró a su alrededor desorientado. Me alegró 

haber venido. Dean me necesitaba.
—¿Por qué te echó Camille? ¿Qué vas a hacer ahora?
—¿Eh? —respondió— ¿Eh? ¿Eh? —Nos devanamos los sesos 

pensando adónde ir y qué hacer. Me tocaba decidirlo a mí. 
Pobre, pobre Dean... ni el propio diablo había caído tan 
bajo; desconcertado, con el pulgar infectado, rodeado por 
el destrozado equipaje de su vida febril y sin hogar yendo 
y viniendo a través de América, era un pájaro perdido—. 
Vámonos a Nueva York caminando —dijo—, y así podremos 

enterarnos mejor de todo lo que nos pase por el camino... 
¡Sí! ¡Eso es! —saqué mi dinero y lo conté; se lo enseñé.
—Tengo aquí ochenta y tres dólares y algunas monedas —le 
dije—. Ven a Nueva York conmigo... luego podemos ir a 

Italia.
—¿Italia? —se le iluminaron los ojos—. Italia, sí, eso 

espero, ¿cómo iremos hasta allí, Sal?
—Ganaré algo de dinero —respondí—. Los editores me van a 
pagar mil dólares. Conoceremos a todas las mujeres 

chifladas de Roma, de París, de todos aquellos sitios; nos 
sentaremos en las terrazas de los cafés; viviremos en casas 

de putas. ¿Por qué no vamos a Italia?
—¿Por qué no? —añadió Dean, y entonces comprendió que yo 
estaba hablando en serio y me miró de reojo por primera 

vez: anteriormente jamás había implicado tan directamente 
en su intranquila existencia. Su mirada era la de un hombre 
que considera sus posibilidades de ganar antes de hacer la 

apuesta. Había triunfo y desafio en sus ojos, era una 
mirada diabólica, y no apartó sus ojos de los míos durante 

un largo rato. Yo también le miraba y enrojecí.
—¿Qué pasa? —y me sentía desconcertado cuando lo dije. 

No respondió pero siguió mirándome con la misma prudencia 
insolente.

Traté de recordar todas las cosas que Dean había hecho 
durante su vida y si había algo que le hiciera sospechar de 

mí. Le repetí con resolución y firmeza:
—Ven a Nueva York conmigo; tengo dinero.

Volví a mirarle; mis ojos estaban empañados por la 
turbación y las lágrimas. Seguía con los ojos clavados en 
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mí. Ahora me miraba intensamente y como atravesándome. 
Probablemente fue el momento crítico de nuestra amistad. De 

pronto, se dio cuenta de que había pasado unas cuantas 
horas pensando en él y en sus problemas, y trataba de 

situar aquello dentro de sus categorías mentales 
atormentadas y tremendamente confusas. Algo hizo ¡click! en 
el interior de en ambos. En mí era un súbito interés por un 

hombre que era unos cuantos años más joven que yo, en 
concreto cinco, y cuyo destino se había ligado al mío en el 

curso de los años anteriores; en él era algo de lo que 
únicamente pude asegurarme a partir de lo que haría 
después. Se puso muy contento y dijo que todo estaba 

arreglado.
—¿A qué venía esa mirada? —le pregunté. Le entristeció 
oírme. Frunció el entrecejo. Era extraño que Dean lo 

frunciera. Los dos nos sentíamos perplejos e inseguros con 
respecto a algo. Estábamos allí de pie en la cima de una 
colina de San Francisco un día de sol; nuestras sombras se 
alargaban sobre la acera. De una de las casas próxima a la 
de Camille salieron once griegos, hombres y mujeres, que al 

momento se pusieron en fila sobre el soleado pavimento 
mientras otro retrocedía por una estrecha calleja y les 
sonreía con una cámara de fotos en la mano. Quedamos 

boquiabiertos ante aquella gente que celebraba la boda de 
una de sus hijas, probablemente la milésima de una 

ininterrumpida sucesión de morenas generaciones sonriendo 
bajo el sol. Estaban bien vestidos, y nos parecían 

extraños. Dean y yo podíamos haber estado en Chipre y todo 
hubiera sido igual. Las gaviotas volaban por encima de 

nosotros en el aire reluciente.
—Bueno —dijo Dean con una voz tímida y suave—, ¿nos 

vamos entonces?
—Sí —le respondí—. Vámonos a Italia.

Recogimos nuestro equipaje. Dean llevaba su baúl con el 
brazo sano y yo el resto, y llegamos tambaleándonos a la 

parada del tranvía. Un momento después íbamos cuesta abajo, 
con las piernas colgando junto a la acera, sentados en la 
trepidante plataforma. Eramos dos héroes derrotados de la 

noche occidental.
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Lo primero que hicimos fue ir a un bar de la calle 
Market y decidirlo todo: seguiríamos juntos y seríamos 

amigos hasta la muerte. Dean estaba muy quieto y preocupado 
observando a los viejos vagabundos del saloon que le 

recordaban a su padre.
—Creo que está en Denver. Esta vez es absolutamente 

necesario que lo encontremos, quizá esté en la cárcel del 
condado, o quizá ande por la calle Larimer una vez más, 

pero hay que encontrarlo. ¿De acuerdo?
Sí, yo estaba de acuerdo; haríamos todo lo que nunca 

habíamos hecho y hubiera sido idiota hacer entonces. 
Después dicidimos pasar un par de días de juerga en San 
Francisco antes de empezar la búsqueda, y naturalmente 

acordamos viajar compartiendo el precio de la gasolina con 
quien nos llevara y ahorrar la mayor cantidad de dinero 
posible. Dean aseguraba que ya no necesitaba a Marylou 
aunque todavía la amaba. Ambos convinimos en que lo 

comprobaría en Nueva York.
Dean se puso el traje de rayas y una camisa sport, 

dejamos nuestras cosas en la consigna de una estación de 
los autobuses Greyhound (nos costó diez céntimos) y fuimos 
a reunimos con Roy Johnson que sería nuestro chófer durante 
los días de juerga en Frisco. Roy dijo que sí por telefono. 
Llegó a la esquina de Market y la Tercera poco después y 

nos recogió. Ahora vivía en Frisco, trabajaba en una 
oficina y se había casado con una rubita muy guapa que se 
llamaba Dorothy. Dean aseguraba que la chica tenía una 
nariz demasiado larga (según él, y por alguna extraña 

razón, era su principal defecto), pero la verdad es que la 
nariz de Dorothy no era larga en absoluto. Roy Johnson es 
un tipo delgado, moreno y agradable, con una cara afilada y 

el pelo peinado hacia atrás que constantemente mantiene 
pegado a ambos lados de la cabeza. Era una persona de trato 

cordial y amplia sonrisa. Resultaba indudable que a 
Dorothy, su mujer, no le gustaba nada que fuera nuestro 

chófer... pero él decidió demostrar que era quien llevaba 
los pantalones en su casa (vivían en un pequeño cuarto), y 

mantuvo su promesa a pesar de todo, aunque no sin 
consecuencias; su dilema mental se reflejaba en un amargo 
silencio. Nos llevaba a Dean y a mí por todo Frisco a todas 
las horas del día y de la noche y nunca pronunciaba ni una 
palabra; todo lo que hacía era saltarse los semáforos en 

rojo y doblar las esquinas sobre dos ruedas; era un modo de 
comunicarnos el aprieto en que le habíamos metido. Estaba a 
medio camino entre su mujer y su antiguo cabecilla de la 
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banda de los billares de Denver. Dean estaba contento y, 
desde luego, imperturbable ante su modo de conducir. No 

prestábamos la menor atención a Roy y sentados en la parte 
de atrás nos desternillábamos de risa.

Lo siguiente que hicimos fui ir a Mili City a ver si 
encontrábamos a Remi Boncoeur. Advertí con cierto asombro 
que el viejo Almirante Freebee ya no estaba en la bahía; y 

después, que Remi ya no vivía en la casucha del 
desfiladero. Una negra muy guapa nos abrió la puerta; Dean 
y yo hablamos con ella mucho rato. Roy Johnson esperaba en 
el coche leyendo los Misterios de París, de Eugenio Sue. 
Eché una última mirada a Mili City y comprendí que sería 
inútil tratar de sondear en el complicado pasado; en lugar 
de eso, decidimos ir a ver a Galatea Dunkel para que nos 
proporcionara un sitio donde dormir. Ed la había dejado 

otra vez; estaba en Denver y ella todavía confiaba en que 
volvería. La encontramos en su apartamento de cuatro 

habitaciones de la parte alta de Mission, sentada con las 
piernas cruzadas sobre una alfombra de tipo oriental y un 
tarot en las manos. Era una buena chica. Advertí tristes 
señales de que Ed Dunkel había vivido allí cierto tiempo y 
luego se había largado debido a su habitual inestabilidad y 

falta de interés por todo.
—Volverá —dijo Galatea—. No sabe arreglárselas por sí 

mismo, me necesita 
—lanzó una mirada furiosa a Dean y a Roy Johnson—. Esta vez 
la culpa fue de Tommy Snark. Antes de que apareciera, Ed 

siempre estaba contento y trabajaba y salíamos y lo 
pasábamos maravillosamente. Dean, ya sabes cómo son esas 
cosas. Después se pasaban horas en el cuarto de baño, Ed 
sentado en la bañera y Snarky en el retrete, y hablaban y 

hablaban y hablaban... ¡Cuántas estupideces!
Dean se reía. Durante años había sido el gran profeta 

del grupo y ahora todos habían aprendido su técnica. Tommy 
Snark se había dejado barba y sus grandes y melancólicos 
ojos azules habían venido en busca de Ed Dunkel a Frisco; 
lo que había pasado (de verdad, no de mentira) era que 

Tommy había perdido un dedo en un accidente y recibió una 
importante suma de dinero. Y sin razón ninguna decidieron 
dar el esquinazo a Galatea y largarse a Portland, Maine, 
donde al parecer Snark tenía una tía. Así que ahora debían 

estar en Denver, de camino, o ya en Portland.
—Cuando a Tom se le termine el dinero Ed volverá —dijo 

Galatea mirando las cartas—. ¡Es un maldito chiflado...! No 
sabe nada de nada y nunca lo ha sabido. En realidad, lo 

único que tiene que saber es que le quiero.
Galatea se parecía a la hija de aquellos griegos de la 

cámara fotográfica, sentada allí en la alfombra, con su 
largo cabello llegándole hasta el suelo, afanándose con las 

cartas del tarot. Me gustaba. Incluso decidimos salir 
aquella noche a oír jazz, y Dean acompañaría a una rubia de 
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más de uno ochenta de estatura que vivía calle abajo: 
Marie.

Esa noche Galatea, Dean y yo fuimos a recoger a Marie. 
Esta tenía un apartamento en un sótano, una hermanita y un 

viejo coche que casi no podía andar y que Dean y yo 
empujamos calle abajo mientras las chicas manipulaban el 
botón de arranque. Fuimos a casa de Galatea y todos se 
sentaron en círculo (Marie, su hermana, Galatea, Roy 

Johnson, Dorothy), muy tétricos y abarrotando la 
habitación, mientras yo me quedaba en un rincón, 

indiferente ante los problemas de Frisco, y Dean de pie en 
medio de la habitación con su dedo hinchado al aire a la 

altura del corazón y farfullando.
—¡Coño! —soltó—. Todos estamos perdiendo los dedos. ¡Jo! 

¡Jo! ¡Jo!
—Dean, ¿por qué haces tantas locuras? —dijo Galatea—. Me 

llamó Camille y me dijo que la habías dejado. ¿Es que no te 
das cuenta de que tienes una hija?

—Él no dejó a Camille, fue ella la que lo echó —
intervine yo rompiendo mi neutralidad. Todos me miraron con 

desagrado; Dean sonrió maliciosamente—. Y además, ¿qué 
puede hacer el pobre chico con ese dedo? —añadí. Todos me 
miraron; Dorothy Johnson me lanzó una mirada especialmente 
amenazadora. Aquello no era más que un grupo de costureras 

y en el centro estaba el culpable: Dean. Quizá el 
responsable de que todo fuera mal. Miré por la ventana la 
animación nocturna de Mission; quería salir y escuchar el 
gran jazz de Frisco... Recuérdese que sólo era mi segunda 

noche en la ciudad.
—Creo que Marylou fue muy lista dejándote plantado, Dean 

—dijo Galatea—. Desde hace años no tienes el menor sentido 
de la responsabilidad con nadie. Has hecho tal cantidad de 

cosas horribles que no sé ni qué decirte.
Y de hecho ésa era la cuestión, y todos seguían sentados 

en círculo mirando a Dean con cara de muy pocos amigos, y 
él seguía encima de la alfombra, en medio de todos ellos y 
se reía... sólo se reía. Bailó un poco. Su vendaje cada vez 

estaba más sucio y empezaba a deshacerse. De repente 
comprendí que Dean, en virtud de su enorme serie de 

pecados, se estaba convirtiendo en el Idiota, el Imbécil, 
el Santo del grupo.

—No te preocupas absolutamente de nadie, excepto de ti 
mismo y de tus locuras. Sólo piensas en lo que tienes entre 
las piernas y en cuánto dinero o cuánta diversión puedes 
obtener de la gente que te rodea, y luego la dejas por ahí 
tirada. Y no sólo eso, además pareces tonto. ¿Nunca se te 
ocurre pensar que la vida es una cosa seria y que hay gente 

que trata de hacer algo decente en lugar de limitarse a 
andar haciendo el idiota todo el tiempo?

Eso era Dean: el IDIOTA SAGRADO.
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—Camille llorará sin parar toda la noche pero no pienses 
ni por un minuto que quiere que vuelvas, me dijo que no 

quería volver a verte y que esta vez era la definitiva. Y 
sin embargo, tú sigues ahí poniendo cara de idiota, creo 

que no tienes corazón.
Esto no era verdad; yo conocía mejor las cosas y podría 

habérselas contado. Pero no veía que tuviera ningún sentido 
el intentarlo. Deseaba acercarme al grupo, poner el brazo 
sobre los hombros de Dean y decir: «Bien, ahora escuchadme 
todos de una puta vez. Recordad una sola cosa: este chico 
también tiene sus problemas; y otra cosa, nunca se queja y 
os ha proporcionado a todos muy buenos ratos sólo por ser 
como es, y si no tenéis bastante con eso llevadle ante el 
pelotón de fusilamiento, pues parece que eso es lo que 

tenéis tantas ganas de hacer, y...»
Con todo, Galatea Dunkel era la única del grupo que no 

tenía miedo a Dean y que era capaz de estar sentada allí 
tranquilamente con el rostro adelantado echándole las cosas 
en cara delante de los demás. Hubo otros tiempos en Denver 

en los que Dean conseguía que todos se sentaran a su 
alrededor en la oscuridad y él hablaba y hablaba, con una 
voz que entonces era hipnótica y extraña y que, según se 

decía, hacía que las chicas acudieran sólo por la fuerza de 
su persuasión y la satisfacción que proporcionaba lo que 
decía. Pero eso era cuando tenía quince, dieciséis años. 
Ahora sus discípulos se habían casado y las mujeres de sus 

discípulos le juzgaban allí, sobre la alfombra, por su 
sexualidad y por la vida que había contribuido a crear. 

Seguí escuchando.
—Y ahora te vas al Este con Sal —continuaba Galatea—, 

¿qué crees que vas a conseguir con eso? Camille tendrá que 
quedarse en casa y cuidar de tu hija cuando te vayas. ¿Cómo 
podrá seguir trabajando? Y además no quiere volver a verte 
y no se lo reprocho. Y si ves a Ed por ahí le dices que 

vuelva o lo mataré.
Tan simple como eso. Fue una noche de lo más triste. Me 
parecía estar entre unos hermanos y unas hermanas muy 

extraños en un lastimoso sueño. Luego todos cayeron en un 
silencio absoluto; en otros tiempos Dean les hubiera sacado 
de él con su conversación, pero ahora también callaba, y 
seguía allí delante de todos, desharrapado y hundido e 

idiotizado, justo debajo de las bombillas, con su huesudo 
rostro cubierto de sudor y las venas hinchadas y diciendo:

—Sí, sí, sí —como si se encontrara ante unas 
revelaciones tremendamente duras, y estoy convencido de que 
así era y que los demás también lo sospechaban y estaban 
asustados. Era BEAT: estaba vencido, era la raíz y el alma 
de lo beatífico también. Pero, ¿de qué se estaba enterando? 
Trataba de decírmelo con todas sus fuerzas y los otros me 

envidiaban, envidiaban mi situación a su lado, 
defendiéndole y aprendiendo de él como ellos en otro tiempo 
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intentaron aprender. Después me miraron. ¿Qué estaba 
haciendo un extraño como yo en la Costa Oeste aquella noche 

tan agradable? Rechacé este pensamiento.
—Nos vamos a Italia —dije, y me lavé las manos de todo 
aquel asunto. Entonces, hubo una extraña sensación de 

satisfacción maternal en el ambiente; las chicas miraban a 
Dean del modo en que una madre mira al más querido y 

descarriado de sus hijos, y Dean con su desgraciado pulgar 
y todas sus revelaciones lo sabía muy bien, y por eso fue 
capaz, en medio de aquel espeso silencio, de salir del 

apartamento sin decir ni una palabra y ponerse a esperarnos 
abajo hasta que decidiéramos sobre el tiempo. Eso era lo 
que sentíamos con respecto a aquel fantasma de la acera. 
Miré por la ventana. Estaba solo en la puerta de la calle, 
contemplando lo que pasaba por allí. Amargura, consejos, 
moralidad, tristeza... todo eso quedaba a sus espaldas, y 
ante él se abría la desnuda y estática alegría de la pura 

existencia.
—Vamos, Galatea, Marie, vamos a escuchar jazz y 

olvidémoslo todo. Dean se morirá cualquier día. Entonces, 
¿qué podréis decirle entonces?

—Cuanto antes se muera mejor —dijo Galatea, y habló 
oficialmente por casi todos los de la habitación.
—De acuerdo, pues —respondí—, pero ahora está vivo y 

apostaría lo que fuera a que queréis saber lo que hace 
ahora, y eso es porque posee el secreto que todos nos 

esforzamos en buscar y tiene la mente completamente abierta 
y si se vuelve loco no os preocupéis, no será culpa suya, 

sino que la culpa será de Dios.
Pusieron reparos a esto; dijeron que no conocía bien a 

Dean; dijeron que era el peor canalla que había sobre la 
Tierra y que ya lo comprobaría algún día y lo lamentaría. 
Me divertía oírles protestar tanto. Roy Johnson se alzó en 
defensa de las damas y dijo que conocía a Dean mejor que 
nadie, y que Dean sólo era un taleguero muy interesante y 

hasta divertido, sólo eso. Salí a reunirme con Dean y 
hablamos un poco de todo aquello.

—No, tío, no te preocupes, todo va cojonudamente —dijo 
mientras se rascaba la barriga y se relamía.
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Las chicas bajaron y empezamos nuestra gran noche 
empujando otra vez el coche calle abajo.

—¡Muy bien! ¡Allá vamos! —gritó Dean, y saltamos al 
asiento trasero y salimos haciendo ruido hacia el pequeño 

Harlem de la calle Folsom.
Nos sumergimos en la cálida y enloquecida noche oyendo a 

un saxo tenor soplando sin parar: «¡I-YA! ¡I-YA! ¡I-YA!»... 
y las palmas seguían el ritmo y la gente gritaba:

-¡Sigue, sigue, sigue!
Dean ya estaba corriendo por la calle con su pulgar 

levantado, gritando:
—¡Sopla, tío, sopla!

Un grupo de negros vestidos de sábado por la noche 
animaba al músico. Era un saloon con aserrín por el suelo y 
un pequeño estrado sobre el que se apretujaban unos tipos 
con sombrero que tocaban por encima de las cabezas de la 
gente: un sitio loco; unas mujeres locas y fofas andaban 
por allí en bata, rodaban las botellas por el suelo. En la 
parte de atrás del local después de los cenagosos servicios 

en un pasillo muy oscuro grupos de hombres y mujeres 
apoyados contra la pared, bebían vino y whisky y escupían a 
las estrellas. El del saxo tenor y sombrero soplaba en el 
punto álgido del desarrollo de una idea muy libre, un riff 
que subía y bajaba yendo desde «¡I-YA!» hasta un «I-de-li-
ya!» todavía más loco, y continuaba hasta fundirse con el 
estallido de la batería tocada por un enorme negro brutal 
de cuello de toro a quien todo se la traía floja excepto 
aporrear sus instrumentos haciendo crash, cata-plash, 
rataplán, crash, crash. Era una música estrepitosa y el 
tenor lo tenía ya y todo el mundo sabía que lo había 
cogido. Dean metía la cabeza entre la multitud, una 

multitud enloquecida. Todos pedían al tenor que siguiera 
así y le ayudaban con sus gritos y sus ojos soltando 

chispas, y el del saxo se agachaba y se estiraba con su 
instrumento, lanzando un limpio grito por encima del furor. 

Una negra muy delgada agitó los huesos ante la boca del 
instrumento y el saxofonista le lanzó un violento:

—¡Iiii! ¡Iiii! ¡Iii!
Todos se agitaban y gritaban. Galatea y Marie, con unas 

jarras de cerveza en la mano, se había puesto de pie encima 
de una silla y se movían y saltaban. Grupos de negros se 

arremolinaban en la puerta unos encima de otros tratando de 
entrar.

180



—Sigue así, tío —gritó un hombre con voz de sirena de 
barco y lanzó un aullido que debió oírse hasta en 

Sacramento.
—¡Uf! —soltó Dean. Se rascaba el pecho, el vientre; el 

sudor de su rostro salpicaba alrededor. ¡Bum! ¡kick! Aquel 
baterista llevaba el sonido de sus tambores hasta el sótano 
y lo hacía subir hasta el piso de arriba con su ritmo, con 

los terribles palillos, ¡rataplán-bum!
Un tipo enorme y gordo saltó a la plataforma haciéndola 

crujir. «¡Yuuu!» El pianista aporreaba las teclas y tocaba 
acordes en los intervalos en los que el gran saxofonista 

tomaba aliento para otro estallido: el piano se estremecía, 
lo hacían todas sus maderas, todas sus cuerdas, ¡boing! El 

saxo tenor bajó de la plataforma y se mezcló con la 
multitud tocando sin parar; tenía el sombrero caído encima 

de los ojos; alguien se lo echó hacia atrás. Seguía 
avanzando, luego retrocedió y pateó el suelo y soltó un 

ronco sonido, tomó aliento y levantó su instrumento y largó 
un alarido alto, prolongado, en el aire. Dean estaba 

delante de él con la cara casi dentro de la boca del saxo, 
dando palmadas, lanzando gotas de sudor sobre las llaves 
del instrumento, y el músico lo notó y se rió con su saxo 
trémula y disparatadamente, y todo el mundo se rió también 
y se agitaba y agitaba; por fin, el saxofonista decidió 

tocar la nota final y se agachó y soltó un do altísimo que 
duró mucho tiempo acompañado por los gritos y el estruendo 

del público y pensé que terminarían por aparecer los 
policías de la comisaría más próxima. Dean estaba en 

trance. Los ojos del saxo tenor estaban clavados en él; 
tenía delante a un loco que no sólo entendía sino que 

quería entender más, mucho más de aquello, y comenzó una 
especie de duelo; del instrumento salía de todo; no se 

trataba ya de frases, sino de gritos y alaridos, «¡Bauu!» 
hacía abajo; y hacia arriba «¡IIIII!» y todo se estremecía, 
desde el suelo al techo. Intentó de todo, arriba, abajo, 

hacia los lados, a través, en horizontal, en treinta 
grados, y por fin cayó entre los brazos de alguien y 

terminó y todos empujaban a su alrededor y aullaban: «¡Sí! 
¡Sí! ¡Ha tocado de verdad!». Dean se estaba secando con un 

pañuelo.
Después el saxofonista volvió a subir al estrado y pidió 

un compás lento y miró tristemente hacia la puerta abierta 
por encima de las cabezas de la gente y empezó a cantar 
«Close Your Eyes». Las cosas se calmaron durante un 

momento. El músico llevaba una andrajosa chaqueta de cuero, 
una camisa morada, zapatos muy viejos y unos pantalones sin 

raya; no le preocupaba. Parecía un Hassel negro. Sus 
grandes ojos pardos estaban llenos de tristeza y cantaba 

lentamente con largas y meditabundas pausas. Pero al llegar 
al segundo estribillo se excitó y agarró el micro y saltó 
de la plataforma al suelo doblándose sobre él. Para cantar 
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cada nota tenía que tocarse la punta de los zapatos y 
alzarse a continuación para reunir toda la fuerza en sus 
pulmones y se tambaleaba y titubeaba y sólo se recuperaba 
con el tiempo justo para la siguiente nota lenta. «¡To-o-o-

oca la mú-u-u-usica!» Se echaba hacia atrás con la cara 
hacia el techo, el micrófono muy cerca. Luego se inclinó 
hacia delante y casi se da con la cara contra el micro. 
«Suu-ee-ña en la dan-za.» Miró hacia la calle frunciendo 
los labios con desdén, la expresión de burla y desprecio 
hip de Billie Holiday... «mientras nos ama-a-a-mos»... se 
tambaleó hacia ambos lados... «El amo-o-o-o-or»... agitó la 
cabeza disgustado y como aburrido del mundo entero... «Todo 

debe estar»... ¿cómo debía estar? Todos esperaban; y el 
soltó lamentándose... «Muy bien.» El piano atacó el 

estribillo. «Así que ven y cierra tus hermosos ojos»... le 
temblaba la boca, nos miraba, a Dean y a mí, con una 
expresión que parecía decir: «Eh, ¿qué es lo que todos 
andamos haciendo por este triste mundo negro?»... y 

entonces llegó al final de la canción, y para esto eran 
precisos muchos preparativos, y durante ese tiempo se 

podían mandar mensajes a García alrededor de todo el mundo 
porque ¿qué importaban a nadie? Porque aquí estábamos 

tratando de los precipicios y abismos de la pobre vida beat 
en las calles humanas dejadas de la mano de Dios, y eso 

dijo y eso cantó: «Cierra... tus», y el grito llegó hasta 
el techo y lo atravesó y alcanzó las estrellas... «O-o-o-
ojo-o-o-os»... y se bajó del estrado a pensar. Se sentó en 

un rincón y no hizo caso a nadie. Miraba hacia abajo y 
sollozaba. Era el más grande.

Dean y yo fuimos a hablar con él. Lo invitamos a 
acompañarnos al coche.

—¡Sí! No hay nada que me guste más que una buena juerga. 
¿Dónde vamos? 

—preguntó Dean que saltaba en su asiento riéndose 
locamente.

—Después, después —dijo el saxofonista—. Haré que el 
chico nos lleve hasta el Jamson's Nook, tengo que cantar. 
Tío, yo vivo de cantar. Llevo cantando «Close Your Eyes» un 
par de semanas... no quiero cantar otra cosa. ¿Cuáles son 
vuestros planes, chicos? —le dijimos que dentro de un par 
de días iríamos a Nuea York—. ¡Dios mío!, nunca he estado 
allí y me han dicho que es una ciudad muy animada pero no 
me quejo de donde estoy. Soy un hombre casado, ¿sabéis?

—¡Ah, sí! —dijo Dean animándose—. ¿Y dónde está esa 
guapísima esta noche?

—¿Qué quieres decir? —respondió el del saxo mirándole 
con el rabillo del ojo—. Te he dicho que estaba casado con 

ella, ¿o es que no te has enterado?
—¡Oh, sí sí! —dijo Dean—. Sólo preguntaba. A lo mejor 

tiene amigas, o quizá hermanas, ¿no? Un baile, ya sabes. Lo 
que quiero es bailar.
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—Bueno, ¿para qué sirve un baile? La vida es demasiado 
triste para estar bailando todo el tiempo —añadió el tipo 
bajando la vista a la calle—. ¡Mierda! No tengo dinero y 

esta noche no me preocupa.
Volvimos en busca de los demás. Las chicas se habían 

enfadado tanto con Dean y conmigo por haber desaparecido 
que se habían marchado e ido por su cuenta al Jamson's Nook 

a pie; el coche se negó a funcionar. En el bar vimos un 
espectáculo horrible: acababa de entrar un hipster blanco 

muy marica llevando una camisa hawaiana y le había 
preguntado al enorme baterista si podía sentarse junto a 

él. Los músicos lo miraron desconfiados.
—¿Sabes tocar? —dijo que sí con muchos milindres. Se 

miraban entre ellos y decían—: Sí, sí, sí, eso es lo que el 
tipo hace. ¡Mierda!

Así que el maricón se sentó a la batería y ellos 
empezaron a tocar un número bastante fuerte y el tipo 
empezó a acariciar el parche con las escobillas, muy 

suavemente, estirando el cuello con esa especie de éxtasis 
reichiano que no significa nada excepto demasiada tila y 
mucha blandura y excitación de tipo cool. Pero a él no le 
importaba. Sonreía alegremente al vacío y seguía el ritmo, 

un poco blandamente, con algunas sutilezas bop, entre 
risitas, echándose hacia atrás y como apoyándose en el 

sólido blues que tocaban los demás sin ocuparse de él. El 
enorme baterista negro de cuello de toro estaba sentado 

esperando su turno.
—¿Qué   está   haciendo   ese   tipo?   —dijo—. 

¡Música! —gritó—. ¡Qué cojones! ¡Mierda! —y miró hacia otra 
parte molesto.

Apareció el muchacho del que había hablado el saxo 
tenor; era un negrito muy aseado con un enorme Cadillac. 
Saltamos todos dentro. Se inclinó sobre el volante y lanzó 
el coche a través de Frisco sin pararse ni una vez, a más 

de cien por hora, entre el tráfico y sin que nadie 
advirtiera lo bueno que era conduciendo. Dean estaba en 

éxtasis.
—Mira a ese chaval, tío, mira cómo se sienta y no mueve 

ni un músculo, lanza el coche como una bala y puede hablar 
la noche entera mientras hace eso, lo que pasa es que no le 

gusta hablar, ah, tío, la de cosas que yo podría, que 
querría... sí, sí. Vamos, no te detengas... ¡allá vamos! 

¡Sí!
Y el chico dobló una esquina y nos dejó delante justo 

del Jamson's Nook y aparcó. Llegó un taxi; se apeó de él un 
delgado y seco predicador negro que lanzó un dólar al 

taxista y gritó:
—¡A tocar! —y corrió al interior del club y bajó al bar 

de la parte de abajo gritando—: ¡A tocar, a tocar, a tocar! 
—y subió tambaleándose y casi se cae de morros y entró en 
la sala donde se tocaba jazz con las manos por delante como 
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para apoyarse en algo si se caía, y chocó contra Lampshade, 
que aquella temporada estaba trabajando de camarero en el 

Jamson's Nook, y la música sonaba y sonaba y se quedó 
transfigurado en la puerta abierta, chillando—: ¡Toca para 
mí, tío, toca! —Y el tío era un negro muy bajo con un saxo 
alto del que Dean dijo que vivía con su abuela, igual que 
Tom Snark, durmiendo el día entero y tocando por la noche 
cientos de temas antes de darse por satisfecho, y eso es lo 

que estaba haciendo.
—¡Es Carlo Marx! —gritó Dean por encima del estrépito.
Y lo era. Aquel nietecito del saxo alto tenía unos ojos 

pequeños, brillantes; pies pequeños y torcidos; piernas 
delgadas; brincaba y se agitaba con el saxo y mantenía los 
ojos clavados en el auditorio (constituido por unas cuantas 

personas sentadas en una docena de mesas en un local de 
diez por diez de techo muy bajo), y nunca paraba. Sus ideas 
eran muy sencillas. Lo que le gustaba era la sorpresa de 
una nueva y sencilla variación de un tema. Iba de «ta-tap-
taderara... ta-tap-taderara», repitiéndolo entre saltos y 
besando y sonriendo a su saxo... hasta «¡ta-tap-I-da-dera-
RAP!». Y todo eran momentos de risa y comprensión para él y 
todos los que le oían. Su tono era claro como una campana, 
alto, puro, y tocaba justo delante de nuestras caras, a 

medio metro de distancia. Dean estaba de pie frente a él, 
olvidado de toda otra cosa del mundo, con la cabeza 

inclinada, tocando palmas con fuerza, el cuerpo entero 
saltando sobre los talones y el sudor, siempre el sudor, 

corriendo por el atormentado cuello de su camisa y 
deslizándose hasta formar literalmente un charco a sus 

pies. Galatea y Marie estaban allí; tardamos cinco minutos 
en darnos cuenta. ¡Ah las noches de Frisco!, el final del 
continente y el final de la duda, de toda duda y de toda 

estupidez, adiós. Lampshade andaba de un lado para otro con 
la bandeja llena de cervezas; todo lo hacía con ritmo; 

gritaba a la camarera con ritmo:
—Oye, oye, chica, chica, paso, paso que aquí viene 

Lampshade con el vaso, paso, voy con el vaso —y pasaba como 
una exhalación con las cervezas en el aire y desaparecía 
por las puertas batientes y llegaba a la cocina y bailaba 
con las cocineras y volvía sudando. El saxofonista estaba 
sentado inmóvil en la esquina de una mesa con una bebida 

que no había tocado delante; miraba al vacío y las manos le 
colgaban a ambos lados hasta casi tocar el suelo, los pies 
sobresalían como dos lenguas y el cuerpo se estremecía con 
una especie de hastío absoluto, de tristeza en trance y de 
todo lo que se le pasara por la cabeza: un hombre que se 
deja fuera de combate cada noche y que dejaba a los demás 
la tarea de darle la puntilla. Todo se arremolinaba a su 
alrededor como una nube. Y el pequeño saxo alto de la 

abuelita, aquel Carlo Marx, saltaba y hacía el mono con su 
mágico instrumento y tocaba doscientos temas de blues, cada 
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uno más frenético que el anterior, y no mostraba signos de 
debilidad o cansancio o de que fuera a dar por terminado el 

día. Todo el local se estremecía.
En la esquina de la Cuarta y Folsom, yo estaba una hora 

después con Ed Fournier, un saxo alto de San Francisco que 
esperaba conmigo mientras Dean telefoneaba desde un saloon 
a Roy Johnson para que viniera a recogernos. No hablábamos 
de nada demasiado importante, simplemente charlábamos, pero 
de pronto vimos algo muy extraño y disparatado. Se trataba 
de Dean. Quería dar a Roy Johnson la dirección del bar, así 

que le dijo que esperara un momento y salió afuera a 
mirarlo, y para hacer esto tuvo que pasar a través de un 
tumulto de bebedores que alborotaban en la barra en mangas 
de camisa llegar hasta el centro de la calle, y mirar los 
letreros. Hizo precisamente esto agachándose junto a la 
pared igual que Groucho Marx, con sus pies desplazándose 
con increíble rapidez, lo mismo que una aparición, con el 
dedo hinchado levantado en la noche, y en el centro de la 
calle se puso a girar mirando a todas partes en busca del 
letrero. Resultaban difíciles de ver en la oscuridad, y él 
daba vueltas por la calzada, con el pulgar levantado, en un 

ansioso silencio; una persona desgreñada con el dedo en 
alto como un ganso volando, girando y girando en la 
oscuridad, y la otra mano metida distraídamete en el 

bolsillo del pantalón. Ed Fournier me decía:
—Yo toco en tono suave vaya adónde vaya y si a la gente 

no le gusta allá ellos, no voy a cambiar. Oye, tío, ese 
amigo tuyo está loco, mira lo que hace —y miramos. Hubo un 

gran silencio cuando Dean vio los letreros y corrió de 
regreso al bar. Se metió prácticamente entre las piernas de 
un grupo que salía y se deslizó con tanta rapidez por el 
bar que todos tuvieron que mirar dos veces para verlo. Un 
momento más tarde apareció Roy Johnson y Dean se deslizó 
con la misma rapidez a través de la calle y entró en el 

coche. Todo sin hacer el menor ruido, y nos largamos otra 
vez.

—Mira, Roy, sabemos que te hemos creado problemas con tu 
mujer debido a todo esto pero es absolutamente necesario 
que nos lleves a la esquina de la Cuarenta y seis y la 

calle Geary en el tiempo increíble de tres minutos o todo 
se echará a perder. ¡Bueno! ¡Sí! (toses). Por la mañana Sal 
y yo nos iremos a Nueva York y ésta es nuestra última noche 

de juerga y sé que no te importará.
No, a Roy Johnson no le importaba; se pasó todos los 

semáforos que encontró en rojo y nos llevó a una velocidad 
de acuerdo con nuestra locura. Al amanecer fue a su casa a 
acostarse. Dean y yo terminamos la noche con un tipo de 

color llamado Walter que pidió de beber en el bar y alineó 
las bebidas y dijo:

—Spodiodi de vino —que era una mezcla de oporto, de 
whisky y otra vez de oporto—. Hay que endulzar por los dos 
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lados este whisky tan malo —añadió.
Nos invitó a ir a su casa a tomar una cerveza. Vivía en 
los apartamentos de detrás de Howard. Su mujer dormía 

cuando entramos. La única luz del apartamento era la de la 
bombilla que estaba encima de su cama. Hubo que coger una 
silla y desenroscar la bombilla mientras ella sonreía allí 
acostada; Dean hizo la operación parpadeando sin parar. 

Ella era unos quince años mayor que Walter y era la mujer 
más dulce del mundo. Después tuvimos que enchufar una 

extensión por encima de la cama, y seguía sonriendo. No le 
preguntó a Walter dónde había estado o qué hora era; nada. 
Por fin nos instalamos en la cocina con la extensión y nos 
sentamos en la humilde mesa a beber cerveza y contarnos 

cosas. Amaneció. Era hora de irnos y volver a enroscar la 
bombilla. La mujer de Walter sonreía y sonreía mientras 

repetíamos la loca operación. No dijo ni una sola palabra.
—Ahí la tienes tío, ésa es la auténtica mujer que 

necesitamos —dijo Dean en la calle a la luz del amanecer—. 
Nunca una palabra más alta que otra, nunca una queja; su 

marido puede volver a casa a la hora que quiera y con quien 
le dé la gana y hablar en la cocina y beber cerveza y 

marcharse en cualquier momento. Eso es un hombre y ése es 
su castillo —y señaló el edificio de apartamentos.
Nos alejamos tambaleándonos. La noche había terminado. 

Un coche de la policía nos siguió recelosamente durante 
unas cuantas manzanas. Compramos unos donuts recientes en 
una panadería de la calle Tercera y nos los comimos en la 
gris y sórdida calle. Un tipo alto, de gafas y bien vestido 
venía dando bandazos calle abajo acompañado de un negro con 
gorra de camionero. Era una extraña pareja. Pasó un camión 
muy grande y el negro lo señaló excitado como intentando 
expresar sus sentimientos. El blanco miró furtivamente por 

encima del hombro y contó su dinero.
—¡Es el viejo Bull Lee! —rió Dean—. Siempre contando su 

dinero y preocupado por todo, mientras que el otro sólo 
quiere hablar de camiones y de las cosas que sabe 

—los seguimos un rato.
Flores santas flotando en el aire, eso eran todos 

aquellos rostros cansados en el amanecer de la América del 
jazz.

Teníamos que dormir; descartamos a Galatea Dunkel. Dean 
conocía a un guardafrenos llamado Ernest Burke que vivía 
con su padre en la habitación de un hotel de la calle 

Tercera. En principio Dean se había llevado bien con ellos, 
pero después no tan bien, y la idea era que yo intentara 
persuadirles de que nos dejaran dormir en el suelo de su 
casa. Fue horrible. Tuve que llamar desde un bar. El viejo 
respondió al teléfono con desconfianza. Me recordaba por lo 
que había oído contar a su hijo. Ante nuestra sorpresa bajó 
al vestíbulo a buscarnos. Era un viejo y miserable hotel de 
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Frisco. Subimos y el viejo fue tan amable que nos dejó toda 
la cama.

—De todos modos tenía que levantarme ya —dijo y se 
dirigió a la pequeña cocina a preparar café. Empezó a 
contarnos historias de su época en el ferrocarril. Me 

recordaba a mi padre. Le escuché atentamente. Dean no le 
prestaba atención, se estaba lavando los dientes y andaba 

por allí diciendo:
—Sí, eso es —a todo lo que el viejo contaba. Por fin nos 
dormimos; por la mañna volvió Ernest de su turno en la 
Western División y se acostó en cuanto Dean y yo nos 

levantamos. El viejo señor Burke se estaba arreglando para 
acudir a una cita que tenía con una mujer de edad madura. 

Se puso un traje verde de tweed, una visera de paño, 
también de tweed verde, y se colocó una flor en el ojal.

—Estos románticos y miserables ferroviarios de Frisco 
tienen su vida propia, triste sin duda, pero inquieta —le 
dije a Dean en el retrete—. Fue muy amable por habernos 

dejado dormir aquí.
—Claro, claro —respondió Dean sin escucharme. Salió 

disparado en busca de un coche a la agencia de viajes. Mi 
trabajo consistía en ir a casa de Galatea Dunkel a por 

nuestro equipaje. Me la encontré sentada en el suelo con 
las cartas del tarot en la mano.

—Bueno, adiós, Galatea, espero que te vaya todo bien.
—Cuando vuelva Ed lo llevaré al Jamson's Nook todas las 

noches para que se llene de locura hasta arriba, ¿crees que 
funcionará eso? No sé qué hacer, Sal.

—¿Qué dicen las cartas?
—El as de espadas se encuentra muy lejos de él. Está 

rodeado de corazones... la reina de corazones nunca está 
lejos. ¿Ves esta sota de espadas? Es Dean, siempre está 

cerca.
—Bueno, nos vamos a Nueva York dentro de una hora.

—Algún día Dean emprenderá uno de esos viajes y nunca 
volverá.

Me dejó ducharme y afeitarme, y después le dije adiós y 
cogí el equipaje. Me subí a un taxi barato de esos que 
siguen un determinado itinerario y puedes cogerlo en 

cualquier esquina y bajarte en cualquier otra esquina por 
unos quince céntimos; vas con otros pasajeros como en un 
autobús, pero hablando y contando chistes como en un coche 
particular. Aquel último día en Frisco, la calle Mission 

era un gran lío de niños jugando, negros que volvían 
alegres del trabajo, polvo, excitación, la gran animación y 

el vibrante zumbido de la que sin duda es la ciudad más 
excitante de América... y por encima el puro cielo azul y 
la alegría del brumoso mar que se oye toda la noche y hace 
que todos tengan mayor apetito y más ganas de divertirse. 
Me molestaba tener que marcharme; mi estancia había durado 
sesenta horas. Con el frenético Dean corría por el mundo 
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sin oportunidad de verlo. Por la tarde estaríamos en 
Sacramento zumbando de nuevo hacia el Este.
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El coche pertenecía a un maricón alto y delgado que 
volvía a su casa de Kansas y llevaba gafas de sol negras y 
conducía con extremada prudencia; el coche era lo que Dean 
llamaba un «Plymouth marica»; carecía de aceleración y de 

auténtica potencia.
—¡Un coche afeminado! —me susurró Dean al oído. Iban 

otros dos pasajeros, una pareja de típicos turistas de 
medio pelo que querían detenerse y dormir en todas partes. 
La primera parada fue en Sacramento, que no era ni siquiera 
el comienzo de nuestro viaje a Denver. Dean y yo íbamos en 

el asiento de atrás solos, les dejábamos dirigir a los 
otros y hablábamos.

—Mira, tío, aquel saxo alto de anoche LO tenía... lo 
encontró y ya no lo soltó. Nunca he visto a un tipo que 

pudiera retenerlo tanto tiempo.
Yo quería saber que significaba ese «LO». Dean se echó a 

reír.
—¡Bueno, tío! Me estás preguntando sobre impon-de-

rables... Verás, hay un tipo y todo el mundo estaba allí, 
¿cierto? Le toca exponer lo que todos tienen dentro de la 
cabeza. Empieza el primer tema, después desarrolla las 

ideas, y la gente, sí, sí, y lo consigue, y entonces sigue 
su destino y tiene que tocar de acuerdo con ese destino. De 

repente, en algún momento en medio del tema lo coge... 
todos levantan la vista y se dan cuenta; le escuchan; él 
acelera y sigue. El tiempo se detiene. Llena el espacio 
vacío con la sustancia de nuestras vidas, confesiones de 

sus entrañas, recuerdos de ideas, refundiciones de antiguos 
sonidos. Tiene que tocar cruzando puentes y volviendo, y lo 

hace con tan infinito sentimiento, con tan profunda 
exploración del alma a través del tema del momento que todo 
el mundo sabe que lo que importa no es el tema sino LO que 
ha cogido... —Dean no pudo continuar; sudaba al hablar de 

aquello.
Entonces empecé a hablar; nunca había hablado tanto en 

toda mi vida. Le conté a Dean que cuando era niño e iba en 
coche solía imaginarme que llevaba una enorme guadaña en la 
mano y que cortaba con ella todos los árboles y postes y 

hasta los montes que desfilaban por delante de la 
ventanilla.

—Sí, sí —gritó Dean—. Yo también solía hacer eso, sólo 
que con una guadaña diferente... verás por qué. Como 

viajaba por el Oeste, a través de enormes inmensidades, mi 
guadaña tenía que ser inconmensurablemente más larga y 
tenía que alcanzar hasta montañas muy distantes para 
cortarles la cumbre, e incluso tenía que llegar hasta 
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montes mucho más lejanos y al tiempo cortar todos los 
postes de la carretera. Por eso... sí, tío, tengo que 

decírtelo, AHORA LO tengo... y tengo que hablarte también 
de cuando mi padre y yo y un vagabundo de la calle Larimer 
hicimos un viaje a Nebraska en medio de la depresión para 
vender matamoscas. ¿Y cómo los hicimos? Cogimos trozos de 
tela y unos metros de alambre que doblábamos y pequeños 
trozos de tela azul y roja que cosíamos en los bordes. Y 

todo eso lo comprábamos por unos pocos céntimos y 
fabricamos miles de matamoscas e íbamos en el trasto del 
viejo vagabundo por todas las granjas de Nebraska y los 
vendíamos a níquel cada uno. En la mayoría de los sitios 
nos daban un níquel por caridad, al ver a dos vagabundos y 
un chaval, y mi viejo solía cantar por entonces: «Aleluya! 
Ya soy otra vez un vagabundo, un vagabundo.» Y tío, ahora 

escucha esto: después de dos semanas de penalidades 
increíbles y de andar de un sitio para otro con un calor 

horrible vendiendo aquellos jodidos matamoscas, empezaron a 
reñir sobre el reparto de las ganancias y terminaron 
pegándose en una cuneta y luego hicieron las paces y 

compraron vino y empezaron a beber y no pararon en cinco 
días y cinco noches mientras yo lloraba sin parar en la 

parte de atrás, y cuando terminaron se habían gastado hasta 
el último céntimo y nos encontrábamos justamente donde 
habíamos empezado, en la calle Larimer. Y a mi viejo lo 
detuvieron y tuve que presentarme ante el juez y pedirle 
que lo soltara porque era mi padre y no tenía madre. Sal, 
yo soltaba discursos muy maduros a la edad de ocho años 

delante de abogados que me escuchaban con mucho interés...
Teníamos calor; íbamos hacia el Este; estábamos 

excitados.
—Déjame que te cuente algo más —le dije yo— y es sólo un 

paréntesis dentro de lo que tú me estás contando y con el 
fin de terminar lo que te decía antes. Una vez de niño iba 

en el asiento de atrás del coche de mi padre y me vi 
cabalgando en un caballo blanco que corría junto al coche 
salvando todos los obstáculos. Saltaba cercas y sorteaba 
casas y a veces saltaba por encima de ellas si yo las veía 
demasiado tarde; subía montañas, pasaba como un rayo por 
plazas llenas de tráfico que yo tenía que evitar con una 

rapidez increíble...
—¡Si! ¡Sí! ¡Sí! —dijo jadeante Dean en un puro éxtasis—. 
La única diferencia conmigo era que quien corría era yo 

mismo, no tenía caballo. Tú eras un niño del Este y soñabas 
con caballos; claro que no podemos admitir esas cosas pues 
ambos sabemos que de hecho no son más que basura e ideas 

literarias, pero al menos yo quizá debido a mi 
esquizofrenia más fuerte corría a pie junto al coche a una 

velocidad increíble, a veces incluso a más de ciento 
treinta, saltando vallas y matorrales y granjas y hasta en 
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ocasiones subiendo hasta una cumbre y bajando sin quedarme 
atrás nunca...

Hablábamos de estas cosas y sudábamos. Nos habíamos 
olvidado por completo de la gente de delante que empezaban 
a preguntarse qué estaba pasando en el asiento de atrás. En 

un determinado momento, el conductor dijo:
—¡Por el amor de Dios! Están haciendo que el coche se 

balancee —y de hecho estábamos haciéndolo al compás de 
nuestro ritmo y de LO que habíamos captado y de nuestra 

alegría al hablar y vivir y de las innumerables 
particularidades angélicas que acechaban nuestras almas y 

nuestras vidas.
—¡Oh, tío! ¡tío! ¡tío! —gimió Dean—. Y esto ni siquiera 
es el principio... y ahora aquí estamos yendo por fin 

juntos al Este, nunca lo habíamos hecho juntos, Sal, piensa 
en ello, vamos a recorrer Denver juntos y a ver qué está 
haciendo la gente, aunque ese asunto nos importe poco, lo 
que importa es que LO sabemos y sabemos cómo es el TIEMPO y 
sabemos que todo va realmente BIEN. —Después, agarrándome 
por la manga, sudando, se puso a susurrarme—: Ahora fíjate 

un poco en esos de ahí delante. Están inquietos, van 
contando los kilómetros que faltan, piensan en dónde van a 
dormir esta noche, cuánto dinero van a gastar en gasolina, 
el tiempo que hará, cuándo llegarán a su destino... como si 

en cualquier caso no fueran a llegar. Pero necesitan 
preocuparse y traicionan el tiempo con falsas urgencias o, 
también, mostrándose simplemente ansiosos y quejosos; sus 
almas de hecho no tendrán paz hasta que encuentren una 

preocupación bien arraigada, y cuando la hayan encontrado 
pondrán la cara adecuada, es decir, serán desgraciados y 
todo pasará a su lado y se darán cuenta y eso también les 
preocupará. ¡Escúchalos! ¡Escúchalos! —les imitó—: «Bueno, 
veamos, quizá no consigamos gasolina en esa estación de 
servicio. Hace poco he leído en el National Petroffiouss 
Petroleum News que ese tipo de gasolina tiene demasiados 

octanos y alguien me dijo en cierta ocasión que hasta tiene 
no sé qué semioficial de alta frecuencia, y de hecho no 
estoy seguro de si, bueno, que en cualquier caso me 

parece...» Tío, ¿los estás oyendo?  —me pegaba tremendos 
codazos para que le observara. Yo lo hacía lo mejor que 

podía. Bing, bang, ¡sí! ¡sí! ¡sí! Todo era agitación en el 
asiento de atrás y los de adelante se secaban la frente 

asustados y lamentaban habernos aceptado en la agencia de 
viajes. Y sólo era el comienzo.

En Sacramento el marica cogió astutamente una habitación 
en un hotel y nos invitó a que subiéramos a tomar una copa 

con él, mientras la pareja iba a dormir a casa de unos 
parientes. Y en la habitación del hotel, Dean puso en 

práctica todo lo que dicen los manuales que hay que hacer 
para sacar dinero a un marica. Fue una locura. El marica 
empezó diciéndonos que estaba muy contento de viajar con 
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nosotros porque le gustaban los jóvenes así, y teníamos que 
creerle, pues no le gustaban las mujeres y acababa de 
terminar un asunto con un hombre en Frisco en el que él 
asumia el papel masculino y el otro el femenino. Dean lo 

atosigó con preguntas y asentía a todo. El marica decía que 
le gustaría mucho saber lo que pensaba Dean de todo 

aquello. Después de advertirle de que en su juventud a 
veces había sido un chulo, Dean le preguntó cuánto dinero 
tenía. Yo estaba en el cuarto de baño. El marica se enfadó 

mucho y creo que empezó a sospechar de los objetivos 
finales de Dean. No soltó dinero e hizo vagas promesas para 
Denver. Siguió contando su dinero y comprobó el contenido 

de su equipaje. Dean abandonó el asunto.
—Ya lo estás viendo, es mejor no molestarse. Se les 

ofrece lo que secretamente quieren y en seguida les invade 
el pánico —pero había conquistado lo suficiente al dueño 
del Plymouth como para que le dejara tomar el volante sin 

reticencias, y ahora viajábamos de verdad.
Salimos de Sacramento al amanecer y cruzamos el desierto 

de Nevada a mediodía, después de un rapidísimo paso por las 
sierras que hizo que el marica y los turistas se agarraran 

unos a otros en el asiento de atrás. Nosotros íbamos 
delante: habíamos tomado el mando. Dean estaba contento de 
nuevo. Lo único que necesitaba era un volante entre las 
manos y cuatro ruedas sobre la carretera. Me habló de lo 

mal conductor que era Bull Lee y se empeñó en 
demostrarlo...

—Siempre que aparece un camión como ese que se acerca, 
Bull tarda muchísimo en verlo, porque no ve, no puede ver —
se frotó furiosamente los ojos para demostrármelo—. Yo le 
digo: «¡Atención, Bull, un camión!», y él me responde: 

«¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo?», «¡Un camión! ¡Un 
camión!», y en el último momento se lanza directamente 

contra el camión así —y Dean lanzó el Plymouth directamente 
contra el camión que se nos echaba encima. Osciló y dudó un 
momento delante de él, el rostro del camionero se puso gris 

ante nuestros ojos, los del asiento de atrás soltaron 
gritos de terror, y se apartó en el último momento—. Así, 
justamente así es cómo él lo hace de mal. —Yo no me había 
asustado en absoluto: conocía a Dean. Los del asiento de 

atrás estaban sin habla. De hecho ni se atrevían a 
quejarse: sólo Dios sabía lo que Dean era capaz de hacer si 

se quejaban.
Dean condujo como una bala a través del desierto, 

haciendo demostraciones de las diversas maneras de cómo no 
se debe conducir, del modo en que conducía su padre, de 

cómo toman las curvas los grandes conductores, de cómo las 
tomaban los malos conductores, al principio muy cerradas y 
luego tenían problemas, y así sucesivamente. Era una tarde 
soleada y calurosa. Reno, Battle Mountain, Elko, todas las 
localidades de la carretera de Nevada, disparadas por las 
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ventanillas una tras otra, y al amanecer estábamos en los 
llanos de Salt Lake con las luces de Salt Lake City 
brillando infinitesimalmente casi a ciento cincuenta 

kilómetros de distancia entre el espejismo de los llanos, 
apareciendo dos veces, por encima y por abajo de la 

curvatura de la tierra, una clara y otra opaca. Le dije a 
Dean que lo que nos mantenía unidos a todos a este mundo 

era invisible, y para demostrarlo señalé las largas hileras 
de postes telefónicos que se curvaban hasta perderse de 

vista sobre ciento cincuenta kilómetros de sal. El vendaje 
de Dean estaba medio desecho, muy sucio, se agitaba en el 

aire, y su rostro era pura luz.
—¡Si, tío, Dios mío, sí,sí! —de repente detuvo el coche 

y se derrumbó. Me volví hacia él y lo vi encogido en un 
rincón del asiento durmiendo. Tenía la cara apoyada sobre 
la mano sana, y la vendada permanecía de modo automático 

cuidadosamente en el aire.
La gente del asiento de atrás suspiró aliviada. Les oí 

quejarse en voz muy baja.
—No podemos permitir que siga conduciendo, está 

absolutamente loco, debe haberse escapado de un manicomio o 
algo así.

Salí en defensa de Dean y me incliné hacia atrás para 
hablarles.

—No está loco. Se siente muy bien, y no se preocupen de 
cómo conduce, es el mejor del mundo.

—No puedo soportarlo —dijo la chica con un susurro 
histérico sofocado. Volví a sentarme y disfruté de la 
llegada de la noche en el desierto y esperé a que el 

bienaventurado Ángel Dean volviera a despertarse. Estábamos 
en una elevación que dominaba las nítidas líneas de luces 
de Salt Lake City y Dean abrió los ojos al lugar de este 
mundo espectral donde había nacido, sin nombre y sucio, 

años atrás.
—¡Sal, Sal, mira, aquí es donde nací, piénsalo! La gente 
cambia, come año tras año y cambia cada vez que come. 
¡Iiii! ¡Mira! —estaba tan excitado que me hizo gritar. 

¿Adónde nos llevaría todo esto?
Los turistas insistieron en conducir el coche el resto 

del camino hasta Denver. De acuerdo, nos daba lo mismo. Nos 
sentamos atrás y hablamos. Pero por la mañana estaban 

demasiado cansados y Dean cogió el volante en Craig, una 
zona del desierto del este de Colorado. Habíamos pasado 

casi toda la noche avanzando cautelosamente por el Paso de 
Strawberry, en Utah, y habíamos perdido muchísimo tiempo. 

Se durmieron. Dean se lanzó decididamente hacia la 
imponente pared del paso de Berthoud que se alzaba unos 

cien kilómetros delante de nosotros en el techo del mundo, 
un tremendo estrecho de Gibraltar envuelto en nubes. Bajó 

el Paso de Berthoud volando: lo mismo que en el de 
Techachapi, con el motor parado y gracias al impulso del 
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coche, y pasando a todos los demás vehículos y sin 
interrumpir nunca el rítmico avance que las propias 

montañas señalaban, hasta que contemplamos la gran llanura 
caliente de Denver una vez más... y Dean estaba en casa.
Aquella gente nos vio bajar del coche con gran alivio en 

la esquina de la 27 y Federal. Nuestro maltrecho equipaje 
volvió a amontonarse en la acera; todavía nos quedaba mucho 

camino. Pero no nos importaba: la carretera es la vida.
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Teníamos un montón de cosas que hacer en Denver, y eran 
de un tipo totalmente diferente a las de 1947. Podíamos ir 
a buscar inmediatamente un coche a la agencia de viajes o 
bien quedarnos unos cuantos días para divertirnos y buscar 

a su padre.
Los dos estábamos cansados y sucios. En el retrete de un 

restaurante, estaba en el urinario cerrando el paso de Dean 
al lavabo y dejé de mear antes de haber terminado y fui a 

otro urinario, y le dije:
—¿Qué te parece?

—Sí, tío —respondió mientras se lavaba las manos—, está 
muy bien, pero es muy malo para los ríñones y como ya te 
estás haciendo viejo cada vez que hagas eso te aseguras 
años de dolores en tu vejez, dolores de ríñones seguros 
para los días en que te toque sentarte en los parques.

—¿Quién es viejo? —repliqué enfadado—. No soy mucho 
mayor que tú.

—No estaba diciendo eso, tío.
—Ya —añadí—, siempre estás haciendo bromas con mi edad. 
No soy un marica como aquel marica viejo, no necesitas 

preocuparte por mis ríñones.
Volvimos a nuestra mesa justo cuando la camarera nos 

traía los emparedados de roastbeef caliente que habíamos 
pedido y, aunque habitualmente Dean se habría lanzado como 

un lobo encima de la comida, no lo hizo. Yo dije para 
desahogar mi ira:

—No quiero oírte hablar más de eso. Y de repente los 
ojos de Dean se llenaron de lágrimas y se levantó y dejó su 
comida caliente allí y salió del restaurante. Me pregunté 
si se habría ido para siempre. No me importó, estaba muy 
enfadado. Había flipeado momentáneamente y la había tomado 
con Dean. Pero la vista de la comida sin tocar me puso más 
triste de lo que había estado en años. No debí haber dicho 
eso... le gusta tanto comer... Nunca había dejado su comida 

así... ¡Qué cojones! Eso le servirá de lección.
Dean estuvo fuera del restaurante exactamente cinco 

minutos y después volvió y se sentó:
—Bueno —dije—, ¿qué andabas haciendo por ahí afuera?, 

¿apretándote los puños, quizá? ¿Cagándote en mi madre o 
pensando en nuevas bromas sobre mis ríñones?

—No, tío, no, estás completamente equivocado. Si lo 
quieres saber, bueno... 

—repondió moviendo la cabeza.
—Adelante, dímelo —añadí yo sin levantar la vista de mi 

plato. Me sentía un animal. —Estaba llorando —dijo Dean. —
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¿Qué coño? Pero si tú nunca lloras... 
—¿Crees eso? ¿Por qué piensas que nunca lloro? —No tienes 
bastante sensibilidad para llorar —cada una de estas cosas 
que decía era como un cuchillo que me clavaba a mi mismo. 

Estaba saliendo todo lo que abrigaba en contra de mi 
hermano: me sentí un ser espantoso y miserable al descubrir 
en lo más profundo de mí unos sentimientos tan asquerosos.

—No, tío, estaba llorando —Dean meneaba la cabeza. —
Vamos, tuviste un ataque de locura y quisiste largarte. —
Créeme, Sal, créeme esto si es que has creído algo de mí —
sabía que estaba diciendo la verdad y sin embargo no quería 
que me molestara la verdad, y cuando lo miré noté que todas 
mis asquerosas tripas se revolvían. Me di cuenta, y acepté, 

que estaba equivocado.
—Perdóname, Dean, creo que nunca me había portado así 

contigo. Bueno, ahora ya sabes cómo soy. Sabes que no 
tendré nunca más relaciones íntimas con nadie... no sé qué 
hacer cuando me pasan estas cosas. Tengo las cosas en la 
mano como si no valieran nada y no sé dónde dejarlas. 

Olvídalo —el taleguero santo empezó a comer—. ¡No es culpa 
mía! —le dije—. En este asqueroso mundo nada es culpa mía, 
¿no lo ves? No quiero que lo sea y no puede serlo y no lo 

es.
—Si, tío, sí. Pero, por favor, vuelve a escucharme, y 

créeme.
—Te creo, de verdad. —Y fue la historia más triste de 

aquella tarde. Y aquella noche, surgieron toda clase de 
complicaciones cuando Dean y yo fuimos a instalarnos con la 

familia okie.
Habían sido vecinos míos en la soledad que había pasado 
en Denver dos semanas atrás. La madre era una mujer 

maravillosa que llevaba pantalones vaqueros y conducía 
camiones de carbón en las montañas por el invierno para 

mantener a sus hijos, cuatro en total, pues su marido los 
había abandonado años antes cuando viajaban por todo el 

país con un remolque. Habían recorrido con ese remolque la 
distancia que hay entre Indiana y LA. Tras muchos buenos 

ratos y un maravilloso domingo por la tarde emborrachándose 
en los bares de los cruces de la carretera y risas y música 

de guitarra por la noche, el enorme patán de pronto se 
había alejado caminando por la oscura pradera y nunca 

volvió. Sus hijos eran maravillosos. El mayor era un chico, 
que no andaba por allí aquel verano, sino en un campamento 
de las montañas; la siguiente era una chica adorable de 

trece años que escribía poemas y cogía flores en el campo y 
quería ser actriz de Hollywood cuando fuera mayor, su 

nombre era Janet; después estaban los pequeños, Jimmy, que 
por las noches se sentaba alrededor de la hoguera y pedía 
su patata antes de que estuviera asada, y Lucy, que jugaba 
con gusanos, escarabajos y todo lo que se arrastrara y les 
ponía nombres y les hacía sitios donde vivir. Tenían cuatro 
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perros. Vivían sus pobres y alegres vidas en una pequeña 
calle recién abierta y eran el blanco del semirrespetable 
sentido del decoro de sus vecinos sólo porque a la pobre 

mujer le había dejado su marido y porque llenaban de basura 
el patio. Por la noche todas las luces de Denver se 

extendían como una gran rueda en la llanura de abajo, pues 
la casa estaba en la zona del oeste donde las montañas 

bajan hasta la llanura en estribaciones sucesivas y donde, 
en tiempos muy lejanos, las suaves olas del Mississippi, 
entonces casi un mar, debieron barrer la tierra para crear 
mesetas tan redondas y perfectas como las de los picos-

islas de Evans y Pike y Longs. Dean se presentó allí y, por 
supuesto, todo fueron sudores y alegrías al verlos, en 
especial a Janet, pero le avisé que no la tocara, y 

probablemente ni tenía necesidad de decírselo. La mujer era 
una mujer estupenda y se encariñó en seguida con Dean, pero 
ella se mostró tímida y él se mostró tímido. Ella dijo que 

Dean le recordaba a su marido.
—Justo igual que él... era tan loco, tan loco.

El resultado fue un frenético beber cerveza en la sucia 
sala de estar, cenas ruidosas y una radio Lone Ranger que 
hacía un ruido tremendo. Las complicaciones surgieron como 
nubes de mariposas: la mujer (Frankie, la llamaban todos), 
por fin había decidido comprar un viejo coche tal y como 

había estado amenazando con hacerlo durante años, y ya sólo 
le faltaban unos pocos dólares. Dean asumió de inmediato la 

responsabilidad de elegir el coche y señalar su precio, 
pues, claro está, quería usarlo él para, como antaño, coger 

a las chicas a la salida del colegio y llevarlas a las 
montañas. La pobre e inocente Frankie siempre estaba de 

acuerdo en todo. Pero tuvo miedo de soltar su dinero cuando 
estuvieron en la tienda delante del vendedor. Dean se sentó 

directamente en el polvo del Bulevar Alameda y se daba 
puñetazos en la cabeza.

—¡Por cien dólares no se puede pedir nada mejor! —juró 
que no volvería hablar con ella, soltó tacos hasta que se 
le puso la cara roja, estaba a punto de saltar dentro del 

coche y largarse con él—. ¡Vaya con estos estúpidos y 
estúpidos y estúpidos okies, nunca aprenderán, son 

totalmente idiotas, es increíble, llega el momento de 
actuar y les entra la parálisis, se asustan, se ponen 

histéricos, lo que más les asusta es lo que quieren... ¡es 
como mi padre, mi madre de nuevo!

Dean estaba muy excitado aquella noche porque su primo 
Sam Brady nos había citado en un bar. Llevaba una camiseta 

limpia y estaba radiante.
—Escucha. Sal, debo hablarte de Sam... es mi primo.

—Por cierto, ¿has buscado a tu padre?
—Tío, esta tarde estuve en el bar de Jigg que era donde 

solía beber cerveza hasta atontarse y hasta que el dueño le 
decía cuatro cosas y lo ponía de patitas en la calle... 
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no... y fui a la vieja barbería de al lado del Windsor... 
no, no fue allí... un tipo me dijo que estaba... 

¡imagínate!... trabajando en una cantina con baile del 
ferrocarril, el Boston and Maine, ¡en Nueva Inglaterra! 

Pero no le creí, en seguida se fabrican historias falsas. 
Ahora préstame atención. En mi infancia este primo mío, Sam 

Brady, era mi héroe absoluto. Solía traer whisky de 
contrabando de las montañas y una vez tuvo una tremenda 

pelea a puñetazos con su hermano que duró dos horas y las 
mujeres chillaban aterrorizadas. A veces dormíamos juntos. 
Fue el único hombre de la familia que me demostró cierto 
cariño. Y esta noche voy a verlo de nuevo después de siete 

años, acaba de regresar de Missouri.
—¿Y con qué objeto?

—Ningún objeto, tío. Sólo quiero saber lo que ha 
sucedido en la familia (recuerda que tengo familia), y 
principalmente, Sal, quiero que me cuente cosas que he 
olvidado de mi infancia. Quiero recordar, recordar, ¡lo 
quiero! —Nunca había visto a Dean tan alegre y excitado. 
Mientras esperábamos en el bar por su primo habló mucho de 
los hipsters más jóvenes del centro y de los golfos y se 
informó de las nuevas bandas y sus actividades. Después 

hizo indagaciones sobre Marylou que había estado 
recientemente en Denver—. Sal, en mi juventud solía venir a 

esta esquina para robar las monedas del quiosco de 
periódicos, era la única manera que tenía de comer, ese 

tipo con pinta tan violenta que está ahí me hubiera matado, 
se peleaba sin parar, recuerdo que tenía la cara marcada, 
lleva años y a-a-años ahí en la esquina y ha terminado por 
ablandarse, y se ha vuelto un hombre muy amable y paciente 
con todo el mundo, se ha convertido en una institución de 

la esquina, ¿ves las cosas que pasan?
Llegó Sam, un hombre delgado y nervioso, de pelo rizado, 

tenía treinta y cinco años y manos callosas de trabajador. 
Dean le miraba casi con respeto.
—No —dijo Sam Brady—, ya no bebo.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? —me susurró Dean al oído—. Ya no bebe 
y era el tipo más aficionado al whisky de la ciudad; ahora 
es religioso, me lo ha dicho por teléfono, fíjate en él, 
fíjate en cómo ha cambiado... mi héroe se ha convertido en 
un extraño —Sam Brady desconfiaba de su primo más joven. 

Nos llevó a dar una vuelta en su viejo cupé y estableció de 
inmediato su posición con respecto a Dean.

—Y ahora escúchame, Dean, no voy a creerme ni una de las 
palabras de lo que tratas de decirme. He venido a verte 

esta noche porque necesito que firmes un documento 
familiar. Para nosotros tu padre es como si ya no existiera 
y no queremos tener que ver absolutamente nada con él y, 
siento tener que decírtelo, tampoco contigo —miré a Dean. 

Su cara se había ensombrecido.
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—Claro, claro —dijo. El primo siguió llevándonos en el 
coche y hasta nos compró unos helados. Con todo, Dean le 
atosigó con innumerables preguntas acerca del pasado y el 
primo le respondía y durante unos momentos Dean casi se 

puso a sudar de nuevo todo excitado. ¿Dónde estaba su pobre 
padre aquella noche? El primo nos dejó bajo las tristes 

luces de una feria del Bulevar Alameda, en Federal. Se citó 
con Dean para que éste firmara el documento la tarde 

siguiente y se largó. Le dije a Dean que sentía mucho que 
no hubiera nadie en el mundo que le creyese.

—Recuerda que yo te creo. Lamento muchísimo aquel 
resentimiento que demostré ayer por la tarde.

—Muy bien, tío, de acuerdo —respondió Dean. Anduvimos 
juntos por la feria. Había tiovivos, norias, palomitas de 
maiz, ruletas, puestos y cientos de jovenzuelos de Denver 

con pantalones vaqueros. El polvo se alzaba hasta las 
estrellas junto a la música más triste del mundo. Dean 

llevaba unos desgastados levis muy estrechos y una camiseta 
y de nuevo parecía un auténtico personaje de Denver. Había 
chicos en moto con casco y bigote y cazadoras con tachuelas 
que estaban detrás de las barracas con chicas preciosas con 
levis y camisas color de rosa. También había un montón de 
chicas mexicanas, y una increíble enanita de apenas un 
metro de estatura con la cara más bonita y tierna del 
mundo, que se volvió a la que le acompañaba y dijo:

—Vamos a buscar a Gómez y nos abrimos.
Dean se quedó de piedra al verla. Parecía que en la 

oscuridad de la noche le había atravesado un enorme 
cuchillo.

—Tío, me acabo de enamorar de ella, sí, la amo...
La seguimos durante bastante tiempo. Por fin, ella cruzó 
la calle para llamar por teléfono desde la cabina de un 
motel y Dean hacía como que miraba la guía telefónica 
mientras de hecho no dejaba de observarla. Yo intenté 
iniciar una conversación con los amigos de la muñequita 
pero no nos hicieron caso. Gómez llegó en un camión 

desvencijado y se llevó a las chicas. Dean quedó en mitad 
de la calle, dándose puñetazos.

—Tío, casi me muero...
—¿Por qué coño no hablaste con ella?

—No podía, no podía...
Decidimos comprar unas cervezas y subir hasta casa de 

Frankie, la okie, y poner unos discos. Hicimos autostop y 
nos cogió en seguida un coche. Llegamos con las cervezas y 

Janet, la hija de Frankie que, tenía trece años, nos 
pareció la chica más guapa del mundo; y además estaba a 

punto de hacerse mujer. Lo mejor suyo eran aquellos largos 
y sensibles dedos que tenía y que usaba para hablar con 

ellos, lo mismo que Cleopatra bailando junto al Nilo. Dean 
se sentó en el rincón más apartado de la habitación 

contemplándola con ojos brillantes y diciendo:
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—Sí, sí, sí.
Janet se daba cuenta de la presencia de Dean y se volvió 

hacia mí en busca de protección. Los meses anteriores de 
aquel mismo verano habíamos pasado mucho tiempo hablando de 

libros y de las cosas que le interesaban.
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Aquella noche no pasó nada; nos fuimos a dormir. Todo 
pasó al día siguiente. Por la tarde, Dean y yo bajamos al 
centro de Denver para hacer diversas gestiones y pasarnos 

por la agencia de viajes en busca de un coche que nos 
llevara a Nueva York. De regreso a casa de Frankie, ya a 
última hora de la tarde, subíamos por Broadway, cuando de 
repente Dean entró en una tienda de artículos deportivos, 

cogió con toda tranquilidad una pelota de béisbol del 
mostrador, y salió botándola y haciéndola saltar sobre la 
palma de la mano. Nadie se dio cuenta; esas cosas casi 

nunca las nota nadie. Era una tarde agobiante y calurosa. 
Fuimos tirándonos la pelota el uno al otro mientras seguía 

mos subiendo.
—Seguro que mañana conseguimos un coche.

Una amiga mía me había regalado una botella de litro de 
bourbon Old Granddad. Empezamos a beber en casa de Frankie. 
Al otro lado de un sembrado vivía una chica a la que Dean 
había tratado de ligarse desde nuestra llegada. Se estaba 
incubando una tormenta. Dean tiró varias piedras a los 
cristales de su ventana y la asustó. Mientras estábamos 

bebiendo el bourbon en la sucia sala de estar con todos los 
perros y los juguetes desparramados por todas partes y una 
conversación mortecina, Dean salió corriendo por la puerta 

de la cocina y cruzó el sembrado y empezó a tirar 
piedrecitas y a silbar. De cuando en cuando Janet salía 

para atisbar. De pronto Dean volvió muy pálido.
—Problemas, tío. La madre de esa chica viene detrás de 

mí con una escopeta y ha reunido a un grupo de chavales 
para que me persigan.

—Pero, ¿qué pasa? ¿Dónde están?
—Al otro lado del sembrado, tío —Dean estaba borracho y 

no se preocupaba demasiado. Salimos juntos y cruzamos el 
sembrado bajo la luz de la luna. Vi grupos de gente en la 

oscura y polvorienta carretera.
—¡Ahí vienen! —oí.

—Esperen un minuto —dije—. ¿Pueden decirme lo que pasa?
La madre acechaba al fondo con una enorme escopeta 

debajo del brazo.
—Ese desgraciado de amigo suyo lleva un rato 

molestándonos. Yo no soy de esas personas que llaman a la 
policía. Si vuelve a aparecer por aquí le pegaré un tiro; y 

aviso que tiraré a matar.
Los chavales estaban agrupados y con los puños cerrados. 

Yo también estaba tan borracho que no me preocupé de ellos, 
pero procuré tranquilizarlos.
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—No lo hará más —les aseguré—. Es mi hermano y me hace 
caso. Por favor, aparte ese arma y no se preocupe más.

—¡Que vuelva si se atreve! —dijo la mujer firme y 
amenazadoramente en la oscuridad—. Cuando vuelva mi marido 

irá en su busca.
—No necesita hacer eso; no volverá a molestarles, dense 

cuenta de ello. Y ahora tranquilícense y todo se arreglará 
—detrás de mí Dean lanzaba maldiciones entre dientes. La 
chica estaba atisbando por la ventana de su dormitorio. 

Conocía a aquella gente de antes y confiarían lo bastante 
en mí como para tranquilizarse un poco. Cogí a Dean por el 

brazo y volvimos por los surcos del sembrado.
—¡Vaya! —gritó Dean—. ¡Esta noche voy a emborracharme!
De regreso a casa de Frankie, Dean enloqueció ante un 

disco que había puesto Janet y lo rompió sobre la rodilla. 
Era un disco de música hilbilly. También había un disco 

antiguo de Dizzy Gillespie que le gustaba mucho a Dean (era 
«Congo Blues» con Max West a la batería). Se lo había 
regalado yo a Janet y le dije que lo cogiera y se lo 

rompiera a Dean encima de la cabeza. Ella se levantó y lo 
hizo. Dean abrió la boca atontado pero dándose cuenta de 
todo. Todos nos reímos. Todo estaba arreglado. En esto, 

Frankie quiso salir a beber cerveza.
-¡Andando! -gritó Dean-. Pero, maldita sea, si hubieras 

comprado el coche aquel que te enseñé el martes ahora no 
tendríamos que ir caminando.

-¡No me gustaba aquel maldito coche! —gritó Frankie. Los 
niños se pusieron a llorar. Una densa y apolillada 

eternidad se extendía por la enloquecida sala de estar 
parda con el lúgubre papel pintado, la lámpara color rosa, 
los rostros excitados. El pequeño Jimmy estaba asustado; le 

acosté con uno de los perros al lado. Frankie estaba 
borracha y llamó a un taxi y mientras lo esperábamos me 

telefoneó mi amiga. Esta amiga mía tenía un primo de edad 
madura que me odiaba a rabiar, y aquella misma tarde yo le 
había escrito una carta al viejo Bull Lee, que ahora estaba 

en Ciudad de México, contándole las aventuras de Dean y 
mías y los motivos de nuestra estancia de Denver. Le decía: 
«Tengo una amiga que me regala whisky y me da dinero y me 

invita a cenar.»
Estúpidamente le di aquella carta a este primo de mi 

amiga para que la echara al correo, justo después de haber 
cenado pollo. El tipo la abrió, la leyó, y corrió a 

contarle lo miserable que era yo. Ahora mi amiga me llamaba 
llorando y diciéndome que no quería volver a verme. Después 

el primo cogió el teléfono y empezó a llamarme hijo de 
puta. Mientras el taxi tocaba el claxon fuera y los niños 
lloraban y los perros ladraban y Dean bailaba con Frankie 
solté todas las maldiciones que sabía y añadí muchas nuevas 

y en mi locura de borracho le dije por teléfono que se 
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fuera a tomar por el culo y colgué y salí a emborracharme. 
Gingiol

Entramos dando tumbos en el taxi y en seguida llegamos 
al bar. Era un bar de pueblo junto a las colinas. Entramos 
y pedimos cerveza. Todo se iba al carajo. Y para hacer que 
las cosas fueran todavía más frenéticas, en el bar había un 

tipo espástico que echó los brazos al cuello de Dean y 
empezó a llorarle en la misma cara, y Dean volvió a 
enloquecer y sudaba y maldecía, y para añadir mayor 

confusión a la que había, Dean salió corriendo y robó un 
coche que estaba en el aparcamiento del bar y salió 

disparado hacia el centro y volvió con otro nuevo y mejor. 
De repente levanté la vista y vi policías y gente en el 

aparcamiento iluminado por las luces del coche de la pasma; 
y todos hablaban del coche robado.

—Alguien ha estado robando coches que estaban 
estacionados aquí —decía un policía. Dean estaba detrás de 

él escuchándole y diciendo:
—Sí, claro, claro.

Dean entró en el bar y andaba tambaleándose con el pobre 
espástico que se había casado aquel mismo día y tenía una 
borrachera tremenda y su mujer esperaba en alguna parte.

—Tío, este chaval es algo grande —decía Dean—. Sal, 
Frankie, ahora voy a traer un coche realmente cojonudo y 
nos iremos con Tony —(el pobre espástico)— y daremos un 

paseo por las montañas.
Y salió corriendo. Al mismo tiempo, entró un policía y 

dijo que estaba en el aparcamiento un coche que había sido 
robado en el centro de Denver. La gente discutía. Desde la 
ventana vi que Dean saltaba dentro del coche más próximo y 
se largaba sin que nadie se diera cuenta. Muy pocos minutos 
después estaba de regreso con un coche totalmente distinto, 

un convertible último modelo.
—¡Este si es que una auténtica maravilla! —me dijo al 

oído—. El otro rateaba demasiado... lo dejé en el cruce, vi 
éste aparcado delante de una granja... Di una vuelta por 
Denver. ¡Vamos, tío, vamos todos a dar un paseo! —Toda la 
amargura y locura de su vida en Denver salía despedída de 

su organismo como si fueran puñales. Su cara estaba 
congestionada y sudorosa y con expresión amenazadora.
—¡No, no quiero tener nada que ver con coches robados!
—No te preocupes, tío. Tony ven conmigo, ¿verdad que 

vendrás mi querido y absurdo Tony? —y Tony, un muchacho 
delgado, moreno de ojos saltones, que echaba espuma por la 
boca, se apoyó en Dean y se quejaba y quejaba porque de 
pronto se sentía mal y entonces por alguna extraña razón 
tuvo miedo de Dean y se apartó de él con el terror pintado 

en su rostro. Dean inclinó la cabeza. Sudaba y salió 
corriendo y se alejó en el coche. Frankie y yo encontramos 
un taxi delante del bar y decidimos volver a casa. Cuando 
el taxista nos llevaba por el infinitamente oscuro bulevar 
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de la Alameda por el que yo había paseado y perdido 
tantísimas noches durante los meses anteriores del verano, 

cantando y lamentándome y hablando a las estrellas y 
dejando caer gota a gota la esencia de mi corazón encima 
del alquitrán caliente, Dean de repente apareció detrás de 

nosotros en el convertible robado y empezó a tocar el 
claxon y a acosarnos y a gritar. El taxista se puso lívido.

—Es sólo un amigo mío —dije.
Dean disgustado con nosotros se alejó a ciento cincuenta 

por hora soltando por el escape un humo espectral. Después 
dobló por la carretera que llevaba a casa de Frankie y se 
detuvo ante ella; luego, repentinamente, volvió a arrancar, 
giró y se dirigió de nuevo a la ciudad cuando nos bajábamos 
del taxi y pagábamos la carrera. Momentos después, mientras 
esperábamos angustiados en el oscuro patio, volvió con otro 
coche, un destartalado cupé, se detuvo entre una nube de 
polvo y se fue directamente a la cama y se quedó quieto 

como un muerto encima de ella. Y allí delante de la misma 
puerta teníamos un coche robado.

Tuve que despertarlo; no conseguía poner el coche en 
marcha para aparcarlo en otro sitio. Saltó tambaleante de 
la cama, llevando solamente sus calzoncillos, y subimos 
juntos al coche, mientras los niños se reían en las 

ventanas, y fuimos dando saltos y tumbos por un campo de 
alfalfa del final de la carretera hasta que finalmente el 
coche no pudo seguir y se detuvo bajo un viejo chopo cerca 

de un antiguo molino.
—No puede seguir más allá —dijo sencillamente Dean y se 

apeó y volvió caminando por el sembrado, unos quinientos 
metros, en calzoncillos a la luz de la luna. Llegamos a 

casa y nos metimos en la cama. Todo era un terrible lío: mi 
amiga, los coches, los chicos, la pobre Fiankie, el cuarto 
de estar lleno de latas de cerveza, y yo trataba de dormir. 
Un grillo me mantuvo despierto durante cierto tiempo. De 

noche, en esta parte del Oeste, las estrellas, lo mismo que 
había comprobado en Wyoming, son tan grandes como luces de 
fuegos artificiales y tan solitarias como el Príncipe del 
Dharma que ha perdido el bosque de sus antepasados y viaja 
a través del espacio entre los puntos de luz del rabo de la 
Osa Mayor tratando de volver a encontrarlo. Y de ese modo 
brillan en la noche; y luego, mucho antes de que saliera 
realmente el sol, se extendió una vasta luminosidad roja 
sobre la parda y desabrida tierra que lleva al oeste de 
Kansas y los pájaros iniciaron su trinar sobre Denver.
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Por la mañana teníamos unas náuseas tremendas. Lo 
primero que hizo Dean fue atravesar el sembrado para ir a 
ver si el coche podía llevarnos al Este. Dije que no lo 
hiciera, pero fue de todas formas. Volvió palidísimo.
—Sal, es el coche de un policía y todas las comisarías 

de la ciudad tienen mis huellas dactilares desde el año que 
robé quinientos coches. Ya ves para qué los robo, sólo para 

dar un paseo. ¡No puedo evitarlo! Escúchame, iremos 
directamente a la cárcel si no nos largamos de aquí en este 

preciso instante.
—Tienes razón —respondí, y empezamos a recoger nuestras 

cosas lo más de prisa que pudimos. Con faldones de camisas 
y corbatas colgando de las maletas, dijimos adiós a toda 
prisa a aquella agradable familia y nos dirigimos con paso 
vacilante hacia la carretera donde nadie nos conocía. Janet 
lloraba al vernos, o verme, marchar, o lo que fuera... y 
Frankie se mostró muy amable y la besé y pedí disculpas.

—Sin duda es un loco —dijo—. Me recuerda mucho a mi 
marido, el que se largó. Es el mismo tipo de hombre. Espero 

que mi pequeño Mickey no sea así de mayor.
Y dije adiós a Lucy, que tenía un escarabajo en la mano, 

y al pequeño Jimmy que aún dormía. Todo esto en cuestión de 
segundos; era un hermoso amanecer de domingo. A cada 

instante temíamos que apareciese un coche de la policía 
lanzado en nuestra busca.

—Si se entera esa mujer de la escopeta estamos jodidos —
dijo Dean—. Tenemos que encontrar un taxi. Entonces 

estaremos a salvo. —Estuvimos a punto de despertar a los de 
una granja para que nos dejaran usar su teléfono, pero el 
perro nos ahuyentó. Cada minuto que pasaba las cosas se 
ponían peor; el cupé podía ser encontrado por cualquier 

campesino madrugador. Una amable anciana nos dejó utilizar 
su teléfono, y llamamos a un taxi del centro de Denver; 
pero no vino. Caminamos a trompicones carretera abajo. A 
primera hora de la mañana comenzó el tráfico y cada coche 
que pasaba nos parecía que era de la policía. Entonces 

vimos que venía un coche patrulla de verdad y me di cuenta 
que mi vida, tal y como había ido hasta entonces, se 

terminaba y que empezaba una nueva etapa horrible entre 
rejas. Pero el coche de la policía resultó ser nuestro 

taxi, y en ese mismo momento se inició nuestra huida hacia 
el Este.

En la agencia de viajes esperaba un estupendo 
recibimiento a quien quisiera llevar un Cadillac del 47 
hasta Chicago. El dueño había llegado conduciendo desde 
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México acompañado de su familia, se había cansado y los 
había metido en un tren. Lo único que quería era nuestros 
nombres y que lleváramos el coche a Chicago. Mis documentos 
le dejaron convencido de que todo iría bien. Le dije que no 

se preocupara. Y dije a Dean:
—Nada de joder este coche —mientras él saltaba de 

excitación al contemplarlo. Tuvimos que esperar una hora. 
Nos tumbamos en el césped que rodeaba la iglesia donde en 
1947 había pasado algún tiempo con unos vagabundos después 
de dejar a Rita Bettencourt en su casa. Y allí mismo me 

quedé dormido, agotado y cara a los pájaros de la tarde. De 
hecho, estaban tocando un órgano en alguna parte. Dean 

callejeó por la ciudad. Se hizo amigo de una camarera y se 
citó con ella para llevarla a pasear en el Cadillac aquella 

misma tarde, y volvió para despertarme con la noticia. 
Ahora me sentía mejor. Me levanté ante las nuevas 

complicaciones.
Cuando volvió el del Cadillac, Dean saltó al instante 

dentro de él y se fue «a buscar gasolina», y el empleado de 
la agencia de viajes me miró y dijo:

—¿Cuándo va a volver? Los pasajeros están preparados.
Y me enseñó a dos muchachos irlandeses de un colegio de 
jesuitas del Este que esperaban en un banco con sus 

maletas.
—Fue a por gasolina. Volverá en seguida —le respondí y 

fui hasta la esquina y vi a Dean que tenía el motor en 
marcha y esperaba a la camarera que se estaba cambiando en 
la habitación de un hotel; de hecho incluso podía verla a 

ella desde donde estaba, y la vi frente al espejo 
arreglándose y luego poniéndose unas medias de seda, y 
deseé irme con ellos. La chica bajó corriendo y saltó 

dentro del Cadillac. Yo regresé a la agencia para 
tranquilizar al empleado y a los pasajeros. Desde la puerta 

pude distinguir fugazmente el paso del Cadillac por 
Cleveland Place, con Dean en camiseta y alegre, agitando 
las manos y hablando con la chica e inclinándose sobre el 
volante, mientras ella se mantenía muy tiesa y orgullosa a 
su lado. Fueron a un aparcamiento, estacionaron junto a un 
muro de ladrillo de la parte de atrás (Dean había trabajado 
allí en cierta ocasión), y allí, según él, hicieron lo que 

les apeteció a plena luz del día; y no sólo eso, la 
convenció para que nos siguiera al Este en cuanto cobrara 
su sueldo el viernes, viajaría en autobús, y se reuniría 
con nosotros en el apartamento de Ian MacArthur en la 

avenida Lexington, de Nueva York. Dijo que iría; se llamaba 
Beverly. Media hora después, Dean puso el coche en marcha 
de nuevo, dejó a la chica en el hotel, con besos, adioses y 

promesas, y zumbó hacia la agencia de viajes para 
recogernos.

—Bueno, ¡ya era hora! —dijo el empleado—. Empezaba a 
pensar que se había pirado con el Cadillac.
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—Es responsabilidad mía —respondí—, no se preocupe —y 
dije eso porque Dean estaba tan obviamente frenético que 
cualquiera podía tomarle por un loco. Pero se calmó e 
incluso ayudó a los alumnos de los jesuitas a cargar su 

equipaje. Apenas se sentaron y apenas yo había dicho adiós 
a Denver, Dean se lanzó a toda velocidad con el coche cuyo 
enorme motor sonaba con inmensa potencia. Tres kilómetros 
después de Denver el velocímetro se estropeó: Dean iba ya a 

ciento ochenta kilómetros por hora.
—Bueno, sin velocímetro no podré saber a qué velocidad 

vamos. Pero lo que tardemos en llegar a Chicago nos dirá la 
velocidad a la que hemos ido. —No parecía que fuera a más 
de cien por hora pero adelantábamos a todos los coches por 
la autopista en línea recta que lleva a Greeley como si 

fueran tortugas—. El motivo por el que me dirijo al Noreste 
es porque es absolutamente necesario que visitemos el 

rancho de Ed Wall, en Sterling. Tienes que conocer a Ed y 
visitar su rancho y este coche corre tanto que podemos 

hacerlo sin problemas de tiempo y llegar a Chicago mucho 
antes que el tren de ese hombre.

Muy bien, estaba de acuerdo. Empezó a llover pero Dean 
no aflojó la marcha. Era un hermoso coche muy grande, el 

último modelo de los automóviles al viejo estilo, tenía una 
carrocería muy alargada y neumáticos blancos por los lados 
y probablemente cristales a prueba de balas. Los chicos de 
los jesuitas (de San Buenaventura), iban sentados atrás y 

no tenían ni idea de la velocidad a la que íbamos. 
Intentaron hablar con Dean pero fue inútil y éste terminó 
por quitarse la camiseta y conducir con el pecho al aire.

—Esa Beverly es una chica guapísima, se reunirá conmigo 
en Nueva York, nos casaremos en cuanto tenga los documentos 
para divorciarme de Camille. Todo funciona, Sal, y estamos 

en marcha. ¡Sí, sí!
Cuanto más nos alejábamos de Denver nos sentíamos mejor, 
y nos estábamos alejando muy de prisa. Se hizo de noche 
cuando dejamos la autopista en Junction y cogimos una 

estrecha carretera que nos llevó a través de las lúgubres 
llanuras del este de Colorado hasta el rancho de Ed Wall, 
en medio de Coyote Alto. Pero seguía lloviendo y el barro 
era muy resbaladizo y Dean redujo la marcha a cien por 

hora, pero le dije que fuera aún más despacio o 
patinaríamos, y él me respondió:

—No te preocupes, tío, ya me conoces.
—No esta vez —respondí—. Vas demasiado rápido. —Y nada 
más decir esto, nos encontramos con una curva muy 

pronunciada hacia la izquierda y Dean se agarró con fuerza 
al volante e intentó tomarla bien, pero el coche resbaló 

sobre el barro y osciló peligrosamente.
—¡Cuidado! —gritó Dean, a quien todo le daba lo mismo, 

luchando contra su buena estrella durante un momento, y 
terminamos con la parte trasera en la cuneta y la delantera 
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en la carretera. Se hizo un impresionante silencio. Oíamos 
gemir el viento. Estábamos en mitad de una pradera 
desierta. Había una granja a unos quinientos metros 

carretera adelante. Yo lanzaba juramentos y estaba muy 
enfadado con Dean. Él no decía nada y salió camino de la 

granja, cubierto con un impermeable, a buscar ayuda.
—¿Es hermano suyo? —preguntaron los chicos del asiento 

de atrás—. Es un demonio con el coche... y según lo que 
cuenta, también debe serlo con las mujeres.

—Está loco, sí —les respondí—, pero es mi hermano. —Y vi 
que Dean volvía con el granjero y su tractor. Engancharon 
unas cadenas al parachoques y el coche salió de la cuneta. 
Estaba cubierto de barro y el parachoques quedó destrozado. 
El granjero nos cobró cinco dólares. Sus hijas observaban 
bajo la lluvia. La más guapa y tímida se escondía en el 

campo y hacía bien porque era indudablemente la chica más 
guapa que Dean y yo habíamos visto en nuestra vida. Tenía 
unos dieciséis años, un aspecto de la llanura maravilloso 
con una piel como las rosas, y ojos azules, el cabello 

adorable y la timidez y agilidad de una gacela. Cada vez 
que la mirábamos retrocedía asustada. Allí estaba de pie 
con los inmensos vientos que soplaban desde Saskatchevan 
jugando con su cabello que formaba maravillosos bucles en 

torno a su cabeza. Y se ruborizaba y se ruborizaba.
Terminamos nuestros asuntos con el granjero, echamos una 

última mirada al ángel de la pradera, y nos alejamos, ahora 
más despacio, hasta que cayó la noche por completo y Dean 
dijo que el rancho de Ed Wall estaba allí mismo, delante de 

nosotros.
—Las chicas como ésa me asustan —dije—. Lo abandonaría 

todo por ella y me arrojaría a sus pies; quedaría a su 
merced y si me rechazara me iría para siempre de este 

mundo.
Los chicos del colegio de jesuitas se reían. Sólo sabían 
de bromas colegiales y en sus cabezas de chorlito sólo 

tenían mucho Aquino mal digerido. Dean y yo no les hicimos 
ningún caso. Mientras cruzábamos la praderas cubiertas de 
barro me contaba cosas de sus días de vaquero y me enseñó 
un trecho de la carretera donde pasó una mañana entera 

cabalgando; y dónde había estado arreglando la alambrada 
nada más llegar a los terrenos de Wall, de una extensión 
tremenda; y donde el viejo Wall, el padre de Ed, solía 

alborotar persiguiendo una ternera en su coche por la yerba 
alta y gritando:

—¡Cógela, cógela, cagoendiós!
—Tenía que comprar un coche nuevo cada seis meses —me 

explicó Dean—. No le importaba. Cuando se nos escapaba un 
animal corría en su persecución hasta que el coche se 

atascaba en un pantano y luego seguía a pie. Contaba hasta 
el último centavo que ganaba y lo guardaba en un puchero. 
Era un viejo ranchero loco. Ya te enseñaré algunos de los 
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coches que destrozó, están cerca del granero. Estuve aquí 
en libertad condicional después de mi último lío. Y aquí 

vivía cuando le escribí aquellas cartas a Chad King.
Dejamos la carretera y nos metimos por un sendero 

sinuoso que atravesaba los pastos de invierno. Apareció de 
pronto ante nuestros faros un melancólico grupo de vacas 

con la cara blanca.
—¡Aquí están! ¡Las vacas de Wall! ¡No podremos pasar a 

través de ellas! Tendremos que bajarnos y espantarlas. ¡En!
¡Eh!¡Eh!

Pero no necesitamos hacerlo y avanzamos lentamente entre 
ellas, a veces golpeándolas suavemente, mientras se movían 
lentamente y mugían como un mar rodeando las puertas del 

coche. Más allá vimos la luz de la casa de Ed Wall. 
Alrededor de esa luz se extendían cientos de kilómetros de 

pastos.
La clase de oscuridad absoluta que cae sobre una pradera 

como ésta resulta inconcebible para alguien del Este. No 
había luna, ni estrellas, ni luz, excepto la de la cocina 
de la señora Wall. Lo que existía pasadas las sombras del 
porche era una interminable visión del mundo que no se 

conseguiría ver hasta el amanecer. Después de llamar a la 
puerta y de preguntar allí en la oscuridad por Ed Wall, que 

estaba ordeñando las vacas en el establo, di un breve y 
cauteloso paseo por aquella oscuridad, fueron sólo unos 

veinte pasos, ni uno más. Me pareció oír coyotes. Wall dijo 
que probablemente era uno de los caballos salvajes de su 
padre que relinchaba a lo lejos. Ed Wall tenía más o menos 

nuestra edad, era alto, ágil, de dientes en punta, y 
lacónico. Él y Dean habían pasado muchas tardes en las 
esquinas de la calle Curtís silbando a las chicas que 

andaban por allí. Ahora nos hizo entrar amablemente en la 
oscura, parda y poco utilizada sala de estar y anduvo en la 
oscuridad hasta que encontró unas mortecinas lámparas y las 

encendió y dijo a Dean:
—¿Qué coño te ha pasado en ese dedo?

—Pegué a Marylou y se me infectó y tuvieron que 
amputarme un pedazo.

—¿Adónde hostias vas y por qué? —me di cuenta que se 
comportaba como el hermano mayor de Dean. Meneó la cabeza; 
todavía tenía el cubo de leche a sus pies—. Bueno, de todos 

modos siempre has sido un hijoputa sin pizca de seso.
Entretanto su joven esposa preparó un magnifico banquete 

en la enorme cocina del rancho. Se disculpó por el helado 
de melocotón:

—No lleva más que nata y melocotones congelados —pero, 
claro está, fue el único helado auténtico que había tomado 

en toda mi vida. Empezó poco a poco y terminó en la 
abundancia; a medida que íbamos comiendo aparecían nuevas 
cosas en la mesa. Era una rubia bastante guapa, pero como 

todas las mujeres que viven en los grandes espacios 
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abiertos se quejaba de que se aburría un poco. Habló de los 
programas de radio que solía escuchar a esta hora de la 

noche. Ed Wall estaba sentado y se limitaba a mirarse las 
manos. Dean comió vorazmente. Quería que yo siguiera su 
historia de que el Cadillac era mío. Según él, yo era un 
hombre muy rico y él era mi amigo y mi chófer. Aquello no 
impresionó en absoluto a Ed Wall. Cada vez que el ganado 
hacía ruido en el establo levantaba la cabeza y escuchaba.

—Bueno, espero que lleguéis bien a Nueva York —dijo, 
pero lejos de creer la historia de que el Cadillac era mío, 
estaba seguro de que Dean lo había robado. Estuvimos en el 
rancho aproximadamente una hora. Ed Wall había perdido toda 
su confianza en Dean, lo mismo que Sam Brady... lo miraba 
con desconfianza siempre que lo miraba. Habían pasado días 
muy agitados cuando, terminada la recolección del heno, 
andaban por la calles de Laramie, Wyoming; pero todo 

aquello estaba muerto e ido.
Dean saltaba convulsivamente en su silla.

—Muy bien, sí, sí, muy bien, y ahora creo que lo mejor 
será que nos larguemos porque tenemos que estar en Chicago 

mañana por la noche y ya hemos perdido varias horas.
Los colegiales dieron cordialmente las gracias a Wall y 

reanudamos la marcha. Me volví para ver la luz de la cocina 
hundirse en el mar de la noche. Después miré hacia delante.
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En muy poco tiempo estábamos de nuevo en la autopista y 
esa noche vi desplegarse ante mis ojos todo el estado de 
Nebraska. íbamos a ciento setenta y cinco por hora por 

rectas interminables, cruzábamos pueblos dormidos, no había 
tráfico y el expreso de la Union Pacific quedaba detrás de 
nosotros bajo la luz de la luna. No sentí miedo en toda la 
noche; era perfectamente legítimo ir a ciento setenta y 

cinco y hablar y ver aparecer y desaparecer como en sueños 
todas las localidades de Nebraska: Ogallala, Gothenburg, 
Kearney, Grand Island, Columbus... Era un coche magnífico; 

corría por la carretera como un barco por el agua. 
Tomábamos las curvas con toda soltura.

—¡Ah, tío, qué coche tan maravilloso! —suspiraba Dean—. 
Piensa lo que podríamos hacer tú y yo si tuviéramos un 
coche como éste. ¿Sabes que hay una carretera que baja 
hasta México y luego sigue hasta Panamá...? y quizá 

continúe hasta el final de América del Sur donde los indios 
miden más de dos metros y mascan coca en las montañas. ¡Sí! 

Tú y yo, Sal, recorreríamos el mundo entero en un coche 
como éste porque, tío, en definitiva la carretera tiene que 
dar la vuelta al mundo entero. ¿Adónde va a ir si no? ¿No 
es así? Pero, en fin, nos pasearemos por el viejo Chicago 
con este coche. Fíjate, Sal, nunca he estado en Chicago.

—En este Cadillac pareceremos gángsters.
—¡Eso es! ¿Y las chicas? Podremos ligarnos un montón de 

chicas. Sal, he decidido mantener una velocidad extra y así 
tendremos una noche entera para andar por allí con el 

coche. Ahora sólo tienes que descansar y yo conduciré todo 
el rato.

—De acuerdo, ¿a qué velocidad vamos ahora?
—Nos mantenemos más o menos a ciento ochenta... y ni 

siquiera se nota. Cruzaremos Iowa entero durante el día y 
luego recorreremos Illinois en muy poco tiempo. —Los chicos 

se habían dormido y hablamos y hablamos toda la noche.
Era notable hasta qué punto Dean podía volverse loco y a 

continuación sondear su alma (que a mi juicio está arropada 
por un coche rápido, una costa a la que llegar y una mujer 
al final de la carretera), tranquila y sensatamente como si 

no hubiera pasado nada.
—Ahora me pongo así siempre que estoy en Denver... no 

puedo hacérmelo en esa ciudad nunca más. Por eso, por eso, 
porque el pobre Dean es como un poseso. ¡Zas! ¡Zas! —Le 
conté que yo había recorrido esta carretera de Nebraska 

antes, en el 47. Él también—. Sal, cuando trabajaba en la 
lavandería Nueva Era de Los Angeles, en mil novecientos 
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cuarenta y cuatro (había falsificado la edad, claro), hice 
un viaje a Indianápolis con el propósito exclusivo de ver 
la carrera del 30 de mayo; de día hacía autostop y por la 
noche para ganar tiempo robaba coches. También tenía en LA 
un Buick de veinte dólares, mi primer coche; no podía pasar 
la inspección de frenos y luces y decidí que necesitaba un 

permiso de otro estado para usar el coche sin que me 
detuvieran, así que vine aquí a conseguir la licencia. 

Cuando estaba haciendo autostop por uno de estos pueblos, 
con las placas de la matrícula escondidas debajo de la 

chaqueta, un sheriff metomentodo consideró que era 
demasiado joven para estar haciendo autostop y me detuvo. 

Encontró las matrículas y me metió en una celda de la 
cárcel con un delincuente del condado que debería de haber 
estado en un asilo de ancianos, pues no podía comer por sí 
solo (la mujer del sheriff le daba de comer) y se pasaba el 

día entero babeándose y sollozando. Después de la 
investigación, que incluyó atenciones y cuidados 

paternales, y después bruscas amenazas para asustarme, y 
también una comprobación de mi escritura y otras cosas así, 
y después de que le soltara el mejor discurso de toda mi 

vida para que me pusiera en libertad, en el que le dije que 
era mentira todo lo que le había dicho de mi pasado de 

ladrón de coches y que sólo andaba buscando a mi padre que 
trabajaba en una granja de los alrededores, dejó que me 
fuera. Me perdí las carreras, claro. Al otoño siguiente 

hice lo mismo para ver el partido Notre Dame-California en 
South Bend, Indiana... esta vez no tuve ningún problema, 
Sal, pero tenía el dinero justo para la entrada, ni un 

centavo de más, y no comí nada ni a la ida ni a la vuelta, 
excepto lo que pude sacarles a los tipos que conocí en la 
carretera. Soy el único chico de todos los Estados Unidos 
de América que se haya tomado tantas molestias por ver un 

partido de fútbol.
Le pregunté por qué había estado en LA en 1944.

—Me detuvieron en Arizona y me metieron en la cárcel más 
horrible en que he estado en mi vida. Tuve que escaparme y 
fue la fuga más grande de toda mi vida, hablando de fugas, 

ya sabes, de un modo general. Por los bosques, ya me 
entiendes, y arrastrándome, y por pantanos... subiendo por 
la parte montañosa. Me esperaban porras de goma y trabajos 
forzados y una supuesta muerte accidental, así que tuve que 
seguir por los bosques para mantenerme lejos de senderos y 
caminos y carreteras. Tuve que deshacerme de mi ropa de 
presidiario y robé del modo más limpio una camisa y unos 
pantalones en una estación de servicio de las afueras de 

Flagstaff. llegando a LA dos días después vestido de 
empleado de estación de servicio y caminé hasta la primera 
estación que vi y conseguí una habitación y me cambié de 
nombre (Lee Buliay) y pasé un año muy divertido en LA, 
incluyendo un montón de nuevos amigos y algunas chicas 
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realmente estupendas; esta temporada se terminó cuando unos 
cuantos íbamos en coche por el Hollywood Boulevard una 

noche y le dije a mi tronco que atendiera el coche mientras 
yo besaba a una chica... yo iba al volante, ya entiendes... 
y el tipo no me oyó y chocamos contra un poste, pero sólo 
íbamos a treinta y me rompí la nariz. Ya la has visto... 

esa curva griega que tengo ahí. Después de eso fui a Denver 
y aquella misma primavera conocí a Marylou en una 

heladería. Tío, sólo tenía quince años y llevaba pantalones 
vaqueros y esperaba a que alguien se la ligara. Tres días y 

tres noches de charla en el hotel As, piso tercero, 
habitación de la esquina sudeste, habitación sagrada y 

santo escenario de mis días... ella era tan dulce entonces, 
tan joven, ñam, ñam. ¡Pero oye! Mira eso de ahí afuera; es 
un grupo de vagabundos junto a una hoguera, ¡hostias! —casi 
se detuvo—. ¿Lo ves? Nunca sabré si mi padre estaba ahí o 

no —había unos cuantos tipos tambaleándose junto a la 
hoguera—. Nunca sé si debo preguntar. Puede estar en 

cualquier parte —seguimos la marcha. En cualquier sitio 
detrás o delante de nosotros, en medio de la inmensa noche, 

su padre podía estar durmiendo la borrachera junto a 
cualquier matorral, era indudable... saliva en la barbilla, 
los pantalones mojados, roña en las orejas, costra en la 

nariz, y quizá sangre en el pelo y la luna brillante encima 
de él. Cogí a Dean por el brazo.

—Oye, tío, esta vez vamos realmente a casa. —Nueva York 
iba a ser su residencia permanente por primera vez. Se 

reía; no podía esperar.
—Fíjate, Sal, en cuanto lleguemos a Pensilvania 

empezaremos a oír ese bop del Este por la radio. ¡Venga, 
coche, corre, coche corre! —Aquel magnífico coche cortaba 
el viento; hacía que las llanuras se desplegaran como un 

rollo de papel; despedía alquitrán caliente con 
deferencia... un coche imperial. Abrí los ojos a un ventoso 
amanecer; nos dirigíamos hacia él. El rostro de Dean duro y 

terco, inclinado como siempre hacia delante, expresaba 
determinación.

—¿En qué estás pensando?
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! En lo de siempre, ya sabes... ¡mujeres, 

mujeres, mujeres!
Me dormí y me desperté en la seca y caliente atmósfera 

de la mañana de un domingo de julio en Iowa, y Dean seguía 
conduciendo y conduciendo y no había reducido la velocidad; 

tomaba las curvas de las hondonadas de Iowa a ciento 
treinta por lo menos, y en los tramos rectos seguía a 

ciento setenta y cinco como de costumbre, a no ser que el 
tráfico en ambos sentidos le obligara a ponerse en línea y 
arrastrarse a unos miserables ochenta por hora. En cuanto 

se presentaba una mínima oportunidad se disparaba y 
adelantaba a los coches de seis en seis y los dejaba detrás 

en medio de una nube de polvo. Un chaval con un Buick 
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último modelo vio todo esto y decidió echarnos una carrera. 
Cuando Dean estaba a punto de adelantar a un grupo de 

coches, el tipo nos pasó a toda marcha sin previo aviso y 
gritaba y tocaba el claxon y encendía las luces traseras 
desafiándonos. Nos lanzamos tras él como un ave de presa.

—Espera un poco —rió Dean—. Voy a azuzar a ese hijoputa 
durante unos cuantos kilómetros. Fíjate bien.

Dejó que el Buick se adelantara y entonces aceleró y lo 
alcanzó sin ningún miramiento. El tipo del Buick perdió los 
estribos y se lanzó a ciento sesenta. Tuvimos oportunidad 
de ver cómo era. Parecía una especie de hipster de Chicago 
que viajaba con una mujer lo bastante mayor como para ser —
y de hecho probablemente lo fuera— su madre. Dios sabe si 
ella se quejaba, pero lo cierto es que él no se rindió. 

Tenía el pelo negro y alborotado como un italiano del viejo 
Chicago; llevaba una camisa sport. Quizá pensaba que éramos 
una banda de LA dispuesta a invadir Chicago, quizá incluso 
creyera que éramos hombres de Mickey Cohen porque el coche 

representaba muy bien ese papel y la matrícula era de 
California. Pero fundamentalmente sólo se trataba de un 
pasatiempo de carretera. Corrió riesgos terribles para 

mantenerse delante de nosotros; adelantaba a los coches en 
las curvas y conseguía con dificultad volver a ponerse en 

fila cuando algún enorme camión se le echaba encima. 
Recorrimos unos ciento cincuenta kilómetros de Iowa en este 
plan, y la carrera resultaba tan interesante que no tuve 
ocasión de asustarme. Después el tipo se rindió, se detuvo 

en una estación de servicio, probablemente siguiendo 
órdenes de la vieja, y cuando lo adelantamos agitó 

alegremente la mano. Continuamos, Dean con el pecho al 
aire, yo con los pies clavados en el salpicadero y los 
chicos durmiendo detrás. Nos paramos a desayunar en un 

parador atendido por una señora de pelo blanco que nos dio 
grandes cantidades de patatas mientras sonaban las campanas 

de la iglesia del pueblo cercano. Después continuamos.
—Dean, no conduzcas tan de prisa durante el día.

—No te preocupes, tío, sé lo que estoy haciendo. —Yo 
empecé a acobardarme. Dean se lanzaba sobre las filas de 

coches como el Ángel del Terror. Casi los embestía mientras 
buscaba paso. Rozaba sus parachoques, se estiraba y agitaba 
y levantaba para ver las curvas y, de pronto, el potente 

coche saltaba hacia delante y pasaba, y siempre por un pelo 
conseguía volver a la parte derecha mientras otras filas de 
coches pasaban en sentido contrario y yo temblaba. No podía 
soportarlo más. Sólo muy de vez en cuando se encuentran en 
Iowa rectas largas como las de Nebraska, pero cuando las 
encontraba Dean recuperaba su velocidad habitual de ciento 

setenta y cinco por hora y vi así cómo a la luz de un 
relámpago algunos de los lugares que recordaba de 1947... 
entre ellos, el sitio donde Eddie y yo estuvimos atascados 
durante dos horas. Aquella carretera del pasado desfilaba 
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vertiginosamente como si la copa de la vida hubiese sido 
volcada y todo fuera un auténtico disparate. Me dolían los 

ojos ante aquella pesadilla a la luz del día.
—¡Hostias, Dean! Me voy al asiento de atrás, no puedo 

soportar esto más, no puedo mirar.
—¡Ji-Ji-Ji! —se burló Dean y adelantó a un coche en un 

puente muy estrecho y levantó una nube de polvo y siguió su 
marcha. Salté al asiento de atrás y me dispuse a dormir. 
Uno de los chicos saltó delante para divertirse. Aquella 
mañana se apoderaron de mí terribles horrores; estaba 
seguro de que íbamos a chocar y me tumbé en el suelo y 

cerré los ojos y traté de dormir. Cuando era marinero solía 
pensar en las olas que pasaban por debajo del casco y en 
las insondables profundidades de más abajo... ahora sentía 
la carretera medio metro debajo, desplegándose y volando y 
silbando a una velocidad increíble a través del ruidoso 
continente con aquel loco Ahab al volante. En cuanto 
cerraba los ojos lo único que veía era la carretera 

desplegándose en mi interior. Cuando los abría veía sombras 
relampagueantes de árboles vibrando en el suelo del coche. 
No había modo de escapar. Me resigné a lo que fuera. Y Dean 

seguía conduciendo sin pensar en dormir hasta que 
llegásemos a Chicago. Por la tarde pasamos de nuevo por el 
viejo Des Moines. Aquí, claro está, nos encontramos con 

mucho tráfico y tuvimos que aminorar la marcha y yo volví 
al asiento delantero. Se produjo un extraño y patético 
accidente. Un negro gordo iba con toda su familia en un 

sedán delante de nosotros; del parachoques trasero colgaba 
una de esa bolsas de lona para agua que venden en el 

desierto a los turistas. Dean iba hablando con los chicos 
y, sin darse cuenta, embistió contra la bolsa a unos ocho 
kilómetros por hora, y la bolsa estalló como una caldera y 

lo salpicó todo de agua. No se produjeron más daños, 
exceptuado el parachoques que se había abollado un poco. 
Dean y yo bajamos a hablar con el negro. El resultado fue 
un intercambio de direcciones y un poco de conversación, y 
Dean no quitó los ojos de la mujer del tipo cuyos hermosos 
pechos morenos apenas quedaban ocultos por una fina blusa 

de algodón.
—Claro, claro —dimos al negro la dirección de nuestro 

potentado de Chicago y seguimos.
Cuando salíamos de Des Moines nos persiguió un coche de 
la policía con la sirena sonando que nos ordenó parar.

—¿Qué pasa ahora?
—¿Tuvieron ustedes un accidente hace un momento? —dijo 

un policía apeándose.
—¿Accidente? Rompimos una bolsa de agua a un tipo en el 

cruce.
—Dijo que habían chocado contra él unos individuos que 

iban en un coche robado.

215



Fue una de las pocas veces que Dean y yo vimos actuar a 
un negro como un loco y un miserable. Nos sorprendió tanto 

que nos echamos a reír. Tuvimos que seguir al coche 
patrulla hasta la comisaría y pasar una hora tumbados en la 

yerba mientras telefoneaban a Chicago y hablaban con el 
dueño del Cadillac y comprobaban nuestra condición de 

chóferes alquilados. El potentado dijo, según el policía: 
«Sí, es mi coche, pero no respondo de lo que esos chicos 
hayan hecho.» Y el policía: «Tuvieron un pequeño accidente 
en Des Moines.» Y el dueño del Cadillac: «Sí, ya me lo ha 
dicho... pero lo que yo quiero decir es que no respondo de 

lo que hayan hecho en el pasado.»
Todo quedó aclarado y seguimos. Newton, Iowa... era 

donde yo había dado aquel paseo al amanecer en 1947. Por la 
tarde cruzamos una vez más por el agobiante Davenport y el 

Mississippi con muy poca agua en su lecho de aserrín; 
después Rock Island, con unos minutos de mucho tráfico, un 

sol que enrojecía y repentinos panoramas de agradables 
afluentes que fluían entre los árboles mágicos y los 

respladores verdes de Illinois. Todo comenzaba a parecerse 
de nuevo al suave y dulce Este; el enorme y seco Oeste 

estaba liquidado. El estado de Illinois se desplegó ante 
mis ojos en un vasto movimiento que duró unas cuantas horas 
mientras Dean seguía embalado a la misma velocidad. Estaba 

cansado y corría más riesgos que nunca. Al cruzar un 
estrecho puente sobre uno de aquellos agradables riachuelos 
se precipitó en una situación casi irremediable. Delante de 

nosotros iban dos coches bastante lentos; en sentido 
contrario venía un enorme camión con remolque cuyo 

conductor estaba calculando el tiempo que les llevaría 
cruzar el puente a los dos coches lentos, y según sus 
cálculos, cuando él llegara al puente, los coches ya lo 

habrían cruzado. En el puente no había sitio para el camión 
y ningún otro coche que viniera en la otra dirección. 

Detrás del camión se asomaban varios coches esperando la 
oportunidad de adelantarle. Delante de los coches lentos 
había más coches que también iban despacio. La carretera 
estaba abarrotada y todos estaban impacientes. Dean se 

lanzó sobre todo esto a ciento setenta y cinco kilómetros 
por hora sin la menor vacilación. Adelantó a los coches 
lentos, hizo una ese, casi pega contra la barandilla 
izquierda del puente, siguió adelante a la sombra del 

enorme camión, dobló bruscamente a la derecha, casi tocó la 
rueda delantera izquierda del camión, faltó muy poco para 
que chocase contra el primero de los coches lentos, aceleró 

para adelantarlo, y después tuvo que volver a la fila 
porque detrás del camión había salido otro coche 

impaciente, todo en cuestión de un par de segundos, como un 
rayo y dejando tras de sí una nube de polvo en lugar de un 

espantoso choque múltiple con coches mirando en todas 
direcciones y el enorme camión volcado en la roja tarde de 
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Illinois con sus campos de ensueño. Tampoco conseguía 
olvidar que un famoso clarinetista bop había muerto 
recientemente en un accidente de coche en Illinois, 

probablemente en un día como éste. Volví al asiento de 
atrás.

Los chicos también seguían atrás. Dean estaba decidido a 
llegar a Chicago antes de la noche. En un paso a nivel 

cogimos a un par de vagabundos que reunieron medio dólar 
entre los dos para gasolina. Un momento antes se 

encontraban sentados entre montones de traviesas del 
ferrocarril apurando los últimos tragos de una botella de 
vino, y ahora estaban en un Cadillac manchado de barro pero 

extraordinario de todas formas que iba a Chicago a una 
velocidad pasmosa. De hecho, el más viejo de los dos que 
iba sentado junto a Dean nunca apartaba los ojos de la 

carretera y, puedo asegurarlo, rezaba sus humildes 
oraciones de vagabundo.

—Vaya —dijeron—,nunca nos imaginamos que íbamos a llegar 
a Chicago tan pronto.

Cuando pasábamos por los amodorrados pueblos de 
Illinois, donde la gente es tan consciente de las bandas de 
Chicago que pasan igual que nosotros en coches grandísimos, 

resultábamos extraños de ver; todos sin afeitar, el 
conductor con el pecho al aire, dos vagabundos, yo mismo en 
el asiento trasero, cogido a una abrazadera y con la cabeza 

reclinada en un almohadón mirándolo todo con aire 
imperioso... justo como una nueva banda de California que 
venía a disputar los despojos de Chicago, una banda de 
desesperados que se habían escapado de las cárceles de 

Utah. Cuando nos detuvimos a por coca-colas y gasolina en 
la estación de servicio de un pequeño pueblo la gente vino 
a vernos pero no dijeron ni una palabra, y creo que tomaron 
mentalmente nota de nuestras señas personales y estatura 
para caso de futura necesidad. Para hacer la operación con 
la chica que atendía la estación, Dean se echó simplemente 

su camiseta por encima de los hombros y fue seco y 
expeditivo como de costumbre y volvió rápidamente al coche 
y en seguida rodábamos de nuevo a toda velocidad. Pronto 
empezó a volverse púrpura el rojo del cielo, el último de 

los encantadores ríos relampagueó, y vimos delante de 
nosotros los distantes humos de Chicago. Habíamos ido de 
Denver a Chicago, pasando por el rancho de Ed Wall, en 
total unos 1.300 kilómetros, en exactamente diecisiete 

horas, sin contar las dos horas en la zanja, las tres en el 
rancho y las dos en la comisaria de policía de Newton, 
Iowa, lo que significa una media de unos ciento treinta 

kilómetros por hora, con un solo conductor. Lo que 
constituye una especie de récord demente.
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El gran Chicago resplandecía rojo ante nuestros ojos. De 
repente nos encontrábamos en la calle Madison entre grupos 
de vagabundos, algunos tumbados en la calle con los pies en 
el borde de la acera, y otros cientos bullendo a la entrada 

de los saloons y callejas.
—¡Vaya! ¡Vaya! Mira bien, Sal, porque el viejo Dean 

Moriarty quizá esté por casualidad este año en Chicago.
Dejamos a los vagabundos en esta calle y seguimos hacia 

el centro de Chicago. Tranvías chirriantes, vendedores de 
periódicos, chicas guapas, olor a comida y a cerveza en el 

aire, neones haciendo guiños.
—Estamos en la gran ciudad, Sal. ¡Maravilloso!

Lo primero que teníamos que hacer era aparcar el 
Cadillac en un sitio oscuro y lavarnos y vestirnos para la 

noche. Calle adelante, frente al albergue juvenil, 
encontramos una calleja entre edificios de ladrillo rojo y 
allí dejamos el Cadillac con el morro en dirección a la 
calle y listo para salir, después seguimos a los chicos 

hasta el albergue juvenil, donde cogieron una habitación y 
nos dejaron utilizar los servicios durante una hora. Dean y 

yo nos afeitamos y nos duchamos. Me cayó al suelo la 
cartera en el vestíbulo, Dean la cogió y ya se la iba a 

guardar cuando se dio cuenta de que era nuestra y se quedó 
muy decepcionado. Después dijimos adiós a los chicos, que 
estaban muy contentos de haber llegado enteros, y salimos a 
comer algo a una cafetería. El viejo Chicago pardo con sus 

extraños tipos semi del Este, semi del Oeste yendo a 
trabajar y escupiendo. Dean se quedó en medio de la 

cafetería rascándose la barriga y mirándolo todo. Quiso 
hablar con una extraña negra de edad madura que entró en la 
cafetería con una historia de que no tenía dinero pero sí 

bollos y quería mantequilla para ellos. Había entrado 
moviendo mucho las caderas y la pusieron inmediatamente de 

patitas en la calle.
-¡Oye! —dijo Dean—. Vamos a seguirla; la llevaremos 

hasta el Cadillac. ¡Menudo baile que armaremos! —pero la 
olvidamos y seguimos por la calle North Clark, después de 
una vuelta por el Loop, para ver los bares de ligue y oír 
bop. Y fue una noche increíble—. Tío —me dijo Dean cuando 
nos encontrábamos delante de un bar—, mira esta calle de la 
vida, a los chinos que andan por Chicago. ¡Vaya ciudad tan 
rara! ¡Y fíjate en esa mujer de la ventana!, fíjate, fíjate 

cómo se le ven los pechos saliéndose por el escote del 
camisón, y vaya ojos tan grandes. Sal, tenemos que movernos 

y no pararnos hasta que lo consigamos.
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—¿Y adónde vamos, tío?
—No lo sé, pero tenemos que movernos.

En esto llegó un grupo de jóvenes músicos bop que 
sacaron sus instrumentos de unos coches. Entraron en un 

saloon y les seguimos. Se instalaron y empezaron a tocar. 
¡Ya empezábamos! El líder era un tipo alto, algo encorvado, 
de pelo rizado, un saxo tenor de boca apretada, estrecho de 
hombros, con una camisa sport, fresco en la calurosa noche, 

con el desenfreno escrito en sus ojos, que cogió su 
instrumento y lo miraba frunciendo el ceño y tocaba fría y 
complicadamente y marcaba el ritmo con el pie como para 

captar ideas y se agachaba para evitar otras.
—¡Toca! —decía con toda tranquilidad cuando les 

correspondía hacer solos a los otros muchachos. También 
estaba Prez, un fornido y guapo rubio que parecía un 

boxeador pecoso, vestido minuciosamente con un traje de 
sarga y el cuello de la camisa desabrochado y el nudo de la 
corbata deshecho como indicando despreocupación, mientras 
sudaba y levantaba su instrumento y tocaba en un tono muy 

parecido al del propio Lester Young.
—Ves, tío, Prez tiene las preocupaciones técnicas de un 

músico que quiere hacer dinero, es el único que va bien 
vestido, fíjate cómo le preocupa no salirse de tono, aunque 
el líder, ese tipo tan frío, le diga que no se preocupe y 
se limite a tocar... de lo único que debe preocuparse es 
del sonido y la exuberancia de la música. Es un artista. 
Está enseñando al joven Prez, el boxeador. ¡Mira ahora a 

los otros!
El otro saxo era un alto, tenía unos dieciocho años, era 

un negro frío y contemplativo, un joven a lo Charlie Parker 
con aspecto de estudiante, la boca muy grande, más alto que 
los demás, serio. Levantaba su saxo y tocaba tranquila y 

pensativamente y obtenía frases de pájaro y una 
arquitectura lógica musical a lo Miles Davis. Eran los 

hijos de los grandes innovadores del bop.
Una vez hubo un Louis Amstrong que tocaba sus hermosas 

frases en el barro de Nueva Ordenas; antes que él, estaban 
los músicos locos que habían desfilado en las fiestas 
oficiales y convertido las marchas de Sousa en ragtime. 

Después estaba el swing, y Roy Eldridge, vigoroso y viril, 
que tocaba la trompeta y sacaba de ella todas las ondas 
imaginables de potencia y lógica y sutileza... miraba su 
instrumento con ojos resplandecientes y amorosa sonrisa y 
transmitía con él al mundo del jazz. Después había llegado 
Charlie Parker, un niño en la cabaña de su madre en Kansas 

City, que tocaba su agudo alto entre los troncos, que 
practicaba los días lluviosos, que salía para escuchar el 
viejo swing de Basie y Benny Molten, en cuya banda estaban 
Hot Lips Page y los demás... Charlie Parker dejó su casa y 
fue a Harlen y conoció al loco de Thelonius Monk y al más 
loco aún de Gillespie... Charlie Parker en sus primeros 
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tiempos cuando flipeaba y daba vueltas mientras tocaba. Era 
algo más joven que Lester Young, también de Kansas City, 
ese lúgubre y santo mentecato en quien queda envuelta toda 
la historia del jazz; mientras mantuvo el saxo tenor en 
alto y horizontal era el más grande tocándolo, pero a 

medida que le fue creciendo el pelo y se volvió perezoso y 
despreocupado, el instrumento cayó cuarenta y cinco grados, 
hasta que finalmente cayó del todo y hoy lleva zapatos de 
suelas muy gruesas y no puede sentir las aceras de la vida 

y apoya el saxo contra el pecho y toca fríamente y con 
frases muy fáciles. Esos eran los hijos de la noche bop 

americana.
Extrañas flores, sin embargo... porque mientras el negro 

del alto meditaba por encima de la cabeza de todos con gran 
dignidad, el joven alto, delgado y rubio de la calle 

Curtis, de Denver, con pantalones vaqueros y cinturón con 
tachuelas, chupaba la boquilla del instrumento mientras 
esperaba a que los demás terminaran; y cuando lo hacían, 
empezaba y tenías que mirar a todas partes para descubrir 

de donde venía el solo, porque salía de una boca que 
sonreía angelicalmente junto a la boquilla y era un solo 
dulce, suave, de cuento de hadas. Solitario como América, 

un sonido desgarrador en la noche.
¿Qué decir de los otros y de todo aquel ruido? Estaba el 

bajista, un tipo pelirrojo y nervioso de ojos fulgurantes, 
que golpeaba las caderas contra el instrumento a cada 

impulso y que, en los momentos más calientes, tenía la boca 
abierta y como en trance.

—Tío, ahí tienes a uno capaz de dominar a una mujer.
El baterista triste, igual que nuestro hipster de la 

calle Folsom de Frisco, estaba completamente pasado; mirada 
perdida; mascaba chicle, ojos abiertos de par en par, 

moviendo el cuello en una especie de éxtasis. El pianista, 
era un fornido camionero italiano con manos gruesas, de 
potente y taciturna alegría. Tocaron una hora. Nadie 
escuchaba. Los vagabundos de la vieja North Clark 

dormitaban en el bar, las putas gritaban enfadadas. Chinos 
misteriosos se escurrían en silencio. Los ruidos de quienes 
buscaban plan o ligue se interferían. Siguieron tocando. 
Afuera en la acera se produjo una aparición: un chaval de 
unos dieciséis años, con perilla y la maleta de un trombón. 
Delgado como una paja y con cara de loco, quería unirse al 
grupo y tocar con ellos. Lo conocían y no lo admitieron. Se 

metió en el bar sin que nadie se diera cuenta y sacó el 
trombón y se lo llevó a los labios. No le dieron 

oportunidad. Terminaron, recogieron sus cosas, y se fueron 
a otro bar. Aquel delgadísimo chaval de Chicago quería 

tocar. Se ajustó las gafas oscuras, se llevó el trombón a 
los labios y soltó un "¡Booou!", Después corrió detrás de 

los otros músicos. No querían que tocara con ellos.
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—Todos estos chicos viven con su abuela lo mismo que Tom 
Snark y que aquel que tocaba el saxo alto y se parecía a 
Carlo Marx —dijo Dean. Corrimos detrás de la banda. Fueron 
al club de Anita O'Day y sacaron los instrumentos y tocaron 
hasta las nueve de la mañana. Dean y yo estuvimos allí todo 

el rato bebiendo cerveza.
En los descansos corríamos al Cadillac y andábamos 

arriba y abajo por todo Chicago intentando ligarnos unas 
chavalas. Pero se asustaban ante nuestro enorme coche, 
marcado, profético. En su loco frenesí, Dean bajaba a 

besuquear las bocas de riego y se reía como un maniático. 
Hacia las nueve el coche era un auténtico desastre; los 

frenos ya no funcionaban; los guardabarros estaban 
abollados; los pistones rateaban. Dean no conseguía 

detenerlo ante los semáforos rojos; se agitaba 
convulsivamente sobre la calzada. Era el precio de la 

noche. Era un trasto cubierto de barro y no un maravilloso 
coche resplandeciente.

—¡Vamos! Los chicos esos siguen tocando en el Neets.
De pronto, Dean miró en la oscuridad de un rincón más 

allá del estrado de la orquesta y dijo:
—Sal, Dios ha llegado.

Miré. Era el mismísimo George Shearing. Y como siempre 
inclinaba su rostro ciego sobre su pálida mano; sus orejas 

se abrieron como las de un elefante para escuchar los 
sonidos americanos y adaptarlos a su propio sonido de noche 

de verano inglesa. Después le invitaron a subir y le 
insistieron para que tocara. Lo hizo. Tocó innumerables 

temas con asombrosos acordes que subían más y más hasta que 
el sudor salpicó todo el piano y todos escucharon con 

respeto y asustados. Le retiraron de la plataforma al cabo 
de una hora. Volvió a su rincón oscuro, aquel viejo dios de 

Shearing, y los chicos dijeron:
—No queda nada que hacer después de esto, —pero el líder 

frunció el entrecejo y añadió:
—En cualquier caso, vamos a tocar.

Algo saldría aún. Siempre hay algo más, un poco más, la 
cosa nunca se termina. Intentaron encontrar frases nuevas 
después de las exploraciones de Shearing; hacían grandes 
esfuerzos. Se retorcieron y angustiaron y soplaron. De vez 
en cuando un grito armónico limpio proporcionaba nuevas 
sugerencias a un tema que quería ser el único tema del 

mundo y que haría que las almas de los hombres saltaran de 
alegría. Lo encontraban, lo perdían, hacían esfuerzos 

buscándolo, volvían a encontrarlo, se reían, gemían... y 
Dean sudando en la mesa y diciéndoles que siguieran, que 
siguieran, que siguieran. A las nueve de la mañana todo el 
mundo: músicos, chicas, camareros, y el pequeño y delgado 

trombonista tan desgraciado, salió del club al gran 
estrépito diurno de Chicago para dormir hasta que comenzara 

de nuevo la salvaje noche bop.
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Dean y yo nos estremecimos. Había llegado la hora de 
devolver el Cadillac a su dueño que vivía en un ostentoso 

apartamento de Lake Shore Drive con un enorme garaje 
atendido por negros manchados de grasa. Fuimos allí y 

dejamos aquel montón de barro en su sitio. El mecánico no 
reconoció el Cadillac. Le dimos la documentación. Se quedó 

rascándose la cabeza al ver el coche. Teníamos que 
largarnos en seguida. Y eso hicimos. Cogimos un autobús de 

vuelta al centro de Chicago y eso fue todo. Y nunca 
volvimos a saber nada de nuestro potentado de Chicago 

acerca del estado de su coche, y eso que tenían nuestras 
direcciones y podía haberse quejado.
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11

Era hora de que nos moviéramos. Cogimos un autobús a 
Detroit. Nuestro dinero bajaba. Cargamos con nuestro 

miserable equipaje por la estación. Por entonces el vendaje 
del dedo de Dean estaba negro como el carbón y todo 
deshecho. Teníamos el aspecto miserable que tendría 

cualquiera que hubiera hecho las cosas que habíamos hecho. 
Dean se quedó dormido en el autobús que recorrió el estado 

de Michigan. Entablé conversación con una apetecible 
campesina que llevaba una blusa muy escotada y exhibía 

parte de sus hermosos pechos tostados por el sol. Era medio 
idiota. Me habló de los atardeceres en el campo haciendo 
palomitas de maíz en el porche. En otra ocasión eso me 
hubiera alegrado pero como ella no estaba nada alegre 
cuando me lo contó, me di cuenta que era algo que hacía 

porque debía hacerlo, y nada más.
—¿Y qué más haces para divertirte?

Intentaba hablar de ligues y de sexo. Sus grandes ojos 
negros me miraron vacíos y con una especie de tristeza que 
se remontaba a generaciones y generaciones de gente que no 
había hecho lo que estaba pidiendo a gritos que debía de 
hacer... sea lo que sea, aunque todo el mundo sabe lo que 

es.
—¿Qué esperas de la vida? —añadí queriendo sonsacarla; 
pero no tenía la más ligera idea de lo que quería o 

esperaba. Habló vagamente de empleos, del cine, de visitar 
a su abuela en verano, de que quería ir a Nueva York y ver 
el Roxy, de la ropa que llevaría... algo parecido a lo que 
estrenó en Pascua: un gorrito blanco, rosas, zapatos color 
de rosa y una chaqueta de gabardina color lavanda. —¿Qué 
haces los domingos por la tarde? —le pregunté. Se sentaba 
en el porche. Los chicos pasaban en bicicleta y se paraban 
a charlar un rato. Leía tebeos, se tumbaba en la hamaca.

—Y las noches calurosas de verano, ¿qué haces? Se 
sentaba en el porche, veía pasar los coches por la 

carretera. Y ayudaba a su madre a hacer palomitas. —¿Y qué 
hace tu padre las noches de verano? Trabajaba, tiene el 
turno de noche en una fábrica de cacharros de cocina, 

dedica toda su vida a mantener a su mujer y sus hijos sin 
merecer nada a cambio, ni siquiera respeto.

—Y tu hermano, ¿qué hace tu hermano los veranos por la 
noche?

—Pasea en bicicleta por delante de la heladería. —¿Y qué 
quiere hacer tu hermano? ¿Qué queremos hacer todos? ¿Qué 

hacemos de hecho?
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Ella lo ignoraba. Bostezó. Tenía sueño. Aquello era 
demasiado. Nadie podría expresarlo bien. Todo había 

terminado. Tenía dieciocho años y era preciosa y estaba 
perdida.

Y Dean y yo, harapientos y sucios como si hubiéramos 
vivido en un vertedero, nos apeamos del autobús en Detroit. 

Decidimos pasar la noche en uno de los cines de sesión 
continua del barrio chino. Hacía frío para pasarla en un 
parque. Hassel había vivido en el barrio chino de Detroit, 

conocía todos los billares y los cines nocturnos y los 
ruidosos bares. Lo había observado todo con sus ojos 
oscuros muchísimas veces. Su espíritu se apoderó de 
nosotros. Nunca volveríamos a verle en Times Square. 
Pensamos que quizá el viejo Dean Moriarty anduviera 

casualmente por aquí... pero no estaba. Por treinta y cinco 
centavos cada uno entramos en un cine destartalado y nos 
tumbamos en el entresuelo hasta por la mañana, que nos 

echaron. La gente que había en aquel cine nocturno era de 
lo peor. Negros destrozados que habían venido desde Alabama 

a trabajar en las fábricas de automóviles y no tenían 
contrato; viejos vagabundos blancos; jóvenes hipsters de 
pelo largo que habían llegado al final del camino y le 

daban al vino sin parar; putas, parejas normales y 
corrientes y amas de casa que no tenían nada que hacer, 
ningún sitio al que ir, ni nadie en quien confiar. Si se 
pasara a todo Detroit por un tamiz no quedarían reunidos 
mejor sus desechos. Eran dos películas. La primera era del 
vaquero cantante Eddie Dean y su valiente caballo blanco 
Bloop; la segunda era de George Raft, Sidney Greenstreet y 
Peter Lorre, y se desarrollaba en Estambul. Vimos cada una 

de ellas seis veces a lo largo de la noche. Las vimos 
despiertos, las oímos dormidos, las seguimos soñando y 

cuando llegó la mañana estábamos completamente saturados 
del extraño Mito Gris del Oeste y del sombrío y siniestro 
Mito del Este. A partir de entonces, todos mis actos han 

sido dictados automáticamente por esta terrible experiencia 
de osmosis. Oí las terribles risotadas de Greenstreet mil 

veces; oí otras tantas el siniestro "Vamos'" de Peter 
Lorre; acompañé a George Raft en sus paranoicos temores; 

cabalgué y canté con Eddie Dean y disparé contra los 
bandidos innumerables veces. La gente bebía a morro y se 
volvía y miraba a todas partes buscando algo que hacer, 

alguien con quien hablar. Al fondo todos estaban quietos y 
con aire de culpabilidad y nadie hablaba. Cuando llegó el 
gris amanecer y se coló como un fantasma por las ventanas 
del cine, estaba dormido con la cabeza apoyada en el brazo 
de madera de la butaca y seis empleados me rodeaban con 

toda la basura que se había acumulado durante la noche; la 
estaban barriendo y formaron un enorme montón maloliente 
que llegó hasta mi nariz... estuvieron a punto de barrerme 
a mí también. Esto me lo contó Dean que observaba desde 
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diez asientos más atrás. En aquel montón estaban todas las 
colillas, las botellas, las cajas de cerillas, toda la 
basura de la noche. Si me hubieran barrido, Dean no me 

habría vuelto a ver. Hubiera tenido que recorrer todos los 
Estados Unidos mirando en todos los montones de basura de 
costa a costa antes de encontrarme enrollado como un feto 
entre los desechos de mi vida, de su vida, y de la vida de 

todos. ¿Qué le habría dicho desde mi seno de mierda?
—No te preocupes por mí, tío, aquí me encuentro muy 

bien. Me perdiste aquella noche en Detroit, era en agosto 
de mil novecientos cuarenta y nueve, ¿recuerdas? ¿Con qué 
derecho vienes ahora a perturbar mi sueño dentro de este 

cubo de basura?
En 1942 fui la estrella de uno de los dramas más 

asquerosos de todos los tiempos. Era marinero y fui al Café 
Imperial, en Scollay Square, Boston, a tomar un trago; me 
bebí sesenta cervezas y fui al retrete donde me abracé a la 
taza y me quedé dormido. Durante la noche por lo menos un 
centenar de marinos y de individuos diversos fueron al 

retrete y soltaron sus excrementos encima de mí hasta que 
me dejaron irreconocible. Pero ¿qué importaba...? El 

anonimato en el mundo de los hombres es mejor que la fama 
en los cielos, porque, ¿qué es el cielo? ¿qué es la tierra? 

Todo ilusión.
Al amanecer, Dean y yo salimos dando tumbos de aquella 

cámara de los horrores y fuimos en busca de un coche a la 
agencia de viajes. Tras pasar gran parte de la mañana en 
bares de negros, siguiendo tías y escuchando jazz en las 

máquinas de discos, hicimos ocho kilómetros en autobuses de 
cercanías con nuestro disparatado equipaje y llegamos a 

casa de un hombre que nos cobraba cuatro dólares a cada uno 
por llevarnos a Nueva York. Era un individuo maduro, rubio, 
con gafas, mujer e hijo, y una buena casa. Esperamos en la 
entrada mientras se preparaba. Su amable esposa, con un 

mandil de cocina encima del vestido, nos ofreció café, pero 
estábamos demasiado ocupados hablando. Por entonces Dean 

estaba tan agotado y fuera de quicio que le gustaba todo lo 
que veía. Estaba llegando a otro frenesí santo. Sudaba y 
sudaba. Cuando estuvimos en el coche, un Chrysler nuevo, e 

íbamos ya rumbo a Nueva York, aquel pobre tipo se dio 
cuenta de que llevaba a un par de locos, pero hizo de 

tripas corazón y de hecho se acostumbró a nosotros y cuando 
pasábamos por el Briggs Stadium habló de la próxima 

temporada de los Tigres de Detroit.
Durante la brumosa noche pasamos por Toledo y nos 

adentramos en el viejo Ohio. Comprendí que estaba empezando 
a andar de un lado a otro de América como si fuera un 

miserable viajante: viajes duros, malos productos, trucos 
gastados y ninguna venta. El hombre se cansó de conducir en 

las cercanías de Pennsylvania y Dean cogió el volante y 
llevó al coche el resto del viaje hasta Nueva York. 
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Empezamos a oír en la radio el programa de Symphony Sid con 
las últimas novedades bop, y ya estábamos llegando a la más 

grande y definitiva ciudad de América. Llegamos por la 
mañana temprano. Times Square estaba muy agitado: Nueva 
York nunca descansa. Al pasar buscamos automáticamente a 

Hassel.
Una hora después, Dean y yo estábamos en el nuevo 

apartamento de mi tía en Long Island, y mientras subíamos 
la escalera la encontramos discutiendo de precios con unos 

pintores que eran amigos de la familia.
—Sal —dijo mi tía—. Dean puede quedarse unos pocos días, 

pero después tendrá que irse, ¿me entiendes?
El viaje había terminado. Dean y yo dimos una vuelta 

aquella noche entre los depósitos de petróleo y los puentes 
del ferrocarril y las luces para la niebla de Long Island. 
Recuerdo que Dean se detuvo junto a un farol del alumbrado.

—Cuando lleguemos a ese otro farol te contaré algo, Sal, 
pero ahora estoy entre paréntesis finalizando el desarrollo 

de una nueva idea y sólo cuando lleguemos al siguiente 
volveré a ocuparme del tema original, ¿de acuerdo?

Claro que estaba de acuerdo. Estábamos tan acostumbrados 
a viajar que recorrimos Long Island entero hasta que nos 
encontramos con que no había más tierra, sólo el océano 
Atlántico, así que no podíamos seguir más allá. Nos 

estrechamos la mano y acordamos que seríamos amigos para 
siempre.

Cinco noches después fuimos a Nueva York a una fiesta y 
conocí a una chica que se llamaba Inez y le dije que tenía 
un amigo al que debería conocer. Estaba borracho y le dije 

que era un vaquero.
—¡Oh! ¡Siempre he querido conocer a un vaquero! —exclamó 

ella.
—¡Dean! —grité por toda la fiesta... Estaban allí Ángel 

Luz García, el poeta; Walter Evans; Víctor Villanueva, el 
poeta venezolano; Jinny Jones, de quien en otro tiempo 

había estado enamorado; Carlo Marx; Gene Dexter; y 
muchísimos más...

—.¡Dean! Ven aquí tío.
Dean se acercó tímidamente. Una hora después, en la 

borrachera y animación de la fiesta («es para celebrar la 
terminación del verano, claro»), Dean estaba arrodillado en 

el suelo hablando con Inez y prometiéndole de todo y 
sudando. Ella era una morena alta y muy sexy —«como pintada 

por Degas»- como dijo García, y habitualmente tenía el 
aspecto de una hermosa cocotte parisina. En cuestión de 
días los dos estaban tratando con Camille por medio de 

llamadas de larga distancia a San Francisco de los papeles 
del divorcio. Querían casarse. Pero no fue sólo eso. Pocos 
meses depués, Camille dio a luz al segundo hijo de Dean, 

resultado de sus relaciones de unas pocas noches a 
principios de año. Y en cuestión de otros pocos meses, Inez 
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tuvo también un niño. Con otro hijo ilegítimo en alguna 
parte del Oeste, Dean era padre de cuatro hijos y no tenía 
ni un centavo y todos eran problemas y éxtasis y agitación 
y anfetas, como lo había sido siempre. Total, que no fuimos 

a Italia.
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CUARTA PARTE

1

La venta de mi libro me proporcionó algo de dinero. Dejé 
a mi tía una renta para el resto del año. Siempre que llega 
la primavera a Nueva York no puedo resistir la llamada de 
la tierra que llega soplando por el río desde Nueva Jersey, 

y tengo que irme. Así que me fui. Por primera vez en 
nuestra vida dije adiós a Dean en Nueva York y me separé de 
él. Estaba trabajando en un aparcamiento en la esquina de 
Madison y la 40. Corría como siempre de un lado a otro con 

sus zapatos destrozados, su camiseta y los pantalones 
colgándole de la tripa, enfrentándose con las tremendas 

aglomeraciones de coches del mediodía.
Cuando iba a verle, por lo general al anochecer, no 

solía tener nada que hacer. Estaba en la cabina contando 
los tickets y rascándose la tripa. La radio siempre estaba 

puesta.
—Tío, ¿no has oído a ese loco de Marty Glickman radiar 

los partidos de baloncesto?: avanza-salta-tira-rebota-
recoge-tira de nuevo, encesta, dos puntos. Es el mejor 

locutor que he oído en mi vida.
Su vida se reducía a placeres sencillos como ése. Vivía 

con Inez en un apartamento sin agua caliente de la Ochenta 
y tantos Este. Cuando volvía a casa por la noche se quitaba 
la ropa y se ponía una bata de seda china y se sentaba en 

una butaca a fumar tila en una pipa de agua. En esto 
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consistían sus placeres hogareños, junto con una baraja 
porno.

—Últimamente me he estado concentrando en el dos de 
diamantes. ¿Te has fijado dónde tiene la otra mano? Seguro 

que no lo sabes. Fíjate bien y trata de descubrirlo 
—me tendía aquel dos de diamantes en el que aparecían un 
tipo alto y lúgubre y una lasciva y triste puta ensayando 
una nueva posición en la cama—. Anímate, tío, yo la he 

utilizado muchas veces. —Inez cocinaba y miró haciendo una 
mueca. A ella todo le parecía bien—. ¡Mírala! ¡Mírala, tío! 
Así es Inez. ¿Lo ves? Eso es lo único que hace, asomar la 
cabeza por la puerta y sonreír. Hemos hablado mucho y no 
tenemos ningún problema. Nos iremos y este verano vamos a 
vivir en una granja de Pennsylvania... con un coche para 

poder venir a divertirnos a Nueva York, una casa agradable, 
y tendremos un montón de niños en los próximos años. ¡Vaya! 

¡Muy bien! —Se levantó de la butaca y puso un disco de 
Willie Jackson: «Gator Tail». Se quedó de pie, batiendo 

palmas, balanceándose y doblando las rodillas al ritmo del 
tema—. ¡Muy bien! ¡Qué hijoputa! La primera vez que lo oí 
creí que iba a morirse a la noche siguiente, pero ahí lo 

tienes vivito y coleando.
Era exactamente lo mismo que había estado haciendo con 

Camille en Frisco, en el otro extremo del continente. Su 
destrozado baúl seguía debajo de la cama, listo para volar. 

Inez llamaba a Camille por teléfono muchas veces y 
mantenían largas conversaciones; incluso hablaban del pene 
de Dean, o eso decía él. Se escribían cartas hablando de 
las excentricidades de Dean. Por supuesto, él enviaba a 

Camille parte de su paga todos los meses para su 
mantenimiento so pena de pasar seis meses en un campo de 
trabajo del estado. Para compensar el dinero perdido hacía 
trampas en el trabajo; en los cambios era un artista de 

primera categoría. Le vi desear a un tipo con pinta de rico 
felices Navidades de modo tan voluble que no se dio cuenta 
que le daba un billete de cinco dólares por uno de veinte. 

Salimos y fuimos al Birdland, el local del bop. Lester 
Young estaba en el estrado con la eternidad en sus grandes 

pestañas.
Una noche charlábamos en la esquina de la calle Madison 

a las tres de la madrugada:
—Bueno, Sal, joder, me gustaría irme contigo, de verdad, 
es la primera vez que estoy en Nueva York sin mi viejo 

tronco —y añadió—: Nueva York, yo estoy aquí de paso, mi 
casa está en Frisco. Durante todo el tiempo que he estado 
aquí no he ligado con ninguna chica, excepto Inez... eso 

sólo pasa en Nueva York. ¡La hostia! Pero la simple idea de 
cruzar de nuevo ese horrible continente... Sal, hace mucho 

que no hablamos detenidamente de todo. —En Nueva York 
siempre andábamos como locos con montones de amigos en 

juergas de borrachos. Era algo a lo que Dean no se 
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adaptaba. Se sentía más cómodo en medio del follón de gente 
de Madison Avenue, o bajo la niebla fría y la lluvia cuando 
estaba desierta de noche—. Inez me quiere; me ha dicho y 
prometido que no me creará problemas haga lo que haga. Lo 
que pasa, tío, es que a medida que te vas haciendo mayor 
los conflictos aumentan. Cualquier día nos encontraremos 
juntos en una calleja rebuscando en los cubos de basura.

—¿Quieres decir que vamos a terminar como unos 
vagabundos?

—¿Y por qué no, tío? Desde luego podemos hacerlo si 
queremos y todo eso. No hay nada malo en terminar así. Te 
pasas la vida entera sin meterte en nada, sin mezclarte en 
lo que los demás quieren, incluidos los políticos y los 
ricos, nadie te molesta y tú sigues tan tranquilo tu 
camino. —Estaba de acuerdo con él. Estaba tomando sus 

decisiones Tao del modo más directo y sencillo—, ¿Cuál es 
tu camino, tío?: camino de santo, camino de loco, camino de 

arco iris, camino de lo que sea. Un camino a cualquier 
parte y de cualquier modo. ¿Adónde? ¿Cómo? —asentimos bajo 
la lluvia—. ¡Mierda! Y tienes que preocuparte por tu chico. 
No se hará hombre a menos que sepa moverse... haz lo que 
este médico te recomienda. Te lo aseguro, Sal, no importa 

dónde viva, el caso es que siempre tengo mi maleta 
preparada debajo de la cama, estoy preparado para largarme 
o para que me echen. He decidido desentenderme de todo. Me 

has visto descuernarme y sabes que no me importa y que 
sabemos cómo es el tiempo... sabemos cómo hacer que sea más 
lento y que avance; y sabemos entender las cosas y todos 
los trucos. ¿Qué otros trucos hay? —suspiramos bajo la 

lluvia. Aquella noche llovía en todo el valle del Hudson. 
Los grandes muelles del mundo en aquel río que parecía un 

mar estaban empapados, los viejos embarcaderos de 
Poughkeepsie estaban empapados, la vieja Split Rock Pond 
estaba empapada, el monte Vanderwhacker estaba empapado.

—Por lo tanto —siguió Dean—, dejo que la vida me lleve 
adónde quiera. ¿Sabes que he escrito a mi viejo que está 

preso en Seattle? El otro día recibí una carta suya después 
de tantos años.

—¿De verdad?
—Claro, claro. Quiere ver a mi «ija», así lo escribe, 
sin hache, cuando vaya a Frisco. He encontrado un 

apartamento por trece dólares al mes en la 40 Este; si 
puedo le mandaré dinero para que venga a vivir a Nueva 
York... si quiere claro. Nunca te hablé mucho de mi 

hermana, pero supongo que sabes que tengo una hermanita; me 
gustaría que viviera también aquí conmigo.

—¿Dónde está ahora?
—Bueno, eso es justamente lo que no sé... voy a intentar 
encontrarla, y lo mismo el viejo, pero ya sabes lo que 

hará...
—Así que se había ido a Seattle, ¿no?
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—Bueno, para ir directamente a la cárcel.
—Entonces, ¿dónde estaba?

—En Texas, en Texas... así que te harás cargo de mi 
estado de ánimo, del modo en que están las cosas, de mi 
situación... habrás notado que ahora estoy bastante 

tranquilo.
—Sí, eso es cierto. —Dean se había tranquilizado mucho 

en Nueva York. Necesitaba hablar. Nos estábamos helando 
bajo la fría lluvia. Nos citamos en casa de mi tía para 

vernos antes de que me fuera.
Vino al domingo siguiente por la tarde. Yo tenía un 

aparato de televisión. Vimos un partido de béisbol en TV, 
escuchamos otro por la radio cambiando con frecuencia a un 
tercero y seguimos la pista de todo lo que estaba pasando 

en cada momento.
—Recuérdalo, Sal, Hodges está en la segunda base en 

Brooklyn así que mientras el pitcher de reserva entra a 
jugar con los Phillies vamos a cambiar al Gigantes-Boston, 
y al tiempo ten en cuenta que a DiMaggio ya le han contado 
tres pelotas y que el pitcher está perdiendo tiempo, por lo 

tanto vamos a enterarnos en seguida de lo que le pasó a 
Bobby Thomson cuando le dejamos hace treinta segundos con 

un hombre en la tercera base. ¡Eso es!
Después salimos y jugamos al béisbol con los chicos en 

el campo lleno de hollín de al lado del ferrocarril de Long 
Island. También jugamos al baloncesto de un modo tan 

frenético que los chicos dijeron:
—Tomadlo con calma, os vais a morir.

Saltaban tranquilamente a nuestro alrededor y nos 
quitaban la pelota con toda facilidad. Dean y yo sudábamos. 
En un determinado momento Dean se cayó de bruces sobre la 
pista de cemento. Nos esforzábamos para que los chicos no 

nos quitaran la pelota, pero de todos modos nos la 
quitaban. Otros corrían como flechas y tiraban por encima 
de nuestras cabezas. Saltábamos hacia la cesta como locos y 

los chicos levantaban el brazo y quitaban la pelota de 
nuestras sudorosas manos y nos driblaban y encestaban. 
Eramos como dos saxofonistas callejeros que intentaran 

jugar al baloncesto contra Stan Gets y Cool Charlie. Los 
chicos decidieron que estábamos locos. Volvimos a casa 
lanzándonos la pelota desde ambos lados de la calle. 

Ensayamos pases 
extra-especiales, hundiéndonos en setos y esquivando postes 
por muy poco. Cuando vino un coche, yo corrí a su lado y le 
lancé la pelota a Dean justo detrás del parachoques. Salió 
como una flecha y la cogió y rodó por la yerba, y me la 

lanzó de vuelta para que la recogiera junto a una camioneta 
de reparto de pan que estaba allí aparcada. La recogí y 

volví a lanzársela a Dean que tuvo que echarse hacia atrás 
y cayó de espaldas encima de una cerca. Ya en casa, Dean 
sacó su cartera, resopló, y le entregó a mi tía los quince 
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dólares que le debía desde aquella vez en que fuimos 
multados por exceso de velocidad en Washington. Ella se 

quedó completamente sorprendida y complacida. Tuvimos una 
gran cena.

—Bueno, Dean —dijo mi tía—. Espero que sepas cuidar de 
la criatura que viene y que esta vez no te largarás.

—Sí, claro, sí.
—No puedes andar por todo el país teniendo hijos de esta 

manera. Esos pobrecitos crecerán sin ayuda de nadie. Tienes 
que ofrecerles alguna oportunidad —él se miraba los pies y 
asentía. Nos despedímos en el rojo crepúsculo, en un puente 

sobre la superautopista.
—Espero que todavía seguirás en Nueva York cuando vuelva 

—le dije—. Y espero también, Dean, que algún día podamos 
vivir en la misma calle con nuestras familias y ser una 

pareja de veteranos muy unida.
—Eso está muy bien, tío... sabes que estoy pidiendo eso 

mismo al cielo con plena conciencia de los conflictos que 
tenemos y de los que vendrán, según tu tía sabe y me 

recuerda. No quería tener otro hijo, pero Inez insistió, y 
nos peleamos. ¿Sabías que Marylou se casó con un vendedor 

de coches usados de Frisco y ha tenido un niño?
—Sí. Todos estamos pasando por el aro —rizos en el 

disparatado mar del vacío, debería haber dicho mejor. El 
fondo del mundo es de oro y el mundo está bocabajo encima. 
Dean sacó una foto de Camille en Frisco con la niña. La 

sombra de un hombre atravesaba a la niña sobre el soleado 
pavimento; unos largos pantalones en medio de la tristeza.

—¿Quién es?
—Es Ed Dunkel. Volvió con Galatea, ahora están en 

Denver. Se pasan el día haciendo fotos.
Ed Dunkel, con una compasión inadvertida como la 

compasión de los santos. Dean sacó otras fotografías. 
Comprendí que eran las fotos que algún día mirarían 

asombrados nuestros hijos pensando que sus padres habían 
vivido unas vidas tranquilas, ordenadas, estables y 

levantándose por las mañanas a pasear orgullosos por las 
aceras de la vida, sin imaginarse jamás la locura y el 
follón de nuestras arrastradas vidas reales, de nuestra 
auténtica noche, del infierno contenido en ella, de la 

insensata pesadilla de la carretera. Todo el interior de 
unas vidas interminables y sin final que es vacío. 

Lastimosas formas de ignorancia.
—Adiós, adiós.

Dean se alejó en el crepúsculo rojizo. Las locomotoras 
pasaban por encima de él soltando humo. Sus sombras le 
seguían, imitaban su caminar y pensamientos y su propio 
ser. Se volvió, agitó la mano tímidamente, avergonzado. 

Luego se animó, saltó, gritó algo que no entendí. Corrió en 
círculo. Cada vez se acercaba más al borde de hormigón del 
puente que cruzaba por encima del tren. Me hizo una última 
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señal. Le contesté agitando la mano. De repente se inclinó 
hacia delante, encaró su propia vida y caminó con rapidez 
hasta perderse de vista. Abrí la boca a la desolación de 
mis propios días. También tenía que recorrer un camino 

espantosamente largo.
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A medianoche, entonando esta cancioncilla:

Casa en Missoula, 
Casa en Truckee, 
Casa en Opelusas, 

No hay casa para mí, 
Casa en la vieja Medora, 
Casa en Wounded Knee, 
Casa en Ogalalla, 
Mi casa nunca vi.

cogí el autobús para Washington; perdí algún tiempo 
callejeando por allí: me salí del camino trazado para ver 
el Blue Ridge, oír el pájaro de Shenandoah y visitar la 

tumba de Stonewall Jackson; al anochecer escupí en el río 
Kanawha y anduve por la noche hillbilly de Charleston, al 
oeste de Virginia; a medianoche Ashland, Kentucky, y una 

chica solitaria bajo la marquesina de un teatro cerrado. El 
oscuro y misterioso Ohio, y Cincinnati al amanecer. Después 

los campos de Indiana de nuevo, y por la tarde San Luis 
como siempre bajo las grandes nubes del valle. Los 

adoquines cubiertos de barro y los troncos de Montana, los 
barcos fluviales destrozados, los antiguos letreros, la 
yerba y las maromas junto al río. El poema interminable. 
Missouri por la noche, y los campos de Kansas, las vacas 
nocturnas de Kansas en los secretos desiertos, pueblos de 

cartón con un mar al final de cada calle; amanecer en 
Abilene. Las pastos del este de Kansas se convierten en las 

laderas del oeste de Kansas que llevan a la cima de la 
noche del Oeste.

Henry Grass viajaba conmigo en el autobús. Se había 
montado en Terre Haute, Indiana, y ahora me decía:
—Ya te he dicho que aborrezco este traje que llevo, es 

asqueroso... pero eso no es todo —me enseñó unos papeles. 
Acababan de soltarle de la prisión federal de Terre Haute; 
lo habían encerrado por robar coches y venderlos después en 

Cincinnati. Era un chaval de unos veinte años y pelo 
ondulado—. Nada más llegar a Denver venderé el traje y me 

conseguiré unos pantalones vaqueros. ¿Sabes lo que me 
hicieron en esa cárcel? Aislamiento en celdas de castigo 

con sólo una Biblia; como el suelo era de piedra me sentaba 
encima de ella; cuando vieron lo que hacía me quitaron la 
Biblia y me trajeron otra de bolsillo pequeñísima. No podía 
sentarme encima y me la leí entera y el Nuevo Testamento 

también. ¡Je. je! —me dio un codazo mientras seguía 
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chupando un caramelo. Comía caramelos sin parar porque en 
la cárcel le habían destrozado el estómago y sólo podía 
soportar eso—. ¿Sabes que en la Biblia hay cosas muy 

interesantes? Mucha jodienda y todo eso —me explicó lo que 
quería decir «andar publicándose»—. El que está a punto de 

salir de la cárcel y empieza a hablar de ello «anda 
publicándose» a los otros presos que tienen que quedarse 
todavía. Lo cogemos por el cuello y le decimos: «¡No andes 

publicándote conmigo!» Mal asunto ese de andar 
publicándose... ¿me entiendes?
—Nunca andaré publicándome, Henry.

—Si alguien anda publicándose conmigo, se me hinchan las 
narices, me cabreo y estoy dispuesto a cargármelo. ¿Sabes 
por qué me he pasado la vida en la cárcel? Porque perdí la 
cabeza a los trece años. Estaba en el cine con otro chaval 
y se metió con mi madre (ya sabes lo que quiero decir), y 

entonces cogí la navaja y le pegué un tajo en todo el 
cuello y lo habría matado si no me sacan de allí. El juez 
dijo: «¿Sabías lo que hacías cuando atacaste a tu amigo?» 
«Sí, señor juez, lo sabía, quería matar a ese hijoputa y 
sigo queriendo.» Así que no me dieron la condicional y me 
metieron en un reformatorio. Me salieron almorranas de 
tanto sentarme en el suelo de las celdas de castigo. No 

vayas nunca a una prisión federal, son las peores. Mierda, 
hace tanto que no hablo con nadie que podría pasarme la 

noche entera hablando. No sabes lo bien que se siente uno 
fuera. Ya estabas en el autobús cuando subí yo... allí en 

Terre Haute... ¿en qué estabas pensando?
—En nada, simplemente viajaba.

—Pues yo, yo estaba cantando. Me senté a tu lado por que 
tenía miedo de sentarme junto a una chica, podía volverme 
loco y empezar a meterle mano. Tendré que esperar un poco.

—Si te detienen otra vez te meterán cadena perpetua. 
Vale más que te tomes las cosas con calma.

—Eso trataré de hacer. Lo malo es que cuando se me 
hinchan las narices no sé ni lo que hago.

Iba a vivir con su hermano y su cuñada; le habían 
buscado trabajo en Colorado. El billete se lo habían dado 
al salir de la cárcel; estaba en libertad condicional. Era 
un chaval como Dean a su edad; la sangre le hervía en las 

venas y no conseguía dominarla; se le hinchaban las 
narices, como él decía; pero carecía de la santidad natural 

de Dean para librarse de un destino entre rejas.
—Sé mi tronco, Sal, y evita que se me hinchen las 

narices en Denver, ¿lo harás? Tal vez consiga llegar sano y 
salvo a casa de mi hermano.

Cuando llegamos a Denver lo cogí del brazo y lo llevé a 
la calle Larimer a vender el traje de la cárcel. El viejo 

judío se dio cuenta inmediatamente de lo que era.
—No quiero estas jodidas prendas; me las traen a diario 

los tipos de Canyon City.
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Toda la calle Larimer era un hervidero de ex 
presidiarios que trataban de vender su ropa de la cárcel. 
Henry terminó con el traje debajo del brazo metido en una 
bolsa de papel y luciendo unos pantalones vaqueros nuevos y 
una camisa sport. Fuimos al bar de Glenarm, donde solía ir 
Dean. Por el camino Henry tiró el traje a una papelera. 

Llamé a Tim Gray. Ya era por la tarde.
—¿Eres tú? —soltó Tim Gray—. Voy ahora mismo.
Diez minutos después entraba en el bar con Stan 

Shephard. Ambos habían hecho un viaje a Francia y estaban 
totalmente decepcionados con su vida en Denver. Les gustó 
Henry y le invitaron a cerveza. Henry empezó a gastar el 

dinero que le habían dado al salir de la cárcel. Me 
encontraba de nuevo en la suave y oscura noche de Denver 

con sus sagradas callejas y sus casas locas. Fuimos a todos 
los bares de la ciudad, a los paradores de West Colfax, a 

los bares de negros de Five Points, ¡la hostia!
Stan Shephard llevaba años esperando conocerme y ahora 

estábamos juntos por primera vez frente a la aventura.
—Sal, desde que he vuelto de Francia no tengo ni la más 

remota idea de qué hacer conmigo mismo. ¿Es cierto que te 
vas a México? Coño, ¿no podría ir contigo? Puedo conseguir 

cien dólares y una vez allí me matricularé en la 
universidad con mi paga de veterano de guerra.

Muy bien, estaba de acuerdo, Stan vendría conmigo. Era 
un tipo de Denver, ágil, tímido, desgreñado, con sonrisa 

patibularia y movimientos lentos y fáciles a lo Gary 
Cooper.

—¡Muy bien, coño! —exclamó y se metió los pulgares en el 
cinturón y caminó calle abajo contoneándose lentamente. 

Estaba bastante enfadado con su abuelo. Se había opuesto a 
su viaje a Francia y ahora se oponía a que se fuera a 

México. Stan andaba sin rumbo por Denver como un vagabundo 
desde la riña con su abuelo. Aquella noche, después de 

beber muchísimo y de evitar que a Henry se le hincharan las 
narices en el Hot Shoppe, de Colfax, Stan se fue a dormir a 

la habitación que Henry había cogido en el hotel de 
Glenarm.

—Ni siquiera puedo llegar a casa tarde... mi abuelo 
empieza a reñirme, y luego la emprende con mi madre. Te lo 
aseguro, Sal, tengo que largarme en seguida de Denver o me 

volveré loco.
Bueno, yo me quedé en casa de Tim Gray y más tarde Babe 

Rawlins me dejó una habitación bastante agradable y limpia 
en el sótano de su casa y todos terminábamos la noche allí. 
Eso duró una semana. Henry fue a reunirse con su hermano y 

no le volvimos a ver ni supimos si alguien se le había 
publicado o si estaba de nuevo entre rejas o andaba por ahí 

en libertad.
Tim Gray, Stan, Babe y yo pasamos toda una semana en los 
agradables bares de Denver donde por las tardes las 
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camareras llevan pantalones y andan de un lado para otro 
mirando con timidez, como avergonzadas. Nada de camareras 
curradas, sino camareras que se enamoraban de los clientes 
y tenían pasiones explosivas y andaban sudando y resoplando 
de un bar a otro; y esa misma semana pasábamos las noches 
en el Five Spots oyendo jazz, bebiendo en locos saloons de 

negros y recalando finalmente en mi habitación donde 
hablábamos hasta las cinco de la mañana. El mediodía 

habitualmente nos encontraba holgazaneando en el patio de 
la parte de atrás de la casa de Babe entre niños que 

jugaban a indios y vaqueros, y nos caían encima desde los 
cerezos en flor. Estaba pasándolo maravillosamente bien y 
el mundo entero se abría ante mí porque no tenía sueños. 

Stan y yo conspirábamos para conseguir que Tim Gray viniera 
con nosotros, pero Tim estaba muy apegado a su vida de 

Denver.
Ya me estaba preparando para ir a México cuando de 
repente Denver Doll me llamó una noche y me dijo:

—Bueno, Sal, adivina quién está camino de Denver— yo no 
tenía la menor idea—. Es una noticia exclusiva. Dean ha 

comprado un coche y viene a reunirse contigo.
Tuve de pronto la visión de Dean, como un ángel ardiente 

y tembloroso y terrible que palpitaba hacia mí a través de 
la carretera, acercándose como una nube, a enorme 

velocidad, persiguiéndome por la pradera como el Mensajero 
de la Muerte y echándose sobre mí. Vi su cara extendiéndose 

sobre las llanuras, un rostro que expresaba una 
determinación férrea, loca, y los ojos soltando chispas; vi 

sus alas; vi su destartalado coche soltando chispas y 
llamas por todas partes; vi el sendero abrasado que dejaba 

a su paso; hasta lo vi abriéndose paso a través de los 
sembrados, las ciudades, derribando puentes, secando ríos. 
Era como la ira dirigiéndose al Oeste. Comprendí que Dean 
había enloquecido una vez más. No existía la más mínima 
posibilidad de que mandara dinero a ninguna de sus dos 

mujeres pues para comprar el coche tenía que haber sacado 
todos los ahorros que tenía en el banco. Era el gran 

cataclismo. A su espalda humeaban achicharradas ruinas. 
Corría de nuevo hacia el Oeste atravesando el agitado y 
terrible continente, y llegaría en seguida. Hicimos los 
preparativos rápidamente. La noticia añadía que me iba a 

llevar a México en el coche.
—¿Crees que me querrá llevar también a mí? —preguntó 

Stan asustado.
—Hablaré con él —le respondí sombrío. No sabía qué 

pensar.
—¿Dónde va a dormir? ¿Qué comerá? ¿Hay alguna chica para 

él?
Era como la llegada inminente de Gargantúa; había que 

hacer preparativos para ampliar las alcantarillas de Denver 
y reducir el alcance de ciertas leyes con el fin de que 
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todo se adaptara a su cuerpo doliente y a sus explosivos 
éxtasis.
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La llegada de Dean fue algo así como una vieja película. 
Yo estaba en casa de Babe una dorada tarde. Unas palabras 
sobre la casa. Su madre estaba en Europa. Su puesto lo 

ocupaba una tía llamada Charity; tenía setenta y cinco años 
y era inquieta como una gallina. La familia Rawlins se 

extendía por todo el Oeste, y ella siempre andaba de una 
casa en otra tratando de ser útil. Había tenido docenas de 
hijos. Todos se habían ido; todos la habían abandonado. Era 
vieja pero le interesaba todo lo que hacíamos y decíamos. 
Meneaba tristemente la cabeza cuando nos veía beber whisky 

en el cuarto de estar.
—Podría ir al patio a hacer eso, joven.

Arriba —aquel verano la casa parecía una pensión— vivía 
un tipo llamado Tom que estaba desesperadamente enamorado 
de Babe. Procedía de Vermont, se decía que de una rica 
familia y que le esperaba una carrera y de todo, pero 
prefería estar donde estuviera Babe. Por la tarde se 

sentaba en el cuarto de estar con un periódico que ocultaba 
su rostro congestionado y estaba atento a todo lo que 

decíamos, aunque no lo demostraba. Se congestionaba de modo 
especial cuando Babe decía algo. Cuando le obligábamos a 
bajar el periódico nos miraba con increíble fastidio y 

sufrimiento.
—¿Cómo? Sí, supongo que sí —y por lo general sólo decía 

eso.
Charity, sentada en un rincón, tejía y nos vigilaba con 

sus ojos de pájaro. Estaba muy en su papel de carabina y 
procuraba que no dijéramos tacos. Babe, risueña como 

siempre, estaba sentada en el sofá. Tim Gray, Stan Sephard 
y yo estábamos desparramados en butacas a su alrededor. El 

pobre Tom sufría. Se levantó, bostezó y dijo:
—Bueno, mañana será otro día. Buenas noches —y 

desapareció escalera arriba.
Babe no sabía qué hacer con él. Estaba enamorada de Tim 

Gray pero éste se le escurría como una anguila. Así que 
estábamos sentados allí aquella soleada tarde hacia la hora 
de cenar cuando Dean detuvo delante de la casa su coche y 
se apeó de él con un traje de tweed, incluidos chaleco y 

cadena de reloj.
—¡Vamos! ¡Vamos! —oí en la calle. Estaba con Roy Johnson 
que acababa de volver de Frisco con su esposa Dorothy y 
vivía en Denver de nuevo. Lo mismo habían hecho Ed y 

Galatea Dunkel, y también Tom Snark. Todo el mundo estaba 
otra vez en Denver. Salí al porche.
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—Bien, muchacho —dijo Dean alargando su manaza—. Ya veo 
que todo anda bien por aquí. ¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! —les dijo 
a todos—. Claro, Tim Gray, Stan Sephard, ¿cómo os va? —Le 
presentamos a Charity—. ¡Oh, claro!, ¿cómo está usted? Este 
es Roy Johnson, un amigo mío que ha tenido la amabilidad de 
acompañarme. ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Uf! ¡Kaf! Mayor Hopple, señor —

añadió tendiendo la mano a Tom que le miraba atónito—. 
Claro, claro. Bien, Sal, ¿qué pasa contigo? ¿Cuándo nos 
abrimos para México? ¿Mañana por la tarde? Estupendo, 

estupendo. Bueno, veamos. Sal, tengo exactamente dieciséis 
minutos para ir a casa de Ed Dunkel, y recuperar mi viejo 
reloj del tren si quiero empeñarlo en la calle Larimer 

antes de que cierren, entretanto y siempre que el tiempo lo 
permita, iré a ver si mi viejo está por casualidad en la 
taberna de Jiggs o en cualquiera de los demás bares de la 
zona, y luego tengo una cita con Doll, el barbero, que 
siempre me ha considerado buen cliente suyo y yo le 

correspondo y sigo acudiendo a su peluquería.
¡Kaf! ¡Kaf! A las seis en punto... ¡en punto! ¿me oyes?, 

quiero que estés aquí y pasaré a recogerte para hacer una 
rápida visita a Roy Johnson y escuchar a Gillespie y otros 

diversos discos bop, una hora de descanso antes de 
cualquier otra cosa que tú, Tim, Stan y Babe hayáis 

proyectado para esta noche antes de mi llegada que, por 
cierto, tuvo lugar hace ahora exactamente cuarenta y cinco 
minutos en mi viejo Ford del treinta y siete que habrás 

visto aparcado ahí mismo. El viaje lo hice de un tirón, si 
se exceptúa una larga parada en Kansas City para ver a mi 
primo, no a Sam Brady sino a otro más joven... —y mientras 

decía todo esto se cambiaba rápidamente de ropa en la 
habitación que había junto a la sala de estar, y volvía a 
aparecer con una camiseta y trasladando su reloj a otros 

pantalones que había sacado de su destrozado baúl de 
siempre.

—¿Qué es de Inez? —le pregunté—. ¿Qué ha pasado en Nueva 
York?

—Sal, oficialmente este viaje es para obtener un 
divorcio en México, que es más barato y más rápido que en 
cualquier otro sitio. Camille aceptó que fuera así y todo 
está arreglado, todo está muy bien, todo es agradable, y 
sabemos que ya no tenemos que preocuparnos de nada, ¿no es 

así, Sal?
Bueno, de acuerdo. Siempre estoy dispuesto a seguir a 

Dean, así que cambiamos apresuradamente de planes y nos 
dispusimos a pasar una gran noche, y de hecho fue una noche 

inolvidable. Hubo una fiesta en casa del hermano de Ed 
Dunkel. Dos de sus otros hermanos son conductores de 

autobús. Observaban asombrados todo lo que pasaba. Había 
una mesa con comida y bebida abundantes. Ed Dunkel parecía 

contento y muy próspero.
—¿Y ahora te llevas bien con Galatea?
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—Sí, señor —respondió Ed—, perfectamente. Además voy a 
ir a la universidad de Denver, ¿sabes? Con Roy.

—¿Y qué vais a estudiar?
—Bueno, sociología y cosas parecidas, ya sabes. Oye, 

Dean está cada vez más loco, ¿verdad?
—Así es.

Galatea Dunkel andaba por allí. Intentaba hablar con 
alguien pero Dean acaparaba toda la atención. Estaba de pie 

y actuaba delante de Shephard, Tim, Babe y yo, que 
estábamos sentados en banquetas de cocina junto a la pared. 

Ed Dunkel rondaba nerviosamente detrás de él. Su pobre 
hermano había quedado relegado al fondo.

—¡Vamos! ¡Vamos! —decía Dean estirándose la camisa, 
rascándose la tripa, saltando arriba y abajo—. Claro, muy 
bien... ya estamos todos juntos y los años han pasado y sin 
embargo veo que ninguno de nosotros ha cambiado de verdad. 
Eso es lo que resulta tan asombroso, la dura... la dura... 
bilidad... de hecho y para demostrarlo tengo una baraja con 
la que podría deciros con mucha exactitud cuál será vuestro 

futuro.
Era la baraja porno. Dorothy Johnson y Roy Johnson se 

mantenían rígidamente sentados en un rincón. Era una fiesta 
siniestra. De pronto Dean se quedó quieto y se sentó en una 

banqueta de la cocina entre Stan y yo y empezó a 
balancearse sin prestar atención a nadie. Simplemente había 
desaparecido durante un momento para reunir más energías. 
Si se le hubiera tocado se habría deslizado hacia abajo 
como un canto rodado detenido por una piedrecita en el 

borde de un abismo. En esto, el canto rodado se abrió como 
una flor y se le iluminó la cara con una amable sonrisa y 

miraba a todas partes como un hombre que se acaba de 
despertar y dijo:

—¡Ah!, cuánta gente maravillosa está sentada aquí 
conmigo. ¿No es estupendo? Sal, ¿por qué? Como le decía el 
otro día a Min, ¿por qué? ¡Ah! ¡Sí! —Se levantó y cruzó la 
habitación y tendió la mano a uno de los conductores de 
autobús de la fiesta—. ¿Qué tal estás? Me llamo Dean 
Moriarty. Sí, te recuerdo muy bien. ¿Todo marcha bien? 
Bueno, bueno. ¡Fíjate qué tarta más apetecible! ¿Puedo 

tomar un poco? ¿Yo? ¿Un miserable como yo? —la hermana de 
Ed dijo que sí—. ¡Oh! ¡Qué maravilla! Qué gente tan 

agradable. Pasteles y otras cosas estupendas preparadas en 
una mesa nada más que para disfrutar del placer de las 

maravillosas alegrías y delicias. ¡Mmmm! Sí, sí, excelente, 
espléndido, ¡vaya! ¡vaya! —Y quedó balanceándose en medio 
de la habitación, comiendo la tarta y mirando a todo el 

mundo con temeroso respeto. Se volvió y miró lo que pasaba 
detrás de él. Le divertía todo lo que veía. La gente 

hablaba en grupos por toda la habitación y él dijo—: ¡Sí! 
¡Eso es! —Un cuadro que colgaba de la pared atrajo su 

atención. Se acercó y lo observó de cerca, retrocedió, se 
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detuvo, se agachó, se estiró. Quería verlo desde todos los 
ángulos posibles; se rasgó la camiseta mientras exclamaba—: 

¡Cojonudo! —no sabía la impresión que estaba causando y 
tampoco le importaba. La gente estaba empezando a mirar a 
Dean con afecto maternal y paternal. Por fin era un ángel, 
como yo siempre había sabido que sería algún día; pero como 
cualquier ángel aún tenía ataques de furor y de rabia, y 

aquella noche cuando todos nos fuimos de la fiesta y 
entramos en el bar del Windsor haciendo ruido, Dean se 

convirtió en un borracho frenético y demoníaco y seráfico. 
Recuérdese que el Windsor, el gran hotel de Denver cuando 
la fiebre del oro e interesante por otros muchos aspectos —
en el gran saloon de abajo aún se veían los agujeros de las 

balas en la pared—, había sido el hogar de Dean. Había 
vivido en una de las habitaciones de arriba con su padre. 
No era un turista. Bebió en el saloon como si fuera el 

fantasma de su padre; tragó vino, cerveza y whisky como si 
fuera agua. La cara se le puso roja y sudaba y gritaba y 

soltaba alaridos por el bar y se tambaleaba por la pista de 
baile donde los chuletas del Oeste bailaban con las chicas 
y quiso tocar el piano y se abrazó con ex presidiarios y 
alborotó con ellos a más y mejor. Entretanto todos los de 
la fiesta nos sentamos alrededor de dos inmensas mesas que 
habíamos juntado. Estábamos Denver D. Doll, Dorothy y Roy 
Johnson, una chica de Buffalo, Wyoming que era amiga de 

Dorothy, Stan, Tim Gray, Babe, yo, Ed Dunkel, Tom Snark y 
otros muchos, trece en total. Doll lo estaba pasando muy 

bien: agarró una máquina de cacahuetes y la puso en la mesa 
delante de ella y metía monedas y comía cacahuetes sin 
parar. Sugirió que debíamos escribir entre todos una 
tarjeta postal a Carlo Marx, que estaba en Nueva York. 

Escribimos disparates. De la calle Larimer llegaba música 
de violín.

—¿No es divertido todo esto? —gritaba Doll.
Dean y yo fuimos al retrete y tratamos de echar abajo la 

puerta a puñetazos, pero tenía cinco centímetros de espesor 
y me rompí un hueso del dedo medio y no lo advertí hasta el 
día siguiente. Estábamos completamente borrachos. En una 
ocasión hubo en nuestra mesa cincuenta jarras de cerveza a 

la vez. Podías beber de la que quisieras. 
Ex presidiarios de Canyon City se mezclaban y charlaban con 
nosotros. En la sala pegada al saloon, antiguos buscadores 
de oro se sentaban apoyados en sus bastones bajo el viejo 
reloj de pared. Habían conocido una furia semejante en la 
gran época de Denver. Todo era un torbellino. Había fiestas 
dispersas por todas partes. Incluso había una fiesta en un 
castillo a la que fuimos todos —excepto Dean que fue a no 
se sabe dónde— y en este castillo nos sentamos alrededor de 
la gran mesa del vestíbulo y alborotamos sin parar. Había 
una piscina y grutas. Por fin había encontrado el castillo 

del que surgiría la gran serpiente del mundo.
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Después, más avanzada la noche, nos quedamos Dean y yo y 
Stan Shephard y Tim Gray y Ed Dunkel y Tommy Snark en un 
coche y el mundo se abrió delante de nosotros. Fuimos al 
barrio mexicano, fuimos a Five Points, anduvimos por todas 

partes. Stan Shephard estaba pesadísimo y muy alegre. 
Gritaba todo el tiempo:

—¡Hijoputa! ¡Cojonudo! —con voz chillona y dándose 
palmadas en las rodillas. Dean estaba entusiasmado con él y 

repetía todo lo que decía Stan y gritaba también y se 
secaba el sudor de la cara.

—Cómo nos vamos a divertir, Sal, yendo a México con este 
chiflado de Stan. ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Era nuestra última noche en el sagrado Denver y la 
aprovechamos hasta el final. Terminamos bebiendo vino en el 
sótano a la luz de las velas, y Charity arrastraba los pies 
por el piso de arriba, en camisón y con una linterna. Nos 
acompañaba en aquel momento un chaval de color que decía 
llamarse Gómez. Lo habíamos encontrado en el Five Points y 
todo se la sudaba. Cuando le vimos, Tommy Snark le llamó:

—¡Oye! ¿No te llamas Johnny?
Gómez se volvió, se acercó a nosotros y dijo:

—¿Quieres repetir lo que has dicho?
—Te he preguntado que si te llamas Johnny.
Gómez se alejó un poco e hizo una pantomima:

—¿Me parezco así más a él? Estoy haciendo todo lo 
posible por ser Johnny pero no lo consigo.

—Bien, tío, vente con nosotros —exclamó Dean, y Gómez 
subió al coche y nos fuimos. Susurrábamos frenéticamente en 
el sótano para no molestar a los vecinos. A las nueve de la 

mañana todos se fueron excepto Dean y Stan que seguían 
agitándose como maníacos. La gente se levantó para hacer el 

desayuno y oían extrañas voces subterráneas que decían:
—Sí, sí, sí.

Babe preparó un desayuno fantástico. Había llegado el 
momento de partir para México.

Dean llevó el coche a la estación de servicio más 
próxima y lo puso apunto. Era un Ford del año 37 con la 

puerta derecha medio arrancada y sujeta a la carrocería con 
unos alambres. El asiento delantero derecho también estaba 
roto y había que sentarse en él muy echado hacia atrás y 

mirando al techo.
—Igual que Min y Bill —dijo Dean—. Iremos tosiendo y 
saltando hasta México; tardaremos días y días.

Miré el mapa: hasta la frontera de Laredo había más de 
mil seiscientos kilómetros en su mayor parte por Texas. 
Luego otros 1.230 kilómetros a través de México hasta la 
gran ciudad próxima al itsmo y a las alturas de Oaxaca. No 

podía imaginarme un viaje así. Era el más fabuloso de 
todos. Ya no era en dirección Este-Oeste, sino hacia el 
mágico Sur. Tuvimos una visión de todo el hemisferio 
occidental hundiéndose hasta la Tierra del Fuego y de 
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nosotros volando y siguiendo la curvatura del planeta y 
penetrando en otros trópicos y otros mundos.

—Tío, por fin llegaremos a ESO —dijo Dean con absoluta 
fe. Me dio unas palmadas en el brazo—. Ya verás, ya verás. 

¡Vaya! ¡Sí! ¡Sí!
Acompañé a Shephard que tenía que ultimar algunos 

asuntos y verse con su pobre abuelo que estaba de pie a la 
entrada de la casa y decía:

—Stan... Stan... Stan...
—¿Qué pasa abuelo?

—No te vayas.
—Pero si ya está todo arreglado... Tengo que irme, ¿por 

qué te pones así? —el anciano tenía el pelo gris y grandes 
ojos y un cuello tenso y nervioso.

—Stan —se limitaba a decir— no te vayas. No hagas llorar 
a tu viejo abuelo. No me dejes solo de nuevo —me partía el 

corazón ver aquello.
—Dean —dijo el viejo dirigiéndose a mí— no te me lleves 

a Stan. Cuando era pequeño le llevaba al parque para que 
viera los cisnes. Luego su hermanita se ahogó en aquel 

mismo estanque. No quiero que te lo lleves.
—No —insistió Stan—. Tenemos que irnos. Adiós —forcejeó 

con su abuelo que le agarraba por el brazo.
—Stan, Stan, Stan, no te vayas, no te vayas, no te 

vayas.
Nos fuimos con la cabeza gacha y el anciano seguía allí 

de pie a la puerta de su casa de las afueras de Denver. 
Estaba blanco como el papel. Seguía llamando a Stan. Había 
algo de paralítico en sus movimientos y no hacía nada por 
entrar en la casa, seguía allí en la puerta murmurando:

—Stan —y después—. No te vayas —y mirándonos 
ansiosamente hasta que doblamos la esquina.

—¡Dios mío! Shep, ¡no sé que decirte!
—¡No te preocupes! —farfulló Stan—. Siempre es así.
Nos reunimos con la madre de Stan en el banco, donde 

estaba sacando dinero para él. Era una mujer agradable de 
pelo blanco, con aspecto muy joven. Ella y Stan se quedaron 
de pie sobre el suelo de mármol y hablaron en voz muy baja. 
Stan llevaba un conjunto levi, cazadora y todo, y parecía 
un tipo que iba a México, que era lo que pasaba. En Denver 

llevaba una vida tranquila, y ahora se iba con el 
arrebatado Dean. Este asomó la cabeza por la esquina justo 
a tiempo. La señora Shephard insistió en invitarnos a una 

taza de café.
—Ciudad de mi Stan —dijo—. No se sabe lo que puede pasar 

en aquel sitio.
—Nos cuidaremos unos a otros —respondí. Stan y su madre 
fueron por delante y yo caminaba detrás con el loco de 
Dean; me hablaba de los letreros de las paredes de los 

retretes del Este y el Oeste.
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—Son totalmente diferentes; en el Este son bromas y 
chistes verdes, referencias sexuales obvias, y mucha 

inscripción y dibujo escatológico; en el Oeste se limitan a 
poner sus nombres. Red O'Hara, Blufftown Montana estuvo 
aquí, la fecha, realmente solemnes como, por ejemplo, Ed 
Dunkel; la razón de esto debe ser la enorme soledad que 

tiene un matiz diferente en cuanto cruzas el Mississippi.
Bueno, allí delante teníamos a un tipo solitario, pues 

la madre de Shephard era una mujer encantadora y no quería 
que su hijo se fuera aunque sabía que tenía que irse. 
Comprendí que él huía de su abuelo. Aquí estábamos los 
tres: Dean buscando a su padre, el mío muerto, y Stan 
huyendo de aquel anciano. Los tres íbamos a sumergirnos 
juntos en la noche. Stan besó a su madre en medio de la 
apresurada multitud de la 17 y ella cogió un taxi y nos 

despidió con la mano. Adiós, adiós.
Subimos al coche en casa de Babe y le dijimos adiós. Tim 
vendría con nosotros hasta su casa de las afueras. Babe 

aquel día estaba muy guapa: su pelo era largo y rubio y de 
sueca; sus pecas se veían al sol. Parecía exactamente la 

niña que había sido. Sus ojos estaban húmedos. Tenía 
pensado unirse más adelante con nosotros acompañada por 

Tom... no lo hizo. Adiós, adiós.
Nos marchamos; dejamos a Tim en su patio de las llanuras 

de las afueras y le vi hacerse más y más pequeño. Se quedó 
allí de pie por lo menos un par de minutos viendo cómo nos 
íbamos y pensando en sabe Dios qué cosas tristes. Seguía 
haciéndose más pequeño y continuaba allí, inmóvil con una 
mano en la cuerda de tender la ropa, como un capitán, y yo 
giré la cabeza para verle un poco más hasta que no hubo más 
que una creciente ausencia en el espacio, y el espacio era 

el horizonte hacia el Este, hacia Kansas, hacia la 
inmensidad que llevaba hasta mi casa en la Atlántida.
Luego nos dirigimos hacia el Sur en dirección a Castle 

Rock, Colorado, mientras el sol se ponía rojo y la piedra 
de las montañas del Oeste parecía una cervecería de 

Brooklyn en los atardeceres de noviembre. Muy arriba, entre 
las sombras púrpura de la roca había alguien caminando y 
caminando, pero no podíamos distinguirlo bien; quizá fuera 
aquel anciano de pelo blanco que yo había percibido años 
atrás en las alturas. Zacateca Jack. Pero se me acercaba, 
sólo que siempre por detrás. Y Denver retrocedía más y más 
como la ciudad de sal, y sus humos se abrían al aire y se 

disolvían ante nuestra vista.
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Era mayo. ¿Y cómo unas tardes tan agradables como las de 
Colorado con sus granjas y sus acequias y sus sombrías 

cañadas (los sitios donde van a nadar los chicos) pueden 
producir un insecto como el insecto que picó a Stan 

Shephard? Llevaba el brazo apoyado en la ventanilla de la 
puerta rota y hablaba alegremente cuando de repente un 

bicho que revoloteaba se le posó en el brazo y le clavó un 
largo aguijón. Stan soltó un alarido. Gritó y se golpeó el 
brazo y se sacó el aguijón y a los pocos minutos el brazo 
estaba muy hinchado y le dolía. Dean y yo no conseguíamos 
imaginar que era aquello. No había más que esperar y ver si 
la hinchazón cedía. Aquí estábamos, rumbo a desconocidas 

tierras del Sur y a poco más de cinco kilómetros del pueblo 
natal, del querido lugar de la infancia, un extraño y 

frenético bicho exótico surgía de secretas podredumbres y 
nos metía el miedo en el corazón.

-¿Qué es?
—Nunca he visto por aquí un insecto capaz de producir 

una hinchazón como ésta.
—¡Maldita sea!

Hizo que el viaje pareciera siniestro y maldito. 
Continuamos. El brazo de Stan empeoró. Nos detuvimos en el 
primer hospital que encontramos y le pusieron una inyección 

de penicilina. Pasamos por Castle Rock y llegamos a 
Colorado Springs al oscurecer. A nuestra derecha se alzaba 
la gran sombra del pico Pike. Bajamos hasta la autopista de 

Pueblo.
-He hecho autostop miles de veces en esta carretera —

dijo Dean—. Una noche estaba escondido exactamente detrás 
de esa cerca de ahí y de repente sentí un miedo terrible 

sin motivo alguno.
Decidimos contarnos nuestra vida, pero uno a uno, y Stan 

fue el primero.
—Hay un largo camino que recorrer —prologó Dean—, Por lo 

tanto, tenemos que permitirnos todo tipo de digresiones y 
entrar en cada uno de los detalles que nos vengan a la 

mente. Con todo, quedarán muchas cosas por contar. Tómatelo 
con calma 

—advirtió a Stan que empezaba a contar su vida—, además 
tienes que descansar.

Stan comenzó su relató mientras nos disparábamos a 
través de la oscuridad. Empezó con sus experiencias en 

Francia, pero con objeto de evitar dificultades 
insuperables, retrocedió y empezó a hablar de su infancia 
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en Denver. Él y Dean compararon las veces, que se habían 
visto en bicicleta.

—Una vez, ¿lo has olvidado?, en el garaje Arapahoe. ¿Te 
acuerdas? Te lancé la pelota desde la esquina y tú me la 
devolviste— de un puñetazo y cayó a una alcantarilla. Iba 

al colegio. ¿Recuerdas ahora? —Stan estaba nervioso y 
febril. Quería contárselo todo a Dean. Ahora Dean era el 
arbitro, el anciano, el juez, el oyente, el que aprobaba, 

el que asentía.
—Sí, sí, sigue, por favor.

Pasamos por Walsenburg; de pronto pasamos por Trinidad, 
donde Chad King quizá en aquel mismo momento, en algún 

sitio lejos de la carretera, estaría ante una hoguera y tal 
vez con un grupo de antropólogos contando su vida como en 

otros tiempos, y jamás se imaginaría que nosotros, 
pasábamos por la carretera, rumbo a México, contándonos 
también nuestras propias vidas. ¡Triste noche americana! 
Después estábamos en Nuevo México y cruzamos las redondas 

piedras de Ratón, y nos detuvimos a tomar unas 
hamburguesas. Estábamos muertos de hambre y envolvimos unas 
cuantas en una servilleta para comérnoslas al otro lado de 

la frontera de Texas.
—Tenemos ante nosotros todo el estado vertical de Texas, 

Sal —dijo Dean—, antes de que se vuelva horizontal después 
de haberlo cruzado. Bueno, entraremos en Texas dentro de 

unos pocos minutos y no saldremos hasta mañana a esta misma 
hora, y no nos detendremos ni un momento. Piensa en ello.

Seguimos la marcha. En la inmensa llanura nocturna 
estaba el primer pueblo de Texas, Dalhart. Yo lo había 

cruzado en 1947 y brillaba en la oscuridad a unos ochenta 
kilómetros de distancia. La tierra bajo la luz de la luna 
era toda mezquites e inmensidad. En el horizonte estaba la 
luna. Crecía, se puso enorme y rojiza, luego se suavizó y 
se puso más clara, hasta que el lucero del alba le desafió 

y el rocío empezó a llamar a nuestras ventanillas... y 
seguíamos adelante. Después de Dalhart —vacío pueblo de 

cartón— nos lanzamos hacia Amarillo adónde llegamos por la 
mañana entre praderas batidas por el viento que muy pocos 
años atrás habían visto campamentos de tiendas de campaña 
de búfalo. Ahora había estaciones de servicio y máquinas de 

discos nuevas, modelo 1950, con inmensos altavoces 
ornamentales y ranuras para monedas de diez céntimos y 

discos espantosos. Durante todo el trayecto de Amarillo a 
Childress, Dean y yo le contamos a Stan los argumentos de 

todos los libros que habíamos leído; él pidió que lo 
hiciéramos. En Childress, bajo un sol ardiente, doblamos y 
nos dirigimos directamente hacia el Sur por una carretera 

de segundo orden y atravesamos abismales desiertos en 
dirección a Paducah, Guthrie y Abilene. Dean tenía sueño, y 
Stan y yo nos sentamos en la parte de adelante y condujimos 

por turnos. El viejo coche se calentaba y se quejaba y 
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luchaba desesperadamente. Grandes nubes de arenoso viento 
nos sacudían desde trémulos espacios. Stan me contó cosas 
de Montecarlo y de Cagnes-sur-mer y de los azules pueblos 
cerca de Mentón donde gente de rostro moreno callejeaba 

entre paredes blancas.
Texas es inconfundible: entramos lentamente y con mucho 
calor en Abilene y todos nos despertamos para ver la 

ciudad.
—Imagínate lo que debe ser vivir aquí a miles de 

kilómetros de cualquier ciudad importante. ¡Vaya! ¡Vaya! 
Fijaos ahí junto a las vías, el viejo Abilene donde 

cargaban las vacas y nacían sheriffs y bebían whisky de 
garrafa. ¡Mirad allí! —gritó Dean asomándose por la 

ventanilla con la boca torcida como W. C. Fields. No le 
importaba que fuera Texas o cualquier otro sitio. Tejanos 
de rostro colorado caminaban de prisa por las ardientes 

aceras y no le prestaban atención. Nos detuvimos a comer en 
la autopista al sur de la ciudad. La noche parecía a 

millones de kilómetros cuando seguimos por Coleman y Brady. 
Era el corazón de Texas, un yermo de matorrales con alguna 
casa ocasional cerca de un arroyo sediento y un rodeo de 

ochenta kilómetros por una polvorienta carretera y un calor 
sin fin.

—El viejo México todavía queda lejos —dijo Dean con voz 
soñolienta desde el asiento de atrás—, así que a seguir 

rodando, muchachos y al amanecer estaremos besando 
señoritas* porque este viejo Ford sabe correr si se le 
habla con cariño... claro que la parte de atrás está a 

punto de caerse pero no os preocupéis de eso hasta llegar 
allí. —Y volvió a dormirse.

Cogí el volante y conduje hasta Fredericksburg, y aquí 
me encontré entrecruzándome otra vez con el viejo mapa. En 
este mismo sitio Marylou y yo habíamos paseado cogidos de 
la mano una mañana de nieve de 1949, ¿dónde estaría Marylou 

ahora?
—¡Toca! —chilló Dean entre sueños y supuse que estaba 

soñando con el jazz de Frisco o quizá con los próximos 
mambos mexicanos.

Stan hablaba sin parar; Dean le había dado cuerda la 
noche antes y parecía que nunca iba a parar. Ahora estaba 
en Inglaterra, contando aventuras de cuando hacía autostop 
por la carretera de Londres a Liverpool, con el pelo largo 
y los pantalones rotos y cómo le habían dado ánimos los 

extraños camioneros británicos en sus desplazamientos por 
el lúgubre vacío europeo. Todos teníamos los ojos rojos 

debido al continuo mistral que soplaba en Texas. Cada uno 
de nosotros llevaba una piedra en el vientre y sabíamos que 
avanzábamos, aunque lentamente. El coche andaba apenas a 
setenta con un esfuerzo estremecedor. Desde Fredericksburg 

* Así en el original. (N. del T.)
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bajamos por las grandes praderas del Oeste. Las mariposas 
empezaron a estrellarse contra el parabrisas.

—Estamos bajando hacia la tierra caliente, tíos, la de 
las ratas del desierto y la tequila. Y ésta es la primera 

vez que estoy tan al sur de Texas —dijo Dean y añadió 
maravillado—: ¡Cagoendiós! Por aquí es por donde anda mi 

viejo en invierno, ¡vaya un vagabundo astuto!
De pronto estábamos aplastados por un calor 

absolutamente tropical. Acabábamos de bajar unos ocho 
kilómetros y delante vimos las luces del viejo San Antonio. 
Tenías la impresión de que todo esto había sido realmente 
territorio mexicano. Las casas de al lado de la carretera 
eran diferentes, las estaciones de servicio más pobres; 

menos luces. Dean tomó el volante entusiasmado por llegar a 
San Antonio. Entramos en la ciudad pasando por una zona de 
miserables casuchas mexicanas con viejas mecedoras en el 
porche. Nos detuvimos en una extraña estación de servicio 
para engrasar el coche. Había muchos mexicanos bajo las 
calientes luces de las bombillas del techo que estaban 

ennegrecidas por los mosquitos; iban a un puesto y 
compraban cerveza y tiraban el dinero al encargado. Había 
familias enteras haciendo esto. Se veían casuchas por todas 

partes y árboles polvorientos y un olor a canela en el 
aire. Pasaron unas nerviosas chicas mexicanas con unos 

muchachos.
—¡Eh! ¡Eh! —gritó Dean.

—Sí, mañana —respondieron en español.
Salía música de todas partes, y era música de todas 

clases. Stan y yo bebimos varias botellas de cerveza y nos 
colocamos. Ya estábamos casi fuera de América y sin embargo 
definitivamente en ella y en el sitio donde está más loca. 

Pasaban coches preparados. ¡Ah, ah, San Antonio!
—Bien, tíos, escuchadme... creo que estaría bien pasar 

un par de horas en San Antonio y así podríamos encontrar un 
hospital donde curaran el brazo de Stan, y tú y yo, Sal, 
podríamos dar una vuelta por estas calles. Mira esas casas 
del otro lado de la calle, puede verse toda la habitación 

delantera con las chicas de la casa tumbadas leyendo 
revistas del corazón. ¡Vamos! ¡Vamos!

Anduvimos un rato en el coche sin dirección fija y 
preguntando a la gente por el hospital más cercano. 

Estábamos cerca del centro y las cosas parecían más pulcras 
y americanas; había varios semirrascacielos y muchas luces 
de neón y cadenas de drugstores, pero los coches andaban 
por la oscuridad a su aire, como si no hubiera leyes de 

tráfico. Aparcamos frente a un hospital y acompañé a Stan a 
ver a un médico mientras Dean se quedaba en el coche a 
cambiarse. El vestíbulo del hospital estaba lleno de 

mexicanas pobres, algunas preñadas, otras enfermas y otras 
con sus hijitos enfermos. Era triste de ver. Me acordé de 
la pobre Terry y me pregunté qué estaría haciendo ahora. 
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Stan tuvo que esperar una hora hasta que llegó un médico y 
vio su brazo hinchado. Había un nombre para aquella 
infección que tenía, pero ninguno nos molestamos en 
aprenderlo. Le pusieron una inyección de penicilina.
Entretanto Dean y yo fuimos a pasear por las calles de 

la parte mexicana de San Antonio. Era un ambiente fragante 
y suave —el más suave que he conocido— y sombrío y 
misterioso y lleno de vida. De pronto de la ruidosa 

oscuridad surgían muchachas con pañuelos blancos. Dean se 
desplazaba lentamente sin decir ni palabra.

—¡Oh, esto es demasiado maravilloso para hacer nada! —
susurró—. Vamos a seguir paseando y viéndolo todo. ¡Mira! 

¡Mira! Unos billares.
Entramos. Una docena de chavales estaban jugando al 

billar en tres mesas; todos eran mexicanos. Dean y yo 
compramos unas coca-colas y metimos unas monedas en la 

máquina de discos y oímos a Wynonie Blues Harris y a Lionel 
Hampton y a Lucky Millinder y nos movimos un poco. 
Entretanto Dean me dijo que me fijara en algo.

—Oye, mira con disimulo y mientras escuchamos a Wynonie 
hablar del pastel que hace su novia y respiramos este 
fragante aire, como tú dices, observa a ese chico, al 

tullido de la mesa uno, es el blanco de todas las bromas, 
¿lo ves?, lo ha sido toda la vida. Los otros chicos no 

tienen piedad, pero lo quieren.
El tullido era una especie de enano deforme con un 

hermoso rostro demasiado grande en el que respaldecian unos 
enormes ojos castaños.

-¿No lo ves. Sal? Es un Tom Snark mexicano de San 
Antonio. Es igual en todas partes. ¿Ves cómo le pegan en el 
culo con el taco? ¡Ja, ja, ja! Escucha cómo se rien. ¿Ves?, 
quiere ganar, ha apostado algo. ¡Fíjate! ¡Fíjate! —y vimos 
cómo el enano angélico apuntaba cuidadosamente. Falló. Los 
otros se rieron mucho—. Fíjate, tío —dijo Dean— ¡fíjate 

bien! —habían agarrado al chico por el cuello y lo estaban 
zarandeando en broma. Chillaba. Se alejó orgullosamente y 
se sumergió en la noche pero no sin antes lanzar una mirada 
avergonzada, dulce—. Tío, cómo me gustaría saber cosas de 
ese chaval, lo que piensa, con qué chicas anda... tío, este 
aire me pone alto. —Salimos y paseamos por varias calles 
oscuras y misteriosas. Muchas casas se escondían detrás de 
pequeños jardines que eran todo verdor, casi una jungla; 
vimos fugazmente a chicas en las habitaciones delanteras, 
chicas en los porches, chicas con chicos entre los arbustos
—. Nunca había estado en este loco San Antonio. Imagínate 

lo que será México. ¡Vamonos! ¡Vamonos! —Corrimos de 
regreso al hospital. Stan estaba listo y dijo que se 

encontraba mucho mejor. Le echamos el brazo por encima del 
hombro y le contamos todo lo que habíamos hecho.

Y ahora estábamos dispuestos a recorrer los doscientos 
cincuenta kilómetros hasta la mágica frontera. Saltamos al 
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coche y nos fuimos. Estaba tan cansado que me dormí todo el 
camino hasta Laredo y no me desperté hasta que aparcaron el 
coche frente a un restaurante a las dos de la madrugada.

— ¡Ah! —suspiró Dean—, el final de Texas, el final de 
América, nada sabemos ya.

Hacía un calor tremendo; sudábamos a mares. No había 
humedad ni un soplo de aire, nada excepto billones de 

moscas revoloteando alrededor de las bombillas y el rancio 
olor de un cercano río caliente en la noche: el río Grande 
que nace en los frescos y pequeños valles de las Montañas 
Rocosas y termina formando valles enormes y mezclando sus 
calores con los barros del Mississippi en el gran Golfo.
Laredo era un pueblo siniestro aquella mañana. Todo tipo 
de taxistas y ratas de la frontera andaban por allí en 

busca de negocio. No había mucho que hacer; era demasiado 
tarde. Estábamos en el culo de América donde se reúnen 

todos los rufianes, donde tienen que ir los desviados para 
estar cerca de otro sitio específico al que pueden 

deslizarse sin que nadie lo note. El contrabando circulaba 
bajo el pesado aire dulzón. Los policías, congestionados y 

sombríos y sudorosos, no fanfarroneaban. Las camareras 
estaban sucias y de mal humor. Un poco más allá se notaba 
la enorme presencia de todo México y casi se olía el billón 

de tortillas friéndose y soltando humo en la noche. No 
teníamos ni idea de qué sería realmente México. Estábamos 
de nuevo al nivel del mar y cuando intentamos comer algo 
nos costó trabajo tragarlo. De todos modos, lo envolvimos 
en servilletas para comerlo durante el viaje. Nos sentíamos 

mal y tristes. Pero todo cambió en cuanto cruzamos el 
misterioso puente sobre el río y nuestras ruedas rodaron 
sobre suelo oficialmente mexicano, aunque de hecho se 

trataba de una desviación para la inspección fronteriza. 
Justo al otro lado de la calle empezaba México. Miramos 

maravillados. Para nuestro asombro, era exactamente igual 
que México. Eran las tres de la madrugada y tipos con 
sombrero de paja y pantalones blancos dormitaban por 

docenas apoyados en las paredes de tiendas destartaladas.
—¡Mirad a esos tipos! —susurró Dean—. ¡Oh! —respiró con 

suavidad—. Espera, espera...
Salieron unos funcionarios mexicanos, sonreían y nos 

rogaron que les mostrásemos nuestro equipaje. Lo hicimos. 
No podíamos apartar los ojos del otro lado de la calle. 
Deseábamos ir allí y perdernos en aquellas misteriosas 

calles españolas. Sólo era Nuevo Laredo pero nos parecía la 
Sagrada Lhasa.

—Tío, ésos están levantados toda la noche —susurró Dean.
Nos apresuramos a presentar nuestros pasaportes. Nos 

previnieron de que no bebiéramos agua del grifo ahora que 
estábamos al otro lado de la frontera. Los mexicanos 
registraron nuestro equipaje por puro formulismo. No 
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parecían policías para nada. Eran perezosos y amables. Dean 
no dejaba de mirarlos. Se volvió hacia mí.

—Fíjate cómo es la pasma en México. ¡No puedo creerlo! —
se frotó los ojos—. Debo estar soñando.

Llegó el momento de cambiar nuestro dinero. Vimos pilas 
de pesos encima de una mesa y nos enteremos de que ocho 

equivalían a un dólar americano, o algo así. Cambiamos la 
mayor parte de nuestro dinero y metimos en el bolsillo 

encantados aquel montón de billetes.
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Entonces volvimos nuestras caras hacia México tímidos y 
maravillados mientras aquellas docenas de tipos mexicanos 
nos observaban desde debajo de las secretas alas de sus 
sombreros. Más allá había música y restaurantes abiertos 

toda la noche con humo saliendo por las puertas.
—¡Vaya! ¡Vaya! —susurró Dean muy suavemente.

—¡Es todo! —dijo un funcionario mexicano sonriente que 
hablaba en inglés—. Todo arreglado, muchachos. Podéis 

seguir. Bien venidos a México. Que os divertáis. Cuidado 
con el dinero. Conducid con cuidado. Os lo digo 

personalmente, soy Red, todo el mundo me llama Red. 
Preguntad por Red. Buen provecho. Nada de preocupaciones. 

Todo está bien. No es difícil divertirse en México.
—¡Sí!* —respondió Dean estremeciéndose y cruzamos la 

calle y entramos en México muy suavemente.
Dejamos el coche aparcado y los tres nos internamos por 
las calles españolas hacia aquella mezcla de luces 

mortecinas. Había viejos tomando el fresco sentados en 
sillas y parecían yonquis orientales. De hecho nadie nos 
miraba, pero todos estaban atentos a lo que hacíamos. 

Doblamos hacia la izquierda y entramos en un restaurante 
lleno de humo donde había música de guitarra en una máquina 
de discos americana de los años treinta. Taxistas mexicanos 
en mangas de camisa y tipos mexicanos con sombrero de paja 
estaban sentados en taburetes devorando masas informes de 
tortillas, judías, tacos y mil cosas más. Pedimos tres 
botellas de cerveza fría —cerveza* es el nombre de la 

cerveza— y nos costaron unos treinta céntimos mexicanos o 
diez céntimos americanos cada una. También compramos unos 
paquetes de pitillos mexicanos a seis centavos cada uno. 
Mirábamos y mirábamos asombrados aquel dinero mexicano que 

nos permitía tantas cosas, y jugueteábamos con él y 
mirábamos a todas partes y sonreíamos a todo el mundo. A 

nuestras espaldas quedaba América entera y todo lo que Dean 
y yo habíamos conocido previamente de la vida en general, y 
de la vida en la carretera. Al fin habíamos encontrado la 
tierra mágica al final de la carretera y nunca nos habíamos 

imaginado hasta dónde llegaba esta magia.
—Piensa en estos tipos que están levantados toda la 

noche —susurró Dean—. Y piensa en ese enorme continente que 
se abre delante de nosotros con esas enormes montañas de 
Sierra Madre que hemos visto en el cine, y en las selvas 
que hay por ahí abajo, y en esa meseta desierta tan grande 
como la nuestra y que llega hasta Guatemala y hasta Dios 

* Así en el original. (N. del T.)
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sabe dónde. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? 
¡Movámonos! 

—Nos levantamos y volvimos al coche. Una última mirada a 
América por encima de las potentes luces del puente sobre 

el río Grande. Luego le volvimos la espalda y el 
parachoques y nos lanzamos hacia adelante.

Un instante después estábamos en el desierto y no había 
ni una luz ni un coche en los ochenta kilómetros de 

llanuras que siguieron. Y precisamente entonces amanecía 
sobre el golfo de México y empezamos a ver formas 
fantasmales de yucas y cactos por todas partes.
—¡Qué país tan salvaje! —grité. Dean y yo estábamos 

completamente despiertos. En Laredo estábamos muertos de 
cansancio. Stan, que ya había estado en el extranjero 

antes, dormía tranquilamente en el asiento de atrás. Dean y 
yo teníamos a México entero delante de nosotros.

—Ahora, Sal, estamos dejándolo todo atrás y entrando en 
una nueva y desconocida fase de las cosas. Tantos años y 
problemas y juergas... ¡y ahora esto! No hay que pensar en 
nada más, sólo hay que seguir con la cabeza bien alta, así, 

ya lo ves, y comprender el mundo como, hablando 
propiamente, tantos otros americanos lo han comprendido 

antes que nosotros... anduvieron por aquí... ¿no es cierto? 
La guerra contra México. Pasaron por aquí con cañones.
—Esta carretera —le respondí—, es también la ruta de los 

antiguos forajidos americanos que se escurrían a través de 
la frontera y bajaban hasta el viejo Monterrey, así que si 

miras el desierto que ya empieza a clarear puedes 
imaginarte a uno de aquellos pistoleros de Tombstone 

galopando hacia lo desconocido, comprenderás así que...
— ¡Esto es el mundo! —interrumpió Dean—. ¡Dios mío! —

golpeó el volante—. ¡Esto es el mundo! Podemos seguir a 
Sudamérica si esta carretera lleva hasta allí. ¡Piensa en 

eso! ¡Hijoputa! ¡Cagoendiós! —aceleramos la marcha. 
Amaneció rápidamente y empezamos a ver la blanca arena del 
desierto y algunas chozas alejadas de la carretera. Dean 
aminoró un poco la marcha para contemplarlas—. ¡Auténticas 
chozas miserables!, tío, de esas que sólo se encuentran en 
el Valle de la Muerte, e incluso mucho peores. Esta gente 

no se preocupa de las apariencias.
La primera localidad que venía señalada en el mapa se 
llamaba Sabinas Hidalgo. Mirábamos hacia adelante 

buscándola ansiosamente en la lejanía.
—Y esta carretera —continúo Dean— no se diferencia nada 
de cualquier carretera americana, excepto en una cosa. 
Fíjate que los mojones están en kilómetros y señalan la 

distancia que falta hasta Ciudad de México. ¿Te das cuenta? 
Es la única ciudad de todo el país, todo señala hacia ella.

Sólo faltaban 767 millas para llegar a esa ciudad, pero 
en kilómetros la cifra estaba muy por encima de los mil.
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—¡Hostia! —gritó Dean—. Hay que llegar allí. —Durante un 
rato cerré los ojos agotado y seguí oyendo a Dean golpear 
el volante con los puños y exclamar—. ¡Hostias! —y también
—: ¡Vaya juergas! ¡Qué país! ¡Sí! —y cosas de ese tipo.

Atravesamos el desierto y llegamos a Sabinas Hidalgo 
hacia las siete de la mañana. Aminoramos mucho la marcha 
para ver cómo era. Despertamos a Stan. Se sentó muy tieso 
mirándolo todo. La calle principal estaba llena de barro y 
de baches. A ambos lados había fachadas de adobe muy sucias 
y rotas. Pasaban burros muy cargados. Mujeres descalzas nos 

observaban desde sombríos umbrales. La calle estaba 
completamente atestada de gente que iniciaba un nuevo día 

en el campo mexicano. Viejos con grandes bigotes nos 
miraban atentamente. El espectáculo de tres jóvenes 

americanos barbudos y harapientos en lugar de los turistas 
usualmente bien vestidos les interesaba. Anduvimos dando 

tumbos por la calle Mayor a quince por hora mirándolo todo. 
Pasó un grupo de chicas justo por delante de nosotros. Al 

dar un tumbo a su lado, una de ellas dijo:
—¿Adónde vas, hombre?

Yo me volví a Dean asombrado.
—¿Has oído lo que dijo?

Dean estaba tan asombrado que siguió conduciendo 
lentamente y diciendo:

—Sí, oí lo que dijo. Lo oí jodidamente bien. ¡Ay de mí! 
¡Ay de mí! No sé qué hacer. Estoy demasiado excitado en 

este mundo. Al fin hemos llegado al cielo. No puede ser más 
tranquilo, no puede ser mejor, no puede ser nada más.

—Bien, volvamos a recogerlas —dije.
—Sí —dijo Dean y puso el coche a diez por hora o menos. 

Estaba como fuera de combate, no tenía que hacer lo que 
habitualmente hubiera hecho en América—. ¡Hay millones de 
chicas en la carretera! —añadió. Sin embargo, giró y fue en 

busca de las chicas. Iban a trabajar en el campo; nos 
sonrieron. Dean las miró con ojos de piedra—. ¡Hostias! —
dijo en voz muy baja—. Es demasiado bueno para ser verdad. 
¡Mujeres, mujeres! Y especialmente ahora, en mi estado y 
condición. Sal, estoy viendo el interior de esas casas 

según pasamos... miras dentro y ves cunas de paja y niños 
muy morenos durmiendo que se agitan a punto de despertar 
con sus pensamientos saliendo de la mente vacía del sueño, 

recuperando su propio ser, y las madres preparando el 
desayuno en cazuelas de hierro... y fíjate en esas 

persianas que tienen en las ventanas y en los viejos, esos 
viejos tan serenos y sin ninguna preocupación. Aquí nadie 
desconfía, nadie recela. Todo el mundo está tranquilo, 
todos te miran directamente a los ojos y no dicen nada, 

sólo miran con sus ojos oscuros, y en esas miradas hay unas 
cualidades humanas suaves, tranquilas, pero que están 

siempre ahí. Fíjate en todas esas historias que hemos leído 
sobre México y el mexicano dormilón y toda esa mierda sobre 
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que son grasientos y sucios y todo eso, cuando aquí la 
gente es honrada, es amable, no molesta.

Educado en la dura noche de la carretera, Dean había 
venido al mundo para verlo. Se echaba encima del volante y 
miraba a ambos lados y conducía despacio. Se paró a por 
gasolina al salir de Sabinas Hidalgo. Allí se habían 

reunido unos cuantos rancheros locales de largos bigotes y 
bromeaban frente a unos anticuados surtidores. En el campo, 
un viejo trabajaba con un burro. El sol se levantaba puro 

sobre las puras y antiguas actividades humanas.
Cogimos la carretera de Monterrey. Las grandes montañas 
coronadas de nieve se alzaban delante de nosotros; 
avanzamos directamente hacia ellas. Una brecha fue 

abriéndose poco a poco y se convirtió en un puerto por el 
que cruzamos. En cuestión de minutos habíamos dejado atrás 
el desierto de mezquites y subíamos entre un fresco aire 
por una carretera con un pretil de piedra en la parte del 

precipicio y nombres de los presidentes escritos con 
pintura blanca en el farallón del otro lado: ¡ALEMÁN! No 

encontramos a nadie en esta carretera de montaña. 
Serpenteaba entre nubes y nos llevó a una gran meseta. En 
la lejanía, la gran ciudad industrial de Monterrey mandaba 
humo al cielo azul con las enormes nubes del golfo como 
vellones de lana. Entrar en Monterrey era como entrar en 

Detroit. Se avanzaba entre las altas paredes de las 
fábricas. Pero había burros tomando el sol sobre la yerba y 

extensos barrios de casas de adobe con miles de ociosos 
apoyados en la puerta y putas asomadas a la ventana y 
tiendas extrañas donde se podía vender cualquier cosa y 

estrechas aceras atestadas de gente como las de Hong-Kong.
— ¡Vaya! —gritó Dean—. Y todo esto con este sol. ¿Te has 
fijado en el sol mexicano, Sal? Te pone alto. Hay que 

seguir y seguir... ¡la carretera me arrastra!
Hablamos de detenernos en Monterrey, pero Dean quería 

llegar a Ciudad de México cuanto antes y además pensaba que 
la carretera sería más interesante después, siempre 

después. Conducía como un poseso y nunca descansaba. Stan y 
yo estábamos completamente agotados y decidimos dormir. 

Levanté la vista más allá de Monterrey y vi dos enormes y 
extraños picos gemelos. Sí, estaban pasado Monterrey, 

pasado el sitio al que iban los forajidos.
Delante estaba Montemorelos, un nuevo descenso a alturas 

más calientes. Todo se volvió muy caluroso y extraño. Dean 
decidió que era absolutamente necesario que me despertara 

para verlo.
—Mira, Sal, no te puedes perder esto. —Miré. íbamos a 

través de un terreno pantanoso y a lo largo de la carretera 
veíamos de vez en cuando a extraños mexicanos vestidos con 

harapos que caminaban con machetes colgando de sus 
cinturones de cuerda, y algunos de ellos cortaban arbustos. 
Todos se paraban para mirarnos sin expresión. Entre aquella 
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enmarañada vegetación veíamos ocasionalmente chozas con 
techo de paja y paredes de bambú como las de África. Chicas 

extrañas, oscuras como la luna, nos miraban desde los 
misteriosos umbrales cubiertos de verdor.

—¡Oh, tío! Me gustaría parar y jugar un poco con esas 
monadas —dijo Dean—, pero fíjate que el viejo o la vieja 
siempre están muy cerca... por lo general en la parte de 
atrás, a veces a cien metros recogiendo ramas y leña o 
cuidando a los animales. Nunca las dejan solas. En este 
país nadie está solo jamás. Mientras estabas dormido, he 
observado esta carretera y este país, ¡si supieras todo lo 
que he pensado, tío! —sudaba. Sus ojos estaban irritados, 

enrojecidos y locos, pero también eran humildes y 
tiernos... había encontrado a gente que se le parecía. 

Avanzamos a través de la zona pantanosa interminable a una 
velocidad constante de setenta y cinco por hora—. Sal, yo 
creo que esto no cambiará en mucho tiempo. Si conduces tú, 

dormiré un poco.
Cogí el volante y entregado a mis propias fantasías, 

conduje a través de Linares, a través de la cálida y llana 
zona pantanosa, por encima del humeante río Soto, la 

Marina, cerca de Hidalgo, y más allá. Un gran valle que era 
una verde jungla con grandes zonas cultivadas, también muy 
verdes, se abría ante mí. Grupos de hombres nos miraron al 

pasar por un estrecho y antiguo puente. Fluía un río 
ardiente. Después ascendimos hasta que reapareció una 

especie de región desértica. Delante estaba la ciudad de 
Gregoria. Los otros dos dormían y yo seguía solo al volante 

con mi eternidad a cuestas. La carretera era una larga 
línea recta. No era como conducir a través de Carolina, 

Texas, Arizona o Illinois; era como conducir a través del 
mundo por lugares donde por fin aprenderíamos a conocernos 
entre los indios del mundo, esa raza esencial básica de la 
humanidad primitiva y doliente que se extiende a lo largo 
del vientre ecuatorial del planeta desde Malaya (esa larga 

uña de China) hasta el gran subcontinente de la India, 
hasta Arabia, hasta Marruecos, hasta estos mismos desiertos 
y selvas de México y sobre los mares hasta Polinesia, hasta 
el místico Siam del Manto Amarillo y así, dando vueltas y 
vueltas, se oye el mismo lamento junto a las destrozadas 

murallas de Cádiz, España, que se oye 20.000 kilómetros más 
allá en las profundidades de Benares, la capital del mundo. 
Estos individuos eran indudablemente indios y en nada se 
parecían a los Pedros y Panchos del estúpido saber popular 
americano... tenían pómulos salientes y ojos oblicuos y 
gestos delicados; no eran idiotas, no eran payasos; eran 
indios solemnes y graves, eran el origen de la humanidad, 
sus padres. Las olas son chinas, pero la tierra es asunto 
indio. Tan esenciales como las rocas del desierto son ellos 

en el desierto de la «historia». Y lo sabían cuando 
pasábamos por allí; unos americanos que se daban 
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importancia y tenían dinero e iban a divertirse a su país; 
sabían quién era el padre y quién era el hijo de la antigua 

vida de la tierra y no hacían ningún comentario. Porque 
cuando llegue la destrucción al mundo de la «historia» y el 

apocalipsis vuelva una vez más como tantas veces antes, 
ellos seguirán mirando con los mismos ojos desde las cuevas 
de México, desde las cuevas de Bali, donde empezó todo y 
donde Adán fue engañado y aprendió a conocer. Estos eran 

mis pensamientos mientras conducía el coche hacia la 
tórrida ciudad de Gregoria, abrasada por el sol.
Antes, en San Antonio, le había prometido a Dean en 

broma que le conseguiría una chica. Fue una apuesta y un 
desafio. Cuando detuve el coche en una estación de servicio 
cerca de la soleada Gregoria cruzó la carretera un chaval 
descalzo que llevaba una enorme visera para el parabrisas y 

que quería saber si se la compraría.
-¿Le gusta? Sesenta pesos. ¿Habla español? Sesenta 

pesos*. Me llamo Víctor.
—No —y añadí en broma—, lo que quiero comprar es una 

señorita*.
—Claro, claro —exclamó excitado—. Le traeré chicas 

después. Ahora demasiado calor —añadió con desagrado—. No 
hay buenas chicas cuando hace calor. Espere a esta noche. 

¿Le gusta la visera?
No quería comprar la visera pero quería a las chicas. 

Desperté a Dean.
—¡Eh, tío! Te dije en Texas que te conseguiría una 

chica... pues bien, desperézate y despierta del todo; hay 
unas chicas esperando por nosotros.

—¿Cómo? ¿Cómo? —gritó incorporándose de un salto, todo 
ojeroso—. ¿Dónde? ¿Dónde?

—Este chico, Víctor, nos enseñará dónde.
—Bien, vamos, vamos. —Dean saltó del coche y estrechó la 
mano a Víctor. En la estación había un grupo de otros 
chicos y sonreían. Casi todos iban descalzos y llevaban 
sombreros de paja—. Tío —me dijo Dean—, ¿no te parece un 
lugar agradable para pasar la tarde? Aquí se está mucho 

mejor que en los billares de Denver. Víctor, ¿y las chicas? 
¿Dónde? ¿Dónde? —añadió en español—. Te das cuenta, Sal, 

estoy hablando español.
—Pregúntale si puede conseguir algo de tila. ¡Eh, chico! 

¿Tienes marijuana?
El chico dijo que sí con la cabeza.

—Sí, cuando ustedes quieran. Vengan conmigo.
—¡Ji, ji! ¡Vaya, vaya! —gritó Dean. Ya se había 

despertado del todo y andaba dando saltos por la dormida 
calle mexicana—. ¡Vamos! —Yo les estaba pasando cigarrillos 

Lucky Strike a los otros chicos. Se estaban divirtiendo 
mucho con nosotros, especialmente con Dean. Hablaban entre 

sí, y con la mano tapándose la boca hacían comentarios 

* Todas estas palabras en cursivas aparecen así en el original. (N. del T.)
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sobre aquel americano chiflado—. ¡Míralos, Sal! Están 
hablando de nosotros. ¡Oh qué mundo! —Víctor subió al coche 

con nosotros. Partimos. Stan Shephard que había estado 
profundamente dormido se despertó en medio de la agitación.

Salimos al desierto por el otro lado de la carretera y 
doblamos por una carretera de tierra que hizo dar botes al 
coche como nunca. Allí delante estaba la casa de Víctor. 
Apareció entre unos cactos y unos pocos árboles. Era una 
especie de caja cuadrada de adobe y había unos cuantos 

hombres sentados en el patio.
—¿Quiénes son ésos? —dijo Dean todo excitado.

—Son mis hermanos. Mi madre está también. Mi hermana 
también. Es mi familia. Yo casado y vivo en el pueblo.
—¿Y qué pasa con tu madre? —preguntó Dean—. ¿Qué dice de 

la marijuana?
—¡Oh! Es ella quien me la consigue —y mientras 

esperábamos en el coche, Víctor se apeó y entró en la casa 
y dijo algo a una vieja. Esta se volvió y fue a la huerta 
de la parte de atrás y empezó a recoger hojas secas de 

marijuana. Eran hojas arrancadas de las plantas y puestas a 
secar al sol del desierto. Entretanto los hermanos de 

Víctor sonreían bajo un árbol. Vendrían a saludarnos pero 
necesitaban cierto tiempo para levantarse y llegar hasta 

donde estábamos. Víctor volvió sonriendo dulcemente.
—Tío —dijo Dean-. Este Víctor es la persona más 

agradable, pasada, loca y maravillosa que he conocido en mi 
vida. Mira cómo camina, mira cómo anda tan tranquilo. Aquí 
no hay que darse prisa. —Una brisa del desierto, insistente 

y constante, envolvía el coche. Hacía mucho calor.
—Mucho calor, ¿verdad? —dijo Víctor sentándose en el 

asiento delantero junto a Dean y señalando el ardiente 
techo del Ford—. Ahora con la marijuana no trendrán más 

calor. Esperen.
—Sí —dijo Dean, ajustándose las gafas de sol—. Esperaré. 

Claro que esperaré, Víctor.
En esto un hermano muy alto de Víctor se acercó 

lentamente con un montón de yerba envuelta en la página de 
un periódico. Dejó el paquete encima de las piernas de 
Víctor y se apoyó despreocupadamente en la puerta del 

coche, nos saludó con la cabeza y dijo:
—Hola.

Dean también le saludó con la cabeza y le sonrió. Nadie 
hablaba; era algo perfecto. Víctor procedió a liar el 
canuto más grande que yo había visto nunca. Lo lió con 

papel de envolver y fabricó una especie de puro de 
marijuana. Era enorme. Dean le observaba asombrado. Víctor 
lo encendió con toda naturalidad y nos lo pasó. Tirar de 
aquello era como tener una chimenea en la boca y aspirar. 
El humo pasó por nuestras gargantas como una gran explosión 
de calor. Contuvimos la respiración y echamos el humo casi 
al tiempo. El sudor se nos congeló en la frente y aquello 
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de pronto era igual que la playa de Acapulco. Miré por la 
ventanilla de atrás y vi a otro de los hermanos de Víctor. 
Era una especie de indio peruano con un sarape sobre el 

hombro. Se apoyaba en un poste sonriendo, demasiado tímido 
para venir a estrecharnos las manos. Se diría que el coche 
estaba rodeado de hermanos pues apareció otro al lado de 
Dean. Entonces sucedió la cosa más extraña del mundo. 

Estábamos todos tan altos que pasamos de formalidades y nos 
concentramos en lo que nos interesaba justamente entonces. 
Americanos y mexicanos nos estábamos colocando juntos en 
pleno desierto y además, veíamos muy cerca los rostros y 

los poros y los callos de las manos y las mejillas 
ruborizadas del otro mundo. Los hermanos indios empezaron a 
hablar de nosotros en voz baja; vimos que nos miraban, y 
hacían comentarios y nos comparaban con ellos, y corregían 

o asentían a sus mutuas impresiones.
—Sí, sí —decían, mientras Dean, Stan y yo hablábamos de 

ellos en inglés.
—Fíjate en ese hermano tan extraño de ahí atrás, no se 

ha movido del poste ni ha disminuido nada la intensidad de 
su divertida y tímida sonrisa. Y éste de aquí, el de la 

izquierda, es mayor, está más seguro de sí mismo y también 
más triste, es como un vagabundo en la ciudad, mientras que 
Víctor está casado... es como una especie de rey egipcio, 
¿lo ves? Son unos tipos estupendos. Nunca había visto nada 

igual. Y están hablando de nosotros, ¿lo ves? También 
nosotros hablamos de ellos, pero con una diferencia, lo más 
probable es que les interese cómo vamos vestidos... bueno, 

en esto no hay ninguna diferencia... pero les parecerá 
raras las cosas que tenemos en el coche y el modo en que 

nos reímos tan distinto al suyo, y hasta compararán nuestro 
olor con el suyo. Con todo, daría un ojo de la cara 9por 
saber lo que opinen de nosotros. —Y Dean intentó saberlo.

—Oye, Víctor, tío... ¿de qué están hablando tus 
hermanos?

Víctor dirigió sus melancólicos ojos oscuros hacia Dean 
y dijo:
—Sí, sí.

—No, no has entendido lo que te he preguntado. ¿De qué 
hablan tus hermanos?

—¡Oh! —exclamó Víctor muy inquieto—, ¿no os gusta la 
marijuana?

—Sí, sí, claro que sí, es muy buena. Pero, ¿de qué 
habláis?

—¿Hablar? Sí, estamos hablando. ¿Os gusta México?
Era difícil llegar a un lenguaje común. Y todos seguimos 

tranquilos y serenos y altos y disfrutando de la brisa del 
desierto y rumiando diferentes pensamientos nacionales y 

raciales y personales sobre la eternidad.
Llegó la hora de las chicas. Los hermanos volvieron a 

sentarse bajo el árbol, la madre miraba desde la soleada 
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entrada de la casa, y nosotros volvimos al pueblo dando 
tumbos y saltando.

Pero ahora los botes y saltos ya no eran desagradables: 
era el viaje más agradable y divertidamente ondulante del 
mundo; como si navegáramos sobre un mar azul; y la cara de 

Dean resplandecía de un modo habitual, era como de oro 
cuando nos dijo que escuchásemos la canción de los 

amortiguadores del coche, el sonido de la suspensión. 
Saltábamos arriba y abajo y hasta Víctor entendió y se rió. 
Después señaló hacia la izquierda para indicarnos el camino 

que llevaba hasta las chicas, y Dean miró hacia la 
izquierda con indescriptible placer y giró el volante 

siguiendo aquel camino, y rodamos suavemente hacia la meta, 
mientras escuchábamos a Víctor que estaba empeñado en 

hablar. Dean decía con grandilocuencia:
—Sí, por supuesto. No tengo ninguna duda. Está decidido. 

En efecto. ¿Por qué me dices esas cosas tan amables? Claro, 
claro, sin ninguna duda. Sí. Por favor, sigue.

Víctor respondía a esto con la seriedad y la magnífica 
elocuencia española. Durante un momento de confusión pensé 
que Dean lo entendía todo gracias a una ciencia infusa y a 
una revelación súbita producto de su radiante felicidad. En 
aquel mismo momento, además se parecía muchísimo a Franklin 
Delano Roosvelt: sin duda una ilusión de mis ojos en llamas 

y de mi cerebro fluctante. Se parecía tanto que me 
incorporé en mi asiento y lo miré asombrado. Tuve que hacer 

grandes esfuerzos para ver la imagen de Dean entre una 
mirada de radicaciones celestiales. Me pareció que era 

Dios. Estaba tan alto que tuve que reclinar la cabeza en el 
asiento; los saltos del coche me producían estremecimientos 
de placer. La sola idea de contemplar México a través de la 
ventanilla —que ahora se había convertido en otra cosa en 

el interior de mi mente— era como retirarme de la 
contemplación de un tesoro resplandeciente que se teme 

mirar porque contiene demasiadas riquezas y tesoros como 
para que los ojos, vueltos hacia dentro, puedan verlo de 
una sola vez. Me sobresalté. Vi ríos de oro cayendo desde 
el cielo que atravesaban con toda facilidad el techo del 
pobre coche, que atravesaban con toda facilidad mis ojos y 
se introducían en mi interior; había oro por todas partes. 
Miré por la ventanilla las soleadas calles y vi una mujer a 
la puerta de una casa y creí que estaba oyendo todo lo que 
decíamos y que asentía: las visiones paranoicas habituales 
debidas a la tila. Pero el río de oro continuaba. Durante 
un largo rato perdí toda conciencia de lo que estábamos 
haciendo y sólo la recuperé cuando levanté la vista del 

fuego y el silencio como si pasara del sueño a la vigilia, 
o pasara del vacío al sueño. Y entonces me decían que 

estábamos aparcando delante de la casa de Víctor y luego 
éste aparecía con su hijito en los brazos y nos lo 

enseñaba.
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—¿Qué les parece mi niño? Se llama Pérez, tiene seis 
meses.

—¡Vaya! —dijo Dean con el rostro todavía transfigurado 
por una especie de placer supremo y hasta de santidad—. Es 
el niño más guapo que he visto nunca. Mira qué ojos. Bien, 

Sal y Stan —añadió volviéndose hacia nosotros con una 
expresión seria y 

tierna—, quiero que os fijéis es-pe-cial-mente en los ojos 
de este niño mexicano que es el hijo de nuestro maravilloso 

amigo Víctor y apreciéis el modo en que entregará a la 
humanidad ese alma maravillosa que habla por sí misma a 
través de las ventanas que son sus ojos; unos ojos tan 

bonitos que sin duda profetizan e indican la más hermosa de 
las almas.

Era un hermoso discurso. Y era un niño muy hermoso. 
Víctor miraba melancólicamente a su ángel. Todos deseamos 
tener un hijo como aquél. Era tan grande la intensidad de 
nuestros sentimientos hacia el alma del niño que éste notó 
algo extraño y empezó a llorar con una pena desconocida que 

no había modo de calmar porque estaba enraizada en 
innumerables misterios y milenios. Lo probamos todo; Víctor 
lo acarició y lo acunó. Dean le hizo carantoñas. Yo alargué 

la mano y toqué sus bracitos. El llanto arreció.
—¡Vaya! —dijo Dean—. Lo siento muchísimo, Víctor, pero 

lo hemos asustado.
—No está asustado, simplemente llora.

En la entrada de la casa, justo detrás de Víctor, 
demasiado tímida para salir, estaba su mujer, descalza y 
esperando con ansiosa ternura que devolviéramos el niño a 

sus brazos tan suaves y morenos. Después de habernos 
enseñado a su hijo, Víctor volvió a subir al coche y señaló 

orgullosamente hacia la derecha.
—Sí —dijo Dean, y avanzó con el coche por estrechas 

calles argelinas con rostros que nos observaban desde todas 
partes con cordial perplejidad. Llegamos a la casa de 
putas. Era un establecimiento magnífico de adobe dorado 
bajo el sol. En la calle, apoyados en el alféizar de las 

ventanas de la casa de putas había dos policías, sus 
pantalones estaban arrugados, parecían dormidos y aburridos 

y nos dedicaron unas breves miradas interesadas cuando 
entramos, y se quedaron allí las tres horas que estuvimos 
armando follón delante de sus narices, hasta que salimos al 
anochecer y, por indicación de Víctor, le dimos a cada uno 

el equivalente de veinticinco céntimos; sólo por pura 
fórmula.

Y dentro encontramos a las chicas. Unas estaban 
recostadas en sofás en la pista de baile, otras bebían en 
la larga barra que había a la derecha. En el centro, un 
arco llevaba a unos cubículos que se parecían a los 
vestuarios donde uno se desviste en los balnearios 

municipales de las playas. Estos cubículos daban al sol del 
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patio. Tras la barra estaba el propietario que salió 
corriendo en cuanto le dijimos que queríamos oír mambos y 
volvió con un montón de discos, la mayoría de Pérez Prado, 
y los puso en la máquina de discos. Un instante después 
toda la ciudad de Gregoria oía lo bien que lo estábamos 

pasando en la Sala de Baile. En el mismo salón el estrépito 
de la música 

—así es cómo debe ponerse una máquina de discos y para eso 
se inventó— era tan tremendo que durante un momento Dean y 
Stan y yo nos quedamos boquiabiertos al darnos cuenta de 
que nunca nos habíamos atrevido a poner música tan alta 

como hubiéramos querido y como ahora sonaba. Pocos minutos 
después la mitad de la población de Gregoria se asomaba por 

las ventanas para ver a los americanos bailar con las 
chicas. Estaban allí delante, al lado de los policías, en 

la sucia acera, con aspecto de indiferencia y 
despreocupación. «Más Mambo Jambo», «Chattanooga de Mambo», 

«Mambo número ocho»: todas estas tremendas canciones 
resonaban estrepitosamente en la dorada y misteriosa tarde 

como el sonido que uno espera que va a oír el día del 
juicio final. Las trompetas sonaban tan fuerte que podían 
oírse desde el desierto donde, en cualquier caso, tenían su 
origen. Los tambores parecían enloquecidos. El ritmo del 

mambo es el ritmo de la conga del Congo, el río de África y 
del mundo; sin duda era el ritmo del mundo. Um-ta, ta-pu-
pum, um-ta, ta-pu-pum. Las notas del piano nos bañaban 
desde los altavoces. Los gritos del director eran como 

desesperadas boqueadas finales. Los sonidos de la trompeta 
que se unían a los momentos de climax de las congas y los 

bongos que se oyen en el terrible disco Chatta-nooga, 
dejaron helado a Dean durante unos momentos hasta que se 
estremeció y se puso a sudar; luego, cuando las trompetas 
desgarraban el soñoliento ambiente con sus trémulos ecos, 
como los de una caverna o una cueva, sus ojos se pusieron 
muy redondos y como si estuvieran viendo al demonio y los 

cerró en seguida. Yo mismo me veía sacudido como una 
marioneta. Sentía que las trompetas hacían oscilar la luz y 

temblaba de pies a cabeza.
Con la música del rápido «Mambo Jambo» bailamos 

frenéticamente con las chicas. A través de nuestro delirio 
empezamos a distinguir entre sus distintas personalidades. 

Eran unas chicas espléndidas. Extrañamente la más 
desmadrada era una venezolana medio india y medio blanca 

que tenía dieciocho años. Se hubiera dicho que era de buena 
familia. Sólo Dios sabe lo que estaba haciendo en México 
trabajando de puta a esa edad y con sus tiernas mejillas y 

su agradable aspecto. Tal vez había una tragedia en su 
vida. Bebía de un modo increíble. Se pegaba latigazo tras 
latigazo aunque parecía que no podía más. Tiraba los vasos 
sin parar con la idea de hacernos gastar la mayor cantidad 
de dinero posible. Llevaba una bata casi transparente y 
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bailaba frenéticamente con Dean; colgada de su cuello y 
pidiéndole cosas sin parar. Dean estaba tan pasado que no 
sabía con qué empezar, si con las chicas o con el mambo. De 
pronto corrieron a uno de los cubículos. Yo me las entendía 
con una chica gorda y sin interés que tenía un perrito y 

que se enfadó conmigo cuando dije que el perro no me 
gustaba porque quería morderme. Acordamos que llevara el 
perro afuera, pero cuando volvió ya me había ligado otra 

chica, era más guapa pero no la que más me gustaba, y se me 
pegó como una lapa. Yo trataba de librarme de ella para 

ligar con una mulata de dieciséis años que estaba sentada 
sin hacer nada en el otro extremo de la sala y se 

contemplaba melancólicamente el ombligo a través de la 
abertura de su cortísima camisa. No lo conseguí. Stan 

estaba con una chica de quince años de piel color almendra 
con un vestido que estaba abrochado por arriba y por abajo, 

no por la mitad. Unos veinte hombres miraban desde la 
ventana.

En un determinado momento, la madre de la chica mulata —
que no era mulata, sino negra— apareció por allí y mantuvo 
un breve y triste coloquio con su hija. Cuando vi aquello, 
sentí demasiada vergüenza para acercarme a la chica que 

realmente me apetecía. Dejé que la lapa me llevara a uno de 
los cubículos donde, como entre sueños, y entre el 

estrépito de la música, pues también había altavoces allí, 
hicimos rechinar la cama durante media hora. Era un 

cuartito cuadrado de paredes de madera y sin techo, con una 
imagen en un rincón y una palangana en el otro. Las chicas 

gritaban en el sombrío vestíbulo:
—Agua, agua caliente.

Stan y Dean tampoco estaban a la vista. La chica me 
pidió treinta pesos, unos tres dólares cincuenta, y me rogó 

que le diera diez pesos más y me contó no sé qué larga 
historia. Yo desconocía el valor del dinero mexicano; me 
parecía que por lo menos tenía un millón de pesos. Le 

entregué el dinero. Corrimos a bailar de nuevo. En la calle 
se había reunido una gran multitud. Los policías parecían 
tan aburridos como de costumbre. La guapa venezolana de 

Dean me llevó por una puerta a otro extraño bar que también 
debía de pertenecer a la casa de putas. Había un joven 

camarero que hablaba y se limpiaba las gafas, y un viejo 
con enormes bigotes que discutía algo vehementemente. 

También allí atronaba el mambo desde un altavoz. Parecía 
que el mundo entero se había vuelto loco. Venezuela se me 
colgó del cuello y pidió de beber. El camarero no quería 
servirle más. Ella suplicó y suplicó y cuando al fin tuvo 
delante una copa, la derramó y esta vez involuntariamente, 
como pude comprobar por la angustiada expresión de sus ojos 

que miraban perdidos.
—Tranquilízate, guapa —le dije. Tuve que sostenerla para 

que no se cayese del taburete. Perdía el equilibrio todo el 
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tiempo. Nunca había visto a una mujer tan borracha; y sólo 
tenía dieciocho años. Conseguí que le sirvieran otra copa; 
me estaba tirando de los pantalones para que lo hiciera. Se 
la tragó de golpe. No tenía valor para llevármela a uno de 
los cubículos. La tía con quien me había acostado tenía 
treinta años y sabía cuidar de sí misma. Con Venezuela 

retorciéndose y lamentándose entre mis brazos tenía muchas 
ganas de desnudarla y hablar, sólo hablar con ella... o eso 

me decía a mí mismo. Esta chica y la mulata me hacían 
delirar de deseo.

El pobre Víctor, durante todo este tiempo estaba apoyado 
en la barra y saltaba de vez en cuando al ritmo de la 

música contento de ver cómo se divertían sus tres amigos 
americanos. Le invitamos a beber. Sus ojos brillaban de 

deseo ante las mujeres pero no quería irse con ninguna. Se 
mantuvo fiel a su mujer aunque Dean le dio un montón de 
billetes. En aquel loco tumulto tuve ocasión de ver cómo 

estaba Dean. Se hallaba tan enloquecido que no me reconoció 
cuando me acerqué a él.

—Sí, sí —fue todo lo que dijo. Parecía que aquello no se 
iba a terminar nunca. Era como un dilatado y espectral 

sueño árabe en el atardecer de la otra vida: Alí Baba, las 
callejas, las cortesanas. Fui de nuevo con la chica al 

cuartito. Dean y Stan se intercambiaron las suyas; 
desaparecimos y los espectadores tuvieron que esperar a que 
continuara el espectáculo. La tarde se alargaba y se hacía 

más fresca.
Pronto caería la noche sobre la vieja Gregoria. El mambo 

no dejaba un momento de descanso, era un frenesí semejante 
a una interminable jornada en la jungla. No podía apartar 
la vista de la mulata que se movía como una reina incluso 
cuando el siniestro propietario la obligó a hacer trabajos 
serviles, tales como traernos las bebidas y limpiar las 
mesas. De todas las chicas que había era la que más 

necesitaba el dinero; probablemente su madre había venido a 
que le diera lo que había ganado para sus hermanos y 
hermanas más pequeños. Los mexicanos son pobres. Sin 
embargo, nunca, nunca se me ocurrió acercarme a ella y 

darle algo de dinero. Tenía la impresión de que lo 
aceptaría con desprecio, y el desprecio de las que son como 
ella me deja acojonado. En mi locura, estuve enamorado de 

ella todas las horas que duró aquello; tuve los 
inconfundibles síntomas: la angustia, los suspiros, el 

dolor, y por encima de todo la resistencia a acercarme a 
ella. Fue extraño que tampoco Dean o Stan se acercaran; su 
indiscutible dignidad la hacía parecer demasiado pobre en 
aquella casa de putas. En un determinado momento vi que 

Dean se inclinaba rígido hacia ella, dispuesto a echársele 
encima, pero su rostro reflejó el desconcierto cuando lo 

miró fría e imperiosamente. Dean se quedó inmóvil, se frotó 
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la tripa y abrió la boca. Finalmente inclinó la cabeza. Sin 
duda era la reina.

De pronto, Víctor nos sacudió furiosamente por los 
brazos y nos hizo gestos frenéticos.

—¿Qué pasa?
Hizo de todo tratando de que le entendiéramos. 

Finalmente corrió a la barra y arrancó la cuenta de las 
manos del encargado, que lo miró enfadado, y nos la enseñó. 

Se elevaba a más de trescientos pesos o treinta y seis 
dólares americanos, lo que es un montón de dinero para 

cualquier casa de putas. No podíamos calmarnos, ni tampoco 
irnos, y aunque estábamos agotados, todavía queríamos 
seguir con nuestras guapísimas chicas en aquel extraño 

paraíso árabe que por fin habíamos encontrado al final de 
la dura, durísima carretera. Pero se hacía de noche y 
teníamos que terminar con aquello; Dean se dio cuenta y 
empezó a poner mala cara y a meditar y a meditar y a 

intentar encontrar una solución, y por fin yo lancé la idea 
de que debíamos de largarnos ya de una vez por todas.
—Nos esperan tantas cosas, tío, que no importará nada.
—¡Tienes razón! —exclamó Dean con los ojos vidriosos 

volviéndose hacia la venezolana. Esta había perdido el 
sentido y estaba tumbada en un banco de madera con sus 

blancas piedras asomando entre la seda. El público de las 
ventanas disfrutaba del espectáculo; detrás de él se 

acentuaban unas sombras rojizas, y desde alguna parte llegó 
el llanto de un niño, y de pronto recordé que después de 
todo estaba en México y no en una fantasía pornográfica de 

hashish en el cielo.
Salimos tambaleándonos; habíamos olvidado a Stan; 

corrimos dentro y le encontramos saludando amablemente a 
las putas del turno de noche que acababan de llegar. Quería 
empezar otra vez. Cuando se emborracha se mueve pesadamente 
como si midiera tres metros y no hay quien lo aparte de las 
mujeres. Además las mujeres se pegan a él como la yedra. 
Insistía en quedarse y follar con algunas de aquellas 

nuevas, extrañas y expertas señoritas. Dean y yo lo sacamos 
a empujones mientras él dedicaba cordiales saludos a todos: 
a las chicas, a los policías, a la gente y a los niños que 

estaban fuera. Mandó besos en todas direcciones para 
responder a las ovaciones de la gente de Gregoria y anduvo 
orgullosamente entre los grupos tratando de hablar con todo 
el mundo y de comunicarles la alegría y cariño que sentía 
hacia todo en este agradable atardecer de la vida. Todos se 
reían; algunos le daban palmadas en la espalda. Dean corrió 
y pagó a los policías los cuatro pesos y les estrechó la 
mano y sonrió y se despidió con inclinaciones de cabeza. 
Luego saltó al coche y las chicas que habíamos conocido, 

incluida Venezuela que fue despertada para la despedída, se 
reunieron alrededor del coche apenas cubiertas por sus 

leves prendas y nos dijeron adiós y nos besaron y Venezuela 
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hasta lloró... no por nosotros, eso lo sabíamos, no del 
todo por nosotros, pero sí en parte. Mi amor, mi mulata 

había desaparecido en las sombras del interior. Todo había 
terminado. Nos largamos y dejamos detrás alegrías y 

despedidas y cientos de pesos. El obsesionante mambo nos 
siguió todavía un largo trecho. Todo había terminado.

—¡Adiós Gregoria! —gritó Dean mandando un beso.
Víctor estaba orgulloso de nosotros y orgulloso de sí 

mismo.
—Y ahora, ¿qué tal un baño? —preguntó. Sí, todos 

queríamos un baño maravilloso.
Y nos condujo al sitio más extraño del mundo: era una 

casa de baños normal y corriente parecida a las americanas, 
a kilómetro y medio del pueblo, junto a la carretera, llena 

de chicos chapoteando en una piscina y duchas en el 
interior de un edificio de piedra que costaban unos cuantos 

centavos, con jabón y toalla incluidos. Además de esto, 
había un triste parque infantil con columpios y un tiovivo 

estropeado, y a la luz rojiza del sol poniente parecía 
extraño y hermoso. Stan y yo cogimos las toallas y nos 
metimos debajo de una ducha de agua helada y salimos 

frescos y como nuevos. Dean no se molestó en ducharse, y lo 
vimos pasear por aquel triste parque con Víctor cogido del 
brazo y hablando animadamente y doblándose encima de él 

excitado para subrayar algo, y hasta golpeándose la palma 
con el puño. Luego volvieron a pasear cogidos del brazo. 
Había llegado el momento de decir adiós a Víctor, así que 
Dean aprovechaba la ocasión para estar a solas con él, 

inspeccionar aquel parque y formarse una opinión sobre las 
cosas como sólo él sabía hacerlo.

Ahora que teníamos que irnos Víctor estaba muy triste.
—¿Volverán a Gregoria a visitarme?

—Claro que sí, tío —incluso le prometimos llevarle con 
nosotros a los Estados Unidos si quería. Víctor dijo que 

tendría que pensarlo.
—Tengo mujer e hijo... y no tengo dinero... ¿comprenden? 
—Su dulce y educada sonrisa resplandeció en el rojo 

crepúsculo mientras nos despedíamos con la mano desde el 
coche. A su espalda quedaban el triste parque y los niños.
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Nada más salir de Gregoria la carretera empezó a 
descender, a ambos lados se alzaban grandes árboles y, como 

oscurecía, oímos el ruido de billones de insectos que 
hacían un sonido constante.

—¡Vaya! —dijo Dean, y encendió los faros y no 
funcionaban—. ¿Qué pasa? ¡Coño! ¿Qué hostias pasa? —y 

golpeó enfadado el salpicadero—. Tendremos que ir a través 
de la selva sin luces, ¡fijaos qué horror! Sólo veré cuando 
venga otro coche y por aquí no hay coches. Y tampoco luces, 

claro. ¿Qué coño podemos hacer?
—Podemos seguir. Aunque quizá fuera mejor volver...

—¡No! ¡Nunca! ¡Nunca! Seguiremos. Casi no puedo ver la 
carretera. Pero seguiremos.

Y salimos disparados por aquella oscuridad entre el 
chirrido de los insectos, y un olor intenso, rancio, casi a 

podrido, y recordamos y comprobamos que en el mapa se 
indicaba que inmediatamente después de Gregoria empezaba el 

Trópico de Cáncer.
—Estamos en un trópico nuevo —gritó Dean—, No es de 

extrañar este olor. ¡Oledlo!
Saqué la cabeza por la ventanilla; varios bichos me 

chocaron contra la cara: un agudo e intenso chirrido llegó 
hasta mí en el momento en que levanté la cabeza. De repente 
los faros funcionaban de nuevo y perforaron las sombras de 
adelante, iluminando la solitaria carretera que discurría 
entre sólidos muros de frondosos y retorcidos árboles de 

más de treinta metros de altura.
—¡Qué hijoputa! —gritaba Stan en el asiento de atrás—. 
¡Qué cabronazo! —Todavía estaba alto. Sí, de pronto 
comprendimos que seguía alto y que la selva y las 

dificultades carecían de importancia para él. Nos echamos a 
reír todos.

—¡A tomar por el culo todo! Nos lanzaremos a través de 
esta maldita selva. Esta noche dormiremos en ella, ¡vamos 
allá! —gritaba Dean—. Stan está perfectamente. A Stan no le 
importa nada. Está tan alto con aquellas tías y con la tila 
y aquel mambo increíble que sigue sonándome en los oídos, 
que todo se la trae floja. Está tan alto que por una vez en 
su vida sabe realmente lo que está haciendo —nos quitamos 
las camisas y avanzamos a través de la jungla desnudos de 
medio cuerpo para arriba. Ningún pueblo, nada, sólo selva, 
kilómetros y kilómetros, siempre hacia abajo. Y cada vez 
hacía más calor, y los insectos sonaban más alto y la 
vegetación se espesaba, el olor se volvía más denso y 
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rancio hasta que nos acostumbramos a él y terminó por 
gustarnos.

—Me gustaría desnudarme y revolearme por esta selva —
dijo Dean—. ¡Sí, tío, coño! Y lo voy a hacer en cuanto 

encuentre un buen sitio.
Y de pronto, Limón apareció ante nosotros. Era un pueblo 
de la jungla, unas cuantas luces mortecinas, densas 

sombras, enormes cielos por arriba y unos cuantos hombres 
frente a un grupo de cabañas. Un cruce de carreteras 

tropical.
Nos detuvimos entre una tranquilidad inimaginable. Hacía 

tanto calor como dentro del horno de un panadero una noche 
de junio en Nueva Orleans. A lo largo de la calle había 

familias enteras sentadas al aire libre, charlando 
tranquilamente; de vez en cuando pasaban chicas, pero todas 

eran muy jóvenes y sólo tenían curiosidad por ver qué 
aspecto teníamos. Iban descalzas y sucias. Nos apoyamos en 
el porche de madera de una tienda destartalada con sacos de 

harina y pinas frescas rodeadas de moscas sobre el 
mostrador. Había una lámpara de petróleo y fuera unas 
cuantas luces mortecinas más, y el resto era oscuridad, 

oscuridad y oscuridad. Estábamos tan cansados que teníamos 
que dormir fuera como fuera y llevamos el coche por un 
camino de tierra hasta las afueras del pueblo. Hacía un 
calor tan increíble que era imposible dormir. Dean cogió 
una manta y se tumbó sobre la suave y caliente tierra del 

camino con ella debajo. Stan se estiró en el asiento 
delantero del Ford con las dos puertas abiertas para hacer 
corriente, pero no corría el más leve soplo de aire. Yo, en 

el asiento de atrás estaba bañado en sudor. Me bajé del 
coche y anduve vacilante en la oscuridad. Todo el pueblo se 
había ido a la cama; sólo se oía ladrar a los perros. ¿Cómo 
conseguiría dormir? Miles de mosquitos nos habían picado ya 

en el pecho y brazos y tobillos. Entonces tuve una 
brillante idea: salté al techo metálico del coche y me 
tendí allí boca arriba. Todavía no había brisa pero el 
acero era frío y me secó el sudor de la espalda dejando 

pegados a ella miles de insectos, y comprendí que la selva 
nos traga y nos convierte en parte de ella misma. Tumbado 
en el techo del coche cara al negro cielo me pareció estar 
encerrado en un baúl una noche de verano. Por primera vez 
en mi vida el ambiente no era algo que me tocara, que me 
acariciara, que me congelara, sino que era yo mismo. La 

atmósfera y yo nos convertimos en la misma cosa. Mientras 
dormía llovían encima de mi cara blandos chorros de 

microscópicos insectos que me proporcionaban una sensación 
agradable y sedante. No había estrellas en el cielo, 

totalmente invisible y pesado. Podía pasarme toda la noche 
allí con la cara expuesta a los cielos, y los cielos no me 

harían más daño que un manto de terciopelo que me 
envolviera. Los insectos muertos se mezclaban con mi 
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sangre; los mosquitos vivos intercambiaban otras porciones 
de mi cuerpo; empezó a picarme todo y a oler yo mismo a la 
rancia, caliente y podrida selva; el pelo, la cara y los 
pies olían a selva. Para reducir el sudor me puse una 
camiseta manchada de insectos aplastados y volví a 

tumbarme. Una sombra en el camino me indicaba dónde dormía 
Dean. Le oía roncar. Stan también roncaba.

De cuando en cuando en el pueblo se veía un leve 
destello: era el vigilante nocturno que hacía su ronda con 
una linterna y que murmuraba levemente en la noche de la 

selva. Entonces vi que la luz se acercaba a donde estábamos 
y oí sus pasos sobre la capa de tierra y la vetegación. Se 
detuvo e iluminó el coche. Me senté y le miré. Con una voz 

trémula, casi de queja y extremadamente suave dijo:
—¿Dormiendo? —y señaló a Dean tumbado en el camino. 
Entendí qué quería decir si "estaba durmiendo".

—Sí, dormiendo.
—Bueno, bueno —se dijo a sí mismo y se alejó como de 

mala gana y volvió a sus solitarias rondas. En América 
jamás han existido policías tan amables. Nada de sospechas, 

nada de líos, nada de molestias: era el vigilante del 
pueblo dormido.

Volví a mi cama de acero y me estiré con los brazos en 
cruz. Ni siquiera sabía si encima de mí había ramas o cielo 

abierto, pero no me importaba. Abrí la boca y respiré 
profundas bocanadas de aire de la jungla. De hecho no era 

aire, sino la palpable y viva emanación de árboles y 
pantanos. Me quedé despierto. En alguna parte los gallos 

empezaron a anunciar el alba. Seguía sin haber aire, 
tampoco había brisa ni humedad; únicamente existía la misma 
pesadez del Trópico de Cáncer que nos mantenía clavados a 
la tierra, a la que pertenecíamos. En el cielo no había 

ninguna señal del amanecer. De pronto oí ladrar 
furiosamente a los perros y después oí el débil clip-clop 
de los cascos de un caballo. Se iba acercando más y más. 
¿Qué tipo de loco jinete de la noche podría ser? Entonces 

vi una aparición: un caballo salvaje, blanco como un 
fantasma, trotaba por el camino dirigiéndose directamente 
hacia Dean. Detrás los perros corrían y alborotaban. No los 
veía, eran sucios perros de la jungla, pero el caballo era 
blanco como la nieve e inmenso y casi fosforescente y fácil 
de ver. No sentí miedo por Dean. El caballo lo vio y pasó 
trotando junto a su cabeza, pasó tranquilamente junto al 
coche, relinchó suavemente, atravesó el pueblo acosado por 
los perros, se perdió en la selva por el otro lado y todo 
lo que seguí oyendo fueron sus cascos perdiéndose en la 

distancia. Los perros se calmaron y se pusieron a lamerse 
tranquilamente. ¿Qué era este caballo? ¿Qué mito, qué 

espíritu, qué fantasma? Conté lo que había pasado a Dean en 
cuanto se despertó. Creía que yo lo había soñado. Entonces 
recordó vagamente que había soñado con un caballo blanco y 
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le dije que no había sido un sueño. Stan Shephard fue 
despartándose lentamente. En cuanto nos movíamos volvíamos 
a sudar terriblemente. La oscuridad seguía siendo total.

—Vamos a poner en marcha el coche para ver si 
conseguimos que haya algo de aire —grité—. Me muero de 

calor.
—De acuerdo.

Salimos del pueblo y continuamos por la carretera con el 
pelo al aire. El amanecer llegó en seguida envuelto en 
bruma gris y vimos densos pantanos a ambos lados con 

árboles cubiertos de yedra. Durante un rato avanzamos junto 
a las vías del tren. La extraña antena de la emisora de 

Ciudad Mante apareció ante nosotros como si estuviéramos en 
Nebraska. Encontramos una estación de servicio y llenamos 
el deposito mientras los últimos insectos de la noche de la 
jungla chocaban en masa contra las luces y caían a nuestros 

pies aleteando. Y había bichos con alas que medían sus 
buenos diez centímetros de largo, libélulas capaces de 
comerse a un pájaro, y miles de enormes mosquitos e 

innumerables insectos y arañas de todas clases. No dejaba 
de saltar sobre el suelo debido al miedo que me daban; por 
fin terminé dentro del coche con los pies cogidos con las 
manos contemplando asustado el suelo donde se agitaban los 

insectos alrededor de las ruedas.
— ¡Vamonos de una vez! —grité. A Dean y Stan no parecían 
molestarles en  absoluto  aquellos bichos; bebieron 
tranquilamente un  par de botellas de Mission Orange 

mientras se los quitaban de delante a manotazos. Su camisa 
y pantalones, como los míos, estaban manchados de la sangre 

y los cuerpos de los insectos muertos. Nuestras ropas 
apestaban.

—¿Sabes? Empieza a gustarme este olor —dijo Stan—. Ya no 
puedo olerme a mí mismo.

—Es un extraño olor, pero bueno —dijo Dean—. No me voy a 
cambiar de camisa hasta que lleguemos a Ciudad de México. 

Quiero llevármelo todo y recordarlo.
Seguímos rodando y un poco de aire alcanzó nuestros 

rostros abrasados y sucios.
Las montañas que teníamos delante eran verdes. Después 

de esta subida estaríamos de nuevo en la gran meseta y 
listos para lanzarnos directamente sobre Ciudad de México. 

Al poco tiempo nos encontramos a más de mil quinientos 
metros de altura entre desfiladeros cubiertos de niebla que 
dominaban ríos amarillos que parecían humear a más de mil 
metros abajo. Eran el gran río Moctezuma y sus afluentes. 

Los indios que veíamos en la carretera eran realmente 
extraños. Constituían una nación aparte, la de los indios 
de la montaña, separados de todo salvo de la autopista 

panamericana. Eran bajos, rechonchos y oscuros: tenían muy 
mala dentadura y llevaban enormes cargas sobre la espalda. 
Al otro lado de enormes quebradas cubiertas de vegetación, 
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vimos parcelas cultivadas en bancales. Los indios subían y 
bajaban por estas laderas y cultivaban sus parcelas. Dean 

conducía a diez por hora para mirar.
—¡Fíjate! Nunca creí que existiera algo así.

Muy arriba, en el pico más alto, tanto como muchos de 
los picos de las Montañas Rocosas, vimos que crecían 

bananas. Dean bajó del coche para señalarlas y se quedó 
inmóvil frotándose el vientre. Estábamos sobre una 

plataforma donde una choza con techo de paja quedaba como 
suspendida sobre el precipicio del mundo. El sol creaba 

doradas brumas que oscurecían el Moctezuma, ahora casi dos 
mil metros más abajo.

Delante de la cabaña había una niña india de unos tres 
años que se chupaba el dedo y nos observaba con unos 

enormes ojos oscuros.
—Probablemente no haya visto a nadie aparcado aquí en 

toda su vida —suspiró Dean—. ¡Hola, niña! ¿Cómo estás? ¿Te 
gustamos?— La niña miró hacia otro lado avergonzada y se 

echó a llorar. Seguimos hablándole y se tranquilizó; volvió 
a examinarnos y a chuparse el dedo—. Me gustaría poder 

regalarle algo... esta plataforma representa todo lo que 
conoce de la vida. Su padre probablemente esté bajando por 

la quebrada atado con una cuerda y cogiendo piñas o 
cortando leña en un ángulo de ochenta grados con todo el 

precipicio debajo. Esta niña nunca saldrá de aquí ni 
conocerá otra parte del mundo. Esto es una nación. ¡Vaya 
jefe que deben tener! Y probablemente más lejos de la 

carretera, encima de aquel farallón, a muchos kilómetros de 
aquí, sean más salvajes y extraños, seguro que sí, porque 
la autopista panamericana civiliza parcialmente a los que 
están más cerca de la carretera. —Dean señaló a la niña con 
una mueca de dolor—. Y no suda como nosotros, su sudor es 
aceitoso y siempre está ahí porque siempre hace calor, todo 
el año y no sabe lo que es no sudar; nació sudando y morirá 

sudando. —El sudor de la frente de la niña era espeso, 
perezoso; no corría; simplemente estaba allí y brillaba 
como aceite de oliva—. ¡Hay que ver lo que eso supondrá 
para ellos! ¡Lo diferentes que serán de nosotros en 

intereses y valoraciones y deseos! —Dean reanudó la marcha 
boquiabierto, a diez kilómetros por hora, deseando ver a 
todos los seres humanos que encontráramos en la carretera. 

Subíamos y subíamos.
A medida que íbamos subiendo el aire se hacía más fresco 

y en la carretera había indias que llevaban chales sobre la 
cabeza y los hombros. Nos llamaron desesperadamente; 

paramos a ver qué querían. Trataban de vendernos pequeñas 
cuentas de cristal de roca. Sus grandes ojos castaños 
miraban tan inocentemente y con tal intensidad que no 

sentimos el menor impulso sexual hacia ellas; además eran 
muy jóvenes, algunas sólo tenían once años aunque parecían 

tener treinta.
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—¡Fijaos qué ojos! —dijo Dean. Y eran como los ojos de 
la Virgen Madre cuando era pequeña. Vimos que poseían la 
ternura y misericordia de Jesús. Y nos miraban fijamente, 
sin parpadear. Frotamos nuestros nerviosos ojos azules y 
las miramos de nuevo. Seguían atravesándonos con un brillo 
tristísimo e hipnótico. Cuando les hablamos, de pronto se 

pusieron muy nerviosas y parecían idiotas. Sólo en el 
silencio eran ellas mismas.

—Han empezado a vender esos cristales sólo 
recientemente, pues la carretera fue construida hace unos 
diez años... hasta entonces toda esta gente debe haber 

vivido en silencio. Gingiol
Las muchachas se agitaban alrededor del coche. Una con 

mirada particularmente intensa agarró a Dean por el brazo. 
Dijo algo en indio.

—Sí, sí, guapa —respondió Dean suavente y casi con 
tristeza. Salió del coche y fue a la parte de atrás a 

rebuscar en su baúl (el mismo destrozado baúl americano de 
siempre), y sacó un reloj de pulsera. Se lo enseñó a la 

chica. El rostro de ésta se iluminó. Las demás la rodearon 
asombradas. Dean buscó en la mano de la niña «el más 

bonito, puro y pequeño cristal que había recogido en la 
montaña para mí». Encontró uno que no era mayor que una 
grosella, y le entregó el reloj. Las bocas de todas las 
chicas se abrieron al tiempo como las de los niños de un 

coro. La afortunada se metió el reloj entre los harapos que 
cubrían su pecho. Las muchachas acariciaron a Dean y le 

dieron las gracias. Este se quedó entre ellas con el rostro 
atormentado mirando al cielo y buscando el puerto más alto 

y final, y parecía el profeta que estaban esperando. 
Volvimos al coche. No querían que nos fuéramos. Durante un 
largo rato corrieron detrás de nosotros agitando la mano. 
Doblamos una curva y no las volvimos a ver, aunque seguían 

corriendo.
—Esto me parte el corazón —exclamó Dean golpeándose el 
pecho—. ¿Hasta dónde durará su lealtad y asombro?

¿Qué será de ellas? ¿Intentarían seguirnos hasta Ciudad 
de México si conducimos despacio?

—Sí —dije yo. Estaba convencido de ello.
Entramos en las alturas de la Sierra Madre Oriental y 

casi sentimos vértigo. Los plátanos tenían un extraño 
brillo dorado entre la bruma. La niebla bostezaba más allá 
de las paredes de piedra a lo largo del precipicio. Abajo 
el río Moctezuma era un fino hilo amarillo en la verde 

alfombra de la jungla. Pasamos por extraños pueblos de la 
cima del mundo y las indias nos observaban bajo el ala de 
los sombreros y de los rebozos. La vida era densa, oscura, 

antigua. Observaban con ojos de gavilán a Dean que iba 
serio y enloquecido al volante. Todos tendían la mano. 
Habían bajado desde las sombrías montañas y desde las 
alturas a tender las manos hacia algo que pensaban que 
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podía ofrecerles la civilización sin imaginarse la tristeza 
y pobreza y decepciones de ésta. Desconocían que había una 
bomba capaz de destruir todos nuestros puentes y carreteras 
y reducirlos a polvo, y que algún día seríamos tan pobres 
como ellos y tenderíamos nuestras manos del mismo modo en 
que ellos lo hacían. Nuestro destartalado Ford, el Ford 

americano de los años treinta, pasaba haciendo ruido y se 
perdía en el polvo.

Habíamos llegado a los accesos de la última meseta. 
Ahora el sol brillaba dorado, el aire era intensamente 

azul, y el desierto con sus ocasionales ríos, un tumulto de 
arena, un espacio ardiente, y repentinas sombras de árboles 

bíblicos. Ahora Dean dormía y Stan iba conduciendo. 
Aparecieron pastores vestidos como en los primeros tiempos, 

con largos y holgados mantos; y las mujeres llevaban 
dorados manojos de lino. Los hombres llevaban cayados. Los 
pastores se sentaban y reunían bajo los grandes árboles, en 
el relente del desierto, mientras las ovejas pastaban al 

sol y levantaban nubes de polvo.
—Tío, tío —grité a Dean—. Despierta a ver los pastores, 

despierta y mira el dorado mundo de donde procedía Jesús. 
¡Puedes verlo con tus propios ojos!

Dean levantó la cabeza del asiento, lo miró todo a la 
luz rojiza del sol poniente, y volvió a dormirse. Cuando 

despertó me describió con todo detalle lo que había visto y 
dijo:

—Sí, tío, me alegra que me mandaras mirar. ¡Dios mío! 
¿Qué haremos? ¿Adónde iremos? —se rascó la tripa, miró al 
cielo con ojos irritados y rojos; casi se echa a llorar.

Se acercaba el final de nuestro viaje. Se extendían 
grandes praderas a ambos lados de la carretera; soplaba un 

viento noble a través de los inmensos árboles y sobre 
viejas misiones que adquirían tonos de un color rosa 

asalmonado con los últimos rayos del sol. Las nubes eran 
espesas y enormes y rosadas.

—¡Al amanecer estaremos en Ciudad de México!
Lo habíamos conseguido; habíamos hecho un total de tres 

mil kilómetros desde el atardecer aquel de Denver hasta 
estas vastas zonas bíblicas del mundo. Ahora estábamos a 

punto de llegar al final de nuestra ruta.
—¿Nos cambiaremos estas camisas manchadas por los 

insectos, no?
—No, entraremos con ellas puestas en la ciudad: y así 

entramos en Ciudad de México.
Un breve puerto de montaña nos llevó bruscamente a una 

altura desde la que vimos Ciudad de México extendida sobre 
su cráter volcánico y despidiendo humo y a la luz del 
atardecer. Nos lanzamos cuesta abajo por la avenida de 
Insurgentes, derechos hacia el corazón de la ciudad, en 

Reforma. Los niños jugaban al fútbol en enormes descampados 
y levantaban polvo. Nos abordaron algunos taxistas y nos 
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preguntaron si queríamos chicas. No, ahora no queríamos 
chicas. En la llanura se extendían largas y miserables 

chabolas de adobe; vimos solitarias figuras en las oscuras 
callejas. En seguida llegaría la noche. Luego, ya estábamos 
en la ciudad, y de pronto pasábamos por delante de cafés 

abarrotados de gente y de teatros y de muchas luces. 
Chillaban los vendedores de periódicos. Los mecánicos 
estaban sentados tranquilamente con llaves inglesas y 

destornilladores en la mano; y descalzos. Muchos 
conductores indios se cruzaban por delante y nos rodeaban y 

tocaban la bocina y convertían el tráfico en algo 
frenético. El ruido era increíble. En los coches mexicanos 
no hay silenciadores. Se puede tocar la bocina todo lo alto 

que se quiera.
—¡Vaya! —gritó Dean—. ¡Mirad! —Lanzaba el coche a través 

del tráfico y jugaba con todo el mundo. Conducía como un 
indio. Se metió en una glorieta circular de la avenida de 
la Reforma y dio la vuelta mientras ocho calles nos echaban 
coches encima por todas direcciones, izquierda, derecha, 

izquierda, por delante, y Dean gritaba y saltaba de 
alegría.

—¡Esto sí que es tráfico! ¡Siempre había soñado con algo 
así! ¡Todo el mundo se mueve al mismo tiempo!

Una ambulancia pasó como una flecha. Las ambulancias 
americanas avanzaban sorteando el tráfico y con la sirena 
sonando; aquí las ambulancias van por las calles de la 
ciudad en línea recta a más de cien por hora y todo el 
mundo procura apartarse a tiempo y la ambulancia no se 

detiene bajo ninguna circunstancia y sigue a toda marcha. 
Los conductores eran indios. La gente, incluso las señoras 
mayores, corría detrás de autobuses que nunca se detenían. 
Jóvenes ejecutivos mexicanos hacían apuestas y corrían en 
grupo tras los autobuses y saltaban atléticamente a ellos. 
Los conductores iban descalzos y gesticulaban como locos. 
Llevaban camiseta y se arrellanaban cómodamente delante de 
los enormes volantes. Encima solían tener una imagen. Las 
luces de los autobuses eran pardas y verdosas, y se veían 

rostros morenos sentados en sus bancos de madera.
En el centro de la ciudad miles de tipos con sombrero de 
paja y chaquetas de grandes solapas, pero sin camisa, 
andaban tranquilamente por la calzada. Algunos vendían 
crucifijos y marijuana en plena calle, otros estaban 

arrodillados en destartaladas capillas junto a barracas de 
espectáculos de variedades. Algunas de las callejas eran de 
grava, con el alcantarillado a pleno aire y puertas por las 
que se entraba a diminutos bares incrustados en las paredes 

de adobe. Había que saltar una zanja para conseguir un 
trago y al fondo de la zanja estaba el antiguo lago de los 
aztecas. Tenías que salir del bar con la espalda pegada a 
la pared para llegar hasta la calle. Servían café mezclado 
con ron y nuez moscada. El mambo sonaba por todas partes. 
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Cientos de putas se alineaban a lo largo de las oscuras y 
estrechas calles y sus tristes ojos nos seguían brillando 
en la noche. Andábamos como en sueños. Comimos unas ricas 

chuletas por cuarenta y ocho centavos en una extraña 
cafetería mexicana con azulejos y varias generaciones de 
tocadores de marimba de pie junto a una marimba enorme... 

también pasaban guitarristas cantando y había viejos 
tocando la trompeta en los rincones. Al pasar se olía el 
agrio hedor de las pulquerías; allí te daban un vaso de 

jugo de cacto por dos centavos. Nada se detenía. Las calles 
estaban vivas toda la noche. Los mendigos dormían envueltos 
en carteles de anuncios arrancados de las paredes. Había 
familias enteras de ellos sentadas en las aceras, tocando 
pequeñas flautas y charlando y riéndose durante la noche. 
Se veían sus pies descalzos, ardían sus velas macilentas; 
todo México era un campamento de gitanos. En las esquinas, 

unas viejas cortaban trozos de cabeza de ternera, los 
envolvían en tortilla y los servían con salsa picante en 
servilletas hechas con papel de periódico. Era la grande y 
definitiva ciudad de los salvajes y desinhibidos indios que 

sabíamos nos esperaba al final de la carretera. Dean 
caminaba por ella con los brazos colgando a los lados como 
si fuera un zombi; la boca abierta, los ojos brillantes. 

Realizó un sagrado paseo nocturno que duró hasta el 
amanecer que nos sorprendió en un campo con un chaval con 
sombrero de paja que se reía y bromeaba con nosotros y 

quería jugar a la pelota: allí las cosas jamás se 
terminaban.

Entonces noté que tenía fiebre y me puse a delirar y 
quedé inconsciente. Disentería. Salí del negro torbellino 
de mi mente y me di cuenta de que estaba en una cama a dos 
mil quinientos metros sobre el nivel del mar, en el techo 
del mundo, y comprendí que había vivido una vida entera y 
muchas otras más dentro de la pobre envoltura atomizada de 
mi carne. Tuve todos los sueños. Vi a Dean apoyado en la 
mesa de la cocina. Habían pasado varias noches y ya se iba 

de Ciudad de México.
—¿Qué estás haciendo, tío? —murmuré.

—Pobre Sal, pobre Sal que está enfermo. Stan cuidará de 
ti. Y ahora escúchame si es que en tu estado puedes 

hacerlo: he conseguido divorciarme de Camille aquí mismo y 
salgo esta misma noche para Nueva York a reunirme con Inez, 

siempre que el coche aguante.
—¿Otra vez todo eso?

—Otra vez todo eso, amigo mío. Tengo que volver a mi 
vida. Me gustaría quedarme contigo. ¡Ojalá pudiera volver!

Sentí retorcijones en el vientre y gemí. Cuando volví a 
levantar la vista, el audaz y noble Dean estaba de pie 

mirándome con su destrozado baúl al lado. No sabía quién 
era, y él se dio cuenta; sintió pena y me estiró las mantas 

sobre los hombros.
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—Sí, sí, sí, ahora tengo que irme. Y Sal con tanta 
fiebre... Adiós.

Y se fue. Doce horas después y todavía con mucha fiebre, 
comprendí por fin que se había ido. Entonces ya debía de 
estar conduciendo a través de las montañas de plátanos; 

ahora de noche.
Cuando estuve mejor me di cuenta de lo miserable que 
era, pero entonces me hice cargo de la increíble 

complejidad de su vida, de que había tenido que dejarme 
allí enfermo para entendérselas con sus mujeres y 

angustias.
—De acuerdo, viejo Dean, no diré nada. 

277



QUINTA PARTE

Dean se marchó de Ciudad de México, volvió a ver a 
Víctor en Gregoria, y siguió con el viejo coche hasta Lake 

Charles, Louisina, donde, y tal como sabía que iba a 
suceder, la parte de atrás del coche cayó a la carretera. 
Telegrafió a Inez y ésta le mandó dinero y Dean sacó un 
pasaje haciendo el resto del viaje en avión. Nada más 
llegar a Nueva York con los papeles del divorcio en la 

mano, Inez y él fueron de inmediato a Newark y se casaron; 
y aquella misma noche, y después de decirle a Inez que todo 
iba perfectamente y que no se preocupase, intentando que 

fuera lógico lo que no era más que un pesar y una inquietud 
indefinibles, saltó a un autobús y atravesó una vez más el 
terrible continente. Llegó a San Francisco y se reunió de 
nuevo con Camille y sus dos hijas. Así que era un hombre 
que se había casado tres veces, se había divorciado dos, y 

vivía con su segunda mujer.
En otoño dejé Ciudad de México para volver a casa, y una 
noche nada más cruzar la frontera de Laredo, en Dilley, 

Texas, estaba de pie en la ardiente carretera bajo una luz 
contra la que se estrellaban las mariposas, cuando oí ruido 
de pasos que se me acercaban por detrás, y he aquí que vi 
acercarse a un viejo muy alto con el pelo blanco al viento 
que llevaba un bulto a la espalda, y que cuando pasó a mi 

lado dijo:
—Llora por el hombre.

Y luego volvió a perderse cansinamente en la oscuridad. 
¿Significaba aquello que debía continuar mi peregrinaje a 
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pie por las sombrías carreteras americanas? Me di prisa en 
llegar a Nueva York, y una noche me detenía en una oscura 
calle de Manhattan y llamaba a la ventana de un apartamento 

donde creía que mis amigos celebraban una fiesta. Pero 
quien asomó la cabeza por la ventana fue una chica preciosa 

que dijo:
—¿Sí? ¿Quién es?

—Soy Sal Paradise —respondí y oí resonar mi nombre en la 
triste y vacía calle.

—Sube —dijo ella—. Estoy haciendo chocolate.
Así que subí y allí estaba la chica de ojos puros e 

inocentes que siempre había buscado. Decidimos amarnos 
locamente. Por el invierno decidimos emigrar a San 

Francisco llevando nuestros pobres muebles y pertenencias 
en una vieja camioneta. Escribí a Dean diciéndoselo. Dean 
me respondió con una carta enorme de sesenta páginas en la 
que me hablaba de sus años de adolescencia en Denver y me 
decía que venía a reunirse conmigo y a elegir personalmente 
la camioneta que queríamos comprar y llevarnos a Frisco. 
Teníamos dos meses para reunir el dinero de la camioneta y 

nos pusimos a trabajar y a ahorrar cada centavo. Y de 
pronto, apareció Dean, con mes y medio de adelanto, y 
ninguno de nosotros tenía dinero para llevar a cabo el 

proyecto.
Estaba dando un paseo nocturno y volvía a casa para 

contarle a mi novia lo que había estado pensando. Ella me 
recibió con una extraña sonrisa en aquel pequeño y oscuro 
apartamento. Le conté unas cuantas cosas y de pronto noté 

un extraño silencio y miré alrededor y vi un libro 
destrozado encima de la radio. Comprendí que era el Proust 
de Dean que le proporcionaba tardes de elevada eternidad. 
Como en sueños lo vi acercarse en calcetines y de puntillas 
por el oscuro vestíbulo. No podía ni hablar. Saltó, se rió, 

tartamudeó, se frotó las manos y dijo:
—¡Vaya! ¡Vaya! Tenéis que escucharme —éramos todo oídos, 

pero había olvidado lo que nos quería decir—. En realidad, 
sí... bueno. Mira, Sal... y tú, querida Laura... He 

venido... bueno, me he marchado..., pero esperad un poco... 
¡ah sí! —Y se quedó mirándose las manos como apesadumbrado
—. Ya no puedo ni hablar... comprenderéis que esto es... o 
podría serlo... ¡Pero escuchadme, coño! —Escuchamos; él 

prestaba atención a los ruidos de la noche—. ¡Sí! —susurró 
impresionado—. Pero ya lo veis... no es necesario ni 

hablar... y además...
—Pero, ¿por qué has venido tan pronto?

—Bueno —dijo mirándome como si me viera por primera vez
—. Tan pronto... sí... Bueno, ya sabemos... eso es, no lo 
sé. Vine con un pase del ferrocarril, en un tren mixto... 
con duros asientos de madera... Texas... tocaba la flauta 
todo el tiempo. —Sacó su nueva flauta de madera. Tocó unas 
cuantas notas agudas y saltó en calcetines—. ¿Ves? —añadió
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—. Pero, naturalmente, Sal, puedo hablar como siempre y 
tengo muchísimas cosas que contarte. De hecho, con esta 
cascada cabeza mía he estado leyendo y leyendo al ido de 
Proust a través de todo el país y aprendiendo muchísimas 
cosas. Pero todavía no he tenido TIEMPO de hablarte de lo 
que NO hemos hablado: de México y de nuestra separación 

cuando estabas con fiebre... pero no es necesario hablar. 
En absoluto, ¿verdad, Sal?

—De acuerdo, no hablaremos — y empezó a contarnos lo que 
había hecho en LA con todo detalle. Al pasar por allí 
visitó a una familia, había cenado con ellos; habló del 

padre, de los hijos, de las hijas... nos dijo cómo eran, lo 
que comían, qué muebles tenían, qué pensaban, qué les 

interesaba, cómo eran de verdad, y cuando terminó con esto 
dijo:

—¡Ah! Pero lo que quería contaros DE VERDAD es otra 
cosa... de mucho después... cruzando Arkansas en tren... 

tocando la flauta... jugando a las cartas con unos 
chavales, con mi baraja... gané dinero, toqué solos... para 
los marineros. Un larguísimo y terrible viaje... cinco días 

y cinco noches sólo para VERTE, Sal.
—¿Y qué es de Camille?

—Me dio permiso, claro... espera por mí. Camille y yo 
estaremos juntos para siempre jamás...

—¿Y qué es de Inez?
—Bueno... veréis... bueno... es que yo quiero que venga 

conmigo a Frisco y que viva en otra zona de la ciudad... 
¿no te parece? Bueno, ni siquiera sé por qué he venido 
hasta aquí. —A continuación añadió como asombrado de sí 

mismo—: Si, claro, quería ver a tu guapísima novia y verte 
a ti... me alegro de que os queráis tanto.

Permaneció tres días en Nueva York e hizo apresurados 
preparativos para regresar en el tren con su pase y volver 

a cruzar el continente. Cinco días y cinco noches en 
vagones polvorientos y asientos duros, y no teníamos dinero 
para la camioneta de segunda mano y no podíamos volver con 
él. Pasó una noche con Inez dándole explicaciones y sudando 
y discutiendo, y ella terminó echándolo a la calle. Llegó 
una carta para él a mi dirección. Era de Camille y decía:

«Se me partió el corazón cuando te vi cruzar las vías 
con tu bolsa. Pido al Cielo que regreses sano y salvo... Me 
gustaría que Sal y su novia vinieran y vivieran en la misma 
calle que nosotros... Ya sé que te lo sabrás hacer pero de 
todo modos estoy preocupada... en especial ahora que lo 

hemos decidido todo... Dean querido, termina ya la primera 
mitad del siglo. Te recibiremos con amor y besos para que 

pases la otra mitad con nosotros. Todos te esperamos. 
(Firmado) Camille, Amy y Juanita.»

Así que la vida de Dean quedaba solucionada junto a 
Camille, la mujer más constante, la que mejor lo conocía. 

Di las gracias a Dios por ello.
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La última vez que vi a Dean fue en unas circunstancias 
tristes y extrañas. Remi Boncoeur había llegado a Nueva 

York después de haber dado varias veces la vuelta al mundo 
en distintos barcos. Yo quería que conociese a Dean. Se 

conocieron pero Dean ya no podía hablar y no dijo nada, y 
Remi acabó yéndose a otra parte. Había sacado entradas para 
el concierto de Duke Ellington en el Metropolitan Opera e 
insistió para que Laura y yo fuéramos con él y su novia. 

Remi había engordado y estaba algo más triste, pero todavía 
conservaba sus modales de caballero y quería hacer las 

cosas del modo correcto, según recalcaba. Consiguió que su 
agente nos llevara al concierto en un cadillac. Era una 

fría noche de invierno. El cadillac estaba aparcado y listo 
para arrancar. Dean estaba junto a las ventanillas con su 
bolsa y dispuesto a dirigirse a la estación de Pennsylvania 

y atravesar el país.
—Adiós, Dean —le dije—. No sabes cuánto siento tener que 

ir al concierto.
—¿No podría ir con vosotros hasta la calle Cuarenta? —me 
susurró—. Me gustaría estar contigo el mayor tiempo 
posible, y además hace un frío terrible en este Nueva 

York...
Hablé en voz baja con Remi. No, no quería. Le gustaba yo 

pero no le gustaban todos mis estúpidos amigos. No quería 
que volviera a estropearle la velada como había hecho en 
1947 en el Alfred's de San Francisco con Roland Major.
—¡Absolutamente imposible, Sal! —¡Pobre Remi! Llevaba 

una corbata especial que había preparado para ese día; 
tenía dibujada una copia de las entradas del concierto y 
los nombres de Sal, Laura, Remi y Vicki, su novia, además 
de una serie de chistes sin gracia y algunos de sus dichos 
favoritos como: «No se puede enseñar una nueva canción al 

viejo profesor».
Así que Dean no pudo venir con nosotros y lo único que 

pude hacer fue sentarme en la parte de atrás del cadillac y 
decirle adiós con la mano. El agente que conducía tampoco 
quería nada con Dean. Y el pobre Dean, enfundado en el 

apolillado abrigo que había traído especialmente para las 
gélidas temperaturas del Este, se alejó caminando solo, y 
mi última visión suya fue cuando dobló la esquina de la 

Séptima Avenida, mirando hacia delante, y lanzado de nuevo 
a la acción. Mi pequeña y queridísima Laura, a quien se lo 

había contado todo de Dean, casi se echó a llorar.
—¡Oh, no podemos dejarle que se vaya así! ¿Qué podríamos 

hacer?
«Se ha marchado el viejo Dean», pensé y luego dije en 

voz alta:
—No te preocupes, sabrá arreglárselas.

Y seguimos hacia aquel triste y repugnante concierto al 
que no me apetecía nada ir y todo el tiempo estuve pensando 
en Dean y en cómo se subiría al tren y recorrería una vez 
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más cinco mil kilómetros sobre este terrible país y nunca 
llegué a saber por qué se había presentado en Nueva York, 

excepto para verme.
Así, en esta América, cuando se pone el sol y me siento 

en el viejo y destrozado malecón contemplando los vastos, 
vastísimos cielos de Nueva Jersey y se mete en mi interior 
toda esa tierra descarnada que se recoge en una enorme ola 

precipitándose sobre la Costa Oeste, y todas esas 
carreteras que van hacia allí, y toda la gente que sueña en 
esa inmensidad, y sé que en Iowa ahora deben estar llorando 
los niños en la tierra donde se deja a los niños llorar, y 
esta noche saldrán las estrellas (¿no sabéis que Dios es el 

osito Pooh?), y la estrella de la tarde dedicará sus 
mejores destellos a la pradera justo antes de que sea 

totalmente de noche, esa noche que es una bendición para la 
tierra, que oscurece los ríos, se traga las cumbres y 

envuelve la orilla del final, y nadie, nadie sabe lo que le 
va a pasar a nadie excepto que todos seguirán desamparados 

y haciéndose viejos, pienso en Dean Moriarty, y hasta 
pienso en el viejo Dean Moriarty, ese padre al que nunca 

encontramos, sí, pienso en Dean Moriarty.
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"On the Road", la novela que el célebre escritor 
norteamericano Jack Kerouac (1922-1969) publicó en 1957, 

narra cuatro viajes que él mismo realizó entre 1947 y 1949. 
El enorme éxito que la obra tuvo entre los desarropados 

miembros de su generación contribuyó enormemente a 
popularizar la Ruta 66, a pesar de no tratarla sino de 

pasada.

El amor a los viajes, mejor cuanto más locos e 
imprevisibles, que su autor compartía con gran parte de sus 

contemporáneos, queda perfectamente definido en las 
narraciones que contiene. De esta forma resulta lógico el 
hecho de que no se conceda una especial atención al camino 
seguido en los viajes, ya que lo realmente importante es la 

forma en que suceden y las experiencias que aportan al 
viajero. 

Toda una generación, llamada Beat Generation, tuvo en 
el libro su Biblia y en el viaje su camino. La Ruta 66 jugó 
un papel importante en este planteamiento, llenándose de 
"hipsters", como eran conocidos los jóvenes de la época, 
haciendo autostop o conduciendo enloquecidamente en coches 

destartalados. 

Algunos años después, esta generación que llamaron 
"Beat" (perdida) y muchos de sus miembros, evolucionaría 

hasta lo que ahora conocemos como Epoca Hippie.

Sin embargo, esa pasión por viajar que reflejó "On 
The Road" queda mejor expresada en el primero de los 

viajes, que condujo a Kerouac desde Nueva York hasta San 
Francisco, y de allí a Los Angeles, siguiendo la Ruta 6 

llamada Ruta del Noroeste, en verano de 1947. 

Después de haber estado varios meses planeando su 
descubrimiento del Oeste, Kerouac decidió hacer gran parte 
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del viaje en autostop para "charlar con el país además de 
verlo". 

En Chicago extrajo una primera conclusión de su 
viaje, al darse cuenta de que la ciudad era en esencia 

igual que cualquier otra que ya conociera: comprendió que 
estaba buscando algo, "lo que fuera", del mismo modo que 

otros muchos miembros de su generación. 

Al despertar en un sucio hotel de Iowa se descubrió 
diferente, nuevo, y tomó conciencia de la misión de su 

futura obra literaria: descubrir quién era aquel nuevo Jack 
Kerouac, buscador de América y de su propia identidad. 

Todo el viaje supuso para Kerouac un aprendizaje 
continuo, un observarlo todo y extasiarse ante pequeños 

detalles, donde encontraba el verdadero significado de las 
cosas y de las personas. El aspecto de un vaquero, la risa 
de un hombre en un bar, las historias de los vagabundos con 

los que compartía en autostop la caja de algún camión. 

Estudiando la naturaleza de su país, de las 
diferencias y los parecidos que unían a sus pobladores, 
avanzó, casi siempre solo y combinando el autostop con 

trayectos en autobús, por Nebraska y Wyoming hasta Denver, 
donde pasó diez días con varios de sus amigos. 

Continuó en autobús hasta San Francisco donde trabajó 
como guarda de seguridad una temporada y luego continuó 
viaje hacia Los Angeles, primero en autostop y luego en 

autobús. Pasó dos semanas con una joven mexicana a la que 
conoció en la estación, y con la que incluso planeó 
regresar por la ruta 66. Pero al final regresó solo. 

Después de pasar por Hollywood, Jack preparó diez 
bocadillos de salami en un aparcamiento y tomó un autobús 
que seguía la Ruta 66. A lo largo de todo el sudoeste, 
continuó su contemplación de la vida americana y los 
cambios de su continente. Llegó a Pensilvania con 

veinticinco centavos y continuó en autostop de regreso a 
Nueva York. 

Obtenido de: http://www.lector.net/phyfeb00/kerouac3.htm
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Jack Kerouac
De Wikipedia, la enciclopedia libre.

Jack Kerouac (Lowell, Massachusetts 12 de marzo 1922- 21 de 
octubre 1969) novelista y poeta norteamericano. Integrante 

de la Generación Beat.

Su nombre original era Jean-Louis Kerouac, descendiente de 
canadienses francófonos. No aprendió a hablar inglés hasta 

los seis años.

Jack Kerouac pronto destacó como deportista practicando 
fútbol americano, ganando una beca para la Universidad de 
Columbia en Nueva York. Pero debido a una lesión en su 
pierna y una discusión con su entrenador se frustró su 

carrera y se enroló en la marina mercante.

Escribía constantemente cuando estaba en tierra, asentado 
en la ciudad de Nueva York, donde conoció a los otros 

miembros de la Generación Beat, como Allen Ginsberg, Neal 
Cassady y William S. Burroughs

Pasó varios años tratando de encontrar un estilo propio, al 
que finalmente llamó Prosa Espontánea.

La fama acabó con el tímido alocado de Kerouac, que tenía 
la costumbre de presentarse borracho a las entrevistas para 
intentar superar el difícil trance de explicar la mística 
de las novelas que había escrito hace años y nadie se había 

atrevido a publicar.

Murió a los 47 años debido a su alcoholismo.

Sus novelas más famosas son

• En el camino (On the Road) 1957, 
• Los Subterraneos (The Subterraneas) 1958, 

• Los vagabundos del Dharma (Dharma Bums) 1958, y 
• Big Sur 1962. 

Obtenido de 
"http://es.wikipedia.org/wiki/Jack_Kero

uac"
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