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Breves notas a la traduccidn

Desde 1957, fecha de la publicacién de esta novela
(escrita en su mayor parte, segun datos fidedignos, en 1948
y 1949), algunos de los términos jergales que aparecen en

ella han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano
inglés, y traducidos o adaptados del castellano. Pero
también, y dado el tiempo transcurrido, algunos han caido
en desuso.

Asi, el «tea» inglés, que designaba por entonces a la
marijuana, ha dejado de utilizarse. Por eso, lo traduzco
por «tila», un término también hoy en desuso, pero que
hasta los primeros sesenta tenia el mismo significado (al
menos, en los medios madrilefios) .

«Hipster» eran los individuos rebeldes y pasados
norteamericanos de aquellos afios. Unas ratas de ciudad, més
o menos de moda, gque se drogaban y oponian a los «squa-res»

(«estrechos») . Norman Mailer se ocupd in extenso de ellos
en EI1 blanco negro.

El bop es, como se sabe, un tipo de jazz. Otros términos
musicales como «swing», «cool», «ragtime», «hilbilly
music», se utilizan en su forma inglesa por los entendidos,
y asi han quedado en esta versidn.

También he dejado en inglés «saloon» y «drugstore», pues
me parecen suficientemente conocidos en su forma original.
No he traducido el imperialista América por Norteamérica
o Estados Unidos, que es lo que designa en el libro. Me
parece que en esa forma se adecuaba mejor a las
pretensiones épicas que a veces apunta Kerouac.
«Frisco» es San Francisco. «LA», Los Angeles.
He sustituido las pesas y medidas inglesas por sus
equivalentes en el sistema métrico decimal.
Las palabras en castellano que tienen erratas aparecen
asi en el original.
M. A. R.



PRIMERA PARTE

Conoci a Dean poco después de gque mi mujer y yo nos
separasemos. Acababa de pasar una grave enfermedad de la
que no me molestaré en hablar, exceptuado que tenia algo

que ver con la casi insoportable separacién y con mi
sensacién de que todo habia muerto. Con la aparicién de
Dean Moriarty empezd la parte de mi vida que podria
llamarse mi vida en la carretera. Antes de eso habia
fantaseado con cierta frecuencia en ir al Oeste para ver el
pais, siempre planeadndolo vagamente y sin llevarlo a cabo
nunca. Dean es el tipo perfecto para la carretera porque de
hecho habia nacido en la carretera, cuando sus padres
pasaban por Salt Lake City, en un viejo trasto, camino de
Los Angeles. Las primeras noticias suyas me llegaron a
través de Chad King, gue me ensefid unas cuantas cartas que
Dean habia escrito desde un reformatorio de Nuevo México.
Las cartas me interesaron tremendamente porque en ellas, y
de modo ingenuo y simpatico, le pedia a Chad que le
ensefilara todo lo posible sobre Nietzsche y las demds cosas
maravillosamente intelectuales que Chad sabia. En cierta
ocasién, Carlo y yo hablamos de las cartas y nos
preguntamos si llegariamos a conocer alguna vez al extrafio
Dean Moriarty. Todo esto era hace muchisimo, cuando Dean no
era del modo en que es hoy, cuando era un Jjoven taleguero
nimbado de misterio. Luego, llegaron noticias de que Dean
habia salido del reformatorio y se dirigia a Nueva York por
primera vez; también se decia que se acababa de casar con
una chica llamada Marylou.

Un dia yo andaba por el campus y Chad y Tim Gray me
dijeron que Dean estaba en una habitacién de mala muerte
del Este de Harlem, el Harlem espafiol. Habia llegado la

noche antes, era la primera vez que venia a Nueva York, con

su guapa y menuda Marylou; se apearon del autobls Greyhound
en la calle Cincuenta y doblaron la esquina buscando un
sitio donde comer y se encontraron con la cafeteria de

Héctor, y desde entonces la cafeteria de Héctor siempre ha



sido para Dean un gran simbolo de Nueva York. Tomaron
hermosos pasteles muy azucarados y bollos de crema.
Todo este tiempo Dean le decia a Marylou cosas como
éstas:

—Ahora, guapa, estamos en Nueva York y aunque no te he
dicho todo lo que estaba pensando cuando cruzamos Missouri
y especialmente en el momento en que pasamos Jjunto al
reformatorio de Booneville, que me recorddé mi asunto de la
carcel, es absolutamente preciso que ahora pospongamos
todas aquellas cosas referentes a nuestros asuntos amorosos
personales y empecemos a hacer inmediatamente planes
especificos de trabajo... —y asi seguia del modo en que era
aquellos primeros dias.

Fui a su cuchitril con varios amigos, y Dean salid a
abrirnos en calzoncillos. Marylou estaba sentada en la
cama; Dean habia despachado al ocupante del apartamento a
la cocina, probablemente a hacer café, mientras él se habia
dedicado a sus asuntos amorosos, pues el sexo era para él
la UGnica cosa sagrada e importante de la vida, aunque tenia
que sudar y maldecir para ganarse la vida y todo lo demés.
Se notaba eso en el modo en que movia la cabeza, siempre
con la mirada baja, asintiendo, como un Jjoven boxeador
recibiendo instrucciones, para que uno creyera que
escuchaba cada una de las palabras, soltando miles de
«Sies» y «De acuerdos.» Mi primera impresidén de Dean fue la
de un Gene Autry joven —buen tipo, escurrido de caderas,
ojos azules, auténtico acento de Oklahoma—, un héroe con
grandes patillas del nevado Oeste, De hecho, habia estado
trabajando en un rancho, el de Ed Wall, en Colorado, justo
antes de casarse con Marylou y venir al Este. Marylou era
una rubia bastante guapa con muchos rizos parecidos a un
mar de oro; estaba sentada alli, en el borde de la cama con
las manos colgando en el regazo y los grandes 0jos
campesinos azules abiertos de par en par, porque estaba en
una maldita habitacién gris de Nueva York de agquellas de
las que habia oido hablar en el Oeste y esperaba como una
de las mujeres surrealistas delgadas y alargadas de
Modigliani en un sitio muy serio. Pero, aparte de ser una
chica fisicamente agradable y menuda, era completamente
idiota y capaz de hacer cosas horribles. Esa misma noche
todos bebimos cerveza, echamos pulsos y hablamos hasta el
amanecer, y por la mafilana, mientras seguiamos sentados
tontamente fumandonos las colillas de los ceniceros a la
luz grisédcea de un dia sombrio, Dean se levantd nervioso,
se pased pensando, y decidid que lo que habia que hacer era
que Marylou preparara el desayuno y barriera el suelo.

—En otras palabras, tenemos que ponernos en movimiento,
guapa, como te digo, porque si no siempre estaremos
fluctuando y careceremos de conocimiento o cristalizacidn
de nuestros planes. —Entonces yo me largué.



Durante la semana siguiente, comunicdé a Chad King que
tenia absoluta necesidad de que le ensefiase a escribir;
Chad dijo que el escritor era yo y que se dirigiera a mi en
busca de consejo. Entretanto, Dean habia conseguido trabajo
en un aparcamiento, se habia peleado con Marylou en su
apartamento de Hoboken —Dios sabe por qué fueron alli—, y
ella se puso tan furiosa y se mostrdé tan profundamente
vengativa que denuncidé a la policia una cosa totalmente
falsa, inventada, histérica y loca, y Dean tuvo que
largarse de Hoboken. Asi que no tenia sitio adénde ir. Fue
directamente a Paterson, Nueva Jersey, donde yo vivia con
mi tia, y una noche mientras estudiaba llamaron a la puerta
y alli estaba Dean, haciendo reverencias, frotando
obsequiosamente los pies en la penumbra del vestibulo, vy
diciendo:

—Hola, tu. ¢(Te acuerdas de mi? ;Dean Moriarty? He wvenido

a que me ensefies a escribir.

—:Dénde estd Marylou? —le pregunté, y Dean dijo que al
parecer Marylou habia reunido unos cuantos ddbélares haciendo
acera y habia regresado a Denver.

—iLa muy puta!

Entonces salimos a tomar unas cervezas porque no
podiamos hablar a gusto delante de mi tia, que estaba
sentada en la sala de estar leyendo su periddico. Echd una
ojeada a Dean y decididé que estaba loco.

En el bar le dije a Dean:

—No digas tonterias, hombre, sé perfectamente gque no has
venido a verme exclusivamente porque quieras ser escritor,
y ademéds lo UGnico que sé de eso es que hay que dedicarse a

ello con la energia de un adicto a las anfetas.
Y é1 dijo:

—5i, claro, sé perfectamente lo que quieres decir y de
hecho me han pasado todas esas cosas, pero el asunto es que
quiero comprender los factores en los que uno debe apoyarse

en la dicotomia de Schopenhauer para conseguir una
realizacidén interior... —y siguid asi con cosas de las que

yo no entendia nada y é1 mucho menos. En aquellos dias de
hecho jamas sabia de lo que estaba hablando; es decir, era

un joven taleguero colgado de las maravillosas

posibilidades de convertirse en un intelectual de verdad, vy
le gustaba hablar con el tono y usar las palabras, aunque
lo liara todo, que suponia propias de los «intelectuales de
verdad». No se olvide, sin embargo, que no era tan ingenuo
para sus otros asuntos y que sélo necesitd unos pocos meses

con Carlo Marx para estar completamente in en lo que se
refiere a los términos y la jerga. En cualquier caso, nos

entendimos mutuamente en otros planos de la locura, y

accedi a que se gquedara en mi casa hasta gque encontrase
trabajo, ademds de acordar que iriamos juntos al Oeste
algin dia. Esto era en el invierno de 1947.



Una noche que cenaba en mi casa —ya habia conseguido
trabajo en el aparcamiento de Nueva York— se inclindé por
encima de mi hombro mientras yo estaba escribiendo a
magquina a toda velocidad y dijo:

—Vamos, hombre, aquellas chicas no pueden esperar,

termina en seguida.
—Es sbélo un minuto —dije—. Estaré contigo en cuanto

termine este capitulo —y es que era uno de los mejores
capitulos del libro.

Después me vesti y volamos hacia Nueva York para
reunimos con las chicas. Mientras ibamos en el autobus por
el extrafio vacio fosforescente del tunel Lincoln nos
inclinadbamos uno sobre el otro moviendo las manos y
gritando y hablando excitadamente, y yo estaba empezando a
estar picado por el mismo bicho que picaba a Dean. Era
simplemente un chaval al que la vida excitaba
terriblemente, y aungque era un delincuente, sdbélo lo era
porque queria vivir intensamente y conocer gente que de
otro modo no le habria hecho caso. Me estaba exprimiendo a
fondo y yo lo sabia (alojamiento y comida y «cdmo
escribir», etc.) y él sabia que yo lo sabia (ésta ha sido
la base de nuestra relacidn), pero no me importaba y nos
entendiamos bien: nada de molestarnos, nada de
necesitarnos; andabamos de puntillas uno alrededor del otro
como unos nuevos amigos entrafiables. Empecé a aprender de
él tanto como él probablemente aprendié de mi. En lo que
respecta a mi trabajo decia:

—Sigue, todo lo que haces es bueno.
Miraba por encima del hombro cuando escribia relatos

gritando:
iFuuu! —y secéndose la cara con el
i Y

iHay tantas cosas que
Cudnto se necesita,

—iSi! jEso es! ;jVaya!
pafiuelo afadia—: jMuy bien, hombre!
hacer, tantas cosas que escribir!
incluso para empezar a dar cuenta de todo sin los frenos

distorsionadores y los cuelgues como esas inhibiciones
literarias y los miedos gramaticales...
—Eso es, hombre, ahora estads hablando acertadamente —y

vi algo asi como un resplandor sagrado brillando entre sus
visiones y su excitacidédn. Unas visiones que describia de

modo tan torrencial que los pasajeros del autobus se
En el Oeste habia

volvian para mirar «al histérico aquel».
otra

pasado una tercera parte de su vida en los billares,
tercera parte en la carcel, y la otra tercera en la
biblioteca publica. Habia sido visto corriendo por la calle
en invierno, sin sombrero, llevando libros a los billares,
o subiéndose a los arboles para llegar hasta las
buhardillas de amigos donde se pasaba los dias leyendo o
escondiéndose de la policia.
Fuimos a Nueva York —olvidé lo que pasd, excepto que
eran dos chicas de color— pero las chicas no estaban; se
suponia que ibamos a encontrarnos con ellas para cenar y no



aparecieron. Fuimos hasta el aparcamiento donde Dean tenia
unas cuantas cosas que hacer —cambiarse de ropa en un
cobertizo trasero y peinarse un poco ante un espejo roto, y
cosas asi— y a continuacidén nos las piramos. Y ésa fue la
noche en que Dean conocidé a Carlo Marx. Y cuando Dean
conocidé a Carlo Marx pasd algo tremendo. Eran dos mentes
agudas y se adaptaron el uno al otro como el guante a la
mano. Dos oJjos penetrantes se miraron en dos o0jos
penetrantes: el tipo santo de mente resplandeciente, y el
tipo melancdlico y poético de mente sombria que es Carlo
Marx. Desde ese momento vi muy poco a Dean, y me molestd un
poco, ademds. Sus energias se habian encontrado; comparado
con ellos yo era un retrasado mental, no conseguia
seguirles. Todo el loco torbellino de todo lo que iba a
pasar empezd entonces; aquel torbellino que mezclaria a
todos mis amigos y a todo lo que me quedaba de familia en
una gran nube de polvo sobre la Noche Americana. Carlo le
habléd del viejo Bull Lee, de Elmer Hassel de Jane: Lee
estaba en Texas cultivando yerba, Hassel, en la carcel de
isla de Riker, Jane perdida por Times Square en una
alucinacién de benzedrina, con su hijita en los brazos y
terminando en Bellevue. Y Dean le habld a Carlo de gente
desconocida del Oeste como Tommy Snark, el tiburdén de pata
de palo de los billares, tahUr y maricdn sagrado. Le habld
de Roy Johnson, del gran Ed Dunkel, de sus troncos de la
nifiez, sus amigos de la calle, de sus innumerables chicas y
de las orgias y las peliculas pornograficas, de sus héroes,
heroinas y aventuras. Corrian calle abajo juntos,
entendiéndolo todo del modo en gque lo hacian aquellos
primeros dias, y que més tarde seria mas triste y
perceptivo y tenue. Pero entonces bailaban por las calles
como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he
estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que
me interesa, porque la Unica gente que me interesa es la
que estd loca, la gente que estd loca por vivir, loca por
hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo
tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares
comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos cohetes
amarillos explotando igual que arafias entre las estrellas y
entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta
un «jAhhh!». ;Cbmo se llamaban estos jévenes en la Alemania
de Goethe? Se dedicaban exclusivamente a aprender a
escribir, como le pasaba a Carlo, y lo primero que pasd era
que Dean le atacaba con su enorme alma rebosando amor como
Unicamente es capaz de tener un convicto y diciendo:
—Ahora, Carlo, déjame hablar... Te estoy diciendo que...
—Y no les vi durante un par de semanas, y en ese tiempo
cimentaron su relacidén y se hicieron amigos y se pasaban
noche y dia sin parar de hablar.
Entonces llegbé la primavera, la gran época para viajar,
y todos los miembros del disperso grupo se preparaban para



tal viaje o tal otro. Yo estaba muy ocupado trabajando en
mi novela y cuando llegué a la mitad, tras un viaje al Sur
con mi tia para visitar a mi hermano Rocco, estaba
dispuesto a viajar hacia el Oeste por primera vez en mi
vida.

Dean ya se habia marchado. Carlo y yo le despedimos en
la estacidén de los Greyhound de la calle 34. En la parte de
arriba habia un sitio donde te hacian fotos por 25
centavos. Carlo se quitd las gafas y tenia un aspecto
siniestro. Dean se hizo una foto de perfil y mird
timidamente a su alrededor. Yo me hice una foto de frente y
sali con pinta de italiano de treinta afios dispuesto a
matar al que se atreviera a decir algo de mi madre. Carlo y
Dean cortaron cuidadosamente esta fotografia por la mitad y
se guardaron una mitad cada uno en la cartera. Dean llevaba
un auténtico traje de hombre de negocios del Oeste para su
gran viaje de regreso a Denver; habia terminado su primer
salto hasta Nueva York. Digo salto, pero habia trabajado
como una mula en los aparcamientos. El empleado de
aparcamiento mas fantédstico del mundo; es capaz de ir
marcha atrds en un coche a sesenta kildmetros por hora
siguiendo un paso muy estrecho y pararse junto a la pared,
saltar, correr entre los parachoques, saltar dentro de otro
coche, girar a ochenta kildmetros por hora en un espacio
muy pequefio, llevarlo marcha atras hasta dejarlo en un
lugar pequeiisimo, ;plash!, cerrar el coche que vibra todo
entero mientras él1 salta afuera; entonces vuela a la
taquilla de los tickets, esprintando como un velocista por
su calle, coger otro ticket, saltar dentro de otro coche
que acaba de llegar antes de que su propietario se haya
apeado del todo, seguir a toda velocidad con la puerta
abierta, y lanzarse al sitio libre mé&s cercano, girar,
acelerar, entrar, frenar, salir; trabajando asi sin pausa
ocho horas cada noche, en las horas punta y a la salida de
los teatros, con unos grasientos pantalones de borrachuzo y
una chaqueta deshilachada y unos viejos zapatos. Ahora
lleva un traje nuevo a causa de su regreso; azul con rayas,
chaleco y todo —once ddbélares en la Tercera Avenida—, con
reloj de bolsillo y cadena, y una magquina de escribir
portadtil con la que va a empezar a escribir en una pensidn
de Denver en cuanto encuentre trabajo. Hubo una comida de
despedida con salchichas y judias en un Riker de la Séptima
Avenida, y después Dean subidé a un autobls que decia
Chicago y se perdidé en la noche. Alli se iba nuestro amigo
pendenciero. Me prometi seguirle en cuanto la primavera
floreciese de verdad y abriera el pais.

Y asi fue como realmente se inicidé toda mi experiencia
en la carretera, y las cosas que pasaron son demasiado
fantdsticas para no contarlas.

Si, y no se trataba sbélo de que yo fuera escritor y
necesitara nuevas experiencias por lo que queria conocer a
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Dean més a fondo, ni de que mi vida alrededor del campus de
la universidad hubiera llegado al final de su ciclo y
estaba embotada, sino de que, en cierto modo, y a pesar de
la diferencia de nuestros caracteres, me recordaba algo a
un hermano perdido hace tiempo; la visidén de su anguloso
rostro sufriente con las largas patillas y el estirado
cuello musculoso me recordaba mi nifiez en los descampados y
charcas y orillas del rio de Paterson y el Passaic. La
sucia ropa de trabajo le sentaba tan bien, gque uno pensaba
que algo asi no se podia adquirir en el mejor sastre a
medida, sino en el Sastre Natural de la Alegria Natural,
como la que Dean tenia en pleno esfuerzo. Y en su animado
modo de hablar yo volvia a olir las voces de viejos
compafieros y hermanos debajo del puente, entre las
motocicletas, junto a la ropa tendida del vecindario y los
adormilados porches donde por la tarde los chicos tocaban
la guitarra mientras sus hermanos mayores trabajaban en el
aserradero. Todos mis deméds amigos actuales eran
«intelectuales»: Chad, el antropdlogo nietzscheano; Carlo
Marx y su constante conversacién seria en voz baja de
surrealista chalado; el viejo Bull Lee y su constante
hablar criticandolo todo... o aquellos escurridizos
criminales como Elmer Hassel, con su expresién de burla tan
hip; Jane Lee, lo mismo, desparramada sobre la colcha
oriental de su cama, husmeando en el New Yorker. Pero la
inteligencia de Dean era tan auténtica y brillante y
completa, y ademds carecia del tedioso intelectualismo de
la de todos los deméds. Y su «criminalidad» no era nada
arisca ni despreciativa; era una afirmacién salvaje de
explosiva alegria Americana; era el Oeste, el viento del
Oeste, una oda procedente de las Praderas, algo nuevo,
profetizado hace mucho, venido de muy lejos (sélo robaba
coches para divertirse paseando). Ademds, todos mis amigos
neoyorquinos estaban en la posicidn negativa de pesadilla
de combatir la sociedad y exponer sus aburridos motivos
librescos o politicos o psicoanaliticos, y Dean se limitaba
a desplazarse por la sociedad, avido de pan y de amor; no

le importaba que fuera de un modo o de otro:
—Mientras pueda ligarme una chica guapa con un agujerito

entre las piernas... mientras podamos comer, tio. ;Me oyes?
Tengo hambre. Me muero de hambre, jvamos a comer ahora
mismo!— vy, pasara lo que pasara, habia que salir corriendo

a comer, como dice en el Eclesiastés, «donde estd tu lugar
bajo el solx».

Un pariente occidental del sol, ése era Dean. Aungque mi
tia me avisdé de que podia meterme en lios, escuché una
nueva llamada y vi un nuevo horizonte, y en mi Jjuventud 1lo
crei; y aungue tuviera unos pocos problemas e incluso Dean
pudiera rechazarme como amigo, dejandome tirado, como haria
mas tarde, en cunetas y lechos de enfermo, :;qué importaba
eso? Yo era un joven escritor y queria viajar.
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Sabia que durante el camino habria chicas, visiones,

todo;

si,

en algun lugar del camino me entregarian la
perla.

de



El mes de julio de 1947, tras haber ahorrado unos
cincuenta dbélares de mi pensidén de veterano, estaba
preparado para irme a la Costa Oeste. Mi amigo Remi

Boncoeur me habia escrito una carta desde San Francisco
diciéndome que fuera y me embarcara con él1 en un barco que
iba a dar la vuelta al mundo. Juraba que me conseguiria un
trabajo en la sala de maquinas. Le contesté y le dije que

me contentaba con un viejo carguero siempre que me
permitiera realizar largos viajes por el Pacifico y
regresar con dinero suficiente para mantenerme en casa de
mi tia mientras terminaba mi libro. Me dijo que tenia una
cabafia en Mili City y que yo tendria todo el tiempo del
mundo para escribir mientras prepardbamos todo el lio de
papeles que necesitdbamos para embarcar. El vivia con una
chica que se llamaba Lee Ann; decia gue era una cocinera
maravillosa y que todo funcionaria. Remi era un viejo amigo
del colegio, un francés que se habia criado en Paris y un
tipo auténticamente loco... no sabia lo loco que estaba
todavia. Esperaba mi llegada en diez dias. Mi tia estaba
totalmente de acuerdo con mi viaje al Oeste; decia que me
sentaria bien; habia trabajado intensamente todo el
invierno sin salir de casa casi nada; ni siquiera se quejod
cuando le dije que tendria que hacer algo de autostop. Lo
inico gue queria era que volviera entero. Asi que, dejando
la gruesa mitad de mi manuscrito encima de la mesa de
trabajo, y plegando por uUltima vez mis cbédmodas sabanas
caseras, una mafilana parti con mi saco de lona en el que
habia metido unas cuantas cosas fundamentales y me dirigi
hacia el Océano Pacifico con cincuenta dbélares en el
bolsillo.

Habia estado estudiando mapas de los Estados Unidos en
Paterson durante meses, incluso leyendo libros sobre los
pioneros y saboreando nombres como Platte y Cimarrdn y
otros, y en el mapa de carreteras habia una linea larga que
se llamaba Ruta 6 y llevaba desde la misma punta del Cabo
Cod directamente a Ely, Nevada, y alli caila bajando hasta
Los Angeles. S6lo tenia que mantenerme en la 6 todo el
camino hasta Ely, me dije, y me puse en marcha
tranquilamente. Para llegar a la 6 tenia que subir hasta el
Monte del Oso. Lleno de suefios de lo que iba a hacer en
Chicago, en Denver, y por fin en San Francisco, cogi el
metro en la Séptima Avenida hasta final de linea en la
Calle 243, y alli cogi un tranvia hasta Yonkers; en el
centro de Yonkers cambié a otro tranvia que se dirigia a
las afueras y llegué a los limites de la ciudad en la
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orilla oriental del Rio Hudson. Si tiras una rosa al Rio

Hudson en sus misteriosas fuentes de los Adirondacks,
podemos pensar en todos los sitios por los gque pasard en su

camino hasta el mar... imaginese ese maravilloso valle del
Hudson. Empecé a hacer autostop. En cinco veces dispersas
llegué hasta el deseado puente del Monte del Oso, donde la

Ruta 6 traza un arco desde Nueva Inglaterra. Empezd a

llover a mares en cuanto me dejaron alli. Era un sitio

montafioso. La Ruta 6 cruzaba el rio, torcia y trazaba un
circulo, y desaparecia en la espesura. Ademds de no haber
tradfico, la lluvia caia a cantaros y no habia ninguin sitio
donde protegerme. Tuve gque correr bajo unos pinos para
taparme; no sirvid de nada; me puse a gritar y maldecir y
golpearme la cabeza por haber sido tan idiota. Estaba a
sesenta y cinco kilémetros al norte de Nueva York; todo el
camino habia estado preocupado por eso: el gran dia de
estreno s6élo me habia desplazado hacia el Norte en lugar de
hacia el ansiado Oeste. Ahora estaba colgado en mi extremo
Norte. Corri medio kildmetro hasta una estacidn de servicio
de hermoso estilo inglés que estaba abandonada y me meti

bajo los aleros que chorreaban. Alli arriba, sobre mi

cabeza, el enorme y peludo Monte del Oso soltaba rayos y
truenos que me hacian temer a Dios. Todo lo que veia era
arboles a través de la niebla y una lugubre espesura que se
alzaba hasta los cielos.

-:Qué cofio estoy haciendo aqui? —grité y pensé en
Chicago—. Ahora estarédn alli pasandoselo muy bien haciendo
de todo y yo estoy aqui... jQuiero llegar ya!

Segul con cosas asi hasta que por fin se detuvo un coche
en la vacia estacién de servicio; el hombre y las dos
mujeres que lo ocupaban querian consultar un mapa. Me puse
delante gesticulando bajo la lluvia; hablaron entre si; yo
parecia un maniaco, claro, con el pelo todo mojado, los
zapatos empapados. Mis zapatos, soy un maldito idiota, eran
huaraches mexicanos, de suela de esparto, lo menos adecuado
para una noche lluviosa en América y la dura noche en la
carretera. Pero me dejaron entrar y volvimos a Newburgh,
cosa que acepté como alternativa preferible a quedar
atrapado en la espesura del Monte del Oso toda la noche.

—Ademas —dijo el hombre—, casi no circula nadie por la

6. Si quiere ir a Chicago lo mejor es que coja el Tunel

Holland en Nueva York y se dirija a Pittsburg.

Me di cuenta que tenia razdn. Era mi suefio que se jodia,

aquella estupida idea de junto al hogar de que seria

maravilloso seguir una gran linea roja que atravesaba

América en lugar de probar por distintas carreteras y

rutas.

En Newburgh habia dejado de llover. Bajé caminando hasta
el rio y tuve que volver a Nueva York en un autobls con un
grupo de maestros de escuela que regresaban de pasar un fin

de semana en las montanas. Bla, bla, bla y yo soltando

14



tacos por todo el tiempo y el dinero que habia malgastado,
y diciéndome que queria ir al Oeste y aqui estaba tras
pasar el dia entero y parte de la noche subiendo y bajando,
hacia el Norte y hacia el Sur, como si fuera algo gue no
podia empezar a hacer. Y me prometi estar en Chicago al dia
siguiente, y para estar seguro de ello cogi un autobus
hasta Chicago, gastando gran parte de mi dinero, y no me
importdé para nada, sbélo queria estar en Chicago al dia
siguiente.
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Fue un viaje corriente en autobls con nifios llorando y
el sol ardiente, y campesinos subiendo en cada pueblo de
Pennsilvania, hasta que llegamos a la llanura de Ohio y

rodamos de verdad, subimos por Ashtabula y cruzamos Indiana
de noche. Llegué a Chicago a primera hora de la mafiana,
cogl una habitacidén en un albergue Jjuvenil, y me meti en la
cama con muy pocos dbdlares en el bolsillo. Me lancé a las
calles de Chicago tras un buen dia de suefio.

El viento del lago Michigan, bop en el Loop, largos
paseos por Halsted Sur y Clark Norte, y un largo paseo
pasada la medianoche por la jungla urbana, donde un coche
de la policia me siguidé como si fuera un tipo sospechoso.

En esta época, 1947, el bop estaba volviendo loca a toda
América. Los tipos del Loop soplaban,

fuerte pero con aire
cansado,

porgue el bop estaba entre el periodo de 1la
Ornitologia de Charlie Parker y otro periodo que habia
empezado con Miles Davis. Y mientras estaba sentado alli
oyendo ese sonido de la noche, que era lo que el bop habia
llegado a representar para todos nosotros, pensaba en todos
mis amigos de uno a otro extremo del pais y en cdédmo todos
ellos estaban en el mismo circulo enorme haciendo algo tan
frenético y corriendo por ahi. Y por primera vez en mi
vida, la tarde siguiente, entré en el Oeste. Era un dia
calido y hermoso para hacer autostop. Para evitar las
desesperantes complicaciones del trafico de Chicago tomé un
autobls hasta Joliet, Illinois, crucé por delante de la
prisidén de Joliet, y me aparqué en las afueras de la ciudad
después de caminar por las destartaladas calles, y sefalé
con el pulgar la direccidén que queria seguir. Todo el
camino desde Nueva York a Joliet lo habia hecho en autobtus,
vy habia gastado mads de la mitad de mi dinero.

El primer vehiculo que me cogid era un camidn cargado de
dinamita con una bandera roja. Fueron unos cincuenta
kildémetros por la enorme pradera de Illinois; el camionero
me sefiald el sitio donde la Ruta 6, en la que estdbamos, se
cruza con la Ruta 66 antes de que ambas se disparen hacia
el Oeste a través de distancias increibles. Hacia las tres
de la tarde, después de un pastel de manzana y un helado en
un puesto junto a la carretera, una mujer se detuvo por mi
en un pequefio cupé. Senti una violenta alegria mientras
corria hacia el coche. Pero era una mujer de edad madura,
de hecho madre de hijos de mi misma edad, y necesitaba
alguien que la ayudara a conducir hasta Iowa. Estaba
totalmente de acuerdo. jIowa! No estaba lejos de Denver, y
en cuanto llegara a Denver podria descansar. Ella condujo
unas cuantas horas al principio; en un determinado sitio
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insistidé en que visitaramos una vieja iglesia, como si
fuéramos turistas, y después yo cogili el volante y, aunqgque
no soy buen conductor, conduje directamente a través del
resto de Illinois hasta Davenport, Iowa, via Rock Island. Y
aqui, por primera vez en mi vida, contemplé mi amado rio
Mississippi, seco en la bruma veraniega, bajo de agua, con
su rancio y poderoso olor que huele igual que esa América
en carne viva a la que lava. Rock Island: vias férreas,
casuchas, pequefio ntcleo urbano; y por el puente a
Davenport, el mismo tipo de pueblo, todo oliendo a aserrin
bajo el cédlido sol del Medio Oeste. Aqui la sefiora tenia
gue seguir hacia su pueblo de Iowa por otra carretera, y me
apeé.

El sol se ponia. Caminé, tras unas cuantas cervezas
frias, hasta las afueras del pueblo, y fue un largo paseo.
Todos los hombres volvian a casa del trabajo, llevaban
gorros de ferroviarios, viseras de béisbol, todo tipo de
sombreros, Jjusto como después del trabajo en cualquier
pueblo de cualquier sitio. Uno de ellos me llevd en su
coche hasta la colina y me dejdé en un cruce solitario de la
cima de la pradera. Era un sitio muy bonito. Los uUnicos
coches que pasaban eran coches de campesinos; me miraban
recelosos, se alejaban haciendo ruido, las vacas volvian al
establo. Ni un camién. Unos cuantos coches pasaron
zumbando. Pasdé un chico con su coche preparado y la bufanda
al viento. El1l sol se puso del todo y me quedé alli de pie
en medio de la oscuridad purpura. Ahora estaba asustado. Ni
siquiera se velan luces hacia la parte de Iowa; dentro de
un minuto nadie seria capaz de verme. Felizmente, un hombre
que volvia a Davenport me llevd de regreso al centro. Sin
embargo, me encontraba Jjusto donde habia empezado.

Fui a sentarme a la estacidén de autobuses y pensé en
todo eso. Comi otro pastel de manzana y otro helado; eso es
practicamente todo lo que comi durante mi travesia del
pais. Sabia que era nutritivo, y delicioso, claro esté;
decidi jugarme el todo por el todo. Cogi un autobls en el
centro de Davenport, después de pasar media hora mirando a
una empleada del café de la estacién, y llegué a las
afueras del pueblo, pero esta vez cerca de las estaciones
de servicio. Por aqui pasaban los grandes camiones,
jwhaam!, y a los dos minutos uno de ellos frend
deteniéndose a recogerme. Corri hacia él con el alma
diciendo jyupiii! ;Y wvaya conductor!: un enorme camionero
muy bruto de ojos saltones y voz aspera y rasposa que sbédlo
daba portazos y golpes a todo y mantenia su cacharro a toda
velocidad y no me hacia ningun caso. Asi que pude descansar
mi agotada alma un rato, pues una de los mayores molestias
del viajar en autostop es tener que hablar con muchisima
gente, para que piensen que no han hecho mal en cogerte,
hasta incluso entretenerles, todo lo cual es agotador
cuando quieres seguir todo el rato y no tienes pensado
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dormir en hoteles. El tipo gritaba por encima del ruido del
motor, y todo lo gque yo tenia que hacer era responderle
chillando, y ambos descansamos. Y embalado, el tipo se
dirigidé directamente a Iowa City y me contd gritando las
cosas méas divertidas acerca de cémo se puede burlar la ley
en los sitios donde hay una limitacién de velocidad
inadecuada, repitiendo una y otra vez:
—Esos hijoputas de la pasma nunca conseguirdn gque me
baje los pantalones delante de ellos.
Justo cuando entrédbamos en Iowa City vio otro camidn que
venia detrds de nosotros, y como tenia que desviarse en
ITowa City encendid y apagd las luces traseras haciendo
sefilas al otro tipo que nos seguia, y aminordé la marcha para
que pudiera saltar fuera, lo que hice con mi bolsa, y el
otro camidn, aceptando el cambio, se detuvo a por mi, y una
vez mas, en un abrir y cerrar de ojos, me encontraba en
otra enorme cabina, totalmente dispuesto a hacer cientos de
kilémetros durante la noche, jme sentia feliz! Y el nuevo
camionero estaba tan loco como el otro y aullaba tanto, y
todo lo que tenia que hacer era recostarme y dejarme ir.
Ahora casi podia ver Denver alli delante como si fuera la
Tierra Prometida, alld lejos entre las estrellas, mas allé
de la pradera de Iowa y las llanuras de Nebraska, y
consegul tener la mas hermosa visidén de San Francisco,
todavia mads alla, como una joya en la noche. Embald el
camién y contd cosas durante un par de horas, después, en
un pueblo de Iowa donde afios después Dean y yo fuimos
detenidos por sospechas relacionadas con lo que parecia un
Cadillac robado, durmié unas pocas horas en el asiento. Yo
también dormi, y di un pequefio paseo junto a solitarias
paredes de ladrillo iluminadas por una sola luz, con la
pradera brotando al final de cada calleja y el olor del
maiz como rocio en la noche.

Se despertd sobresaltado al amanecer. En seguida
roddbamos, y una hora después el humo de Des Moines
aparecid alli enfrente por encima de los verdes maizales.
El tipo tenia que desayunar y queria tomarselo con calma,
asi que fui hasta el mismo Des Moines, unos seis
kildémetros, en el coche de unos chicos de la Universidad de
Iowa al gue habia hecho autostop; y resultaba extrafio estar
en aquel coche Ultimo modelo y oyéndoles hablar de examenes
mientras nos deslizabamos suavemente hacia el centro de 1la
ciudad. Ahora queria dormir el dia entero. Asi que fui al
albergue juvenil a buscar habitacidén; no tenian, y por
instinto deambulé hasta las vias del ferrocarril —y en Des
Moines hay un montdén— y encontré una vieja y siniestra
pensién cerca del depdsito de locomotoras, y pasé todo el
dia entero durmiendo en una enorme cama limpia, dura y
blanca con inscripciones obscenas en la pared junto a la
almohada y las persianas amarillas bajadas para no ver el
espectéculo humeante de los trenes. Me desperté cuando el
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sol se ponia rojo; y aquél fue un momento inequivoco de mi
vida, el mas extrafio momento de todos, en el gue no sabia
ni quién era yo mismo: estaba lejos de casa, obsesionado,
cansado por el viaje, en la habitacidén de un hotel barato
que nunca habia visto antes, oyendo los siseos del vapor
afuera, y el crujir de la vieja madera del hotel, y pisadas
en el piso de arriba, y todos los ruidos tristes posibles,
y miraba hacia el techo lleno de grietas y auténticamente
no supe quién era yo durante unos gquince extrafios segundos.
No estaba asustado; simplemente era otra persona, un
extrafio, y mi vida entera era una vida fantasmal, la vida
de un fantasma. Estaba a medio camino atravesando América,
en la linea divisoria entre el Este de mi juventud y el
Oeste de mi futuro, y quizd por eso sucedia aquello alli y
entonces, aquel extrafio atardecer rojo.

Pero tenia que seguir y dejar de lamentarme, asi que
cogi mi bolsa, dije adidés al viejo duefioc de la pensidn
sentado junto a su escupidera, y me fui a comer. Comi tarta
de manzana y helado; ambas cosas mejoraban a medida que iba
adentrdndome en Iowa: la tarta mas grande, el helado més
rico. Agquella tarde en Des Moines mirara donde mirara vela
grupos de chicas muy guapas —volvian a casa del instituto—
pero no tenia tiempo de pensar en esas cosas y me prometi
ir a un baile en Denver. Carlo Marx ya estaba en Denver;
Dean también estaba alli; Chad King y Tim Gray también
estaban, eran de alli; Marylou estaba alli; y se hablaba de
un potente grupo gque incluia a Ray Rawlins y a su guapa
hermana, la rubia Babe Rawlins; a dos camareras conocidas
de Dean, las hermanas Bettencourt; hasta Roland Major, mi
viejo amigo escritor de la universidad, estaba alli. Tenia
unas ganas tremendas de encontrarme entre ellos y
disfrutaba el momento por anticipado. Asi que dejé pasar de
largo aquellas chicas tan guapas, y eso que en Des Moines
viven las chicas méas guapas del mundo.

Un tipo en una especie de caja de herramientas sobre
ruedas, un camidén lleno de herramientas que conducia puesto
de pie como un lechero moderno, me cogid y me llevd colina
arriba, alli casi sin detenerme me recogidé un granjero que
iba con su hijo en direccidén a Adel, Iowa. En este lugar,

bajo un gran olmo prdéximo a una estacidn de servicio,
conoci a otro autostopista, un neoyorquino tipico, un
irlandés que habia conducido una camioneta de correos la
mayor parte de su vida y gque ahora iba a Denver en busca de
una chica y una nueva vida. Creo que dejaba Nueva York para
escapar de algo, probablemente de la ley. Era un auténtico
borracho de treinta afios con la nariz colorada y
normalmente me habria molestado, pero todos mis sentidos
estaban aguzados deseando cualquier tipo de contacto
humano. Llevaba una destrozada chaqueta de punto y unos
pantalones muy amplios y sdélo tenia de equipaje un cepillo
de dientes y unos pafiuelos. Dijo que teniamos que hacer

19



autostop juntos. Deberia haberle dicho gque no, pues no
parecia demasiado agradable para la carretera. Pero
seguimos juntos y nos cogidé un hombre taciturno que iba a
Stuart, Iowa, un sitio donde nos quedamos colgados de
verdad. Estuvimos enfrente de las taquillas de billetes de
tren de Stuart mientras esperdbamos por vehiculos que
fueran al Oeste hasta que se puso el sol, unas cinco horas,
tratando de matar el tiempo, primero hablando de nosotros
mismos, después se puso a contarme chistes verdes, después
dimos patadas a las piedras e hicimos ruidos estupidos de
todas clases. Nos aburriamos. Decidi gastar un ddélar en
cerveza; fuimos a una vieja taberna de Stuart y tomamos
unas cuantas. Alli él se emborrachdé como hacia siempre al
volver de noche a su casa de la Novena Avenida, y me
gritaba ruidosamente al oido todos los suefios sdérdidos de
su vida. Empezd a gustarme; no porque fuera una buena
persona, como después demostrd que era, sino porque
mostraba entusiasmo hacia las cosas. Volvimos a la
carretera en la oscuridad, y claro, no se detuvo nadie ni
pasdé casi nadie durante mucho tiempo. Seguimos alli hasta
las tres de la madrugada. Pasamos algo de tiempo tratando
de dormir en el banco del despacho de billetes del tren,
pero el telégrafo sonaba toda la noche y no conseguiamos
dormir, y el ruido de los grandes trenes de carga llegaba
desde fuera. No sabiamos cbédmo subir a un convoy del modo
adecuado; nunca lo habiamos hecho antes; no sabiamos si
iban al Este o al Oeste ni cémo averiguarlo o qué vagdn o
plataforma o furgdn elegir, y asi sucesivamente. Conque
cuando llegd el autobls de Omaha justo antes de amanecer
nos subimos a él1 uniéndonos a los dormidos pasajeros: pagué
su billete y el mio. Se llamaba Eddie. Me recordaba a un
primo mio que vivia en el Bronx. Por eso segui con él. Era
como tener a un viejo amigo al lado, un tipo sonriente de
buen caréadcter con el que seguir tirando.

Al amanecer llegamos a Council Bluffs; miré afuera. Todo
el invierno habia estado leyendo cosas de las grandes
partidas de carretas que celebraban consejo alli antes de
recorrer las rutas de Oregdn y Santa Fe; y, claro, ahora
s6lo habia unas cuantas jodidas casas de campo de diversos
tipos y tamafios nimbadas por el difuso gris del amanecer.
Después Omaha y, jDios mio!, vi al primer vaquero. Caminaba
junto a las gélidas paredes de los depdsitos frigorificos
de carne con un sombrero de ala ancha y unas botas tejanas,
semejante en todo a cualquier tipo miserable de un amanecer
en las paredes de ladrillo del Este si se exceptuaba su
modo de vestir. Nos apeamos del autobus y subimos la colina
caminando —la alargada colina formada durante milenios por
el poderoso Missouri junto a la que se levanta Omaha—
salimos al campo y extendimos nuestros pulgares. Hicimos un
breve trecho con un rico ranchero con sombrero de ala ancha
gue nos dijo que el valle del Platte era tan grande como el
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valle del Nilo, en Egipto, y cuando decia eso, vi a lo
lejos los grandes arboles serpenteando junto al lecho del
rio y los vastos campos verdes a su alrededor, y casi
estuve de acuerdo con él. Después, cuando nos encontrabamos
en otro cruce y el cielo empezaba a nublarse, otro vaquero,
éste de més de seis pies de estatura y sombrero mas
modesto, nos llamdé y quiso saber si alguno de nosotros
podia conducir. Desde luego Eddie podia conducir, tenia su
carnet y yo no. El vaquero llevaba consigo dos coches y
queria volver con ellos a Montana. Su mujer estaba en Grand
Island, y necesitaba que condujéramos uno de los coches
hasta alli, donde ella se ocuparia de conducirlo. En ese
punto se dirigiria al Norte, lo que supondria el limite de
nuestro viaje con él. Pero era recorrer unos buenos cientos
de kildémetros de Nebraska y, naturalmente, no lo dudamos.
Eddie conducia solo, el vaquero y yo le seguiamos, y en
cuanto salimos de la ciudad Eddie puso aquel trasto a
ciento cincuenta kildémetros por hora, por pura exuberancia.
—iMaldita sea! ;Qué hace ese muchacho? —gritd el wvaquero
y se lanzd detréads de él.

Aquello empezaba a parecer una carrera. Durante un
minuto crei que Eddie intentaba escaparse con el coche (y
que yo sepa, eso estaba intentando). Pero el vaguero se
pegd a él y luego, poniéndose a su lado, tocd el claxon.
Eddie aminordé la marcha. El vaquero a base de bocinazos le
mandé que parara.

—Maldita sea, chico, a esa velocidad vas a estrellarte.
:No puedes conducir un poco mas despacio?

—Claro, que me trague la tierra, ;de verdad iba a ciento
cincuenta? —dijo Eddie—. No me daba cuenta. La carretera es
tan buena.

—Toémate las cosas con mas calma y llegaremos a Grand
Island enteros.

—Asi serd. —Y reanudamos el viaje. Eddie se habia
tranquilizado y probablemente iba medio dormido. De ese
modo recorrimos ciento cincuenta kildémetros de Nebraska,

siguiendo el sinuoso Platte con sus verdes praderas.

—Durante la depresidén —me dijo el vaquero—, solia
subirme a trenes de carga por lo menos una vez al mes. En

aquellos dias velas a cientos de hombres viajando en
plataformas o furgones, y no sélo eran vagabundos, habia
hombres de todas clases gque no tenian trabajo y que iban de
un lado para otro y algunos se movian sbélo por moverse. Y
era igual en todo el Oeste. En aquella época los
guardafrenos nunca te molestaban. No sé lo que pasa hoy
dia. Nebraska no sirve para nada. A mediados de los afios
treinta este lugar sb6lo era una enorme nube de polvo hasta
donde alcanzaba la vista. No se podia respirar. El suelo
era negro. Yo andaba por aqui aquellos dias. Por mi pueden
devolver Nebraska a los indios si quieren. Odio este
maldito lugar mas que ningin otro sitio del mundo. Ahora
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vivo en Montana, en Missoula concretarnente. Ven por alli

alguna vez y verds lo que es la tierra de Dios. —Por la
tarde, cuando se cansdé de hablar, me dormi. Era un buen
conversador.

Nos detuvimos junto a la carretera para comer algo. El
vaquero fue a que le pusieran un parche en el neumdtico de
repuesto, y Eddie y yo nos sentamos en una especie de
parador. Oi una gran carcajada, la risa mas sonora del
mundo, y alli venia un amojamado granjero de Nebraska con
un pufiado de otros muchachos. Entraron en el parador y se
oian sus &speras voces por toda la pradera, a través de
todo el mundo grisaceo de aquel dia. Todos los demés reian
con él. El mundo no le preocupaba y mostraba una enorme
atencién hacia todos. Dije para mis adentros: «jWhamm!,
escucha cbémo se rie ese hombre. Es el Oeste, y estoy aqui
en el Oeste.» Entrd6 ruidoso en el parador llamando a Maw, y
ésta hacia la tarta de ciruelas mas dulce de Nebraska, y yo
tomé un poco con una gran cucharada de nata encima.

—Maw, échame el pienso antes de que tenga que empezar a
comerme a mi mismo o a hacer alguna maldita cosa parecida —

dijo, y se dejdé caer en una banqueta y siguid ;jo! ;jo!
ijo! jjo!= Y ponme judias con lo que sea.

Y el espiritu del Oeste se sentaba a mi lado. Me hubiera
gustado conocer toda su vida primitiva y qué cofio habia
estado haciendo todos estos afios ademds de reir y gritar de
aquel modo. jPuff!, me dije, y el vaquero volvid y nos
largamos hacia Grand Island.

Y llegamos alli de un salto. El vaquero fue a buscar a
su mujer y ambos se marcharon hacia lo que les deparara el
destino, y Eddie y yo volvimos a la carretera. Hicimos un

buen trecho con un par de muchachos —pendencieros,
adolescentes, campesinos en un trasto remendado— y nos

dejaron en un punto del itinerario bajo una fina llovizna.

Entonces un viejo que no dijo nada —y que Dios sabe por qué
nos recogidé— nos llevdé hasta Shelton. Agqui Eddie se quedd

en la carretera como desamparado ante un grupo de indios de
Omaha, de muy poca estatura, que estaban acurrucados sin
tener a donde ir ni nada que hacer. Al otro lado de la
carretera estaban las vias del tren y el depdsito de agua

que decia SHELTON.

—i;La madre que lo parid! —exclamd Eddie asombrado—. Yo
estuve aqui antes. Fue hace afios, cuando la guerra, de
noche, muy de noche y todos dormian. Sali a fumar a la

plataforma y me encontré en medio de la nada, en la
oscuridad. Alcé la vista y vi el nombre de Shelton escrito
en el despdsito de agua. ibamos hacia el Pacifico, todo el

mundo roncaba, todos aquellos malditos mamones, y sélo
estuvimos unos minutos, para cargar carbédn o algo asi, y en
seguida nos fuimos. jMaldita sea! ;Conque esto es Shelton?
Odio este sitio desde entonces.
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Y en Shelton nos quedamos colgados. Lo mismo que en
Davenport, Iowa, casi todos los coches eran de granjeros, y
de vez en cuando uno de turistas, lo que es peor, con
viejos conduciendo y sus mujeres seflalando los carteles o
consultando los mapas y mirando a todas partes con aire de
desconfianza.

La llovizna aumentd y Eddie cogid frio; llevaba muy poca
ropa encima. Saqué una camisa de lana de mi saco de lona y
se la puso. Se sintidé un poco mejor. Yo también me resfrié.
Compré unas gotas para la tos en una destartalada tienda
india de algo. Fui a la diminuta oficina de correos y
escribi una tarjeta postal a mi tia. Volvimos a la
carretera gris. Alli enfrente estaba Shelton, escrito sobre
el depdsito de agua. Pasd el tren de Rock Island. Vimos las
caras de los pasajeros de primera cruzar en una bruma. El
tren silbaba a través de las llanuras en la direccidn de
nuestros deseos. Empezd a llover méas fuerte aun.

Un tipo alto, delgado, con un sombrero de ala ancha,
detuvo su coche al otro lado de la carretera y vino hacia
nosotros; parecia un sheriff o algo asi. Preparamos en
secreto nuestras historias. Se tomd cierto tiempo para
llegar hasta nosotros.

—:;Qué chicos, vais a algun sitio o simplemente vais? —no
entendimos la pregunta, y €SO gque era una pregunta
jodidamente buena.

—:Por qué? —dijimos.

—Bueno, es que tengo una pequefla feria instalada a unos
cuantos kildmetros carretera abajo y ando buscando unos
cuantos chicos que quieran trabajar y ganarse unos ddblares.
Tengo la concesidén de una ruleta y unas anillas, ya sabéis,
esas anillas que se tiran a unas muflecas para probar
suerte. Si queréis trabajar para mi os daré el treinta por
ciento de los ingresos.

—:Comida y techo también?

—Tendréis cama, pero comida no. Podéis comer en el
pueblo. Nos moveremos algo —y como vio que lo pensabamos
afiadié—: es una buena oportunidad —y esperd pacientemente a
que tomdramos una decisiédn. Estdbamos confusos y no
sabiamos qué decir, y por mi parte no me apetecia nada
trabajar en una feria. Tenla una prisa tremenda por
reunirme con mis amigos de Denver.

—No estoy seguro —dije—. Viajo lo més rapido que puedo y
no creo que tenga tiempo para eso.— Eddie dijo lo mismo, y
el viejo dijo adidés con la mano, subid sin prisa a su coche

y se alejbé. Y eso fue todo.

Nos reimos un rato y especulamos sobre cdmo hubiera sido
aquello. Entrevi una noche oscura y polvorienta en la
pradera, y los rostros de las familias de Nebraska paseando
entre los puestos, con sus chavales sonrosados mirandolo
todo con temor, y supe lo mal que me habria sentido
engafidndolos con todos aquellos trucos baratos de feria. Y
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la noria girando en la oscuridad de la llanura, y, ;jDios
todopoderoso!, la misica triste del tiovivo y yo esperando
llegar a mi destino, y durmiendo en un carromato de colores
chillones sobre un colchdén de arpillera.

Eddie resultd ser un compafiero de carretera muy poco
seguro. Se acercd un aparato muy raro conducido por un
viejo; era de aluminio o algo parecido, cuadrado como una
caja: un remolque, sin duda, pero un remolgue de
fabricacidén casera de Nebraska, raro y disparatado. Iba muy
despacio y se detuvo. Corrimos; el viejo dijo que sdblo
podia llevar a uno; sin decir ni una sola palabra, Eddie
saltd dentro y desaparecid poco a poco de mi vista
llevadndose mi camisa de lana. Bueno, una verdadera pena;
lancé un beso de adidés a la camisa; en cualgquier caso sdélo
tenia un valor sentimental. Esperé en nuestro infierno
personal de Shelton durante mucho, muchisimo tiempo, varias
horas, y pensando que se hacia de noche; en realidad, era
s6lo por la tarde, pero estaba oscuro. Denver, Denver,
ccémo conseguiria llegar a Denver? Estaba a punto de dejar
todo aquello e irme a tomar un café cuando se detuvo un
coche bastante nuevo conducido por un tipo joven. Corri
hacia é1 como un loco.

—:;Addénde vas?
—A Denver.
—Bien, puedo acercarte a tu meta unos ciento cincuenta
kildémetros.
—Estupendo, maravilloso, acabas de salvarme la vida.
—Yo también solia hacer autostop, por eso recojo siempre
a quien me lo pide.

—Yo haria lo mismo si tuviera coche —y hablamos y me
contd su vida, que no era muy interesante, y me dormi un
poco y desperté en las afueras de Gothenburg, donde me
dejob.
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Iba a comenzar el mads grande trayecto de mi vida. Un
camidén con una plataforma detrds y unos seis o siete tipos
desparramados por encima de ella, y los conductores, dos
jévenes granjeros rubios de Minnesota, recogian a todo el
que se encontraban en la carretera: la mas sonriente vy
agradable pareja de patanes que se pueda imaginar; ambos
llevaban camisas y monos de algoddn, sdé6lo eso; ambos tenian
poderosas mufiecas y eran animados, y sonreian como Si
dijeran ;qué tal estds? a todo el que se cruzara en su
camino.

Corri, salté a la caja y dije:
—:Hay sitio?
—Claro que si, sube. Hay sitio para todo el mundo —me
respondieron.
Todavia no me habia instalado del todo en la caja cuando
el camidén arrancd; vacilé, pero uno de los viajeros me
agarrd y pude sentarme. Alguien me pasd una botella de
aguardiente y bebi el Gltimo trago que quedaba. Respiré
profundamente el aire salvaje, lirico y humedo de Nebraska.
—;UUiii, alld vamos! —gritd un chico con visera de
béisbol, y el camidén se puso a mas de cien kildémetros por
hora y adelantaba a todos.

—Venimos en este cacharro hijoputa desde Des Moines.
Estos tipos nunca paran. De vez en cuando hay que gritarles
gue gqueremos mear, pues si no hay que hacerlo al aire y
agarrarse bien, hermano, agarrarse bien.

Observé a los pasajeros. Habia dos joévenes campesinos de
Dakota del Norte con viseras de béisbol rojas, que es el
modelo habitual de gorro que usan los chicos campesinos de
Dakota del Norte. Iban a la recoleccidn; sus viejos les
habian dado permiso para andar por la carretera durante el
verano. Habia dos chicos de ciudad, de Columbus, Ohio,
jugadores de futbol y estudiantes, chicle, guifios,
canticos, y diciendo que hacian autostop por los Estados
Unidos durante el verano.

—iVamos a Los Angeles! —gritaron.
—:Y qué vais a hacer alli?
—Joder, no lo sabemos. Ademéds, ¢eso qué importa?
Después estaba un individuo alto y delgado gque tenia una
mirada atravesada.
—:De dbébnde eres? —le pregunté. Estaba tumbado junto a
él; se volvid lentamente hacia mi, abridé la boca, y dijo:
—Montana.
Finalmente estaban Mississippi Gene y su compafiero.

Mississippi Gene era un chico moreno y bajo que recorria el
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pais en trenes de carga, un vagabundo de unos treinta afios
con aspecto juvenil; tanto gue resultaba imposible
determinar qué edad tenia exactamente. Se sentaba con las
piernas cruzadas, observando la pradera sin decir nada
durante cientos de kildémetros. En una ocasién se volvid
hacia mi y dijo:
—¢ TG addbébnde vas?
Dije que a Denver.

—Tengo una hermana alli pero no la he visto desde hace
bastantes afios —su hablar era melodioso y pausado. Era
tranqguilo. Su compafiero era un chico de dieciséis afios alto
y rubio, también con harapos de vagabundo; es decir,
llevaban ropa muy vieja que se habia puesto negra con el
hollin de los trenes y la suciedad de los vagones de carga
y €l dormir en el suelo. El chico rubio también era muy
tranquilo y parecia huir de algo, y supuse que seria de la
ley por el modo en que miraba y humedecia los labios con
aspecto preocupado. Montana Slim les hablaba de vez en
cuando con sonrisa sarddénica e insinuante. Pero ellos no le
prestaban atencién. Slim era todo insinuacidén. Me asustaba
Su mueca y que abriera la boca justo delante de mi cara y
la mantuviera semiabierta como un retrasado mental.
—:Tienes dinero? —me preguntd.

—Coflo, claro gue no. Quizad para comprar un poco de
whisky hasta llegar a Denver. ;Y ta?
—Sé donde conseguirlo.
—:Doénde?
—En cualquier sitio. Siempre puedes hacértelo con un
tipo en la carretera, ;no crees?
—S5i, supongo que tu si puedes.

—Lo haria si realmente necesitara pasta. Me dirijo a
Montana a ver a mi padre. Tendré gque bajar de este trasto
en Cheyenne y tomar otro camino. Ese par de locos va a Los

Angeles.
—:;Directamente?
—Sin detenerse. Si gquieres ir a LA has subido al
vehiculo adecuado.

Medité el asunto; la idea de zumbar toda la noche a
través de Nebraska, Wyoming y el desierto de Utah por 1la
mafiana, y después lo mas probable que el desierto de Nevada
por la tarde, y llegar a LA en un espacio de tiempo
previsible casi me hizo cambiar de planes. Pero tenia que
ir a Denver. También me tenia que apear en Cheyenne, y
hacer autostop hacia el sur para recorrer los ciento
cincuenta kildémetros hasta Denver.

Me alegré cuando los dos granjeros de Minnesota duefios
del camién decidieron detenerse a comer en North Platte;
queria echarles una ojeada. Salieron de la cabina y nos

sonrieron.
—A mear tocan —dijo uno.
—Parada y fonda —dijo el otro.
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Pero eran los Unicos del grupo gque tenian dinero para

Todos nos arrastramos detrds de ellos hasta un

comer.
y nos

restaurante atendido por un grupo de mujeres,
sentamos ante unas hamburguesas y unas tazas de café

mientras ellos tragaban platos rebosantes como si
Eran

estuvieran de vuelta en la cocina de su madre.

transportaban maquinaria agricola de Los Angeles

hermanos;
En su viaje de vacio a

a Minnesota y hacian su buena pasta.

la costa recogian a cuantos se encontraban en la carretera.
les divertia

Ya lo habian hecho otras cinco veces;
Nunca dejaban de

muchisimo. De hecho, todo les gustaba.
sonreir. Intenté hablar con ellos —una especie de estupido

intento de trabar amistad con los capitanes del barco— y
sus Unicas respuestas fueron dos cordiales sonrisas y unos
blancos dientes enormes de comedores de cereales.

Todos nos habiamos unido a ellos en el restaurante
excepto los dos vagabundos, Gene y su chico. Cuando
volvimos seguian sentados en el camidén tristes y
desconsolados. Ahora caia la noche. Los conductores
fumaban; yo expuse mis deseos de ir a comprar una botella
de whisky para mantener el calor durante el frio de la
noche.

—Vete, pero apresurate.
—Tomaréis unos tragos —les ofreci.
—No, no, nosotros nunca bebemos. Pero vete.
Montana Slim y los dos estudiantes me acompafiaron por
las calles de North Platte hasta gque encontré una tienda de
Los chicos bebieron un poco, Slim otro poco, y yo
Hombres altos y hoscos nos observaban

la calle principal
Habia

bebidas.

compré un litro.
desde edificios con falsas fachadas;

estaba bordeada de casas cuadradas con forma de caja.

inmensas perspectivas de las llanuras més alld de cada una
de las tristes calles. Noté algo distinto en el aire de
North Platte, no sabia qué era. Lo supe cinco minutos

después. Volvimos al camidén y reanudamos la marcha.

Oscurecia rapidamente. Todos tomamos un trago y de pronto
miré y vi que los verdes campos del Platte empezaban a
desaparecer y en su lugar, y hasta donde alcanzaba la

aparecia una enorme llanura esteparia de arena y

artemisa. Estaba aténito.
—:Qué cofio es esto? —le grité a Slim.
—Es el comienzo de los pastizales, muchacho. Pasame otro
trago.

—iYupiii! —aullaron los estudiantes—,
;Qué dirian Sparkie y los chicos si estuvieran aqui?
iYupiii!

Los conductores habian cambiado de puesto en la cabina;
el hermano que estaba descansado forzaba el camidén al
maximo. La carretera también cambid: abombada por el
centro, blanda a los lados y con una zanja de mas de un
metro de profundidad bordedndola, asi que el camidn saltaba

vista,

iAdibds Columbus!
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y oscilaba de un lado de la carretera al otro
—milagrosamente sélo cuando no habia coches que vinieran en
direccidén opuesta— y pensé que ibamos a dar un salto
mortal. Pero eran unos conductores tremendos. ;Cémo superd
el camién la cresta de Nebraska! (la cresta que se hunde
hacia Colorado). Y en seguida me di cuenta que de hecho vya
estaba casi en Colorado, aunque no de modo oficial, pero
mirando al sudoeste el propio Denver estaba a unos pocos
cientos de kildémetros. Grité de alegria. La botella
circuld. Salieron estrellas resplandecientes, las colinas
de arena estaban cada vez mas lejos y se hicieron borrosas.
Me senti igual que una flecha disparada camino del blanco.

Y de pronto, Mississippi Gene se volvid hacia mi
saliendo de su letargo y estirando las piernas, y abridé la
boca, y se inclindé y dijo:

—Estas llanuras me recuerdan a Texas.
—:Eres de Texas?
—No, sefior, soy de Green-vell, Muss-sippy —y ése fue el
modo en que lo dijo.
—:;De débnde es el chico?

—Se metid en lios alld en Mississippi, asi que me ofreci

a ayudarle a largarse. Nunca ha estado del todo en sus

cabales. Cuido de él1 lo mejor que puedo, sbélo es un nifo.

Aunque Gene era blanco tenia algo de viejo negro cansado

y sabio, y también mucho de Elmer Hassel, el adicto a las
drogas neoyorkino, pero un Hassel de trenes, un Hassel
viajero épico, cruzando y volviendo a cruzar el pais todos
los afios, hacia el Sur en invierno y hacia el Norte en
verano, y eso sélo porque no podia gquedarse en un sitio sin
cansarse en seguida de él y porgque no habia addbénde ir
excepto a todas partes, y tenia que mantenerse bajo las
estrellas, por lo general las estrellas del Oeste.

—He estado en Og-den un par de veces. Si usted quiere ir

a Og-den tengo algunos amigos que podrian alojarle.

—Voy a Denver desde Cheyenne.
—iCofio! Vaya derecho hasta alli, no se hace un viaje
como éste todos los dias.
Esta también era una oferta tentadora. ;Qué habia en
Ogden? Y dije:
—:Qué es Ogden?

—Es el sitio por el que pasan la mayoria de los
muchachos y siempre hay amigos alli; uno puede encontrarse
a cualquiera.

Afios antes yo habia navegado con un tipo alto y huesudo
de Louisiana que se llamaba Big Slim Hazard, William Holmes
Hazard, que era vagabundo por aficidén. De nific habia wvisto
a un vagabundo pedirle a su madre un poco de pastel, y ella

se lo dio, y cuando el vagabundo se habia marchado
carretera abajo, el nifio dijo:
—Maméa, squién era ése?
—Era un vagabundo.
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—Mamé, yo también seré vagabundo.
—No digas tonterias nifio, eso no es para los Hazards.

Pero él nunca olvidé aquel dia, y cuando se hizo mayor,

y tras un breve periodo de jugador de futbol en la
universidad de Louisiana, se hizo vagabundo. Big Slim y yo
pasamos muchas noches contandonos historias y escupiendo
tabaco de mascar en bolsas de papel. Habia algo en
Mississippi Gene gue me recordaba tanto a Big Slim Hazard,
que le pregunté:

—:No habras conocido por casualidad a un tipo llamado
Big Slim Hazard?
—:Se refiere usted a un tipo que se rie mucho? —me dijo.
—Bueno, eso suena un poco a él. Era de Ruston,

Louisiana.

—Eso es. Louilsiana Slim le llamaban a veces. Si,

he conocido a Big Slim.

—:S0lia trabajar en los yacimientos de petrdleo del este
de Texas?

—FEl1 este de Texas, asi es. Y ahora se dedica a marcar

ganado.

Y eso era exacto; pero todavia no podia creer que Gene
hubiera conocido realmente a Slim, a quien yo habia
buscado, méds o menos, durante afos.

—:Y solia trabajar en los remolcadores de Nueva York?

—Bueno, eso no lo sé.
—Supongo que sélo lo conociste en el Oeste.
—Asi parece. Yo nunca he estado en Nueva York.
—Bueno, maldita sea, me asombra que lo conozcas. Este es
un pais muy grande, Sin embargo sé que debes de haberlo
conocido.

—Si, seflor, conozco a Big Slim perfectamente.
generoso con su dinero; cuando lo tiene, claro. De mal
genio, un tipo duro, también. Le he visto tumbar a un

policia en los depdsitos de ferrocarril de Cheyenne,
un solo pufietazo.

Eso sonaba mucho a Big Slim; siempre practicaba golpes

de boxeo en el aire; se parecia un poco a Jack Dempsey,
pero a un Jack Dempsey joven que bebia bastante.
—iMaldicién! —grité al viento, y tomé otro trago, y me
sentia muy bien. Cada trago era bafilado por el viento en
aquel camidén abierto, desaparecian sus malos efectos, y los
buenos penetraban en mi estdédmago—, ;Cheyenne, alld voy! —
canté—. Denver espera a tu chico.
Slim Montana se volvidé hacia mi,
comentd:
—Se supone que si pones esas cosas en el suelo creceré
algo, ¢no? —sin soltar ni una sonrisa, claro, y los demés
al oirle se echaron a reir.
Y es que eran los zapatos mas absurdos de toda América;
los llevaba concretamente porque no queria que me sudaran
los pies en la ardiente carretera, y excepto cuando la

sehor,

Siempre

y de

sefialdé mis zapatos y

29



lluvia del Monte del Oso demostraron ser 1los mejores
zapatos posibles para un viaje como el mio. Asi gque me uni
a sus risas. Y los zapatos ya estaban por entonces muy
gastados, las tiras de cuero de colores levantadas como
rodajas de pina y mis dedos asomando a través de ellas.
Bueno, tomé otro trago y me rei. Como en suefios pasamos
zumbando por pequefios pueblos y cruces de carreteras que
brotaban de la oscuridad y junto a largas hileras de
braceros y vaqueros en la noche. Nos veian pasar con un
movimiento de cabeza y nosotros les veilamos golpearse los
muslos desde la renovada oscuridad del otro lado del
pueblo: éramos un grupo extrafio de ver.

Habia un montdén de hombres en el campo durante esta
época del afio. Los chicos de Dakota estaban inquietos.
—Creo que nos bajaremos en la prdéxima parada para mear;

parece que por aquil hay montones de trabajo —dijo uno de
ellos.

—Lo Unico que tenéis que hacer es dirigiros al Norte

cuando se termine por aqui
—les aconsejé Montana Slim—, y seguir la cosecha hasta
llegar a Canada. —Los chicos asintieron vagamente; no
parecia que les interesara demasiado aquel consejo.
Entretanto, el chico rubio fugitivo seguia sentado igual
que siempre; de vez en cuando Gene abandonaba su trance
budista sobre las sombrias praderas y decia algo carifioso
al oido del chico. El1 chico asentia. Gene cuidaba de é1, de
su estado de &nimo y de sus temores. Yo me preguntaba
adénde cofio irian y qué cofioc harian. No tenian pitillos.
Derroché mi paquete con ellos. Me gustaban. Eran
agradecidos y amables. Nunca pedian y yo seguia
ofreciéndoles. Montana Slim también tenia un paquete pero
nunca ofrecia. Pasamos zumbando por otro pueblo; pasamos
junto a otra hilera de hombres altos y flacos con
pantalones vagueros arracimados en la penumbra como
mariposas alrededor de la luz, y regresamos a la tremenda
oscuridad, y las estrellas se mostraban encima puras y
brillantes porgque el aire se hacia gradualmente mas y mas
tenue a medida que ascendiamos la empinada pendiente de la
meseta occidental, alrededor de veinte centimetros cada
kilémetro, o eso decian, y sin arboles en parte alguna que
ocultaran las estrellas. Y una vez vi una vaca melancdlica
de cabeza blanca entre la salvia del borde de la carretera
cuando pasabamos a toda prisa. Era como ir en tren, justo
con la misma regularidad, justo con idéntica seguridad.
Al rato llegamos a un pueblo, aminoramos la marcha, y
Montana Slim dijo:

—Hora de mear —pero los de Minnesota no pararon y
siguieron a toda marcha—. ;Joder! Tengo que hacerlo —
gritaba Slim.

—Hazlo por un lado —dijo alguien.
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—Bueno, lo haré —respondid é1, y lentamente, observado
por todos, se fue arrastrando hasta la parte de atréds de la
caja agarrandose a lo que podia, hasta que las piernas le
quedaron colgando fuera. Alguien golped la ventanilla de la
cabina para llamar la atencién de los hermanos. Se
desplegaron sus enormes sonrisas en cuanto se volvieron.
justo cuando Slim estaba preparado para empezar, en la
posicidén precaria en la gque se encontraba, empezaron a
hacer zigzags con el camidén a més de cien kildmetros por
hora. Se cayd de espaldas y durante un momento vimos un
surtidor de ballena en el aire; trabajosamente consiguid
sentarse de nuevo. Hicieron oscilar el camidén otra vez.
iWhaam! Montana Slim cayd de costado y se puso todo
perdido. Entre el ruido del motor le oiamos soltar
maldiciones como gemidos de un hombre llegando desde
lejanas montafias.

—;Cojones! jMe cago en la puta! —y no se daba cuenta de
que lo estaban haciendo a posta mientras se esforzaba por
superar la prueba, cefiudo como el mismo Job. Cuando termind
estaba empapado, y ahora tuvo que hacer el camino de
vuelta, y con expresidédn compungida nos miraba reir a todos,
excepto el melancdlico chico rubio, y a los de Minnesota
que se desternillaban en la cabina. Le tendi la botella
para que se animara un poco.

—Conque lo estaban haciendo a propdsito —dijo.
—Claro que si.

—Bien, maldita sea, no me daba cuenta. Lo Unico que
sabia es que también lo habia hecho en Nebraska y no habia
tenido ni la mitad de problemas.

De repente habiamos llegado a Ogalalla, y aqui los tipos
de la cabina gritaron:
—iA mear tocan! —con gran deleite.

Slim se quedd enfadado en el camidn lamentando la
oportunidad perdida. Los dos chicos de Dakota nos dijeron
adidés a todos y pensaban empezar su trabajo de braceros
aqui. Les vimos desaparecer en la noche en direccidén a las
casuchas del final del pueblo donde habia luz encendida y
segun un vigilante nocturno de pantalones vagqueros
estaban los que podian darles trabajo. Yo tenia
que comprar tabaco. Gene y el chico rubio me acompafiaron
para estirar un poco las piernas. Llegué al lugar méas
perdido del mundo, una especie de solitaria discoteca de
las llanuras para los quinceafieros locales. Bailaban,
algunos de ellos, a la mUsica de una maquina. Hubo un
momento de silencio cuando entramos. Gene y el rubito se
quedaron quietos sin mirar a nadie; lo Unico que querian
era tabaco. Habia unas cuantas chicas bastantes guapas
también. Y una de ellas le puso ojos de carnero degollado
al rubio y é1 no se dio cuenta, y si se hubiera dado cuenta
no habria hecho caso; asi era de triste y desamparado.

Y

donde,
les dijo,
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Les compré un paquete a cada uno; me dieron las gracias.
El camién estaba listo para seguir. Era casi medianoche vy
hacia frio. Gene, que habia recorrido el pais méds veces de

las que podia contar con los dedos de manos y pies, dijo
que lo mejor que podiamos hacer era meternos apretujados
bajo la enorme lona o nos congelariamos. De este modo, vy
con el resto de la botella, nos mantuvimos calientes
mientras el aire se helaba y nos silbaba en los oidos. Las
estrellas parecian volverse mas y mas brillantes a medida
que subiamos a las grandes praderas. Ya estabamos en

Wyoming. Tumbado de espaldas, contemplaba el magnifico
firmamento que se congratulaba de lo bien que me iban las

cosas, de lo lejos que me encontraba por fin de aquel
triste Monte del Oso, y senti un agradable cosquilleo al
pensar en lo gque me esperaba alld en Denver: fuera lo que

fuese. Y Mississippi Gene empezd a cantar. Cantd con una
voz melodiosa y tranquila, acento del delta, y era algo muy
sencillo, sdélo: «Tengo una chica preciosa, una dulce
quinceafiera, la mas bonita del mundo», y lo repetia
intercalando otros versos, todos hablando de lo lejos que
se encontraba de ella y de cbémo deseaba volver de nuevo a
su lado aunque la habia perdido.
—Gene, es preciosa esa cancidén —dije.
—Es la mds bonita que sé —me respondid sonriendo.
—Espero que llegues a donde quieres ir y seas feliz
alli.
—Siempre me lo hago bien y voy de un sitio a otro.
Montana Slim estaba dormido. Se despertd y me dijo:

—Oye moreno, ¢;qué te parece si tu y yo exploramos juntos

Cheyenne esta misma noche antes de que sigas hacia Denver?
—Me parece muy bien —respondi, pues estaba bastante
borracho como para hacer lo que fuera.

Cuando el camidén llegd a las afueras de Cheyenne, vimos
arriba las luces rojas de la emisora de radio local, y de
repente estdbamos abriéndonos paso en medio de una gran
multitud que llenaba las dos aceras.

—Cojonudo, es la Semana del Salvaje Oeste —dijo Slim.
Grupos de negociantes, hombres de negocios gordos con
botas altas y sombrero de alas anchas, con pesadas mujeres
vestidas de vaqueras, se abrian paso a codazos y daban
gritos por las aceras de madera del viejo Cheyenne; més
abajo estaban las hileras de luces de los bulevares del
nuevo centro de Cheyenne, pero la fiesta se centraba en la
parte vieja de la ciudad. Disparaban salvas. Los salones
estaban llenos hasta la puerta. Estaba asombrado y al
tiempo sentia que aquello era ridiculo: en mi primer viaje
al Oeste estaba viendo a qué absurdos medios recurrian para
mantener su orgullosa tradiciédn. Tuvimos que saltar del
camidén y decir adids; los de Minnesota no tenian ningun
interés en dar una vuelta por alli. Fue triste verlos
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partir, y comprendi que nunca volveria a ver a ninguno de

ellos, pero asi eran las cosas.
—Esta noche se os va a helar el culo —les avisé—. Y

mafiana por la tarde vais a arder con el sol del desierto.
—Eso no me importa. Lo que gquiero es salir de esta noche
tan fria —dijo Gene.

Y el camidén se alejd abriéndose paso
y nadie prestaba atencién a aquellos
envueltos en la lona que miraban a la

entre la multitud,
tipos tan raros

gente como nifios
pequefios desde la cuna. Vi cbémo desaparecian en la noche.
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Estaba con Montana Slim y empezamos a recorrer 1os
bares. Tenia unos siete délares, cinco de los cuales
derroché estupidamente agquella misma noche. Primero nos
mezclamos con los turistas disfrazados de vagqueros y con
los petroleros y los rancheros, en bares, en soportales, en
aceras; después tuve gque sacudir un rato a Slim que andaba
dando tumbos por la calle a causa del whisky y la cerveza:
era un bebedor asi; se le pusieron los ojos vidriosos, y a
cada momento se ponia a hablar de sus cosas con cualquier
desconocido. Fui a un puesto de chiles y la camarera era
mexicana y guapa. Comi y luego le escribi unas lineas en la
parte de atras de la cuenta. El puesto de chiles estaba
desierto; todo el mundo estaba en otros sitios, bebiendo.
Dije a la chica que mirara la parte de atras de la cuenta.
Flla la leyd y se ridé. Era un poemita sobre lo mucho que
deseaba que me acompafiase a disfrutar de la noche.

—Me gustaria, chiquito”, pero tengo una cita con mi
novio.
—:No puedes librarte de é17?
—No, no puedo —me dijo tristemente, y me gustd cdmo lo
habia dicho.
—Volveré por aqui otra vez —le dije, y ella respondid:
—Cuando quieras, chico.

AUn segui alli un rato aunque sdélo fuera para
contemplarla, y tomé otra taza de café. Su novio aparecid y
con aire hosco le preguntdé cudndo estaria libre. Ella se
dio prisa para cerrar el local en seguida. Tuve que
largarme. Cuando salia le sonrei. Fuera las cosas seguian
tan agitadas como siempre, si se exceptla el que los gordos
vaqueros estaban todavia mas borrachos y gritaban méds alto.
Era divertido. Habia jefes indios paseando con penachos de
plumas y aire solemne entre los congestionados rostros de
los borrachos. Vi a Slim tambaledndose por alli y me uni a
él.

—Acabo de escribirle una postal a mi viejo, en Montana —
dijo—, ¢No podrias buscar un buzdén y echarmela?

Era una extrafia peticidén; me dio la postal y atravesd
tambaleante las puertas batientes de un saloon. Cogi la
tarjeta, fui a un buzdédn y eché una réapida ojeada a lo que
habia escrito: «Querido Papa, estaré en casa el miércoles.
Las cosas me van perfectamente y espero que a ti te suceda
otro tanto. Richard.»

Aquello cambidé por completo la idea que tenia de é1;
iqué educado y carifioso se mostraba con su padre! Fui al

" Asi en el original. (N. del T.)
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bar y me reuni con él. Nos ligamos a un par de chicas, una
rubia bastante guapa y una morena rellenita. Eran tontas y
aburridas, pero seguimos con ellas. Las llevamos a un
destartalado club nocturno que estaba a punto de cerrar, y
donde me lo gasté todo, menos un par de dbélares, en whisky
escocés para ellas y cerveza para nosotros. Estaba casi
borracho y no me importd; todo me parecia perfecto. Todo mi
ser y mi voluntad apuntaban hacia la rubita. La deseaba con
todas mis fuerzas, la abracé y quise decirselo. E1l club
cerrd y caminamos sin rumbo por las miserables calles

polvorientas. Miré al cielo; las estrellas puras y

maravillosas todavia estaban alli. Las chicas querian ir a
la estacidén de autobuses, asi que fuimos todos, pero al
parecer tenian gue reunirse con un marinero que las
esperaba alli, primo de la mas gorda, y el marinero estaba
con varios amigos. Le dije a la rubia:
—:;Qué hacemos ahora?

Y ella me respondidé que queria volver a casa, en
Colorado, justo al otro lado de la frontera sur de
Cheyenne.

—Te llevaré en autobls —le dije.

—No, el autobus para en la autopista y tendria que
caminar sola por esa maldita pradera. Me paso todas las
tardes miradndola y no tengo a&nimos para atravesarla de

noche.

—Pero, serd un paseo agradable entre flores silvestres.

—Alli no hay flores —dijo—. Quiero irme a Nueva York.
Estoy cansada y aburrida de esto. El Gnico sitio al que se

puede venir es a Cheyenne y en Cheyenne no hay nada qué
hacer.
—Tampoco hay nada qué hacer en Nueva York.
—iVaya si no hay! —dijo frunciendo los labios.

La estacién de autobuses estaba hasta los topes. Gente
de todas clases esperaba los autobuses o simplemente pasaba
el rato; habia un montédn de indios que lo miraban todo con
ojos de piedra. La chica se desentendidé de mi y se unid al
marinero y los demds. Slim se habia dormido en un banco. Me

senté. El suelo de la estacidén de autobuses era igual que
el de todas las estaciones de autobuses del pais, siempre
llenos de colillas y esputos y transmitiendo esa tristeza
que sb6lo ellas poseen. Durante unos momentos agquello no era
diferente a estar en Newark, si se exceptuaba la inmensidad
del exterior que tanto me gustaba. Lamenté el modo en que
habia estropeado la pureza de todo mi viaje, no habia
ahorrado nada, y estaba perdiendo el tiempo andando por ahi
con aquella chica idiota y gastando todo mi dinero. Me
sentia mal. Llevaba mucho sin dormir y estaba demasiado
cansado para maldecir o armar lio, asi que decidi dormir;
me acurrugué en un asiento utilizando el saco de lona como
almohada, y dormi hasta la ocho de la mafiana entre los
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sofiolientos murmullos y ruidos de la estacidén y de los

cientos de personas que pasaban.

Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Slim se habia
ido: a Montana, supongo. Sali. Y alli en el aire azul vi
por primera vez, a lo lejos, las nevadas cumbres de las

Montafias Rocosas. Respiré profundamente. Tenia que llegar a
Denver inmediatamente. Antes desayuné modestamente: una
tostada y café y un huevo. A continuacidén dejé la ciudad y
sali a la autopista. El festival del Oeste Salvaje seguia;

habia un rodeo, y los gritos y el movimiento estaban a

punto de volver a empezar. Todo eso quedd atrads. Queria ver
a mis amigos de Denver. Crucé las vias por un paso a nivel

y llegué a un grupo de casuchas donde se bifurcaban dos

autopistas, ambas en direccidén a Denver. Tomé la més
préxima a las montafias para poder echarles una ojeada, y
sefialé con el pulgar mi camino. Me recogidé en seguida un

tipo joven de Connecticut gque recorria el pais pintando en

un viejo coche; era hijo del director de un peridbdico del

Este. Hablaba y hablaba; me sentia mal debido a la bebida y

a la altura. En un determinado momento casi tuve que sacar
la cabeza por la ventanilla. Pero cuando me dejdé en

Longmont, Colorado, ya me sentia bien otra vez y hasta
habia empezado a hablarle de mis viajes. Me desebd suerte.

Todo era hermoso en Longmont. Bajo un arbol viejo y
enorme habia un trozo de césped verde perteneciente a una
estacién de servicio. Le pregunté al encargado si podria

dormir alli, y me dijo que claro; asi que extendi una
camisa de lana, apoyé mi mejilla en ella, con un codo fuera
y un ojo observando las nevadas Rocosas bajo el calido sol.
Dormi durante dos deliciosas horas, sin més molestia que la
de alguna hormiga ocasional. ;Y aqui estoy en Colorado! Lo
pensaba repetidamente muy alegre. ;jCofio! jcofio! jcofio! ;Lo
estaba consiguiendo! Y tras aquel suefio reparador lleno de
brumosos suefios de mi pasado en el Este, me levanté, me
lavé en el servicio de caballeros de la estacién de
servicio, y me puse en marcha, fresco y afinado como un
violin, y en un bar cercano tomé una leche batida riquisima
que entondé mi ardiente y atormentado estdmago.

Por cierto, la chica de Colorado tan guapa que me
prepard la leche era toda sonrisas; estaba encantado y me
compensd la noche anterior. Me dije: «;Uf! :Cbébmo seré
Denver?», y me lancé de nuevo a la ardiente carretera, y
pronto estaba en el coche Ultimo modelo de un hombre de
negocios de Denver de unos treinta y cinco afios. Iba a cien
por hora. Yo estaba todo estremecido; contaba los minutos y
restaba los kildmetros. Justo delante, por encima de los
ondulantes y dorados trigales, y bajo las lejanas nieves de
Estes, al fin veia al viejo Denver. Me imaginé en un bar de
Denver aquella misma noche, con todos los amigos, y a sus
ojos seria un tipo extrafio y harapiento, algo asi como un
profeta que ha atravesado la tierra entera para traer la
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misteriosa Palabra, y la tGnica Palabra que me salia era:
iUff! El1 tipo aquél y yo mantuvimos una extensa y calida
conversacién acerca de nuestros respectivos esquemas

vitales, y antes de que me diera cuenta de ello, estabamos
en el mercado de mayoristas de frutas de las afueras de
Denver; habia chimeneas, humo, vias férreas, edificios de
ladrillo rojo, y a lo lejos los edificios de piedra gris
del centro de la ciudad, y aqui estaba yo en Denver. Me
dejbé en la calle Larimer. Caminé dando traspiés con la

mueca mas traviesa y alegre del mundo entre los vagos y los

sucios vaqueros de la calle Larimer.
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En aquellos dias no conocia a Dean tan bien como ahora,
y lo primero que queria hacer era reunirme con Chad King,
cosa que hice. Llamé por teléfono, hablé con su madre.
—iVaya, Sal! :Qué estéds haciendo en Denver —me dijo.
Chad es un chico rubio y flaco con una extrafia cara de
brujo que se corresponde con su interés por la antropologia
y prehistoria de los indios. Su nariz asoma suave y casi
blanda bajo el fulgor rubio de su pelo; posee la gracia y
belleza de un intelectual del Oeste que ha bailado en las
fiestas de los pueblos y ha jugado algo al futbol. Cuando
habla de su boca sale un trémolo nasal.

—Lo que siempre me ha gustado, Sal, de los indios de las
praderas era el modo en que siempre se mostraban
embarazados al jactarse del nUmero de cabelleras que habian
cortado. En La vida del Lejano Oeste, de Ruxton, hay un
indio que se pone colorado como un pimiento porque ha
cortado demasiadas cabelleras y entonces corre como el
demonio hacia las llanuras a celebrar escondido sus
hazafias. jJoder, eso me emociona!

Aquella bochornosa tarde en Denver, su madre lo localizd
trabajando en el museo local en su estudio sobre la
cesteria india. Le telefoneé alli; vino y me recogid con el
viejo Ford cupé que utilizaba para viajar a las montafias vy
recoger objetos indios. Llegd a la estacidn de autobuses
con pantalones vaqueros y una gran sonrisa. Yo estaba
sentado en mi saco hablando con agquel mismo marinero que
habia estado conmigo en la estacidén de autobuses de
Cheyenne, y preguntédndole qué se habia hecho de la rubia.
Era tan cofilazo que ni me contestd. Chad y yo subimos a su
pequefio cupé y lo primero que hicimos fue ir al edificio
del gobierno del estado a conseguir unos mapas que él
necesitaba. Después tenia que ver a un antiguo profesor
suyo, y otras cosas asi, y yo lo Unico gque queria era beber
cerveza. Y en el fondo de mi mente se agitaba una inquieta
pregunta: «;Dbénde estd Dean y qué hace ahora?» Chad habia
decidido dejar de ser amigo de Dean por alguna extrafia
razédn, y ni siquiera sabia dénde estaba viviendo.
—¢Carlo Marx estd en la ciudad?

—351 —pero tampoco se hablaba ya con él.

Y éste fue el comienzo del alejamiento de Chad King de
nuestro grupo. Yo echaria una siestecita en su casa adquella
tarde. Sabia ya que Tim Gray me tenia preparado un
apartamento en la avenida Colfax, y que Roland Major ya
estaba viviendo en él1 y esperaba reunirse alli conmigo.
Noté en el aire una especie de conspiracidén, y esta
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conspiracidén dividia en dos bandos al grupo de amigos: por
un lado estaban Chad King y Tim Gray y Roland Major, que
junto a los Rawlins convenian en ignorar a Dean Moriarty y
Carlo Marx. Yo estaba en medio de esta guerra tan
interesante.

Era una guerra con cierto matiz social. Dean era hijo de
un borracho miserable, uno de los vagos mas tirados de la
calle Larimer, y de hecho se habia criado en la calle
Larimer y sus alrededores. A los seis afios solia comparecer
ante el juez para pedirle que pusiera en libertad a su
padre. Solia mendigar en las callejas que daban a Larimer y
entregaba el dinero a su padre que esperaba entre botellas
rotas con algun viejo amigacho. Luego, cuando Dean crecid,
empez6 a frecuentar los billares de Glenarm; establecid un
nuevo récord de robo de coches en Denver, y fue a parar a
un reformatorio. Desde los once a los diecisiete afios pasd
la mayor parte del tiempo en reformatorios. Su especialidad
era el robo de coches; luego acechaba a las chicas a la
salida de los colegios, y se las llevaba a las montafias, se
las cepillaba, y volvia a dormir a cualquier cuartucho de
un hotel de mala muerte. Su padre, en otro tiempo un
respetable y habilidoso fontanero, se habia hecho un
alcohdélico de vinazo, lo gque es peor que ser alcohdélico de
whisky, y se vio reducido a viajar en trenes de carga a
Texas durante el invierno y a regresar los veranos a
Denver. Dean tenia hermanos por parte de su difunta madre —
habia muerto cuando él1 era pequefio— pero no les gustaba.
Los Unicos amigos de Dean eran los golfetes de los
billares. Dean, que tenia la tremenda energia de una nueva
clase de santos americanos, y Carlo eran los monstruos del
underground de Denver durante aquella época, junto a los
tipos de los billares, y para simbolizar esto mejor, Carlo
tenia un apartamento en un sdétano de la calle Grant y nos
reuniamos alli por la noche hasta que amanecia: Carlo,
Dean, yo, Tom Snark, Ed Dunkel y Roy Johnson. Y otros
posteriormente.

Mi primera tarde en Denver dormi en la habitacién de
Chad King mientras su madre hacia las cosas de la casa en
el piso de abajo y Chad trabajaba en la biblioteca. Era una
calida tarde de julio en las grandes praderas. No me habria
dormido a no ser por el invento del padre de Chad. Era un
hombre afectuoso y educado de setenta y tantos afos, flaco,
delgado y agotado, y contaba cosas saboreédndolas
lentamente, muy lentamente; eran buenas historias de su
juventud en Dakota del Norte, en cuyas llanuras, a fines
del siglo pasado, para entretenerse montaba potros a pelo y
cazaba coyotes con un bastdén. Después se habia hecho
maestro rural en una zona de Oklahoma, y por fin hombre de
negocios diversos en Denver. Todavia tenia una vieja
oficina encima de un garaje calle abajo: el burd estaba aun
alli, junto con incontables papeles polvorientos que
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recordaban la excitacidén y las ganancias pasadas. Habia
inventado un sistema especial de aire acondicionado. Puso
un ventilador normal y corriente en la persiana de una
ventana y con un serpentin hacia circular agua fria por
delante de las palas. El resultado era perfecto —hasta una
distancia de metro y medio del ventilador— aungue luego, al
parecer, el agua se convertia en vapor con el calor del dia
y en la parte de abajo de la casa hacia tanto calor como de
costumbre. Pero yo estaba durmiendo justamente debajo del
ventilador instalado sobre la cama de Chad, con un gran
busto de Goethe enfrente que me miraba fijamente, y dormi
en seguida despertandome veinte minutos después con un frio
de muerte. Me eché encima una manta y todavia hacia frio.
Finalmente tenia tanto frio gue no pude volver a dormirme vy
bajé al otro piso. El viejo me preguntd qué tal funcionaba
su invento, y le dije que condenadamente bien, claro que
dentro de ciertos limites. Me gustaba el hombre. Tenia
tendencia a recordar cosas:

—Una vez fabriqué un quitamanchas que después fue
copiado por todas las grandes firmas del Este. Llevo varios
afios tratando de recuperar mis derechos. Si tuviera
bastante dinero para contratar a un abogado decente...

Pero ya era demasiado tarde para ocuparse de encontrar
un buen abogado; y seguia sentado alli desalentado. Por la
noche cenamos maravillosamente. La madre de Chad prepard
filetes de un venado que habia cazado en las montafias un
tio de Chad. ¢Pero dbébnde estaba Dean?
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Los diez dias siguientes estuvieron, como diria W. C.
Fields, «prefiados de peligro inminente» y de locura. Me
instalé con Roland Major en un apartamento realmente
ostentoso que pertenecia a unos familiares de Tim Gray.
Cada uno teniamos un dormitorio y habia una pequefia cocina
con comida en el frigorifico, y una amplia sala de estar
donde Major se instalaba con su bata de seda a escribir su
ultimo relato breve hemingwayano: es un tipo colérico, de
rostro colorado, rechoncho, que odia a todo y a todos, y
que a veces sonrie cédlida y agradablemente al mundo cuando
la vida de verdad le hace frente con dulzura durante la
noche. Se sentaba, pues, a su mesa de trabajo, y yo saltaba
sobre la gruesa y suave alfombra vestido Unicamente con
unos pantalones cortos de algoddédn. Major acababa de
escribir un relato sobre un chico que llega a Denver por
primera vez. Se llamaba Phil. Su compafiero de viaje es un
tipo misterioso y tranquilo llamado Sam. Phil sale a
conocer Denver y se enrolla con unos falsos artistas.
Vuelve a la habitacidén del hotel. Dice llUgubremente:
—Sam, también los hay aqui —y Sam estd mirando

sombriamente por la ventana, y dice:
—5i, ya lo sé.

Y el asunto estaba en que Sam no tenia que salir y
verlo, para saberlo. Los pretendidos artistas estan por
todo América, chupéndole la sangre. Major y yo éramos muy
amigos; é1l pensaba que yo era lo menos parecido a uno de
esos falsos artistas. A Major le gustaba el buen vino, 1lo
mismo que a Hemingway. Recordaba con frecuencia su reciente
viaje a Francia.

iAh, Sal! Si te hubieras sentado conmigo en pleno pais
vasco con una fresca botella de Poignon Dixneuf, sabrias

gue hay otras cosas aparte de los trenes de carga.

—Ya lo sé. Lo que pasa es gque me gustan los trenes de
carga y me gusta mucho leer nombres como Missouri Pacific,
Great Northern, Rock Island Line. ;Por Dios, Major!, si te
contara todo lo gque me pasdé haciendo autostop hasta aqui.

Los Rawlins vivian a unas cuantas manzanas de distancia.

Eran una familia encantadora: una madre bastante joven,

copropietaria de un decrépito hotel fantasmal, y cinco
hijos y dos hijas. El hijo méds asilvestrado era Ray

Rawlins, un amigo de infancia de Tim Gray. Ray wvino
zumbando a buscarme y nos caimos bien en seqguida. Salimos y
bebimos en los bares de Colfax. Una de las hermanas de Ray
era una rubia muy guapa llamada Babe: tenista y aficionada
al surf, una mufieca del Oeste. Era la novia de Tim Gray. Y
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Major, que sb6lo estaba de paso en Denver y se 1lo hacia con
mucho estilo en el apartamento, estaba saliendo con la otra
hermana de Tim Gray, Betty. Yo era el Unico gue no tenia
pareja. A todos les preguntaba:

—:Dénde estd Dean? —y ellos me respondian sonriendo que

no lo sabian.

Por fin, pasdé lo que tenia que pasar. Sond el teléfono,

y era Carlo Marx. Me dio la direccidén de su sdétano. Le
dije:

—:Qué estds haciendo en Denver? Quiero decir, ;que estéas

haciendo realmente? ;Qué pasa aqui?
—i;Oh! espera un poco y te lo contaré.

Corri a encontrarme con él. Trabajaba de noche en los
grandes almacenes May; el loco de Ray Rawlins le habia
telefoneado alli desde un bar e hizo que los vigilantes

buscaran a Carlo inmediatamente contandoles una historia de
que alguien habia muerto. Carlo pensdé inmediatamente que el
muerto era yo. Y Rawlins le dijo por teléfono:

—Sal esta aqui, en Denver —y le dio mi direccidn y

teléfono.
—:Y dbébnde esta Dean?
—Dean también estd en Denver. Deja que te cuente.

Y me contd que Dean estaba haciendo el amor con dos
chicas a la vez; una era Marylou, su primera mujer, que lo
esperaba en la habitacidén de un hotel, la otra era Camille,
una chica nueva, que lo esperaba en la habitacidén de otro

hotel.

—Entre una y otra acude a mi para el asunto que tenemos

entre manos —continué Carlo.
—:Y qué asunto es ése?

—Dean y yo estamos embarcados en algo tremendo.
Intentamos comunicarnos mutuamente, y con absoluta honradez
y de modo total, lo que tenemos en la mente. Tomamos
bencedrina. Nos sentamos en la cama, y cruzamos las piernas
uno enfrente del otro. He ensefiado a Dean por fin que puede
hacer todo lo que quiera, ser alcalde de Denver, casarse
con una millonaria, o convertirse en el mas grande poeta
desde Rimbaud. Pero sigue interesado en las carreras de
coches. Suelo ir con él. Salta y grita excitado. Ya le
conoces, Sal, Dean estd realmente colgado de cosas asi —y
luego afiadidé—: Mmmmm —para sus adentros pensando en todo
aquello.

—¢Y cbébmo planificdis la cosa? —dije. Siempre habia

planes en la vida de Dean.

—El1 plan es éste: yo salgo de trabajar dentro de media
hora. En estos momentos Dean se estd follando a Marylou en
el hotel, con lo que tengo tiempo para cambiarme de ropa. A

la una en punto deja a Marylou y corre a ver a Camille

(naturalmente, ninguna de las dos sabe lo que esta
pasando), y se la tira, déndome asi tiempo de llegar a la

una y media. Después sale conmigo (antes tiene que
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disculparse con ella, que ya estd empezando a tenerme
mania), y venimos aqui para hablar hasta las seis de 1la

mafiana. Por lo general, nos lleva mas tiempo, pues el
asunto se estd volviendo terriblemente complicado y anda
apurado de tiempo. Entonces, a la seis wvuelve con Marylou

(y mafiana va a pasarse el dia entero consiguiendo los
papeles necesarios para divorciarse de ella). Marylou esta
totalmente de acuerdo, pero insiste en que se la folle en

el interin. Dice que estd enamorada de él... y lo mismo
Camille.

Después me contd cdmo habia conocido Dean a Camille. Roy
Johnson, el de los billares, se la habia encontrado en un
bar y la llevdé a un hotel; el orgullo pudo mds que su buen
sentido, e invitdé a todo el grupo a que subieran a verla.

Todos se sentaron alrededor hablando con ella. Dean no
hacia mads que mirar por la ventana. Entonces, cuando todos
se habian ido, Dean mird brevemente a Camille, se sefiald la

mufieca, hizo la seflal de «cuatro» (indicando que volveria a
las cuatro), y se largd. A las tres la puerta se cerrd para
Roy Johnson. A las cuatro se abridé para Dean. Yo queria
salir para ver al chiflado. Ademds habia prometido
conseguirme a alguien para mi; conoce a todas las chicas de
Denver.

Carlo y yo caminamos por las destartaladas calles
nocturnas de Denver. El aire era tibio, las estrellas tan
hermosas, las promesas de cada siniestro callejdén tan
grandes, que creil que estaba sofiando. Llegamos al hotelucho
donde Dean retozaba con Camille. Era un viejo edificio de
ladrillo rojo rodeado de garajes de madera y viejos &arboles
que asomaban por detréds de las tapias. Subimos una escalera
enmoquetada. Carlo llamdé; luego se pegd a la pared para
esconderse; no queria que Camille le viera. Permaneci ante
la puerta. Dean la abrid completamente desnudo. Vi a una
chica morena sobre la cama y un suave muslo bellisimo
cubierto de encaje negro. La chica me miré algo asombrada.

—ijVaya! ;Si es Sal! —exclamé Dean—. Bien... veamos...
ah... si... claro, has llegado... eres un hijoputa, si...
por fin cogiste la vieja carretera. Bien, ahora vamos a
ver... tenemos que... si, si, ahora mismo... es necesario
hacerlo, tenemos que hacerlo, claro estd... Mira Camille —y
se volvidé hacia ella—. Sal estd aqui, es un viejo amigo de
Nueva York y acaba de llegar a Denver. Es su primera noche
aqui, asi que es absolutamente necesario gque me vaya con él
y le ayude a ligarse una chica.

—:Pero a qué hora volveras?

—Ahora son exactamente —mird su reloj— la una y catorce.
Volveré exactamente a las tres y catorce, para nuestra hora
de fantasias juntos, para nuestra auténtica hora de
fantasias, guapa, y después, ya sabes, te he hablado de
ello y estéds de acuerdo, ¢no? Tengo que ir a ver a ese
abogado cojo para los papeles. Si, en plena noche, parece
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raro, ya lo sé, pero ya te lo he explicado todo. —Esto era
la pantalla para su cita con Carlo que seguia escondido-—.
Asi que ahora, en este mismo instante, tengo que vestirme,
ponerme los pantalones, volver a la vida, es decir, a la
vida de ahi fuera, a la calle y todo eso, como acordamos.

Son ya la una y quince y hay que correr, correr...

—Bueno, de acuerdo, Dean, pero por favor ten cuidado y

estdte de vuelta a las tres.

—Sera como te he dicho, guapa, pero recuerda que no es a
las tres, sino a las tres y catorce. ¢Estamos de acuerdo en
las més profundas y maravillosas profundidades de nuestras

almas? —y se acercd a ella y la besd varias veces. En la

pared habia un dibujo de Dean desnudo, con enormes cojones

y todo, hecho por Camille. Yo estaba asombrado. Era todo
tan loco.

Nos lanzamos a la noche; Carlo se nos unid en el
callején. Y avanzamos por la calle mads estrecha, méas
extrafia y mds retorcida de una ciudad que yo hubiera wvisto
nunca, en lo mas profundo del corazdbdn del barrio mexicano
de Denver. Hablédbamos a gritos en la dormida quietud.

—Sal —me dijo Dean—, tengo justamente a una chica
esperando por ti en este mismo momento... si estd libre —
miré su reloj—. Es camarera, Rita Bettencourt, una tia muy
guapa, algo colgada de ciertas dificultades sexuales que he

intentado enderezar, pero creo que o0s entenderéis bien,
eres un tipo listo. Asi que vamos para alld en seguida...

deberiamos llevar cerveza. No, ellas tienen ya la que
queramos —y golpeandose la palma de la mano con el pufio,

afladié—: Tengo que hacérmelo con su hermana Mary esta misma
noche.
—:Cobmo? —dijo Carlo—. Crei que teniamos que hablar.
—S5i, si, pero después.

—ijOh, este aplatanamiento de Denver! —gritd Carlo

mirando al cielo.

—:No es el tipo mads listo y amable del mundo? —me dijo
Dean hundiendo su pufio en mis costillas—. ;Mirale! ;Mirale!
—y Carlo habia iniciado sus andares de mono por las calles
de la vida igual que le habia visto hacer tantas veces en

Nueva York.

—Bien, ¢pero qué cofio estamos haciendo en Denver? —fue

todo lo que pude decir.

—Mafiana, Sal, sé dénde encontrarte un trabajo —dijo Dean
recobrando su tono de hombre de negocios—. Te llamaré en
cuanto Marylou me deje una hora libre. Iré directamente a

tu apartamento, diré hola a Major y te llevaré en el

tranvia (hostias, no tengo coche) hasta el mercado de
Camargo donde podras empezar a trabajar inmediatamente y
cobrar el préximo viernes. De hecho, todos estamos sin nada
de pasta. Hace semanas que no tengo tiempo para trabajar.
El viernes por la noche, eso es seguro, nosotros tres (el
viejo trio de Carlo, Dean y Sal), tenemos que ir a las
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carreras de coches, conseguiré que nos lleve hasta alli un
tipo del centro al que conozco... —y asi seguimos en la
noche.

Llegamos a la casa donde vivian las dos hermanas
camareras. La mia todavia estaba trabajando; la gque Dean
queria para él estaba alli. Nos sentamos en su cama. Habia
planeado llamar a Ray Rawlins a esta hora. Lo hice. Llegd
inmediatamente. Nada méds entrar se quitdé la camisa y la
camiseta y empezd a meter mano a la absolutamente
desconocida para é1l, Mary Bettencourt. Botellas rodaban por
el suelo. Dieron las tres. Dean salidé como una bala para su
hora de fantasias con Camille. Estuvo de regreso a tiempo.

Aparecid la otra hermana. Ahora necesitdbamos un coche,
y estédbamos haciendo demasiado ruido. Ray Rawlins llamé a
un amigo que tenia coche. Este llegd. Todos nos amontonamos
dentro; Carlo trataba de llevar a cabo la conversacidn
planeada con Dean en el asiento trasero, pero habia
demasiado folldn.
—iVamos a mi apartamento! —grité.

Asi lo hicimos; en el momento en que el coche se detuvo
salté y me di un golpe en la cabeza contra la yerba. Todas
mis llaves se desparramaron; no las volvi a encontrar.
Corrimos, gritamos que nos abrieran. Roland Major nos cerrd
el paso con su bata de seda puesta.

—iNo puedo permitir esto en el apartamento de Tim Gray!
—:Qué? —gritamos todos. Era un lio tremendo. Rawlins
rodaba por la yerba con una de las camareras. Major no
queria dejarnos entrar. Juramos que llamariamos a Tim Gray
y le hablariamos de la fiesta y le invitariamos a ella. En
lugar de eso, todos volvimos a nuestras guaridas del centro
de Denver. De repente, me encontré solo en mitad de la
calle sin dinero. Mi Ultimo délar se habia esfumado.
Caminé los ocho kildmetros hasta mi confortable cama en
el apartamento de Colfax. Major tuvo que dejarme entrar. Me
preguntaba si Dean y Carlo estarian estableciendo su
comunicacién de corazdn a corazdn. Lo sabria més tarde. Las
noches en Denver son frias, y dormi como un tronco.
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Entonces todos empezaron a planear una importante
excursiédn a las montafias. Esto comenzd por la mafiana, al
tiempo que una llamada telefdédnica que complicd mas las
cosas: era Eddie mi viejo amigo de la carretera que llamaba
sin demasiadas esperanzas de encontrarme; recordaba algunos
de los nombres que le habia mencionado. Ahora tendria
ocasidén de recuperar mi camisa. Eddie estaba con su novia
en una casa cerca de Colfax. Queria saber si yo sabia dénde
encontrar trabajo, y le dije que viniera a verme,
figurandome que Dean sabria. Dean llegd a toda prisa,
mientras Major y yo desayundbamos a toda velocidad. Dean ni
siquiera quiso sentarse.

—Tengo miles de cosas que hacer, en realidad no tengo

tiempo de llevarte hasta Camargo, pero vamos, tio.

—Espera por Eddie, mi amigo de la carretera.

Major encontraba muy divertidas nuestras prisas. Habia
venido a Denver para escribir con calma. Tratdé a Dean con
extrema deferencia. Dean no le prestaba atencidédn. Major le

decia cosas asi:

—Moriarty, ¢qué hay de eso gque he oido de que duermes
con tres chicas al mismo tiempo? —y Dean frotandose los
pies en la alfombra decia:

—Si, si, asi estédn las cosas —y miraba su reloj y Major
fruncia la nariz. Me sentia avergonzado de salir con Dean.
Major insistia en que era débil mental y ridiculo. Por
supuesto no lo era, y yo queria demostrarselo a todo el
mundo.

Nos reunimos con Eddie. Dean tampoco le hizo caso y
cruzamos Denver en tranvia bajo el ardiente sol del
mediodia en busca de trabajo. Odiaba pensar en ello. Eddie
hablaba y hablaba como siempre. Encontramos a un hombre del
mercado gque decidid contratarnos a los dos; empezariamos a
trabajar a las cuatro en punto de la madrugada y
terminariamos a las seis de la tarde.

—Me gustan los chicos a los que les gusta trabajar —dijo
el hombre.

—He encontrado lo que buscaba —dijo Eddie, pero yo no

estaba tan seguro.
—Bueno, no dormiré —decidi. Habia demasiadas cosas
interesantes que hacer.

Eddie se presentd a la mafilana siguiente; yo no. Tenia
cama y Major llenaba de comida el frigorifico, y a cambio
de esto, yo cocinaba y lavaba los platos. Entretanto, todos
nos metiamos en todo. Una noche tuvo lugar una gran fiesta
en casa de los Rawlins. La madre se habia ido de viaje. Ray
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Rawlins 1llamdé a toda la gente que conocia diciendo que
trajera whisky; después buscd chicas en su libreta de
direcciones. La mayor parte de las conversaciones con ellas
las mantuve yo. Aparecid un montén de chicas. Telefoneé a
Carlo para saber lo que estaba haciendo Dean en aquel
momento. Dean iria por casa de Carlo a las tres de la
madrugada. Yo fui alli después de la fiesta.

El apartamento del sétano de Carlo estaba en una vieja
casa de ladrillo rojo de la calle Grant cerca de una
iglesia. Se entraba por un callején, bajabas unos escalones
de piedra, abrias una vieja puerta despintada, y entrabas
en una especie de bodega hasta llegar a la puerta del
apartamento. Este era igual que la habitacidén de un santdn
ruso: una cama, una vela encendida, paredes de piedra que
rezumaban humedad, y un improvisado icono que él mismo se
habia fabricado. Me leyd sus poemas. Uno se titulaba
«Desaliento en Denver». Carlo se despertaba por la mafiana y
oia las «vulgares palomas» arrullarse en la calle junto a
su celda; veia los «tristes ruisefiores» agitandose en la
ramas y le recordaba a su madre. Una mortaja gris caia
sobre la ciudad. Las montafias, las magnificas Rocosas que
se podian ver al Oeste desde cualquier parte de la ciudad,
eran «papier madché». El universo entero estaba loco y era
un disparate y extremadamente raro. Llamaba a Dean «hijo
del arco iris» que soportaba su tormento con el agonizante
pene. Hablaba de él1 como de «Edipo Eddie» que tenia que
«raspar el chicle de los cristales de las ventanas». Estaba
gestando en su sbétano un enorme diario en el que registraba
todo lo que sucedia diariamente: todo lo gque Dean hacia y
decia.

Dean 1llegd a la hora fijada.

—Todo va bien —anuncidé—. Voy a divorciarme de Marylou y
casarme con Camille y me iré a vivir con ella a Frisco.
Pero eso seréd después de que tu y yo, querido Carlo,
vayamos a Texas, nos reunamos con el viejo Bull Lee, ese
tipo tan ido al gque todavia no conozco y del gque ambos me
habéis contado tantas cosas, y después me iré a San
Francisco.

Entonces iniciaron su tarea. Se sentaron en la cama con
las piernas cruzadas mirandose directamente uno al otro. Yo
me repantigué en una silla cerca de ellos y contemplé todo

aquello. Empezaron con un pensamiento abstracto, 1lo
discutieron; se recordaron mutuamente otro punto olvidado

en el flujo de acontecimientos; Dean se excusd pero
prometid volver a él y desarrollarlo con cuidado y ofrecer

ilustraciones.

—Y precisamente cuando cruzédbamos Wazee —dijo Carlo—,
queria hablarte de tu pasidén por las carreras de coches y
fue justo entonces, recuérdalo, cuando me seflalaste aquel
viejo vagabundo con unos pantalones muy grandes y dijiste

que se parecia a tu padre.
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—Si, si, claro que lo recuerdo; y no sdélo eso, sino que
por mi parte inicié una sucesidén de pensamientos, algo que
era auténticamente salvaje y que tenia que contarte, 1lo
habia olvidado y ahora acabas de recordarmelo... —Surgieron
asi dos nuevos puntos. Los desmenuzaron. Luego Carlo
preguntd a Dean si era honrado y concretamente si estaba
siendo honrado con é1 en el fondo de su alma.

—:;Por qué sacas a relucir eso otra vez?
—Hay una Ultima cosa que quiero saber...
—Pero, Sal, el querido Sal, estd escuchando, sentado
ahi. Se lo preguntaremos a él. ;Qué piensas tu de eso?
—Esa Ultima cosa —dije— es la que no puedes alcanzar,
Carlo. Nadie puede alcanzar esa Ultima cosa. Vivimos con la
esperanza de atraparla de una vez por todas.

—No, no, no, tu estas diciendo tonterias, pura mierda de
primera calidad, estupideces romanticas de Wolfe —dijo
Carlo.

—Yo no queria decir nada de eso —dijo Dean—, pero
dejemos que Sal piense lo que quiera, y de hecho, ¢no crees
tl Carlo que hay cierta dignidad en el modo en que esté
sentado ahi observandonos? Es un loco que ha atravesado el
pais... No, Sal no lo diréa, el viejo Sal no lo diréa.

—Es que no hay nada que decir —protesté yo—. No entiendo
adénde queréis ir o qué intentdis conseguir. Sé que resulta
excesivo para cualquiera.

—Todo lo que dices es negativo.
—Entonces, ¢;que estais intentando conseguir?
—Diselo.
—No, diselo tu.
—No hay nada que decir —afiadi y me rei. Cogl el sombrero
de Carlo. Me lo eché sobre los ojos—. Quiero dormir —dije.
—Pobre Sal, siempre quiere dormir —no respondi y ellos
reanudaron su conversaciodn.
—Cuando me pediste prestada aquella moneda para pagar el
pollo...
—No, tio, los chiles. (Recuerdas?, era en la Estrella de
Texas.

—Me estaba confundiendo con el martes. Cuando me pediste
prestada aquella moneda dijiste, y ahora escucha, dijiste:
«Carlo ésta es la Ultima vez gque te engafio», como si
realmente quisieras decir que yo me habia puesto de acuerdo
contigo en que no habria més engafos.

—No, no, no, yo no quise decir eso... y ahora piensa
atentamente si quieres, amigo mio, en la noche en que
Marylou lloraba en la habitacidén, y cuando me volvi hacia
ti y te indiqué con una sinceridad extra afladida al tono
que los dos sabiamos que ella fingia, pero tenia cierta
intencién, es decir, por medio de mi interpretacidn mostré
que... pero espera un momento, no era eso.

—iClaro que no es eso! Porque te olvidas de que... Pero
no te acuso. Si, eso fue lo que dije...
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Y asi siguieron toda la noche. Al amanecer me desperté y
estaban intentando resolver el uUltimo de los problemas de
la mafana.

—Cuando te dije que tenia que dormir por culpa de
Marylou, es decir, porque tenia que verla esta mafiana a las
diez, no utilicé un tono perentorio con relacidén a lo que
acababas de decir tu sobre lo innecesario que era dormir,
sino sbélo, sdélo, tenlo en cuenta, debido a que de un modo

absoluto, simple, elemental y sin condicién alguna,
necesito dormir ahora, quiero decir, tio,
me estédn cerrando, que los tengo rojos,
que estoy cansado,

que los ojos se

y que me pican, y
y que no puedo més...

—iPobre chico! —dijo Carlo.
—Tenemos que dormir ahora mismo. Vamos a parar la
maquina.
—iLa méguina no se puede parar! —gritdé Carlo a viva voz.

Cantaban los primeros pajaros.

—En cuanto levante la mano —dijo Dean—,

dejaremos de
hablar,

los dos aceptaremos simplemente y sin discusiones
qgque tenemos que dejar de hablar y nos iremos a dormir.

—No se puede parar la mdgquina asi.
—jAlto a esa maquina! —dije, y ellos me miraron.
—Has estado despierto todo el tiempo escuchéndonos.
qué pensabas, Sal-?
Les dije que pensaba que eran unos
manidticos increibles y que me habia pasado la noche entera
escuchdndoles como si fuera un hombre que observa el

mecanismo de un reloj mas alto que el Paso de Berthoud vy,
sin embargo,

cEn

estd hecho con las piezas mas pequeiias, como
el reloj mas delicado del mundo. Sonrieron y sefialandoles
con el dedo, dije:
—S5i seguis asi os vais a volver locos, pero entretanto
no dejéis de mantenerme informado de lo que pase.
Sali y cogil un tranvia hasta mi apartamento, y las
montafias de papier-midché de Carlo se alzaban rojas mientras

salia el enorme sol por la parte este de las llanuras.
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Al atardecer me vi implicado en aquella excursidén a las
montafias y no vi a Dean ni a Carlo durante cinco dias. Babe
Rawlins consiguidé que su jefe le dejara un coche para el
fin de semana. Cogimos unos trajes y los colgamos de las
ventanillas y partimos hacia Central City; Ray Rawlins al
volante, Tim Gray dormitando detrds y Babe delante. Era mi
primera visita al interior de las Rocosas. Central City es
un antiguo pueblo minero que en otro tiempo fue llamado la
Milla Cuadrada Mas Rica del Mundo, pues los buscadores que
recorrian las montafias habian encontrado alli una auténtica
veta de plata. Se hicieron ricos de la noche a la mafiana y
construyeron un pequefio pero hermoso teatro de dbpera entre
las cabafas escalonadas en la pendiente. Habian actuado en
¢l Lilian Russel, y otras estrellas de la dépera europea.
Después, Central City se habia convertido en una ciudad
fantasma, hasta que unos tipos, enérgicos de la Cémara de
Comercio del Nuevo Oeste decidieron hacer revivir el lugar.
Arreglaron el teatro de épera, y todos los veranos actuaban
en él las estrellas del Metropolitan. Eran unos grandes
festejos para todos. Venian turistas de todas partes,
incluso estrellas de Hollywood. Subimos las pendientes y
nos encontramos con las estrechas calles atestadas de
turistas finisimos. Recordé al Sam de Major. Major tenia
razbédn. E1l mismo andaba por alli sonriendoles a todos en
plan de hombre de mundo y diciendo «Oh» y «Ah» ante todo 1lo
que veia.

—Sal —gritd, cogiéndome del brazo—, fijate en esta vieja
ciudad. Piensa en lo que era hace cien... ¢;qué digo cien?,
s6lo ochenta o setenta afios atras; ;y tenian dperal
—Claro, claro —dije imitando a uno de sus personajes—,

pero también estan aqui.
—ijLos hijos de puta! —soltd. Pero siguid divirtiéndose
con Betty Gray colgada del brazo.

Babe Rawlins era una rubia emprendedora. Conocia una
vieja casa de mineros en las afueras del pueblo donde
podriamos dormir aquel fin de semana; lo Unico que teniamos
que hacer era limpiarla. También podriamos celebrar alli
una gran fiesta. Era una vieja cabafia con el interior
cubierto por varios centimetros de polvo; tenia un porche y
un pozo en la parte de atrds. Tim Gray y Ray Rawlins se
arremangaron la camisa y empezaron a limpiarla; un trabajo
duro que les llevd toda la tarde y parte de la noche. Pero
tenian un cubo lleno de botellas de cerveza y todo marcho
perfectamente.
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Por mi parte, iba a ir a la dépera aquella misma tarde
Llevaba un traje de Tim. Hacia

con Babe colgada del brazo.
unos pocos dias que habia llegado a Denver como un

vagabundo; y ahora iba todo estirado dentro de un traje muy
elegante, con una rubia guapisima y bien vestida al lado,
saludando con la cabeza a gente importante y charlando en
el vestibulo bajo los candelabros. Me preguntaba lo que
diria Mississippi Gene si pudiera verme.
La épera era Fidelio. «;jCuanta tiniebla!», gritaba el
baritono en el calabozo bajo una imponente losa. Lloré.
También veo la vida de ese modo. Estaba tan interesado en
la épera que durante un rato olvidé las circunstancias de
mi loca existencia y me perdl entre los tristes sonidos de
Beethoven y los matizados tonos de Rembrandt del libreto.
;qué te ha parecido la produccidédn de este

—Bueno, Sal,
Doll una vez en

afio?— me preguntd orgullosamente Denver D.
la calle. Estaba relacionado con la asociacién de la odpera.
—iCuénta tiniebla! ;Cuédnta tiniebla! —dije—. Es

absolutamente maravillosa.
—Lo que tienes que hacer ahora es conocer a los artistas
pero felizmente se olvidd en

—continué con un tono oficial,
seguida de ello con la precipitacidédn y desaparecid.

Babe y yo volvimos a la cabafia minera. Me quité la ropa
Era un trabajo

uniéndome a los otros en la limpieza.

tremendo. Roland Major estaba sentado en mitad de 1la
habitacién delantera que ya estaba limpia y se negaba a
En una mesita que tenia delante habia una botella
Cuando pasabamos a su alrededor con

ayudar.
de cerveza y un vaso.
cubos de agua y escobas, rememoraba:
beberiamos

—iAh! Si alguna vez vinierais conmigo,
eso si que es

Cinzano y oiriamos a los musicos de Bandol,
los zuecos, el

por los veranos, Normandia,

vida. Y después,
iVamos, Sam! —dijo a su

viejo y delicioso Calvados.
invisible camarada— Saca el vino del agua y veamos Si

mientras pescédbamos se ha enfriado bastante— y era
Hemingway puro.

Llamamos a unas chicas que pasaban por la calle:
Todo el mundo queda invitado

—Ayudadnos a limpiar esto.

a la fiesta de esta noche —se unieron a nosotros.
Contabamos con un gran equipo trabajando. Por fin, 1los

cantantes del coro de la dépera, en su mayoria muy Jjdvenes,

aparecieron y también arrimaron el hombro. El1 sol se ponia.

Terminada nuestra jornada de trabajo, Tim, Rawlins y yo
decidimos prepararnos para la gran noche. Cruzamos el

pueblo hasta el hotel donde se alojaban las estrellas de la

b6pera. Oiamos el comienzo de la funcidn nocturna.

—iPerfecto! —dijo Rawlins—. Entraremos a coger unas

navajas de afeitar y unas toallas y nos arreglaremos un

poco.
También cogimos peines, colonia, lociones de afeitar, vy
Nos bafilamos cantando.

entramos en el cuarto de bafo.
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—¢No es increible? —seguia diciendo Tim Gray—. Estamos
usando el cuarto de bafio y las tcallas y las lociones de
afeitar y las maquinas eléctricas de las estrellas de la

bpera.

Fue una noche maravillosa. Central City estd a mas de
tres mil metros de altura: al principio uno se emborracha
con la altura, luego te cansas y sientes una especie de
fiebre en el alma. Nos acercamos a las luces del teatro de
la 6pera mientras bajadbamos por la estrecha calleja;
después doblamos a la derecha y visitamos varios antiguos
saloons con puertas batientes. La mayoria de los turistas
estaban en la épera. Empezamos con unas cuantas cervezas de
tamafio extra. Habia un pianista. Mas alla de la puerta
trasera se veian las montafias a la luz de la luna. Lancé un
grito salvaje. La noche habia llegado.

Corrimos de regreso a la cabafia minera. Todo continuaba
preparandose para la gran fiesta. Las chicas, Babe y Betty,
cocinaban judias y salchichas, y después bailamos y
empezamos con la cerveza para entonarnos. Rawlins y Tim y
yo nos relamiamos. Cogimos a las chicas y bailamos. No
habia misica, sélo baile. El1 lugar se 1llendé. La gente
empezd a traer botellas. Corriamos a los bares y
regresdbamos también corriendo. La noche se hacia mas y més
frenética. Me habria gustado que Carlo y Dean estuvieran
aqui (después comprendi que estarian fuera de lugar e
incémodos) . Eran como el hombre del calabozo y las
tinieblas, el underground, los sérdidos hipsters de
América, la nueva generacidén beat a la que lentamente me
iba uniendo.

Aparecieron los chicos del coro. Empezaron a cantar
«Dulce Adelina». También cantaban frases como: «Pasame la
cerveza» y «:Qué estds haciendo por ahi con esa cara?», y
también daban grandes gritos de baritono de «Fi-de lio».

—jAy de mi! jCuanta tiniebla! —canté yo. Las chicas

estaban aterradas. Salieron al patio trasero y se nos
colgaron del cuello. Habia camas en las otras habitaciones,
las que no habian sido limpiadas, y yo tenia a una chica
sentada en una y hablaba con ella cuando de pronto se
produjo una gran invasién de jodvenes acomodadores de la
b6pera, que sin mas agarraron a las chicas y se pusieron a
besarlas sin los adecuados preambulos. Adolescentes,
borrachos, desmelenados, excitados... destrozaron la
fiesta. A los cinco minutos todas las chicas se habian ido
y comenzd una especie de fiesta de estudiantes con mucho
sonar de botellas y ruido de vasos.

Ray y Tim y yo decidimos hacer otra visita a los bares.
Major se habia ido, Babe y Betty se habian ido. Nos
tambaleamos en la noche. El pUblico de la épera abarrotaba
los bares. Major gritaba por encima de las cabezas. El
inquieto y gafudo Denver D. Doll estrechaba manos sin parar
y decia:
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—Muy buenas tardes, ¢cdmo estd usted? —y cuando llegd la
medianoche seguia diciendo—. Muy buenas tardes, :;cdémo estéa
usted?

En un determinado momento le vi salir con alguien
importante. Después volvié con una mujer de edad madura; al
minuto siguiente estaba en la calle hablando con una pareja
de acomodadores. Al siguiente momento me estrechaba la mano

sin reconocerme, diciendo:
—Feliz afio nuevo, amigo.
Y no estaba borracho de alcohol, sbélo borracho de lo que
le gustaba: montones de gente. Todos le conocian.
—Feliz afio nuevo —decia, y a veces—: Feliz Navidad. —
Hacia esto siempre. En Navidad diria: —Feliz Dia de Todos
los Santos.

En el bar habia un tenor al que todos respetaban
muchisimo; Denver Doll habia insistido en presentarmelo y
yo intentaba evitarlo como fuera; se llamaba D'Annunzio o

algo asi. Estaba con su mujer. Sentados en una mesa, tenian
aspecto hurafio. También habia en el bar una especie de
turista argentino. Rawlins le empujdé para hacerse sitio. El
tipo se volvid grufiendo. Rawlins me dio sus gafas y de un
pufietazo lo dejdé fuera de combate sobre la barra. E1 hombre
quedd sin sentido. Hubo gritos. Tim y yo sacamos a Rawlins
de alli. La confusién era tal que el sheriff no podia
abrirse paso entre la multitud para llegar hasta 1la
victima. Nadie pudo identificar a Rawlins. Fuimos a otros
bares. Major caminaba vacilante por una calle oscura.
—iQué cofio pasa! ¢Una pelea? No tenéis mas que avisarme.
Se alzaron grandes risotadas por todas partes. Me
preguntaba lo gque estaria pensando el Espiritu de la
Montafia, levanté la vista y vi pinos y la luna y fantasmas
de viejos mineros, y pensé en todo esto. En toda la oscura
vertiente Este de la divisoria, esta noche sbélo habia
silencio y el susurro del viento, si se excepttia la
hondonada donde haciamos ruido; y al otro lado de la
divisoria estaba la gran vertiente occidental, y la gran
meseta que iba a Steamboat Springs, y descendia, y te
llevaba al desierto oriental de Colorado y al desierto de
Utah; y ahora todo estaba en tinieblas mientras nosotros,
unos americanos borrachos y locos en nuestra poderosa
tierra, nos agitédbamos y haciamos ruido. Estdbamos en el
techo de América y lo Gnico que haciamos era gritar;
supongo que no sabiamos hacer otra cosa... en la noche,
cara al Este, por encima de las llanuras donde
probablemente un anciano de pelo blanco caminaba hacia
nosotros con la Palabra, y llegaria en cualquier momento y
nos haria callar.

Rawlins insistia en volver al bar donde se habia
peleado. Tim y yO no gqueriamos pero nos pegamos a él. Se
dirigié a D'Annunzio, el tenor, y le tirdé un whisky a 1la
cara. Lo arrastramos fuera. Un baritono del coro se nos
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unidé y fuimos a un bar normal y corriente de Central City.
Aqui Ray llamdé puta a la camarera. Un grupo de hombres
hoscos estaban pegados a la barra; odiaban a los turistas.
Uno de ellos dijo:

—Chicos, lo mejor que podéis hacer es largaros de aqui
antes de que termine de contar diez— obedecimos. Regresamos
dando tumbos a la cabafia y nos fuimos a dormir.

Por la mafiana me desperté y me di vuelta en la cama; se
levanté una gran nube de polvo. Tiré de la ventana; estaba
clavada. Tim Gray estaba en la misma cama. Tosimos y
estornudamos. Desayunamos los restos de la cerveza. Babe
volvié de su hotel y recogimos nuestras cosas para irnos.

Todo parecia derrumbarse a mi alrededor. Cuando ibamos
hacia el coche. Babe resbald y se caydé de morros. La pobre
chica estaba agotada. Su hermano, Tim y yo la ayudamos a
levantarse. Subimos al coche; Major y Betty se nos unieron.
Se inicidé el triste regreso a Denver.

De pronto, ibamos montafia abajo y domindbamos la gran
llanura marina de Denver; el calor subia como de un horno.
Empezamos a cantar. Yo estaba ingquieto por verme ya en
Frisco.
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Aquella noche me encontré con Carlo y para mi asombro me
contdé que habia estado en Central City con Dean.
—:Y qué hicisteis alli?

—Bueno, anduvimos por los bares y después Dean robd un
coche y bajamos por las curvas de la montafia a ciento
cincuenta por hora.

—No os vi.
—No sabiamos que estabas por alli.
—Bueno, tio, me voy a Frisco.
—Dean te ha citado con Rita para esta noche.
—Bueno, entonces de momento retrasaré el viaje.

No tenia dinero. Le habia mandado una carta urgente a mi
tia pidiéndole cincuenta délares y diciéndole que seria el
ultimo dinero que le pediria; después, en cuanto me
embarcara, se lo devolveria.

Luego fui a reunirme con Rita Bettencourt y la llevé al
apartamento. Nos metimos en el dormitorio tras una larga
conversacidén en la oscuridad de la sala de estar. Era una

chica agradable, sencilla y sincera, y con un miedo

tremendo al sexo. Le dije que era algo hermoso. Queria
demostrarselo. Me dejdé que lo intentara, pero yo estaba
demasiado impaciente y no le demostré nada. Ella sollozaba
en la oscuridad.
—:Qué le pides a la vida? —le pregunté, y solia
preguntédrselo a todas las chicas.
—No lo sé —respondidé—. Sb6lo atender a las mesas e ir
tirando.

Bostezd. Le puse mi mano en la boca y le dije gque no
bostezara. Intenté hablarle de lo excitado que me sentia de
estar vivo y de la cantidad de cosas que podriamos hacer
juntos; le decia esto y pensaba marcharme de Denver dentro
de un par de dias. Se apartd molesta. Quedamos tumbados de
espaldas mirando al techo y preguntdndonos qué se habria
propuesto Dios al hacer un mundo tan triste. Hicimos vagos
proyectos de reunimos en Frisco.

Mis dias en Denver estaban llegando a su fin; lo sentia
cuando la acompafiaba caminando hacia su casa. Al regresar
me tumbé en el césped de una vieja iglesia entre un grupo

de vagabundos y su conversacidén me hizo desear el regreso a
la carretera. De vez en cuando uno de ellos se levantaba y
pedia limosna a cualquiera que pasase. Hablaban de irse al
Norte para la cosecha. El ambiente era cordial y calido.
Queria volver a casa de Rita y contarle muchas més cosas,
hacer el amor con ella de verdad y quitarle el miedo que
sentia hacia los hombres. Los chicos y las chicas
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americanos suelen ponerse tristes cuando estan juntos; 1lo
sofisticado es dedicarse de inmediato al sexo sin la
adecuada conversacidén preliminar. Nada de cortejo, nada de
una verdadera conversacidén de corazdn a corazdn, aunque la
vida sea sagrada y cada momento sea precioso. Oia la
locomotora de Denver y Rio Grande silbar en direccidén a las
montafias. Queria continuar en pos de mi estrella.

A medianoche Major y yo nos sentamos charlando
melancdlicamente.

—:Has leido Las verdes colinas de Africa! Es lo mejor de

Hemingway.
Nos deseamos mutuamente suerte. Nos reuniriamos en

Frisco. Vi a Rawlins bajo un oscuro arbol de la calle.

—Adidés, Ray. ¢(Cué&ndo nos volveremos a ver?
Busqué a Carlo y Dean... no los encontré por ninguna
parte. Tim Gray levantdé la mano y dijo:
—Asi que te vas, Yo —nos llamdbamos Yo el uno al otro.
—S5i1 —le respondi.

Durante los dias siguientes vagué por Denver. Me parecia
que cada vagabundo de la calle Larimer podia ser el padre
de Dean Moriarty; le llamaban el viejo Dean Moriarty, el

fontanero. Fui al Hotel Windsor donde habian vivido padre e
hijo y donde una noche Dean se despertd asustado por el
ruido que hacia el tipo sin piernas que se arrastraba en un
carrito y compartia la habitacidén con ellos; el hombre
habia atravesado la habitacidén haciendo un ruido tremendo
con las ruedas: queria tocar al muchacho. Vi a la enana que
vendia periddicos en la esquina de Curtis con la 15. Me
paseé junto a las tristes casas de putas de la calle

Curtis; jdévenes con pantalones vaqueros y camisa roja;

cascaras de cacahuetes, cines, billares. Después del
resplandor de la calle estaba la oscuridad, y después de la

oscuridad el Oeste. Tenia que irme.

Al amanecer me encontré con Carlo. Lei un poco de su
enorme diario, dormi alli, y por la mafiana, lluviosa y
gris, el corpulento Ed Dunkel aparecidé con Roy Johnson, un
chico bastante guapo, y Tom Shark, el de la pata de palo de
los billares. Se sentaron y escucharon con sonrisas timidas
la lectura que Carlo Marx hizo de sus apocalipticos poemas
enloquecidos. Yo me quedé hundido en la silla, agotado.

—i0Oh, vosotros, pajaros de Denver! —gritd Carlo. Salimos

y fuimos por una tipica calleja de Denver llena de
incineradores que humeaban lentamente.

—Solia jugar al aro en esta calleja —me habia dicho Chad
King. Queria verlo haciéndolo; queria ver Denver diez afios
atrds cuando todos ellos eran nifos, cuando en las soleadas

mafianas de primavera cerca de los cerezos en flor de las

Rocosas jugaban alegres al aro en las callejas llenas de
promesas... todos ellos. Y Dean, harapiento y sucio,
callejeando solitario sumido en su preocupado frenesi.
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Roy Johnson y yo paseamos bajo la llovizna; fui a casa
de la novia de Eddie a recuperar mi camisa de lana, la
camisa de cuadros de Shelton, Nevada. Estaba alli, toda
arrugada, con toda la enorme tristeza de una camisa. Roy
Johnson dijo que nos encontrariamos en Frisco. Todo el
mundo iria a Frisco. Me despedi y encontré gque me habia

llegado el dinero. El sol se ponia, y Tim Gray me acompafid
en un tranvia hasta la estacidén de autobuses. Saqué un

billete para San Francisco gastando la mitad de mis
cincuenta ddbélares, y subi al vehiculo a las dos de la
tarde. Tim Gray me dijo adidés. E1l autobls rodd por las
animadas calles de tantos pisos de Denver.
—iDios mio! Tengo que volver y ver qué mas cosas pasan —
prometi.

Una llamada de Dean en el Gltimo minuto me anuncid que

¢l y Carlo se unirian conmigo en la Costa; pensé en esto, y
me di cuenta gque en todo aquel tiempo no habia hablado con
Dean méas de cinco minutos.
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Iba a reunirme con Remi Boncoeur con dos semanas de
retraso. El viaje de Denver a Frisco fue tranquilo salvo
que mi corazdn se agitaba mads y mads a medida que nos
acercadbamos. Cheyenne de nuevo, esta vez por la tarde, y
luego el Oeste pasada la cordillera; cruzamos la divisoria
a medianoche, por Crestédn, llegando a Salt Lake City al
amanecer (una ciudad de agua bendita, el lugar menos
apropiado para que naciera Dean); después llegamos a Nevada
bajo un sol ardiente, Reno al caer la noche, y sus sinuosas
calles chinas; después Sierra Nevada arriba, pinos,
estrellas, albergues de montafia anunciandome aventuras
amorosas en Frisco; una nifia en el asiento de atras
gritdndole a su madre:

—Mama, ¢cudndo llegaremos a nuestra casa de Truckee?

Y en seguida el propio Truckee, el acogedor Truckee, vy
después colina abajo hasta las llanuras de Sacramento. De
pronto, me di cuenta que ya estaba en California. Aire
cdlido, espléndido —un aire que se puede besar— y palmeras.
A lo largo del historiado rio Sacramento por una
superautopista; en las montafias otra vez; arriba, abajo; y
de repente la vasta extensidédn de la bahia (esto era justo
antes del alba) con las dormidas luces de Frisco como una
guirnalda. En el puente de la bahia de Oakland me dormi
profundamente por primera vez desde Denver; asi que me
desperté bruscamente en la estacidén de autobuses de Market
y Cuarta recordando entonces que estaba a mds de cinco mil
kildémetros de la casa de mi tia en Paterson, Nueva Jersey.
Me bajé como un macilento fantasma, y alli estaba Frisco:
largas y desiertas calles con los cables de los tranvias
envueltos en niebla y blancura. Caminé tambaleandome unas
cuantas manzanas. Unos vagabundos muy extrafios (en Mission
y Tercera) me pidieron unas monedas al amanecer. Oia musica
en algun sitio.

—Chico, jtengo que explorar todo esto después! Ahora
debo encontrar a Remi Boncoeur.

Mili City, donde vivia Remi, era un conjunto de casas en
un valle, unas casas proyectadas para los obreros de los
astilleros navales construidas durante la guerra; estaban
en un desfiladero bastante profundo con las laderas llenas
de &rboles. Habia tiendas y barberias y sastrerias para la

gente de las casas. Era, o eso decian ellos, la uUnica

comunidad de América donde negros y blancos wvivian
voluntariamente Jjuntos; y asi era, en efecto, y ademés era
el lugar méas agreste y alegre gue nunca habia visto. A la
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puerta de la casa de Remi habia una nota clavada que
llevaba alli tres semanas.

iSal Paradise!

(en grandes letras
de imprenta).

Si no hay nadie en casa
entra por la ventana.

Firmado,

Remi Boncoeur
La nota tenia la tinta corrida y estaba amarillenta.

Entré por la ventana y alli estaba durmiendo con su
novia, Lee Ann: dormian en una cama que él habia robado en
un barco mercante, segln me dijo después; imaginese al
mecanico de cubierta de un mercante deslizdndose por encima

de la borda en medio de la noche con una cama, Yy

dirigiéndose después a base de remos hasta la costa.
explica un poco cbémo era Remi Boncoeur.

El motivo por el que voy a ocuparme de todo lo que

sucedid en Frisco es porque enlaza con todas las demés
cosas de la carretera.

Esto

Remi Boncoeur y yo nos habiamos
conocido en la universidad afios atras; pero lo que

realmente nos unidé fue mi antigua mujer. Remi la conocid

primero. Vino a mi dormitorio una noche y dijo:

—Paradise, levantate, ha venido a verte el viejo

profesor.
Me levanté y cuando me puse los pantalones cayeron al
suelo unas cuantas monedas. Eran las cuatro de la tarde;
la universidad solia pasarme el dia entero durmiendo.
—De acuerdo, de acuerdo, pero no tires el dinero. He
encontrado a la mejor chica del mundo y esta noche voy a ir
con ella a la Guarida del Leédn.
Y me arrastrd fuera de alli para llevarme a conocerla.

Una semana después la chica estaba saliendo conmigo.
era un francés alto y moreno
marsellés);

en

Remi
(parecia un estraperlista
como era francés hablaba un americano burlesco;
su inglés era perfecto, su francés era perfecto. Le gustaba
vestir bien, un poco como un estudiante, y salia con rubias
llamativas y gastaba un montén de dinero. Nunca me reprochd
que le hubiera quitado a la chica;
siempre nos habia unido atn més;

queria de verdad,

al contrario, eso
era un amigo leal y me
Dios sabe por qué.

Cuando me lo encontré aquella mafiana en Mili City estaba
pasando esos dias malos y deprimentes que tienen los
jovenes hacia los veinticinco afios. Andaba a la espera de
un barco, y para ganarse la vida trabajaba de vigilante en
los barracones del otro lado del desfiladero. Su novia Lee

Ann tenia una lengua muy larga y no habia dia en que no le
llamara al orden. Se pasaban la semana entera ahorrando
para salir los sédbados a gastarse cincuenta dbélares en sélo

tres horas.

Remi andaba por la casa en pantalones cortos y
con un disparatado gorro militar en la cabeza. Lee Ann
llevaba la cabeza llena de rulos.

Vestidos asi, se pasaban
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toda la semana rifiendo. Nunca habia oido tal cantidad de
insultos en toda mi vida. Pero el sdbado por la noche,
sonriéndose amablemente uno al otro, salian como un par de
personajes importantes de Hollywood y bajaban a la ciudad.
Remi se despertd y me vio entrar por la ventana. Su
potente risa, una de las risas méas potentes del mundo,
resond en mis oidos.

—iRAaaaah Paradise! Entra por la ventana siguiendo las
instrucciones al pie de la letra. ¢Dénde has estado? Llegas
con dos semanas de retraso. —Me dio palmadas en la espalda,

le pegd un codazo a Lee Ann en las costillas, se apoyd en
la pared y rid y gritd; dio pufiletazos en la mesa para que

todo Mili City se enterara de mi llegada—. jRAaaah! —
resonaba por el desfiladero—. ;Paradise! {El1 UGnico y
genuino Paradise! —gritaba.

Yo acababa de pasar por el pequefio pueblo pesquero de
Sausalito y lo primero que dije fue:
—Debe haber un montdén de italianos en Sausalito.
—iDebe haber un montdén de italianos en Sausalito! —gritd
con toda la fuerza de sus pulmones—. ;RAaaaah! —se golped el
pecho, cayd de la cama, casi rodd por el suelo—. ¢Has oido
lo gque ha dicho Paradise? ;Que hay un montdén de italianos
en Sausalito? jAaaah! ;Venga! ;Yupiiii! —se puso colorado
como un pimiento de tanto reirse—. Me vas a matar,
Paradise, eres el tipo mas divertido del mundo, y ahora
estéds aqui, por fin has llegado, entrd por la ventana, tu
lo has visto, Lee Ann, siguid las instrucciones y entrd por
la ventana. jAaaah! ;Jo! ;Jo! ;Jo!

Lo méds raro era que en la puerta de al lado de Remi
vivia un negro llamado sefior Nieve, cuya risa, lo juro con
la Biblia en la mano, era indudable y definitivamente la
risa més potente de todo este mundo. Este sefior Nieve
empezaba a reirse cuando se sentaba a cenar y su mujer, una
vieja también, decia algo sin importancia; entonces se
levantaba, aparentemente sufriendo un ataque, se apoyaba en
la pared, miraba al cielo, y empezaba; salia dando traspiés
por la puerta, se apoyaba en las paredes de las casas de
sus vecinos y parecia borracho de risa; se tambaleaba por
las sombras de Mili City lanzando un alarido triunfante
como si llamase al mismo demonio que debia inducirle a
obrar asi. No sé si alguna vez consiguidé terminar de cenar.
Existe la posibilidad de que Remi, aun sin advertirlo, se
hubiera contagiado de la risa de este seflor Nieve. Y aunque
Remi tenia problemas en su trabajo y una vida amorosa
dificil con una mujer de lengua muy afilada, por lo menos
habia aprendido a reirse mejor que casi ninguna otra
persona del mundo, y en seguida comprendi que nos ibamos a
divertir mucho en Frisco.

La situacidén era ésta: Remi dormia con Lee Ann en la
cama, y yo dormia en la hamaca junto a la ventana. Yo no
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debia locar a Lee Ann. En una ocasidén Remi soltd un
discurso acerca de esto.

—No quiero encontraros jugando cuando credis que no os
estoy mirando. No se puede ensefilar una nueva cancidn al
viejo profesor. Es un refrédn original mio.

Miré a Lee Ann. Era una chica tremendamente atractiva,
una criatura color de miel, pero sus ojos reflejaban odio
hacia nosotros. Ambicionaba casarse con un hombre rico.
Procedia de un pueblecito de Oregdn. Maldecia el dia en que
habia conocido a Remi. En uno de sus espectaculares fines
de semana, él1 habia gastado cien ddbélares con ella, y pensod
que habia dado con un rico heredero. En vez de eso, estaba
colgada en esta casa, y a falta de otra cosa seguia alli.
Tenia un empleo en Frisco; tenia que coger diariamente el
autobls Greyhound en el cruce. Nunca se lo perdonaria a
Remi.

Yo me quedaria en casa y escribiria un brillante relato
original para un estudio de Hollywood. Remi volaria en un
avidén estratosférico con el guidn bajo el brazo y nos
hariamos ricos; Lee Ann iria con él; se la presentaria al
padre de un amigo suyo, que era un director famoso intimo
de W. C. Fields. Asi que la primera semana permaneci en la
casa de Mili City escribiendo furiosamente un siniestro
relato sobre Nueva York que creia podria gustarle a un
director de Hollywood, pero el problema era que resultd
demasiado triste. Remi casi ni pudo leerlo y se limitd a
llevarlo a Hollywood unas cuantas semanas después. Lee Ann
estaba harta de nosotros y nos odiaba demasiado como para
molestarse en leerlo. Pasé muchisimas horas lluviosas
bebiendo café y haciendo garabatos. Por fin, le dije a Remi
que no podia seguir asi; queria un trabajo; dependia de
ellos hasta para el tabaco. Una sombra cruzd el rostro de
Remi: siempre le entristecian las cosas mas divertidas.
Tenia un corazdn de oro.

Se las arregld para conseguirme el mismo trabajo que él:
vigilante de los barracones. Pasé por los tramites
necesarios, y ante mi sorpresa los hijoputas me
contrataron. El1 jefe de la policia local me tomdé juramento,
y me dieron una insignia, una porra, y ya era una especie
de guarda jurado. Me pregunté lo que dirian Dean y Carlo y
el viejo Bull Lee si me vieran asi. Tenia que llevar unos
pantalones azul marino a juego con mi chaqueta negra y un
gorro de policia; durante las dos primeras semanas tuve que
ponerme unos pantalones de Remi. Como Remi era tan alto, y
tenia tripa debido a las voraces comidas que se atizaba
para matar el aburrimiento, mi primera noche de trabajo
parecia Charlie Chaplin. Remi me dio su linterna y su 32
automatica.

—:Débnde conseguiste esta pistola? —le pregunté.
—Cuando venia hacia la costa el verano pasado bajé del
tren en North Platte, Nebraska, para estirar las piernas, y
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la vi en un escaparate, y como es un modelo raro la compré
en seguida y volvi al tren con el tiempo justo.

Y yo traté de contarle lo que significaba para mi North
Platte, y cbébmo compré whisky con mis compafieros, pero él me
dio unas palmadas en la espalda y dijo que era el hombre
més divertido del mundo.

Con la linterna para iluminarme el camino, trepé la
escarpada ladera sur del desfiladero, llegué a la autopista
llena de coches en direccidén a Frisco, bajé por el otro
lado, casi cayéndome, y llegué al fondo de otra hondonada
donde habia una pequefia granja junto a un arroyo y donde
todas las benditas noches me ladraria el mismo perro.
Después habia un largo paseo por una carretera plateada y
polvorienta entre &rboles de California negros como la
tinta (una carretera como en La marca del Zorro, una
carretera como todas las carreteras que se ven en las
peliculas del Oeste de serie B). Solia sacar mi arma y
jugar a indios y vaqueros en la oscuridad. Después subia
otra colina y alli estaban los barracones. Estos barracones
eran el alojamiento temporal de los obreros de la
construccién que iban a ultramar. Los hombres que estaban
alli esperaban un barco. El destino de la mayoria era
Okinawa. Muchos huian de algo, por lo general de la ley.
Habia rudos hombres de Alabama, tipos escurridizos de Nueva
York, toda clase de hombres de todas partes. Y, como sabian
muy bien lo horrible que seria trabajar un afio entero en
Okinawa, bebian. La tarea del vigilante era procurar que no
destrozaran los barracones. Nuestro puesto de mando estaba
en el edificio principal. Alli nos sentdbamos alrededor de
un escritorio, sacando nuestras pistolas de sus fundas y
bostezando, y los policias veteranos contaban cosas.

Eran unos hombres horribles, hombres con espiritu de
policia, exceptuados Remi y yo. Remi sbélo trataba de
ganarse la vida, y yo igual, pero ellos querian detener a
gente y ser felicitados por el jefe de policia local.
Incluso decian que si no se detenia por lo menos una
persona al mes, nos despedirian. Me atraganté ante 1la
perspectiva de hacer un arresto. Lo que en realidad sucedid
fue que yo estaba tan borracho como todos los demas la
noche que se armé el folldn aquel.

Era una noche en la que el servicio estaba tan bien
organizado que sb6lo tenia que estar alli seis horas (era el
unico vigilante del lugar); y aquella noche en 1los
barracones parecia que todos se habian emborrachado. Esto
se debia a que el barco zarparia por la mafiana. Habian
bebido como marineros la noche anterior a levar anclas.
Estaba sentado en la oficina con los pies encima de la mesa
leyendo un libro de aventuras sobre Oregdn y el norte del
pais, cuando de repente me di cuenta que habia un gran
rumor de febril actividad en la noche normalmente
trangquila. Sali. Las luces estaban encendidas en
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practicamente todos los malditos barracones del recinto.
Los hombres gritaban, se rompian botellas. Tenia que hacer
algo o morir. Cogi mi linterna y me dirigi a la puerta més
ruidosa y llamé. Alguien abrid unos cuantos centimetros.
—:Qué cofio quieres?

—Soy el vigilante de los barracones —dije— y mi
obligacidén es hacer que os mantengais lo mas tranquilos
posible.

Me dieron con la puerta en las narices. Era como una
pelicula del Oeste; habia llegado el momento de demostrar
quien era yo. Llamé de nuevo. Abrieron del todo esta vez.

—Esclichame —dije—. No quiero molestaros pero me quedaré
sin trabajo si hacéis tanto ruido.
—:Y quién eres tu?
—Soy el vigilante de todo esto.
—Nunca te habia visto antes.
—Bueno, pero aqui estd mi insignia.
—:;Que estds haciendo con esa pistola de juguete?
—No es mia —me disculpé—. Me la prestaron.
—Toma un trago, y disculpanos —no me preocupd hacerlo.

Tomé dos.
—:De acuerdo, muchachos? —dije—. :0Os quedaréis
tranquilos? Me meteréis en un lio, ya sabéis.
—No te preocupes, chico —dijeron—. Sigue haciendo la

ronda. Y vuelve a por otro trago cuando quieras.

Y fui asi de puerta en puerta y en seguida estaba tan
borracho como todos los deméds. Llegd el amanecer; tenia la
obligacién de izar una bandera en un mastil de veinte
metros, y esa mafiana la puse cabeza abajo y me fui a casa a
dormir. Cuando volvi por la noche los policias
profesionales estaban sentados en la oficina con
expresiones terribles.

—Oye, chico, ¢qué fue el alboroto de la noche anterior?
Hemos recibido quejas de la gente que vive en las casas del
otro lado del desfiladero.

—No lo sé —dije—. Ahora todo parece muy tranquilo.
—Es que todos los obreros se han largado. Se suponia que
ayer por la noche debias mantener el orden. El jefe esté
furioso contigo. Y otra cosa, ¢sabes que puedes ir a la
carcel por izar la bandera americana al revés en un mastil
del Gobierno?
—¢Al revés? —estaba horrorizado; naturalmente, no me
habia dado cuenta. Lo hacia mecanicamente cada mafiana.
—Asi es —dijo un policia gordo que habia sido vigilante
en Alcatraz durante veintiddés afios—. Puedes ir a la carcel
por hacer una cosa asi. —Los demds asintieron sombriamente.
Siempre tenian el culo bien asegurado; estaban orgullosos
de su trabajo. Jugueteaban con sus pistolas y hablaban
entre ellos. Estaban inquietos por disparar contra alguien.
Contra Remi o contra mi.

63



El policia que habia sido vigilante en Alcatraz era un
tipo barrigudo de unos sesenta afios, Jjubilado pero incapaz
de apartarse del ambiente en el que habia pasado toda 1la
vida. Todas las noches venia a trabajar en un Ford del afio
35, fichaba puntualmente, y se sentaba en el escritorio.
Llenaba trabajosamente el sencillo formulario que todos
teniamos que rellenar cada noche; rondas, horas, y cosas
asi. Después se echaba hacia atréds y contaba cosas:

—Teniais que haber estado agqui hace un par de meses
cuando yo y Sledge —que era otro policia, un Jjoven que
quiso ser Ranger de Texas y tuvo que contentarse con su
empleo actual— detuvimos a un borracho en el barracdn G.
Chicos, deberiais haber visto cbébmo corria la sangre. Os

llevaré esta noche por alli para que vedis las manchas en

la pared. Lo tirdbamos de una pared a otra. Primero Sledge
le daba un pufietazo, y después yo, y después se fue

calmando hasta quedarse muy quieto. Jurdé matarnos en cuanto
saliera de la carcel; le cayeron encima treinta dias.

Bueno, ya han pasado sesenta y no ha hecho acto de
presencia —y esto era lo mads importante del relato. Le
habian metido tal miedo en el cuerpo que era demasiado

cobarde para volver e intentar cargarselos.
El viejo policia seguia recordando con delectacidén los
horrores de Alcatraz:

—Soliamos hacerlos marchar como en el ejército para
llevarlos a desayunar. Ni uno perdia el paso. Todo iba como
un reloj. Tendriais que haberlo visto. Fui guardidn alli
durante veintidds afios. Nunca tuve ningun problema.
Aquellos tipos sabian cbémo nos las gastédbamos. Muchos son
poco duros con los prisioneros, y por lo general son los
que se meten en lios. Ahora escuchame, te he estado

observando y me pareces un poco indolente —(seguramente,
queria decir indulgente)— con los hombres —levantd su pipa
y me mird con dureza—. Se aprovechan de eso, ya sabes.

Lo sabia. Le dije que no tenia madera de policia.
—Si, pero éste es el trabajo que has solicitado. Tienes
que elegir uno u otro camino si quieres llegar a alguna
parte. Es tu obligacidén. Lo has jurado. No se puede jugar
con cosas asi. Hay que mantener la ley y el orden.

No sabia qué decir; tenia razdn, pero yo lo UGnico que
queria era escurrirme y desaparecer en la noche y ver lo
que andaba haciendo la gente por todo el pais.

El otro policia, Sledge, era alto, musculoso, con el
pelo negro cortado al cepillo y un tic nervioso en el
cuello; como un boxeador que siempre anda golpeandose la
palma de la mano con el pufio. Iba disfrazado como un
antiguo Ranger de Texas. Llevaba el revélver muy bajo con
una canana llena de municiones, y también llevaba una
pequefia fusta, y tiras de cuero colgando por todas partes,
como si fuera una cémara de tortura ambulante: zapatos
relucientes, chaqueta muy grande, sombrero llamativo, en
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fin, todo menos las botas. Siempre me estaba ensefiando
llaves: me cogia por la entrepierna y me levantaba con toda
facilidad. En lo que se refiere a fuerza yo también hubiera
podido lanzarle contra el techo con idéntica facilidad, vy
lo sabia perfectamente; pero nunca quise que lo supiera por
temor a que me desafiara a una pelea. Estoy seguro de que
era mejor tirador; yo nunca he tenido pistola. Me asustaba
hasta cargarla. El tenia unos deseos desesperados de
detener a alguien. Una noche en que estadbamos los dos de
servicio aparecid con la cara congestionada y enloquecida.
—Les he dicho a unos cuantos gque se estuvieran
tranquilos y siguen haciendo ruido. Se lo he dicho dos
veces. Siempre les doy un par de oportunidades. Pero nunca
tres. Ven conmigo y los arrestaremos.
—Bueno, déjame que les dé una tercera oportunidad —le

dije—. Hablaré con ellos.
—Nada de eso, jaméds doy a un hombre mas de dos
oportunidades.

Suspiré. Alli fuimos los dos. Llegamos al barracédn del
lio. Sledge abridé la puerta y ordend gque salieran todos en
fila. Yo estaba confuso. Todos nos pusimos colorados. Asi

son las cosas en América. Todo el mundo hace lo que se
supone que debe de hacer. ;Qué importaba que unos cuantos
hombres hablaran en voz alta y bebieran de noche? Pero
Sledge queria demostrar algo. Se asegurd de mi presencia
por si acaso los otros se le echaban encima. Podrian
haberlo hecho. Eran todos hermanos, todos de Alabama.
Regresamos con ellos al puesto de mando. Sledge iba delante
y yo detréas.

—Digale a ese animal que no lleve las cosas tan lejos.
Podrian echarnos y nunca llegariamos a Okinawa —me dijo uno
de los chicos.

—Hablaré con él.
En el puesto de mando le dije a Sledge que lo olvidara.
El me respondié en voz alta para que todos pudieran oirlo:
—Nunca doy a nadie mas de dos oportunidades.
—¢Y qué importa? —dijo el de Alabama—. ;Qué mas da dos
que tres o las que sean? Perderemos nuestro empleo.
Sledge no respondid nada y llend los formularios de
denuncia. Sélo detuvo a uno; llamd al coche patrulla. Este
llegbd y se llevaron al chico. Los deméds hermanos se
retiraron con expresiones hoscas.
—:Qué dird nuestra madre? —dijeron.
Uno de ellos se me acercd.

—Digale a ese hijoputa texano que si mi hermano no ha
salido de la cédrcel mafiana por la noche, se las tendrd que
ver conmigo.

Se lo dije a Sledge en términos més suaves, y éste no
respondié nada. El1 hermano fue puesto en libertad
inmediatamente y no pasé nada. El grupo embarcd; llegd otro
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grupo. Si no hubiera sido por Remi Boncoeur no hubiera
permanecido en el puesto ni un par de horas.

Pero muchas noches Remi y yo estédbamos de servicio
solos, y era entonces cuando todo andaba liado. Haciamos
nuestra primera ronda a primera hora de un modo
despreocupado. Remi tocaba todas las puertas para ver si
estaban cerradas y con la esperanza de que alguna no 1lo
estuviera. Me decia:

—Hace afios que tengo la idea de educar a un perro para
que sea un superladrdén que entre en las casas de la gente y
les saque los délares de los bolsillos. Le enseflaria que
s6lo debia coger los billetes verdes; haria que los
estuviera oliendo el dia entero. Si fuera humanamente
posible, le ensefiaria a coger Unicamente los de veinte
dbélares.

Remi estaba lleno de este tipo de proyectos; habld del
perro durante semanas. S6lo encontrd una puerta sin cerrar
en una sola ocasién. No me gustaba la idea, asi que me
alejé por el vestibulo. Remi abridé la puerta con cuidado.
Se dio de bruces con el jefe de los barracones. Remi odiaba
la cara de aquel hombre. Me habia preguntado:

—:Como se llamaba aquel escritor ruso del gque siempre
estds hablando; agquel que se metia periddicos en los
zapatos y andaba por ahi con un sombrero hecho con un tubo
de chimenea que habia encontrado en un cubo de basura?
Era una exageracidén que yo le habia contado de

Dostoiewski.

—Si, eso es —seguia Remi—, eso es, Dostioffski. Un
hombre con una cara como la de ese supervisor sdélo puede
tener un nombre: Dostioffski.

Bien, pues la uUnica puerta que no estaba cerrada era la
de Dostioffski. Estaba dormido cuando oyé que alguien
trataba de abrir su puerta. Se levantd en pijama. Se acercd
a la puerta con una cara dos veces mas fea de lo habitual.
Cuando Remi abrid, se encontrd con una cara de fiera que

supuraba odio y reconcentrada furia.
—:Qué significa esto?
—Estaba intentando abrir esta puerta. Creia gque era

el... hmm... cuarto de limpieza. Buscaba una balleta.
—:Qué quiere decir con que buscaba una balleta?
—Bueno... vera...

Yo me acerqué y dije:
—Uno de los hombres ha vomitado en el vestibulo de
arriba. Tenemos que limpiarlo.

—Este no es el cuarto de la limpieza. Este es mi cuarto.
Otro incidente como éste y haré que abran una investigacidn
y los despidan. ¢Me han entendido bien?

—Un tipo vomitd arriba —repeti.
—El1 cuarto de la limpieza estd ahi al fondo —y 1lo
sefiald, y esperd que fuéramos, cogiéramos una balleta, cosa
que hicimos, y estupidamente nos fuimos para arriba.
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—Cagoendidés, Remi, siempre nos estads metiendo en lios.
;Por qué no te quedas tranquilo? ;Por qué quieres estar
robando todo el tiempo?

—FEl1 mundo me debe unas cuantas cosas, eso es todo. No
puedes ensefiar al viejo profesor una nueva cancidén. Tu
sigue hablandome asi y empezaré a llamarte Dostioffski.

Remi era igual que un nifio. En alguin momento de su
pasado, durante sus solitarios dias en algin colegio de
Francia, se lo habian quitado todo; sus padrastros se
limitaban a meterlo interno en un colegio y lo dejaban
alli; fue expulsado de un colegio tras otro; anduvo de
noche por las carreteras de Francia inventando palabrotas a
partir de su inocente repertorio de palabras. Estaba
decidido a recuperar todo lo que habia perdido; era una
pérdida sin limites; algo que arrastraria para siempre.

La cantina de los barracones era nuestro principal campo
de accién. Mirdbamos alrededor para cercionarnos de que
nadie nos vigilaba, y de modo especial para comprobar si
alguno de nuestros compafieros nos estaba acechando;
entonces yo me agachaba y Remi se me ponia de pie encima de
los hombros y subia. Abria la ventana, que por la noche
nunca tenia el pestillo echado, segun habiamos comprobado,
pasaba a través de ella, y descendia encima de una mesa.
Yo, gque era un poco mas agil, daba un salto y me colaba
dentro a continuacidén. Entonces ibamos a la heladeria.
Alli, haciendo realidad un suefio de la infancia, cogia el
helado de chocolate y hundia la mano en él y cogia un
montdén y lo saboreaba. Después cogiamos cajas de helado y
nos las zampdbamos afiadiendo jarabe de chocolate por
encima, y a veces también de fresa. Después nos dirigiamos
a la cocina, abriamos los frigorificos para ver lo que
podiamos llevarnos a casa en el bolsillo. A veces, yoO
cortaba un trozo de carne y lo envolvia en una servilleta.
—Ya sabes 1lo que dijo el presidente Truman —solia
comentar Remi—. Hay que reducir el coste de vida.

Una noche tuve que esperar mucho tiempo a gque Remi
llenara de comida una caja enorme. Luego, no podiamos
sacarla por la ventana. Remi tuvo que desempaquetarlo todo
y devolverlo a su sitio. Agquella misma noche, mas tarde,
cuando é1 habia terminado su servicio y yo estaba solo,
sucedidé algo raro. Estaba dando una vuelta por el camino
del viejo barranco, con la esperanza de encontrar un venado
(Remi habia visto venados por alli, pues aquella zona
seguia siendo salvaje incluso en 1947), cuando oi un ruido
aterrador en la oscuridad. Eran rugidos y jadeos. Crei que
se trataba de un rinoceronte que se me echaba encima. Cogi
la pistola. En las tinieblas del desfiladero aparecid una
figura alta con una cabeza enorme. De pronto, me di cuenta
que era Remi con la enorme caja de viveres a la espalda.
Jadeaba y gemia debido a su enorme peso. Habia encontrado
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la llave de la cantina en algun sitio y sacd los viveres
por la puerta principal. Le dije:

—Remi, crei que ya estabas en casa; ;qué cofio estéas

haciendo?

—Paradise —me respondidé jadeando—, ya te he dicho muchas
veces que el presidente Truman ha dicho que debemos
reducir el coste de vida —y le o0l alejarse grufiendo y
resoplando en la oscuridad. Ya he descrito lo malo gque era
el sendero que llevaba a nuestra casa, cuesta arriba y
cuesta abajo. Remi escondidé los alimentos entre la alta
yerba y regresdé—. Sal, no puedo llevarlo todo yo solo. Voy
a dividir la comida en dos cajas y me ayudaréas.

—ijPero estoy de servicio!

—Yo vigilaré mientras no estéds. Las cosas se estéan
poniendo feas. Tenemos con acabar con esto del mejor modo
posible, y no hay vuelta de hoja. —Se secd la cara—. ;Puf!
Te lo he repetido muchas wveces, Sal, somos amigos y estamos
metidos juntos en esto. No hay otro modo de hacerlo. Los
Dostioffkis, la bofia, las Lee Anns, todos los canallas del
mundo andan detréds de nosotros. Tenemos la obligacidén de
evitar que nos impongan su modo de vida. Tienen un montdén

de modos para cazarnos aparte de sus asguerosas manos.
Recuérdalo. No se puede ensefiar al viejo profesor una nueva
cancién.

—¢Qué vamos a hacer con el asunto de nuestro embarque? —
le pregunté finalmente. Llevdbamos dos meses y medio
haciendo estas cosas. Yo ganaba cincuenta y cinco ddélares a
la semana y le mandaba a mi tia una media de cuarenta. Sdélo
habia pasado una noche en San Francisco durante todo este
tiempo. Mi vida se limitaba a la casa, a las peleas de Remi
y Lee Ann, y a las noches en los barracones.

Remi habia desaparecido en la oscuridad en busca de 1la
otra caja. Hice esfuerzos con él por aquella vieja
carretera del Zorro. Apilamos los viveres, que llegaban
hasta el techo, en la mesa de la cocina de Lee Ann. Ella se
despertd y se frotd los ojos.

—:Sabes 1o que el presidente Truman ha dicho?

Lee Ann estaba encantada. De repente empecé a darme
cuenta de que en América todos somos unos ladrones natos.
Yo mismo me estaba contagiando. Hasta empecé a inspeccionar
las puertas para ver si estaban cerradas. Los otros
policias empezaban a sospechar de nosotros; veian que no
podian fiarse; su instinto infalible les decia lo que
pasaba por nuestras mentes. Afos de experiencia les habian
ensefilado a conocer a tipos como Remi y yo.

Durante el dia, Remi y yo cogiamos la pistola e
intentdbamos cazar codornices en las colinas. Una vez Remi
se arrastrd hasta un metro de las cloqueantes aves y
dispardé su 32. Falld. Su potente risa resond por los
bosques de California y por América entera.
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—Ha llegado el momento de que tu y yo vayamos a ver al
Rey de las Bananas.

Era sé&bado; nos arreglamos y bajamos hasta la estacidn
de autobuses del cruce. Llegamos a Frisco y callejeamos.
Las risotadas de Remi resonaban en todos los sitios a los

que ibamos.

—Tienes que escribir un relato sobre el Rey de las
Bananas —me advirtidé—. No engafies al viejo profesor
poniéndote a escribir sobre otra cosa. El Rey de las

Bananas es el tema obligatorio. Ahi tenemos al Rey de las
Bananas.

El Rey de las Bananas era un viejo que vendia pléatanos
en la esquina. Yo me aburria, pero Remi me dio un codazo en
las costillas y hasta me agarrd por el cuello de la camisa.

—Cuando escribas sobre el Rey de las Bananas escribirés

realmente sobre cosas de interés humano.
Le dije que me la sudaba el Rey de las Bananas.

—Hasta que no comprendas la importancia del Rey de las
Bananas no sabras de nada acerca de las cosas de interés

humano que hay en el mundo —dijo Remi enfaticamente.

Habia un viejo carguero oxidado en la bahia que servia
de baliza. Remi estaba empefiado en ir remando hasta é1, asi
que una tarde Lee Ann prepard la merienda y algquilamos un

bote y fuimos hasta él. Remi llevd algunas herramientas.
Lee Ann se desnudd y se tumbd a tomar el sol en el puente.
Yo la observaba desde la toldilla. Remi bajdé a la sala de
maquinas y daba martillazos buscando unos revestimientos de
cobre inexistentes. Me senté en la cédmara de oficiales que
estaba hecha una pena. Era un barco muy viejo y habia sido
construido con carifio, tenia hermosas tallas de madera y
arquetas empotradas. Era el fantasma del San Francisco de
Jack London. Sofié¢ en aquella soleada camara. Ratas corrian
por la despensa. Una vez, hacia tiempo, aqui habia comido
un capitan de ojos azules.

Bajé a reunirme con Remi en las entrafias del barco. El

tiraba de todo lo que le parecia medio suelto.

—No hay nada —me dijo—. Crei que habria cobre, pensaba
que por lo menos quedaria alguna vieja tuerca. Este barco
ha sido saqueado por una banda de ladrones.

El barco llevaba afios en la bahia. El1 cobre habia sido

robado por una mano que ya ni era mano.

—Me gustaria —le dije a Remi—, dormir en este viejo
barco alguna de estas noches, cuando haya niebla y todo
cruja y se oiga el chapoteo de las boyas.

Remi estaba asombrado; su admiracidén hacia mi se

duplicéd.

—Sal —me dijo—, te daré cinco ddblares si tienes el valor
de hacer eso. ¢(No te das cuenta que esto puede estar
habitado por los espiritus de sus antiguos capitanes? No
s6élo te daré cinco dbélares. Ademéds te traeré remando hasta

69



aqui, te prepararé la comida y te proporcionaré mantas y
una vela.
—De acuerdo —le respondi.

Remi corrid a decirselo a Lee Ann. Me apetecia mucho
subir hasta un mastil y dejarme caer encima de ella, pero
mantuve la promesa hecha a Remi. Aparté la vista.

Entretanto comencé a ir a Frisco méds a menudo; probé
todo lo que dicen los libros que hay que hacer para ligar a
una chavala. Hasta pasé una noche entera con una en el
banco de un parque sin éxito. Era una rubia de Minnesota.
Habia muchisimos maricas. Fui varias veces a Frisco con la
pistola y cuando en el retrete de un bar se me acercaba un
marica sacaba la pistola y decia:
-:Como? :;Qué estds diciendo? —y el tipo salia disparado.
Nunca entendi por gqué hacia eso; conozco a maricas de
todo el pais. Debia tratarse de la soledad de San Francisco
y del hecho de gque tenia una pistola. Tenia que ensefirsela
a alguien. Pasaba junto a una joyeria y tuve el sUbito
impulso de romper el cristal del escaparate, apoderarme de
los anillos y pulseras méds caros, y correr a regaldrselos a
Lee Ann. Después nos largariamos juntos a Nevada. Habia
llegado el momento de marcharme de Frisco o me volveria
loco.

Escribi largas cartas a Dean y Carlo, que ahora estaban
en casa del viejo Bull en un delta de Texas. Decian que
estaban dispuestos a venir a reunirse conmigo a Frisco en
cuanto esto y lo otro estuviera listo. Entretanto todo
comenz6 a desplomarse entre Remi y Lee Ann y yo. Llegaron
las lluvias de setiembre y con ellas arreciaron los lios.
Remi habia volado a Hollywood con Lee Ann, llevando mi
triste y estupido guidén de cine y no pasd nada. E1 famoso
director estaba borracho y no les hizo ningun caso;
anduvieron por la playa de Malibl rondando la mansidén del
tipo; rifieron delante de otros invitados; volvieron en
avién.

Lo que termind por colmar el vaso fueron las carreras de
caballos. Remi reunid todos sus ahorros, unos cien ddélares,
me prestd uno de sus trajes, cogid a Lee Ann del brazo, vy
nos llevdé al hipddromo del Golden Gate, cerca de Richmond,
al otro lado de la bahia. Para demostrar el buen corazdn
que tenia, cogidé la mitad de los viveres robados, los metid
en una enorme bolsa de papel marrdén y se los llevd a una
pobre viuda que conocia en Richmond y que vivia en un grupo
de casas muy parecido al nuestro con mucha ropa tendida al
sol de California. Fuimos con él. Habia muchos nifios
tristes y harapientos. La mujer le dio las gracias. Era la
hermana de un marino al gque Remi conocia vagamente.

—No es nada, sefiora Carter —dijo Remi con su tono més
elegante y educado—. Hay de sobra en el sitio de donde
viene.
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Proseguimos hasta el hipdédromo. Hizo increibles apuestas
de veinte délares a ganador, y antes de la séptima carrera
lo habia perdido todo. Con los dos Ultimos délares que nos
quedaban para comer algo hizo una nueva apuesta y también
perdid. Tuvimos que volver a Frisco haciendo autostop. Me
encontraba otra vez en la carretera. Un seflor nos cogid en

su rutilante coche. Yo me senté delante con él. Remi
intentaba contarle no sé qué historia de gue habia perdido

la cartera en la tribuna principal del hipddromo.

—Lo cierto es —dije yo—, que perdimos todo nuestro
dinero en las carreras, y que en adelante, en vez de
dejarnos llevar por corazonadas, acudiremos a un corredor
de apuestas, ¢verdad Remi?

Remi se puso todo colorado. El hombre finalmente admitid
que era un alto empleado del hipdédromo del Golden Gate. Nos
dejdé delante del elegantisimo Hotel Palace; le vimos
desaparecer entre los candelabros, con los bolsillos llenos
de dinero y la cabeza muy alta.

—ijCojonudo! jHay qué ver! —chillaba Remi en las calles
nocturnas de Frisco—. Paradise viaja con el hombre que
dirige el hipdédromo y jura que en adelante ird a los
corredores de apuestas. jLee Ann, Lee Ann! —zaranded a la
chica—. {Es sin duda el tipo mas divertido del mundo!
iTiene que haber muchos italianos en Sausalito! ;Ja! ;Ja!
iJa! —se agarrd a un poste para reirse mejor.

Agquella noche empezd a llover y Lee Ann nos miraba con
asco. En casa no habia quedado ni un centavo. La lluvia
sonaba en el techo.

—Por lo menos va a durar una semana —dijo Remi.

Se habia gquitado su elegante traje; llevaba de nuevo los

miserables pantalones cortos y el gorro militar y una

camiseta. Sus grandes oJjos castafios contemplaban las
planchas de madera del suelo con expresidédn triste. La
pistola estaba encima de la mesa. Oliamos al sefior Nieve
desternillandose de risa en algin lugar de la noche
lluviosa.

—Estoy hasta los ovarios de ese hijoputa —soltd Lee Ann.
Estaba dispuesta a iniciar una pelea. Comenzdé a chinchar a
Remi.

Este estaba ocupado buscando su cuaderno de notas negro;
en él estaban apuntados los nombres de las personas,
normalmente marinos, que le debian dinero. Junto a los
nombres habia escrito tacos en tinta roja. Temia el dia en
gque mi nombre figurara en aquel cuaderno. Ultimamente habia
estado mandando tanto dinero a mi tia que sdélo gastaba unos
cuatro o cinco dbélares a la semana en comida. De acuerdo
con lo gque habia dicho el presidente Truman, afiadia muy
pocos dbélares al gasto publico. Pero Remi consideraba que
no contribuia bastante; solia dejar las cuentas de la
tienda por todas partes, colgando con sus precios
detallados, generalmente en el cuarto de barfio o donde yo
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pudiera verlos y enterarme de mi tacafieria. Lee Ann estaba
segura de que Remi escondia parte de su dinero y de que yo
hacia otro tanto. Amenazd con abandonarle. Remi fruncid los
labios.
—:Y addébnde piensas ir? —dijo.
—Con Jimmy.

—:Jimmy? ;Ese cajero del hipdbdromo? :Oyes eso, Sal? Lee
Ann se va a ir a echar el lazo a un cajero del hipddromo.
Ten cuidado, querida, y lleva tu escoba, los caballos van a
comer esta semana montones de avena con mis cien ddélares.

Las cosas empeoraron; la lluvia arreciaba. Lee Ann era
la ocupante original de la casa, asi que le dijo a Remi que

cogiera sus cosas y se largara. Empezd a recogerlas. Me
imagiré a mi mismo a solas en la casa con aquella arpia
salvaje. Traté de mediar. Remi empujdé a Lee Ann. Ella saltd
hacia la pistola. Remi me dio el arma y dijo que la
escondiera; tenia un cargador con ocho cartuchos. Lee Ann
empezd a chillar, y finalmente se puso el impermeable y
salidé a buscar a un policia, ;y vaya policia que iba a
buscar! Nada menos que a nuestro viejo amigo de Alcatraz.

Por suerte no estaba en casa. Volvidé toda mojada. Me
escondi en mi rincdédn con la cabeza entre las piernas. ;jDios
mio! ;Qué estaba haciendo a cinco mil kildémetros de casa?
¢;Por qué habia venido hasta aqui? :;Dénde estaba el mercante

que iba a China?

—Y otra cosa, bicho asqueroso —aulld Lee Ann—. Esta
noche serd la UGltima que te prepare tus sucios sesos y tus
huevos, y tu sucio cordero al curry, asi que ya puedes ir
llenando tu sucia panza y ponerte gordo y desaparecer de mi

vista.

—De acuerdo —dijo Remi tranquilamente—. Todo eso esta
muy bien. Cuando empecé contigo no esperaba rosas y la luz
de la luna, asi que todo esto no me sorprende. Hice por ti

todo lo que pude, hice las cosas lo mejor que pude para
ambos. Y ahora los dos me habéis dejado en la estacada. Me
habéis decepcionado totalmente —y continudé con toda
sinceridad—. Crei que saldria algo agradable y duradero de
la mutua compafiia. Lo intenté todo. Fui a Hollywood, le
conseguil un trabajo a Sal, te compré ropa. Intenté
presentarte a la gente mds elegante de San Francisco. Te
negaste, ambos os negasteis a realizar mis méds minimos
deseos. No os pedia nada a cambio. Ahora os pido un tltimo
favor y después no os pediré nada mas. Mi padrastro llega a
San Francisco el sédbado por la noche. Todo lo que os pido
es que me acompafiéis e intentéis aparentar que las cosas
siguen igual que cuando le escribi. En otras palabras, tu,
Lee Ann, serds mi novia, y tuG, Sal, serds mi amigo. Tengo
arregladas las cosas para que el sabado me presten cien
dolares. Quiero que mi padre se divierta y se marche sin
tener ninguin motivo de preocupacidén con respecto a mi.
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Todo esto me sorprendid. El padrastro de Remi era un
médico muy conocido que habia trabajado en Viena, Paris y

Londres.

—¢Quieres decir que te vas a gastar cien dbélares con tu
padrastro? —le dije—. jTiene méds dinero del que tendréas tut
jamas! ;Te vas a endeudar hasta las patas!

—Asi es —dijo Remi tranquilamente y con tono de derrota
en la voz—. Es lo Ultimo que os pido. Que por lo menos

intentéis que las cosas parezcan que marchan bien, que
intentéis causarle una buena impresidén. Quiero a mi
padrastro y le respeto. Va a venir con su nueva esposa.
Debemos ser atentos con ellos.

Habia veces que Remi era el mas educado caballero del
mundo. Lee Ann estaba impresionada, deseaba conocer al
padrastro; si su hijo no era una buena presa, él si podia
serlo.

Llegd el sédbado por la noche. Yo habia dejado mi trabajo
con los policias antes de que me despidieran por no hacer
los suficientes arrestos, y seria mi Ultima noche de sébado
en Frisco. Remi y Lee Ann subieron a reunirse con el
padrastro a la habitacidén de su hotel; yo tenia dinero
preparado para el viaje y bebi un poco mas de la cuenta en
el bar del piso de abajo. Después subili a reunirme con
todos, aungque con mucho retraso. El padre abridé la puerta.
Era un hombre con gafas alto y distinguido.

-iAh! -le dije al verle—. ;Cbmo estd usted, sefior
Boncoeur? Je suis haut —afiadi, con lo que intentaba
traducir al francés nuestra expresidn: «Estoy alto, he
bebido un poco»; pero en francés no significa absolutamente
nada. El médico se quedd perplejo. Comenzaba a Jjoderle el
asunto a Remi. Me mird sonrojado.

Fuimos a cenar a un restautrante muy elegante: el
Alfred's, en North Beach. Alli el pobre Remi se gastd sus
buenos cincuenta dbélares con nosotros cinco, bebidas
incluidas. Y ahora vino lo peor. (Quién podia pensar que
alli sentado en el bar del Alfred's estaba mi viejo amigo
Roland Major? Acababa de llegar de Denver y habia
conseguido trabajo en un peridédico de San Francisco. Estaba
algo borracho. Ni sigquiera se habia afeitado. Corrid hacia
mi y me dio una fuerte palmada en la espalda Jjusto cuando
me llevaba la copa a los labios. Se instaldé junto al doctor
Boncoeur y se echaba encima de la sopa del buen sefior para
hablar conmigo. Remi estaba colorado como un tomate.
—:No vas a presentarnos a tu amigo, Sal? —dijo con una

débil sonrisa.

—Cbébmo no. Es Roland Major, del diario Argus, de San
Francisco —intenté decir con aspecto muy serio. Lee Ann
estaba furiosa conmigo.

Major empez6 a hablar al oido del monsieur.
—:Le gusta ensefiar francés en el colegio? —aulld.
—Perddbneme, pero yo no ensefio francés en ningun colegio.
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—iOh! Yo creia que enseflaba francés en un colegio —
estaba siendo deliberadamente brusco. Recordé la noche que
no nos dejd celebrar nuestra fiesta en Denver; pero se lo

perdoné.
Se lo perdoné todo a todos, me dejé ir, me emborraché.
Me puse a hablar de la luna y de las flores con la joven
esposa del médico. Habia bebido tanto que tenia que ir al
retrete cada dos minutos, y para hacerlo tenia que saltar
por encima de las piernas del doctor Boncoeur. Todo se
estaba yendo a la mierda. Mi estancia en Frisco se
terminaba. Remi nunca me volveria a hablar. Eso era
terrible porque yo le queria de verdad y era una de las
pocas personas del mundo que sabia lo auténtico y buen
amigo que era. Tardaria muchos afios en olvidar todo esto.
iQué desastrosas resultaban las cosas comparandolas con lo
que yo le habia escrito desde Paterson planeando mi viaje
por la roja linea de la Ruta 6 a través de América! Aqui
estaba en el extremo oceste de América, en el culo del
mundo, y no podia ir més alléd, tenia que regresar. Decidi
que por lo menos mi viaje fuera circular; entonces decidi
que iria a Hollywood y volveria por Texas para ver a mis
amigos del delta. El resto podia irse al carajo.
Echaron a Major del Alfred's. Como de todos modos la
cena se habia terminado, me uni a él; es decir, Remi lo
sugirid; sali, pues, y nos fuimos a beber. Estabamos
sentados en una mesa del Iron Pot y Major me dijo:
—Sam, no me gusta ese mariquita del bar.
—:Quién, Jake?

—Sam —repitidé-, creo que voy a tener que levantarme y

partirle la cara.

—No, Jake —le dije siguiendo con la imitacidn de
Hemingway—. Apunta desde aqui y veremos lo que pasa —y
acabamos dando tumbos en una esquina.

Por la maflana, mientras Remi y Lee Ann dormian, Yy
mientras contemplaba con una tristeza enorme la gran pila
de ropa que Remi y yo planedbamos lavar en la maquina
Bendix del cobertizo de atras (lo que siempre habia sido
una operacidédn divertida, entre negras, al sol, y con el
sefior Nieve riendo sin parar), decidi marcharme. Sali al
porche.

—No, cofio —me dije—. He prometido no marcharme sin subir
antes a esa montafila —es decir, a la parte mas alta del
desfiladero que llevaba misteriosamente al océano Pacifico.

Asi gque me quedé otro dia. Era domingo. Habia una gran
ola de calor; era un dia maravilloso, el sol se puso rojo a
las tres. Inicié la ascensidén y llegué a la cima a las
cuatro. Por todos lados habia esos hermosos &lamos y
eucaliptos de California. Cerca de la cima dejaba de haber
arboles; sb6lo rocas y yerba. Hacia la costa habia ganado
pastando. Alli estaba el Pacifico, a unas cuantas colinas
de distancia, azul y enorme y con una gran pared blanca
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avanzando desde el legendario terreno de patatas donde
nacen las nieblas de Frisco. Dentro de una hora la niebla
llegaria al Golden Gate y envolveria de blanco la romantica

ciudad, y un muchacho llevando a una chica de la mano
subiria lentamente por una de sus largas y blancas aceras
con una botella de Tokay en el bolsillo. Eso era Frisco; y

mujeres muy bellas a la puerta de blancos portales
y la Torre Coit, y el embarcadero

esperando a sus hombres;
y las once prolificas colinas.

y la calle del mercado,
Vagué por alli hasta que me senti aturdido; pensaba que

iba a caerme como en un suefio, directamente al precipio y
sin tener a qué agarrarme. ;Dénde estd la chica de mis
amores? Y miraba a todas partes como antes habia mirado al
pequefio mundo de alld abajo. Y ante mi estaba la ruda y
enorme y abultada comba de mi continente americano;
algin sitio muy lejano y sombrio, el frenético Nueva York

lanzaba hacia arriba su nube de polvo y de pardo vapor. Hay
algo pardo y sagrado en el Este; California es blanca como
o al menos eso pensaba

frivola ropa puesta a secar...
entonces.

y en

75



12

Por la mafiana Remi y Lee Ann dormian cuando silencioso
empaqueté mis cosas y sali por la ventana del mismo modo en
que habia entrado, y me alejé de Mili City con mi saco de
lona. Y nunca pasé una noche en el viejo barco fantasma —se
llamaba Almirante Freebee— y Remi y yo nos perdimos el uno
para el otro.

En Oakland tomé una cerveza entre los vagabundos de un
saloon que tenia una rueda de carreta en la puerta, y
estaba una vez mads en la carretera. Dejé atras Oakland para
llegar a la carretera de Fresno. De dos saltos llegué a
Bakersfield, unos seiscientos kildmetros al Sur. El primero
que me recogid estaba loco; era un chaval rubio que iba en
un trasto lleno de remiendos.

—:Ves este dedo? —me dijo mientras lanzaba el trasto
aquel a ciento y pico por hora adelantando a todo el mundo
—. Miralo —estaba cubierto de vendas—. Me lo acaban de
amputar esta misma mafiana. Los hijoputas querian que me
quedara en el hospital. Cogili mi bolsa y me largué. ;Qué es
un dedo?

Si, en efecto, dije para mis adentros, un dedo es muy
poco. Pero hay que estar atento a la carretera y agarrarse
fuerte. Nunca habia visto a un conductor tan loco. Llegamos

a Tracy en seguida. Tracy es un nudo ferroviario; los
guardafrenos comen en restaurantes baratos cerca de las
vias. Trenes pitan alejandose por el valle. El sol se pone
lentamente muy rojo. Se despliegan todos los magicos
nombres del valle: Manteca, Madera y todos los demds. Llegd
en seguida el creplUsculo, un crepUsculo puUrpura sobre
vifilas, naranjos y campos de melones; el sol de color de uva
pisada, cortado con rojo borgofia, los campos color amor y
misterios espafioles. Saqué la cabeza por la ventanilla y
respiré profundamente la fragancia del aire. Fue el mas
hermoso de todos los momentos. E1 loco era un guardafrenos
de la Southern Pacific y vivia en Fresno. Perdidé su dedo en
un cambio de vias de Oakland, no entendi muy bien cémo. Me
llevd hasta el ruidoso Fresno y me dejdé en la parte sur de
la ciudad, fui a tomar una coca-cola rapido en un pequefio
bar cercano a las vias, y alli junto a los furgones me
encontré con un joven y melancdélico armenio, y justo en ese
momento pitd una locomotora y me dije:

—Si, si, el puebo de Saroyan.
Tenia que ir al Sur; cogi la carretera. Me recogid un
hombre en un camidén tltimo modelo con remolque. Era de
Lubbock, Texas y estaba en el negocio de los remolqgues.
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—¢No quieres comprar un remolque? —-me preguntd—. Cuando
gquieras ven a verme.
Me contdé historias de su padre en Lubbock.

—Una noche mi viejo dejdé la recaudacidn del dia olvidada
encima de la caja fuerte. Y pasdé que por la noche entrd un
ladrén con un soplete y, toda la pesca, forzd la caja,
revolvidé todos los papeles, tird unas cuantas sillas y se
largd. Y aquellos mil dbélares quedaron alli encima de la
caja. ¢(Qué me dices a eso?

Me dejd al sur de Bakersfield y entonces empezd mi
aventura. Hacia frio. Me puse el delgado impermeable del
ejército que habia comprado en Oakland por tres dblares y

me quedé temblando en la carretera. Estaba frente a un
elegante hotel de estilo espaficl iluminado como una jovya.
Pasaban coches, en direccidén a Los Angeles. Hacia gestos
frenéticos. El1 frio era cada vez mayor. Estuve alli hasta
medianoche, dos horas enteras, y maldiciendo sin parar. Era
como en Sturat, Iowa, otra vez. No podia hacer méds que
gastarme los dos dbélares y pico que costaba un autobus que
me llevara los kildémetros que faltaban hasta LA. Anduve de
regreso por la autopista hasta Bakersfield y, ya en la
estacidén, me senté en un banco.

Habia sacado mi billete y estaba esperando por el
autobls de LA cuando de repente vi a la mexicanita més
graciosa que quepa imaginar. Llevaba pantalones y estaba en
uno de los autobuses gque acababan de detenerse con gran
ruido de frenos; los viajeros se apeaban a descansar. Los
pechos de la chica eran firmes y auténticos; sus pequefias
caderas parecian deliciosas; tenia el pelo largo y de un
negro lustroso; y sus 0Jjos eran grandes y azules con cierta
timidez en el fondo. Deseé estar en el mismo autobls que
ella. Senti una punzada en el corazdbdn como me sucede
Siempre que veo a una chica que me gusta y que va en
direccidén opuesta a la mia por este enorme mundo. Los
altavoces anunciaron la salida del autobls para LA. Cogi mi
saco y subi y ¢;quién se dirian que estaba alli? Nada menos
que la chica mexicana. Me instalé en el asiento opuesto al
suyo y empecé a hacer planes. Estaba tan solo, tan triste,
tan cansado, tan tembloroso y tan hundido, que tuve que
reunir todo mi valor para abordar a la desconocida y
actuar. Pero pasé cinco minutos golpedndome los muslos en
la oscuridad antes de atreverme mientras el autobls rodaba
carretera adelante.

iTienes que hacerlo! ;Tienes que hacerlo o te moriras!

iVenga, maldito idiota, habla con ella! ;Qué cofioc te pasa?
¢cEs que todavia no estds lo suficientemente cansado de
andar por ahi solo? Y antes de darme cuenta de lo que

hacia, me incliné a través del pasillo hacia ella (estaba

intentando dormir en su asiento) y le dije:
—Sefiorita, ¢no querria usar mi impermeable de almohada?
Me mird sonriendo y dijo:
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—No, muchisimas gracias.

Me eché hacia atréds temblando; encendi una colilla.
Esperé hasta que me mird con una deliciosa mirada de reojo
triste y amable, y me enderecé inclindndome luego hacia
ella.

—:Podria sentarme a su lado, sefiorita?
—Si usted quiere.
Lo hice en seguida.
—:Addénde vav?

—A LA —me gustd el modo en que lo dijo; me gusta el modo
en que todos los de la Costa dicen «LA»; es su Unica y
dorada ciudad.

—Yo también voy alli —casi grité—. Me alegra mucho que
me dejara sentarme a su lado, me sentia muy solo y llevo
viajando la tira de tiempo.

Y nos pusimos a contarnos nuestras vidas. Su vida era
ésta: tenia un marido y un hijo. El marido le pegaba, asi
que lo dejdé alla en Sabinal, al sur de Fresno, y de momento
iba a Los Angeles a vivir con su hermana. Habia dejado a su
hijito con su familia, que eran vendimiadores y vivian en
una chabola en los vifiedos. No tenia otra cosa que hacer
qgue pensar y desesperarse. Tuve ganas de pasarle el brazo
por encima de los hombros. Hablamos y hablamos. Dijo que le
gustaba hablar conmigo. En seguida estaba diciendo que le
gustaria ir a Nuev York.

—Tal vez podamos ir juntos —dije riendo.

El autobls subia el Paso de la Parra y luego bajabamos
hacia grandes extensiones luminosas. Sin ponernos
previamente de acuerdo nos cogimos de la mano y en ese
momento decidi de modo silencioso y bello y puro que cuando
llegara a la habitacidén de un hotel de Los Angeles ella
estaria a mi lado. La deseé totalmente; recliné la cabeza
sobre su hermoso cabello. Sus pequefios hombros me
enlogquecian; la abrazaba y la abrazaba. Y a ella le
gustaba.

—Amo el amor —dijo cerrando los ojos. Le prometi un
bello amor. La deseaba sin freno. Terminadas nuestras
historias, gquedamos en silencio entregados a pensamientos
de goce anticipado. Todo era tan sencillo como eso. Que los
demds se quedaran con sus Peaches y Bettys y Marylous vy
Ritas y Camilles e Ineses de este mundo; ésta era la chica
que me gustaba y se lo dije. Confesd que me habia visto
observandola en la estacidén de autobuses.

—Crei que eras estudiante.
—iSoy estudiante! —le aseguré.

El autobls llegd a Hollywood. En el amanecer gris y
sucio, un amanecer como aquel cuando Joel McCrea encuentra
a Verdnica Lake en un coche restaurante, en la pelicula
Los viajes de Sullivan, se durmid sobre mi pecho. Yo miraba
ansiosamente por la ventana: casas blancas y palmeras y
cines para coches, toda aquella locura, la dura tierra
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prometida, el extremo fantastico de América. Bajamos del

autobls en Main Street que no es diferente de los sitios

donde te bajas del autobls en Kansas City o Chicago o

Boston: ladrillos rojos, suciedad, tipos que pasan,
tranvias rechinando en el desamparado amanecer, el olor a
puta de una gran ciudad.

Y aqui perdi la cabeza, no sé muy bien por qué, y empecé
a tener la estUpida idea paranoica de que Teresa o Terry —

asi se llamaba— no era mas gque una puta vulgar que
trabajaba en los autobuses a la caza de dbélares de tipos

como yo a los que citaba en LA, y primero los llevaba a

desayunar a un sitio donde esperaba su chulo, y después

llevaba al mamén a determinado hotel al que su macarra
tenia acceso con una pistola o lo que fuera. Nunca llegué a
confesadrselo. Desayunamos y un chulo nos observaba; me
imaginé que Terry le hacia seflales con la vista. Estaba
cansado y me sentia raro y perdido en un sitio tan lejano y
desagradable. El terror me invadidé e hizo que actuara de un
modo despreciable y ruin.
—:;Conoces a ese tipo? —le dije.
—¢A qué tipo te refieres, amor?

Abandoné el asunto. Ella lo hacia todo muy despacio; le
llevé mucho tiempo comer; masticaba lentamente y miraba al
vacio, y fumbé un pitillo, y seguia hablando, y yo era como

un macilento fantasma sospechando de cada movimiento que
hacia, pensando que trataba de ganar tiempo. Era como una
enfermedad. Cuando salimos a la calle cogidos de la mano
sudaba. En el primer hotel con el que tropezamos habia
habitacién, y antes de que me diera cuenta de nada, estaba
cerrando la puerta y ella, sentada en la cama, se
descalzaba. La besé suavemente. Mejor que nunca se enterara
de nada. Para relajarnos necesitdbamos whisky,
especialmente yo. Sali y recorri doce manzanas a toda prisa
hasta que encontré un sitio donde me vendieron una botella.
Volvi lleno de energia. Terry estaba en el cuarto de bafio
arregléandose la cara. Llené un vaso de whisky y bebimos
grandes tragos. ;0Oh, aquello era dulce y delicioso! jTodo
mi lUgubre viaje habia merecido la pena! Me puse detras de
ella ante el espejo, y bailamos asi por el cuarto de bafio.
Empecé a hablarle de mis amigos del Este.
—Deberias conocer a una chica amiga mia que se llama
Dorie —le dije—. Es una pelirroja altisima, si vienes a
Nueva York te ayudard a encontrar trabajo.

—:Y quién es esa pelirroja tan alta? —preguntd recelosa—
;Por qué me hablas de ella? —su espiritu sencillo no podia
seguir mi alegre y nerviosa conversacidén. Me callé. Ella en

el cuarto de bafio empezdé a encontrarse borracha.
—Vamos a la cama —le repetia.

—iConque una pelirroja muy alta, eh! Y yo que creia que

eras un buen chico, un estudiante, cuando te vi con la
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chaqueta de punto y me dije: ¢Verdad que es guapo? iNo!
iNo! ;Y no! jNo eres méds que un chulo como todos los demés!
—:De qué cofio estéds hablando?

—No wvayas a decirme ahora que esa pelirroja tan alta no
es una madame, porgue yoO CONozco a las madames en cuanto
oigo hablar de ellas, y ti no eres méds que un chulo, igual
que todos los que he conocido. Todos sois unos chulos.

—Esclichame, Terry, no soy un chulo. Te juro sobre la
Biblia que no soy un chulo. ¢(Por qué iba a ser un chulo?
S6lo me interesas tu.

—Todo este tiempo creia que por fin habia encontrado a
un buen chico. Estaba tan contenta... me felicité y me
dije: «Bien, esta vez es un buen chico y no un chulo.»

—-iTerry! —le supliqué con toda mi alma—. Por favor,
esclchame y trata de entender que no soy un chulo. —Una
hora antes yo habia pensado que la puta era ella. ;Qué

triste era todo! Nuestras mentes, cada cual con su locura,
habian seguido caminos divergentes. ;Qué vida tan horrible!
Cuadnto gemi y supliqué hasta que me volvi loco y me di
cuenta que estaba rifiendo con una chiquilla mexicana tonta
e ignorante, y se lo dije; y antes de que supiera lo que
estaba haciendo, cogi sus zapatos rojos y los tiré contra
la puerta del cuarto de bafio diciéndole:
—ijVenga! ;Ya te estéds largando!

Me dormiria y lo olvidaria todo; tenia mi propia vida,

mi propia y triste y miserable vida de siempre. En el
cuarto de bafio habia un silencio de muerte. Me desnudé y me
meti en la cama.

Terry salid con los ojos llenos de lagrimas. En su
sencilla y curiosa cabecita se habia dicho que un chulo
jamds tira los zapatos de una mujer contra la puerta ni le
dice que se vaya. Se desnuddé con un dulce y reverente
silencio y deslizdé su menudo cuerpo entre las sabanas junto
al mio. Era morena como las uvas. Vi la cicatriz de una
cesarea en su pobre vientre; sus caderas eran tan estrechas
gue no pudo tener a su hijo sin que la abrieran. Sus
piernas eran como palitos. S6lo media un metro cuarenta y
cinco centimetros. Hicimos el amor en la dulzura de la
perezosa mafiana. Después, como dos angeles cansados,
colgados y olvidados en un rincdén de LA, habiendo
encontrado juntos la cosa mas intima y deliciosa de 1la
vida, nos quedamos dormidos hasta la caida de la tarde.
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Durante los quince dias siguientes permanecimos juntos
para bien o para mal. Cuando despertamos decidimos hacer
autostop juntos hasta Nueva York; ella seria mi novia en la
ciudad. Me imaginé que tendria grandes complicaciones con
Dean y Marylou y todo el mundo: una nueva época. Pero antes
teniamos que trabajar y ganar dinero suficiente para el
viaje. Terry estaba dispuesta a emprenderlo de inmediato
con los doce ddbélares que me gquedaban. No me gustaba la
idea. Y como un maldito estupido, consideré el problema
durante un par de dias mientras leiamos los anuncios de los
extrafios peridédicos de LA —unos periddicos que yo nunca
habia visto en la vida— en cafeterias y bares, hasta que
mis doce dbdlares se redujeron sbélo a diez. Eramos muy
felices en nuestro pequefio cuarto del hotel. En mitad de 1la
noche, me levantaba porgque no podia dormir, echaba la manta
sobre el moreno hombro de la chiquilla, y examinaba la
noche de LA. jQué noches mas brutales, calientes y llenas
de sirenas eran! Una vieja pensidn miserable de enfrente
fue el escenario de una tragedia. El coche patrulla se
detuvo y los policias interrogaban a un viejo de pelo gris.
Llegaban sollozos de dentro. Lo oia todo junto al zumbido
del anuncio de nedén de mi hotel. Nunca me habia sentido més
triste en toda mi vida. LA es la ciudad méas solitaria y la
mas brutal de toda América; Nueva York tiene un frio en
invierno que te cala hasta los huesos, pero se nota cierta
cordialidad en algunas de sus calles. LA es la jungla.

South Main Street, la calle por la que Terry y yoO
pasedbamos comiendo perritos calientes, era un carnaval
fantdstico de luces y brutalidad. Policias de botas altas
registraban a la gente casi en cada esquina. Los tipos més
miserables del pais pululaban por la aceras; todo eso, bajo
aquellas suaves estrellas del sur de California que se
pierden en el halo pardo del enorme campamento del desierto
que es realmente LA. Se podia oler a tila, yerba, es decir
marijuana, que flotaba en el aire junto a los chiles y la
cerveza. El salvaje y enorme sonido del bop salia de las
cervecerias; mezclado en la noche norteamericana con
popurris de musica vaquera y boogie-woogie. Todos se
parecian a Hassel. Negros violentos siempre riendo con
gorras, bop y barba de chivo; después estaban los hipsters
de pelo largo, completamente hundidos, que parecia que
acababan de llegar de Nueva York por la ruta 66; después
estaban las viejas ratas del desierto que llevaban paqguetes
y se dirigian a algun banco de la plaza; después estaban
los ministros metodistas con mangas deshilachadas, y algun
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ocasional santo naturista muy joven con barba y sandalias.
Hubiera querido conocerlos a todos, hablar con todos, pero
Terry y yo estdbamos demasiado ocupados intentando
conseguir algo de dinero.

Fuimos a Hollywood para intentar trabajar en el
drugstore del cruce de Sunset y Vine. ;Vaya esqguina!
Enormes familias del contorno que se habian bajado de

viejos coches permanecian en la acera esperando ver alguna
estrella de cine, y la estrella de cine nunca aparecia.
Cuando pasaba un coche lujoso se estiraban en el bordillo
mirando con avidez: un tipo con gafas negras iba dentro
junto a una rubia enjoyada.
—iEs Don Ameche! jEs Don Ameche!
—iNo, no! ;Es George Murphy! ;Si, George Murphy!
También andaban por alli, miradndose unos a otros,
apuestos maricas muy jévenes que habian ido a Hollywood
para ser vaqueros. Se humedecian las cejas con el dedo
mojado en saliva. Las chicas mas guapas del mundo pasaban
con sus pantalones; habian llegado para ser estrellas y
acababan en las casas de citas. Terry y yo intentamos
encontrar trabajo en un cine al aire libre. Pero no hubo
modo. Hollywood Boulevard era un tremendo frenesi de
coches; habia pequefios accidentes por lo menos a cada
minuto; todos corrian hacia la UGltima palmera... y después
estaba el desierto y la nada. Los ligones de Hollywood
permanecian delante de ostentosos restaurantes, discutiendo
exactamente como discuten los ligones de Broadway ante el
Jacobs Beach, en Nueva York, sélo que aqui llevaban trajes
ligeros y su lenguaje era mas ridiculo. Altos, cadavéricos
predicadores, desfilaban también. Mujeres gordas y
chillonas cruzaban el bulevar corriendo para ocupar un
puesto en la cola de los programas de radio. Vi a Jerry
Colonna comprando un coche en Buick Motors; estaba dentro
del enorme escaparate atusandose el bigote. Terry y yo
comimos en una cafeteria del centro que estaba decorada
como una gruta, con tetas de metal surgiendo por todas
partes y enormes e impersonales nalgas pertenecientes a
deidades marinas y neptunos muy falsos. La gente comia
ltgubremente junto a cascadas, con el rostro verde de
tristeza marina. Todos los policias de LA parecen guapos
gigolos; evidentemente habian venido a la ciudad a hacer
cine. Todo el mundo habia venido a hacer cine, hasta yo.
Finalmente Terry y yo nos vimos obligados a buscar trabajo
en South Main Street, entre los derrotados mozos y las
chicas que lavaban platos y gque no hacian ningin esfuerzo
por disimular su fracaso, pero ni siquiera alli 1lo
encontramos. Todavia nos quedaban diez ddblares.
—Tio, voy a recoger mi ropa a casa de mi hermana y
haremos autostop hasta Nueva York —dijo Terry—. Vamos, tio.
Podemos nacerlo. Si no sabes bailar el boogie te ensefaré
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yo. —Esta Ultima frase era de una cancidén que cantaba sin

parar.

Fuimos a casa de su hermana en el miserable barrio
mexicano de mds alld de Alameda Avenue. Yo esperé en un
callejébn oscuro pues su hermana no debia verme. Pasaban
perros. Habia muy pocas luces iluminando las miserables

callejas. 01 que Terry y su hermana discutian en la noche

suave y caliente. Estaba decidido a todo.

Terry aparecid y me llevd de la mano hasta Central
Avenue, que es la zona principal de la gente de color de
LA. ;Y vaya sitio més tremendo! Habia bares de mala muerte
con el tamafio justo para una maquina de discos, y en la
maquina sbélo sonaban blues, bop y jump. Subimos unas sucias
escaleras y llegamos a casa de Margarina, una amiga de
Terry, que tenia que devolverle una falda y un par de
zapatos. Margarina era una mulata deliciosa; su marido era
negro como el carbdén y amable. En seguida salidé y trajo una
botella de whisky para agasajarme adecuadamente. Intenté
pagar una parte, pero dijo que no. Tenian dos hijos
pequefios. Los nifios saltaban encima de la cama; era su
cuarto de juegos. Me echaron los brazos al cuello y me
miraron asombrados. La noche sonora y salvaje de Central
Avenue —la noche de «Central Avenue Breakdown» de Hamp—
aullaba y alborotaba fuera. Habia canciones en los
portales, canciones en las ventanas, canciones por todas
partes. Terry cogid su ropa y dijimos adids. Fuimos a uno
de los bares y pusimos discos en la maquina. Una pareja de
negros me susurrd al oido algo acerca de tila. Un ddblar.
Dije que de acuerdo, que la trajera. El contacto entrd y me
indicé que le siguiera a los retretes del sébétano, donde me
quedé mudo cuando dijo:

—Cobgelo, tio, codgelo.
—:Coger qué? —dije yo.

El ya tenia mi délar. Le asustaba hasta sefialar el
suelo. Alli habia algo gque parecia como un pequefio chorizo
de mierda. El tipo era absurdamente cauteloso.

—Tengo que tener cuidado, las cosas se han puesto
jodidas la pasada semana —dijo.

Cogi el pitillo envuelto en papel marrdn y volvi junto a
Terry, y nos fuimos a la habitacidén del hotel dispuestos a
ponernos altos. No sucedidé nada. Era tabaco Bull Durham. Me

pregunté por qué no tenia méas cuidado con mi dinero.

Terry y yo teniamos que decidir ya y de una vez por
todas qué hacer. Decidimos hacer autostop hasta Nueva York
con el dinero que nos quedaba. Ella habia conseguido cinco
dbélares de su hermana aquella noche. Teniamos unos trece o
algo menos. Asi gque antes de que venciera de nuevo el
alquiler diario de la habitacidén, empaquetamos nuestras
cosas y cogimos un coche rojo hasta Arcadia, California,
donde, situado bajo montafias coronadas de nieve, esta el
hipédromo de Santa Anita. Era de noche. Nos dirigiamos
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hacia el interior del continente americano. Cogidos de la
mano caminamos varios kildmetros carretera adelante para
dejar atrads la zona poblada. Era un sédbado por la noche.
Estuvimos bajo una luz con los pulgares extendidos. Hasta
que de repente empezaron a pasar coches llenos de chicos
jévenes gritando y agitando banderas.
—iRa! jRa! jRa! jGanamos! jGanamos! —gritaban.
Entonces nos abuchearon divertidisimos al ver a un chico
y una chica en la carretera. Pasaron docenas de coches de
ésos llenos de caras jdévenes y «guturales voces Jjuveniles»,
como dice el refran. Los odiaba a todos. ¢(Quiénes se creian
que eran para abuchear a los que estaban en la carretera?
¢Es que por ser estudiantes traviesos y porque sus padres
trinchaban el roast beef los domingos por la tarde tenian
derecho a ello? ;Quiénes eran ellos para burlarse de una
chica en una situacidén dificil con el hombre al que queria?
Nosotros nos ocupdbamos de nuestras cosas. Pero no habia
modo de que nos cogiese nadie. Tuvimos que caminar de
regreso a la ciudad, y lo peor de todo es que necesitabamos
tomar un café y tuvimos la desgracia de ir a parar al Unico
sitio abierto, una heladeria para estudiantes, y todos los
chicos estaban alli y nos recordaban. Ahora veilan que Terry
era mexicana, una paleta de Pachuco; y que el tipo que la
acompafiaba era algo peor todavia.

Con su preciosa nariz orgullosamente levantada Terry
salidé de alli y caminamos juntos en la oscuridad, al lado
de la cuneta de la autopista. Yo llevaba las bolsas.
Respirdbamos niebla en el frio aire nocturno. Finalmente,
decidi esconderme del mundo con ella una noche mas, jque se
fuera al diablo el dia siguiente! Fuimos a un motel y
conseguimos una pequefia suite confortable por unos cuatro
délares —ducha, toallas, radio, de todo—. Nos abrazamos
estrechamente. Hablamos larga y seriamente y nos duchamos y
discutimos de nuestras cosas, primero con la luz encendida
y después apagada. Habia algo que estaba demostrandose. La
estaba convenciendo de algo, y ella aceptd, y firmamos el
pacto en la oscuridad, sin aliento, luego contentos, como
corderillos.

Por la mafana nos aferramos audazmente a nuestro nuevo
plan. Cogeriamos un autobus hasta Bakersfield y
trabajariamos en la vendimia. Tras unas cuantas semanas
haciendo eso nos dirigiriamos a Nueva York del modo
adecuado: en autobls. Fue maravillosa la tarde del viaje a
Bakersfield con Terry: nos sentamos en la parte de atrés,
relajados, charlando, viendo desfilar el campo y sin
preocuparnos de nada. Llegamos a Bakersfield al caer la
tarde. El plan consistia en abordar a todos los mayoristas
de frutas de la ciudad. Terry dijo que durante la vendimia
viviriamos en tiendas de campafia. La idea de vivir en una
tienda y recoger uva en las frescas mafilanas californianas
me atraia mucho. Pero no habia trabajo, y si mucha
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y todos nos daban indicaciones y ningun trabajo
se materializé. Con todo, cenamos en un restaurante chino y
volvimos a la tarea con nuevas fuerzas. Cruzamos la
frontera hasta un pueblo mexicano. Terry parloted con sus
hermanos de raza preguntando por un trabajo. Ya era de
noche y la calle del pequefio pueblo mexicano resplandecia
de luz: cines, puestos de fruta, magquinas tragaperras,
tiendas de precio Unico y cientos de destartalados camiones
y coches destrozados llenos de barro aparcados por todas

Pululaban por alli familias enteras de

confusién,

partes.
vendimiadores mexicanos comiendo palomitas de maiz. Terry
hablaba con todo el mundo. Empezaba a desesperarme. Lo que
Asi que

yo necesitaba —y Terry también— era un trago,
compramos un litro de oporto californiano por treinta y
cinco centavos y fuimos a beber a los depdbdsitos del
ferrocarril. Encontramos un sitio donde los vagabundos
habian hecho agujeros para encender fuego. Nos sentamos
alli y bebimos. A nuestra izquierda habia vagones de carga,
tristes y manchados de rojo bajo la luna; enfrente estaban
las luces de Bakersfield y su aeropuerto; a nuestra
un enorme cobertizo de aluminio. Era una noche
una noche caliente, una noche de beber vino, una
noche de luna, una noche para abrazar a tu novia y charlar
y desentenderse de todo lo deméds y pasarlo bien. Que fue lo
que hicimos. Terry bebid bastante, casi tanto o més que yo,
y hablé sin parar hasta medianoche. No nos movimos de
aquellos agujeros. Ocasionalmente pasaban vagabundos,
madres mexicanas con sus hijos pasaban también, y el coche
patrulla de la pasma también vino a vigilar, y un policia
se bajdé a echar un vistazo; pero la mayor parte del tiempo
estuvimos solos y unimos nuestras almas cada vez mas hasta
que hubiera sido terriblemente duro decirse adidés. A
medianoche nos levantamos y nos dirigimos a la autopista.
Terry tenia una nueva idea. Iriamos haciendo autostop
hasta Sabinal, su pueblo natal, y viviriamos en el garaje
de su hermano. Yo estaba de acuerdo en ello, y en cualquier
otra cosa. En la carretera, hice que Terry se sentara sobre
mi saco para gue pareciera una mujer en apuros y en seguida
se detuvo un camidén y corrimos hacia él1 alborozados. El
hombre era un buen hombre; su camidén era pobre. Avanzd
ruidosa y torpemente por el valle. Llegamos a Sabinal en
las tristes horas anteriores al alba. Yo habia terminado el
vino mientras Terry dormia, y estaba pasadisimo. Bajamos
del camidén y caminamos hacia la tranquila plazuela del
pequefio pueblo californiano: un apeadero junto a la
frontera. Fuimos en busca de un amigo del hermano de Terry
que nos diria dénde estaba éste. No habia nadie en casa.
Cuando empezaba a amanecer me tumbé de espaldas sobre el
césped de la plazuela del pueblo y repetia una y otra vez y
otra:

derecha,
agradable,
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—:Por qué no quieres decirme lo que ha hecho en Weed?
:Qué ha hecho en Weed? ;Dime que hizo? ;Por gué no quieres
decirmelo? ;Qué ha hecho en Weed?

Eran frases de la pelicula La fuerza bruta, cuando
Burgess Meredith habla con el capataz del rancho. Terry se
reia. Le parecia bien todo lo que yo hacia. Hubiera podido

seguir tumbado alli hasta que las beatas vinieran a la
iglesia y no le habria importado. Pero finalmente decidi
que debiamos arreglarnos para ver a su hermano, y la llevé
a un viejo hotel cerca de las vias y nos metimos en la
cama.

Por la mafiana, luminosa y soleada, Terry se levantd
pronto y fue a buscar a su hermano. Dormi hasta mediodia;
cuando me asomé a la ventana de repente vi un tren de carga
con cientos de vagabundos tumbados en las plataformas,
todos muy alegres con sus bultos por almohadas y leyendo
tebeos, y algunos comiendo las ricas uvas californianas
recogidas sobre la marcha.

—iHostias! —grité—. Esto es la tierra prometida.

Todos venian de Frisco; dentro de una semana regresarian

en el mismo plan, a lo grande.

Terry llegd con su hermano, el amigo de éste, y su hijo.

Su hermano era un mexicano bastante dado a la priva, un
buen tipo. Su amigo era un enorme mexicano gordo y fofo que

hablaba inglés sin demasiado acento y se mostraba muy
deseoso de agradar. Noté que miraba a Terry con muy buenos
ojos. E1 hijo de ésta se llamaba Johnny, tenia siete afios,
ojos oscuros y dulces. Bueno, aqui estabamos, y empezd otro

dia disparatado.

El hermano se llamaba Rickey. Tenia un Chevvy del afio

38. Nos amontonamos en él1 y partimos con rumbo desconocido.
—:Addénde vamos? —pregunté.

El amigo me lo explicd (se llamaba Ponzo, o asi le
llamaban todos). Apestaba. Descubri por qué. Se dedicaba a
vender estiércol a los granjeros; tenia un camidén. Rickey
siempre tenia tres o cuatro dblares en el bolsillo y se la

sudaba todo. Siempre decia:

—Muy bien, hombre, alld vamos... jvamos alléa! jvamos
alld! —y alla iba. Se lanzd a mas de cien por hora en el
viejo trasto. ibamos a Madera, pasado Fresno, a ver a unos
granjeros para el estiércol. Rickey tenia una botella.

—Hoy beberemos, mafilana trabajaremos. ;Vamos hombre,

pégale un toque!

Terry iba sentada detréds con su hijo; me volvi hacia
ella y vi reflejada en su rostro la alegria de estar de
nuevo en casa. Ante nosotros corria locamente el hermoso
campo verde del octubre californiano. Yo estaba encantado

otra vez y dispuesto a lo que fuera.
—:Addébnde vamos ahora, tio?
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—En busca de un granjero que tiene algo de estiércol.
Mafiana volveremos con el camién y lo recogeremos. Haremos
una pila de dinero. No te preocupes de nada.

—Estamos todos en el negocio —aulld Ponzo. Comprendi que
asi era... fuéramos adénde fuéramos todos estdbamos en el
negocio. Cruzamos a toda pastilla las locas calles de
Fresno, y subimos valle arriba para visitar a algunos
granjeros por caminos apartados. Ponzo bajaba del coche y
mantenia confusas conversaciones con los viejos granjeros
mexicanos; claro, que no sacaba nada en limpio.

—iLo gque necesitamos es un trago! —aulldé Rickey, vy
bajamos del coche entrando en un saloon que habia en un
cruce. Los americanos siempre beben en los saloones de los
cruces los domingos por la tarde; van con sus hijos;
discuten y se pelean sobre qué cerveza es mejor; todo
marcha bien. Llega la noche, los nifios empiezan a llorar y
sus padres estédn borrachos. Vuelven haciendo eses a casa.
He estado bebiendo con familias enteras en saloones de los
cruces de carreteras de todas las partes de América. Los
nifios comen palomitas y patatas fritas y juegan en la parte
de atrds. Y eso hicimos. Rickey y yo y Ponzo y Terry nos
sentamos y bebimos y alborotamos con la musica; el pequefio
Johnny jugdé con otros nifios alrededor de la magquina de
discos. El sol empezd a ponerse rojo. No habiamos
conseguido nada en concreto. Pero, ¢es que habia algo que
conseguir?

—Mafiana® —dijo Rickey—. Marana*, tio, lo haremos; toma
otra cerveza, tio, vamos alléa, ;allad vamos!

Salimos dando tumbos y subimos al coche; fuimos a un bar
de la autopista. Ponzo era un tipo enorme, ruidoso, que
conocia a todo el mundo en el valle de San Joaquin. Desde
el bar de la autopista fui en el coche solo con él a ver a
un granjero; en vez de eso, nos quedamos atascados en el
barrio mexicano de Madera, mirando a las chicas y tratando
de ligarnos un par de ellas para Rickey y él. Y después,
cuando el polvo purpura descendia sobre los vifiedos, me
encontré sentado estUpidamente en el coche mientras él1
discutia con un mexicano bastante viejo a la puerta de una
cocina sobre el precio de una sandia de las que el viejo
cultivaba en la huerta de la parte trasera de su casa.
Conseguimos la sandia; la comimos alli mismo y tiramos las
cortezas a la sucia acera del viejo. Todo tipo de chicas
preciosas pasaban por la calle gque se iba oscureciendo.
—:Dbénde cofio estamos? —dije.

—No te preocupes, tio —respondid el enorme Ponzo-—.
Mafiana haremos una pila de dinero; esta noche no hay que
preocuparse de nada.

Regresamos y recogimos a Terry y a su hermano y al nifio
y rodamos hasta Fresno bajo las luces nocturnas de la
autopista. Todos teniamos mucha hambre. En Fresno saltamos

" Asi en el original (N. del T.)
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por encima de las vias del tren y llegamos a las ruidosas

calles del barrio mexicano. Chinos extrafios se asomaban a

la ventana contemplando las calles nocturnas del domingo;
grupos de chicas mexicanas pasaban contonedndose con sus
pantalones; los mambos estallaban desde las maguinas de
discos. Habia guirnaldas de luces como en la vispera de
todos los santos. Entramos en un restaurante mexicano y
comimos tacos y tortilla de judias pintas; todo estaba
delicioso. Saqué el Ultimo billete de cinco ddélares que

quedaba entre mi y Nueva Jersey y pagué la comida de Terry

y la mia. Ahora tenia cuatro ddbélares. Terry y yO nos

miramos.
—:Débnde vamos a dormir esta noche, guapa?
—No lo sé.
Rickey estaba borracho; todo lo que decia era:
—jAlla vamos, tio! jAlla vamos! —con voz tierna y
cansada.

Habia sido un dia muy largo. Ninguno de nosotros sabia
qué iba a pasar, o qué nos habia dispuesto el Sefior. E1
pobre Johnny se queddé dormido en mis brazos. Volvimos a

Sabinal. En el camino paramos en seco ante un parador de la
autopista 99. Rickey queria la ultima cerveza. En la parte
trasera del parador habia remolques y tiendas de campafia y
unas cuantas destartaladas habitaciones tipo motel.
Pregunté el precio y costaban dos dbélares. Consulté a Terry
al respecto y dijo que si porque ahora tenia a su hijo con
ella y el nifio debia estar cémodo. Asi gque tras unas
cuantas cervezas en el saloon, donde unos tétricos okies
seguian con el pie la musica de una orquesta vaquera, Terry
y yo y Johnny fuimos a una habitacidén y nos dispusimos a
meternos en el sobre. Ponzo andaba atravesado por alli; no
tenia dénde dormir. Rickey dormiria en casa de su padre, en
la casucha de los vifiedos.
—:Y tu dénde vives, Ponzo? —le pregunté.
—En ninguna parte, tio. Deberia vivir con Big Rosey,
pero anoche me echd. Iré a mi camiédn y dormiré alli.

Se olan guitarras. Terry y yo miramos las estrellas y

nos besamos.

—Mariana®” —dijo ella—. Todo se arreglard mafiana, ¢verdad

que si, Sal querido?

—Seguro que si, guapa, madana* —y sSiempre era mafanar.
Durante la semana siguiente no 0oi otra cosa... mafdana*, una
palabra hermosa que probablemente quiera decir cielo.

El pequefio Johnny saltdé a la cama vestido y se quedd
dormido; de sus zapatos salid arena, arena de Madera. Terry
y yo tuvimos que levantarnos en mitad de la noche para
limpiar las sé&banas de arena. Por la mafiana me levanté, me
lavé, y di una vuelta por aquel sitio. Estédbamos a ocho
kilémetros de Sabinal entre campos de algoddn y vifiedos.
Pregunté a la enorme y gordisima duefia del campamento si

" Asi en el original (N. del T.)
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quedaba alguna tienda libre. La mas barata, un ddblar
diario, estaba libre. Le di el délar y nos trasladamos a
ella. Habia una cama, un hornillo, y un espejo roto colgado
de un poste; era delicioso. Tuve que agacharme para entrar,
y cuando lo hice alli estaba mi novia y el hijo de mi
novia. Esperamos a que Rickey y Ponzo llegaran con el
camidén. Llegaron con botellas de cerveza y empezaron a
emborracharse dentro de la tienda.
—:Qué hay del estiércol?

—Hoy ya es demasiado tarde. Mafiana, tio, mafilana haremos
una pila de dinero; hoy tomaremos unas cuantas cervezas.
:Qué te parece una cerveza? —yoO no necesitaba que me
tentaran mucho—. jVamos alla! ;Vamos alla! —gritd Rickey, vy
empecé a comprender que nuestros planes de hacernos ricos
con el camidén de estiércol nunca se materializarian. El
camidén estaba aparcado a la puerta de la tienda. Olia como
Ponzo.

Esa noche Terry y yo nos acostamos y respiramos el suave
aire de la noche bajo nuestra tienda cubierta de rocio. Me
disponia a dormir cuando ella dijo:

—:No quieres hacer el amor ahora?
—:Y qué pasard con Johnny? —le respondi.
—No te preocupes. Estd dormido —pero Johnny no estaba
dormido y no dijo nada.

Los otros dos volvieron al dia siguiente con el camidn
de estiércol y se fueron en seguida a buscar whisky;
volvieron y pasamos un buen rato en la tienda. Esa noche
Ponzo dijo que hacia demasiado frio y durmid en el suelo de
nuestra tienda, envuelto en una lona que olia a mierda de
vaca. Terry le detestaba; dijo que siempre andaba con su
hermano para estar cerca de ella.

No iba a pasarnos nada a Terry y a mi, excepto morirnos
de hambre, asi que por la mafiana me dirigi al campo
buscando un trabajo de recogedor de algoddn. Todos me
dijeron que fuera a la granja del otro lado de la
autopista. Fui alli, y el granjero estaba en la cocina con
su mujer. Salid, oyd lo que le contaba, y me avisd de que
sb6lo pagaba tres ddblares por cada cuarenta kilos de algoddn
recogido. Me imaginé que por lo menos recogeria cien kilos
diarios y acepté el trabajo. Sacd varios sacos enormes del
granero y me dijo que la recoleccidn se iniciaba al
amanecer. Corri a ver a Terry muy contento. En el camino un
camidén cargado de uva dio un salto debido a un bache y dejd
caer tres grandes racimos sobre el ardiente alquitran.
Terry estaba contenta.

—Johnny y yo iremos contigo y te ayudaremos.
—Nada de eso —le respondi.
—Ya veréas, ya veréads. Coger algoddn es muy duro. Te
ensefiaré cémo se hace.
Comimos las uvas y por la noche Rickey aparecidé con una
hogaza de pan y medio kilo de hamburguesas y cenamos al
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aire libre. En una tienda mé&s grande cerca de la nuestra

vivia una familia de okies cosechadores de algodén; el
abuelo se pasaba el dia entero sentado en una silla:
demasiado viejo para trabajar; el hijo y la hija,
hijos de ambos,

era

y los
cruzaban todos los amaneceres la autopista

para trabajar en los campos de mi granjero. Al amanecer del
dia siguiente fui con ellos. Me dijeron que el algoddn
pesaba mas al amanecer debido al rocio y que se ganaba méas
dinero entonces que por la tarde. Sin embargo, ellos
trabajaban el dia entero, de sol a sol. El abuelo habia
venido de Nebraska durante la gran plaga de los afios
treinta —aquella misma nube de polvo de la que me habia
hablado mi vaquero de Montana— con toda su familia en un
camién destartalado. Llevaban en California desde entonces.
Les gustaba trabajar. En diez afios el hijo del viejo habia
aumentado en cuatro el numero de sus propios hijos, algunos
de los cuales ya eran lo bastante mayores como para recoger
algoddén. Y durante ese tiempo habian pasado de la
harapienta pobreza de los campos de Simbén Legree a una
especie de risuefia respetabilidad dentro de tiendas
mejores, y eso era todo. Estaban muy orgullosos de su
tienda.
—:No piensan volver a Nebraska?
—Podria ser, pero alli no hemos dejado nada.
gqueremos es comprar un remolque.
Nos agachamos y empezamos a trabajar. Era hermoso. Habia
tiendas esparcidas por el campo, y pasadas éstas, los
morenos algodonales se extendian hasta donde alcanzaba la
vista llegando a las pardas estribaciones surcadas por
arroyos tras las que se destacaban en el aire azul de la
mafiana las sierras coronadas de nieve. Aquello era mucho
mejor que lavar platos en South Main Street. Pero yo lo
desconocia todo sobre la recogida del algoddédn. Empleaba
demasiado tiempo desprendiendo las bolas blancas de sus
crujientes bases; los otros lo hacian de un solo toque.
Ademas, empezaron a sangrarme las yemas de los dedos;
necesitaba guantes o mas experiencia. En el campo también
estaba una pareja de negros muy viejos. Recogian el algoddn
con la misma bendita paciencia con que sus abuelos 1lo
hacian en Alabama antes de la guerra civil; se movian con
seguridad a lo largo de sus hileras, agachados y activos, y
sus sacos se llenaban. Empezbé a dolerme la espalda. Pero
era hermoso arrodillarse y esconderse en la tierra. Si
queria descansar podia hacerlo con mi cara pegada a la
humeda tierra oscura. Los pajaros cantaban acompafidndonos.
Crei que habia encontrado el trabajo de mi vida. Johnny y
Terry llegaron saludéndome con la mano a través del campo
bajo el intenso calor del mediodia y se pusieron a trabajar
conmigo. jMaldita sea! jHasta Johnny lo hacia mucho mas de
prisa que yo...! y, por supuesto, Terry era dos veces mas
rapida. Trabajaban delante de mi y dejaban montones de

Lo que

90



algodén limpio para que lo metiera en el saco: los montones
de Terry eran de trabajador avezado, los de Johnny menudos
montones infantiles. Yo apenado los metia en el saco. ¢Qué
tipo de hombre era que ni siquiera podia mantenerme, vy
mucho menos mantener a los mios? Pasaron la tarde entera
conmigo. Cuando el sol enrojecid regresamos juntos. En un
extremo del campo descargué mi saco en una balanza; pesaba
veinte kilos y me dieron ddélar y medio. Luego, en la
bicicleta que me prestd uno de los okies fui hasta una
tienda de la autopista 99 donde compré latas de espaguettis
preparados y albondiguillas, pan, mantequilla, café y un
pastel, y volvi con la bolsa sobre el manillar. El1 trafico
zumbaba en direccidén a LA los que iban a Frisco me acosaban
por detrds. Maldecia y maldecia sin parar. Miré el cielo
oscuro y le pedi a Dios mejores oportunidades en la vida y
mas suerte para ayudar a los que queria. Nadie me hacia el
menor caso. Fue Terry la que me reanimd; calentd la comida
en el hornillo de la tienda y fue una de las mejores
comidas de toda mi vida, asi estaba de hambriento y
cansado. Suspirando como un viejo negro recogedor de
algoddén, me tumbé en la cama y fumé un pitillo. Los perros
ladraban en la noche fria. Rickey y Ponzo habian dejado de
visitarnos por la noche. Era muy de agradecer. Terry se
acurrucaba junto a mi, Johnny se sentaba apoyado en mi
pecho, y ambos dibujaban animales en mi cuaderno de notas.
La luz de nuestra tienda brillaba en la temible llanura. La
misica vaquera sonaba en el parador y recorria los campos,
toda tristeza. Eso me gustaba mucho. Besé a Terry y
apagamos la luz.

Por la mafiana el rocio hizo que la tienda se combara un
poco; me levanté, cogi la toalla y el cepillo de dientes y
fui a lavarme a los servicios del motel; luego volvi, me
puse los pantalones, que estaban todos rotos de
arrodillarme en la tierra y que Terry habia cosido la noche
antes, me calé un destrozado sombrero de paja que
originalmente habia servido de juguete a Johnny, y crucé la
autopista cargado con mi saco.

Ganaba aproximadamente délar y medio diarios. Era lo
justo para ir a comprar comida en la bicicleta por la
tarde. Los dias pasaban. Me olvidé por completo del Este y
de Dean y Carlo y la maldita carretera. Johnny y yo
jugdbamos todo el tiempo; le gustaba que le lanzara al aire
dejandole caer encima de la cama. Terry remendaba la ropa.
Yo era un hombre de la tierra, precisamente como habia
sofiado en Paterson que seria. Se decia que el marido de
Terry habia vuelto a Sabinal y me andaba buscando. Una
noche los okies enloquecieron en el parador y ataron un
hombre a un arbol y lo golpearon con bastones hasta dejarlo
hecho papilla. Yo dormia y me enteré del asunto después.
Pero desde entonces tenia un bastdén enorme en la tienda por
si acaso se les ocurria que nosotros, los mexicanos,
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andadbamos merodeando entre sus remolques. Creian que yo era
mexicano, claro; y en cierto sentido lo era.

Ya era octubre y por la noche hacia mucho mas frio. La
familia okie tenia una estufa de lefla y pensaban quedarse
alli todo el invierno. Nosotros no teniamos nada, y hasta
debiamos el alquiler de la tienda. Amargamente Terry y VYO

decidimos separarnos.

—Vuelve con tu familia —le dije—. Por el amor de Dios,
no es posible que andes de tienda en tienda con un nifio
como Johnny; el pobre se va a morir de frio.

Terry llord porque creyd que criticaba sus instintos
maternales; pero no hablaba de eso. Cuando Ponzo aparecid
una mafiana gris con el camidén decidimos ir a ver a la
familia de Terry para plantearles la situacidén. Pero no
debian verme y tuve que esconderme en los vifiedos. Partimos
para Sabinal; el camidn se estroped y simultédneamente
empez6d a llover de modo torrencial. Nos quedamos en el
viejo camidén soltando maldiciones. Ponzo bajd y tratd de
arreglarlo bajo la lluvia. Después de todo, no era tan mala
persona. Nos prometimos mutuamente una juerga mas. Fuimos a
un miserable bar del barrio mexicano de Sabinal y pasamos
una hora bebiendo cerveza. Habia terminado con mis
sufrimientos en el campo de algoddén. Sentia de nuevo la
llamada de mi propia vida. Envié una tarjeta a mi tia
pidiéndole otros cincuenta ddblares.

Llegamos a la casucha de la familia de Terry. Estaba
situada en la vieja carretera que corria entre los vifiedos.
Ya habia oscurecido. Me dejaron a unos gquinientos metros vy

continuaron hasta la puerta. Salia luz a través de ella;
los otros seis hermanos de Terry estaban tocando la
guitarra y cantando. El viejo bebia vino. 0Oi gritos y
discusiones sobre la canciédn. Llamaron puta a Terry por
haber abandonado a su marido y haber ido a LA dejando a
Johnny con ellos. El viejo chillaba mucho. Pero la madre,
una mujer triste, gorda y morena, se impuso, como sSiempre
ocurre en las grandes familias campesinas de todo el mundo,
y permitieron que Terry volviera a casa. Los hermanos
comenzaron a cantar algo alegre y rapido. Agachado bajo el
frio viento lluvioso yo lo observaba todo entre los tristes
vifiedos de octubre. Mi mente estaba invadida por esa gran
cancién de Billie Holiday «Lover Man»; tuve mi propio
concierto entre las vides.

«Algun dia nos encontraremos y secaras todas mis
lagrimas y me susurrards cosas dulces al oido,
abrazandonos, acariciéandonos, oh, lo gue nos estamos
perdiendo, amado mio, oh dénde estéds...», y mas que la
letra es la masica y el modo en que Billie canta, lo mismo
gue una mujer acariciando el pelo de su amante en la

penumbra. El viento aullaba. Tenia mucho frio.

Terry y Ponzo volvieron y subi al bamboleante camidn
para reunimos con Rickey. Rickey ahora vivia con la mujer
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de Ponzo, Big Rosey; lo llamamos tocando la bocina en las
miseras callejas. Big Rosey lo echdé. Todo se iba al carajo.
Esa noche dormimos en el camidén. Terry se mantuvo apretada
contra mi y me dijo que no me fuera. Podia trabajar
recogiendo uvas y ganaria bastante dinero para los dos;

yo podria vivir en el granero de la granja de

entretanto,
cerca de su familia. No

Heffelfinger, carretera abajo,
tendria otra cosa que hacer que pasarme el dia entero

sentado en la yerba comiendo uvas.
—:No te gusta eso?

Por la mafilana vinieron a vernos unos primos de Terry en
otro camidén. De pronto, me di cuenta de que miles de
mexicanos de toda aquella zona estaban enterados de lo de
Terry y mio y que para ellos constituia un jugoso y
romadntico tema de conversacidén. Los primos eran muy
educados y, de hecho, muy simpaticos. Estuve en su camidn
intercambiando amabilidades, hablando de dbénde habiamos
estado en la guerra y con qué grado. Eran cinco, estos
primos, todos muy agradables. Al parecer, pertenecian a una
rama de la familia de Terry que no alborotaba tanto como su
hermano. Pero yo queria al salvaje de Rickey. Me jurd que
iria a Nueva York para reunirse conmigo. Me lo imaginé en
Nueva York dejandolo todo para mandana’. Aquel dia estaba
borracho en un campo de no sé ddénde.

Me bajé del camidén en el cruce y los primos llevaron a
Terry a casa. Cuando llegaron, me hicieron sefias de que el
padre y la madre no estaban en casa, sino recogiendo uva.

Asi que corri a la casa para pasar la tarde. Era una

casucha de cuatro habitaciones; no consegui imaginarme cdbémo
Las moscas volaban sobre

se las arreglaban para vivir alli.
el fregadero. No habia persianas, Jjusto como en la cancidn:
«La ventana estd rota y entra la lluvia.» Terry, ahora en
su casa, trajinaba con los cacharros de la cocina. Sus dos
hermanas me sonrieron. Los nifios gritaban en la carretera.
Cuando el sol enrojecid tras las nubes de mi Gltimo
Terry me llevd al granero de la
Este Heffelfinger poseia una
Reunimos unas cuantas

atardecer en el valle,
granja de Heffelfinger.

prbéspera granja junto a la carretera.
cestas, Terry trajo mantas de su casa y quedé instalado sin

mas peligro que una enorme tarantula peluda gque acechaba
desde el remate del techo. Terry me dijo gque no me haria
nada si no la molestaba. Me tumbé y la miré. Fuimos luego
al cementerio y trepé a un arbol. En el a&rbol canté «Blue
Skies». Terry y Johnny estaban sentados en la yerba;
teniamos uvas. En California se chupa el zumo de la uva y
se tiran los pellejos, un auténtico lujo. Cayd la noche.
Terry fue a su casa a cenar y volvid a las nueve con
tortillas deliciosas y puré de judias. Encendi una hoguera
en el suelo de cemento para alumbrarnos. Hicimos el amor
sobre los cestos. Terry se levantd y corridé a la casucha.

" Asi en el original (N. del T.)
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Su padre la refiia, le ola desde el granero. Ella me habia
dejado un poncho para que me defendiera del frio; me lo
puse y sali a la luz de la luna, entre los vifiedos, a ver
qué pasaba. Llegué hasta el final del surco y me arrodillé
en la tierra caliente. Sus cinco hermanos entonaban
melodiosas canciones en espafiol. Las estrellas titilaban
sobre el techo, salia humo por la chimenea. 0li a puré de
judias y a chiles. El viejo grufiia. Los hermanos seguian
canturreando. La madre estaba en silencio. Johnny y los
nifios se reian en el dormitorio. Un hogar californiano;
escondido entre las vifias yo lo veia todo. Me senti duefio
de un milldén de ddélares; me estaba aventurando en la
enlogquecida noche americana.

Terry salié dando un portazo. La abordé en la oscura
carretera.
—:Qué es lo que pasa?

—Estamos rifiendo todo el rato. Quiere que vaya a
trabajar mafiana. Dice que no quiere verme haciendo
tonterias. Sal, quiero irme a Nueva York contigo.

—:Pero, cémo?
—No lo sé, queridisimo. Necesito estar contigo. Te
quiero.
—Pero tengo gue marcharme.
—Si, si. Vamos a acostarnos una vez méas, luego te irés.
Volvimos al granero; hicimos el amor bajo la tarantula.
:Qué estaba haciendo alli la tarédntula? Dormimos un poco

sobre los cestos mientras la hoguera moria. Terry volvid a

su casa a medianoche; su padre estaba borracho; le oi
rugir; luego se durmidé y se hizo el silencio. Las estrellas

velaban sobre el campo dormido.
Por la mafiana, Heffelfinger el granjero asomd la cabeza
por la puerta de los caballos y dijo:
—:Cébmo van las cosas, amigo?
—Bien. Espero que no le molestard que esté aqui.
—Claro que no. ¢Andas con esa putilla mexicana?
—Es una chica muy buena.

—Y también muy guapa. Creo que el toro saltd la cerca.
Tiene los ojos azules la chica, ¢;eh? —hablamos de su
granja.

Terry me trajo el desayuno. Tenia preparado mi saco de
lona y estaba listo para partir hacia Nueva York en cuanto
recogiera mi dinero en Sabinal. Sabia que ya habia llegado.

Le dije a Terry que me iba. Ella habia pensado aquella

noche en el asunto y se habia resignado. Dominando su

emocidén me besd en el vifiedo y camind surco abajo. Nos

volvimos tras una docena de pasos, porque el amor es
triste, y nos miramos por uUltima vez.

—Te veré en Nueva York, Terry —le dije. Habiamos hablado
de que dentro de un mes iria a Nueva York con su hermano.
Pero los dos sabiamos gque no lo haria. Unos cincuenta
metros después me volvi para mirarla. Seguia caminando
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hacia la casucha llevando la bandeja de mi desayuno en la
mano. Incliné la cabeza y la seguil observando. Bueno, va
estaba bien, tenia que seguir, estaba en marcha de nuevo.

Caminé hasta Sabinal autopista abajo comiendo nueces
negras de un nogal. Me dirigi a las vias del tren y segui

por ellas haciendo equilibrios. Pasé por delante del
depdsito de agua y de una fébrica. Era el final de algo.
Fui a la oficina de telégrafos de la estacidén en busca de
mi giro de Nueva York. Estaba cerrada. Lancé un juramento y
me senté en las escaleras a esperar. El que vendia los
billetes volvié y me invitdé a entrar. E1l dinero habia
llegado; mi tia me habia salvado de nuevo.

—:Quién cree usted que ganard el campeonato mundial de
este afic? —dijo el viejo y flaco empleado. De repente,
comprendi que habia llegado el otofio y regresaba a Nueva
York.

Caminé de nuevo por las vias a la triste luz de octubre
del valle, con la esperanza de que pasara un tren de carga
y unirme asi a los vagabundos que comian uvas y leian
tebeos. No pasdé ninguin tren. Bajé hasta la autopista y me
recogieron en seguida. Fue el mds rapido y estimulante
trayecto de toda mi vida. El conductor era un violinista de
una orquesta californiana de vaqueros. Tenia un coche
ultimo modelo y corria a ciento treinta por hora.

—No bebo cuando conduzco —dijo tendiéndome una botella.
Tomé un trago y se la pasé—. ;Qué cofio! —antadidé y bebid.
Cubrimos la distancia de Sabinal a LA en el tiempo
asombroso de cuatro horas justas para los cuatrocientos
kilémetros. Me dejd exactamente delante de la Columbia
Pictures de Hollywood; tuve el tiempo justo de entrar y

recoger mi guidn rechazado. Entonces compré un billete de

autobus hasta Pittsburgh. No tenia bastante dinero para ir

hasta Nueva York. Ya me preocuparia de ello cuando llegara

a Pittsburgh.

Como el autobls salia a las diez, tenia cuatro horas
para recorrer Hollywood solo. Primero compré una hogaza de
pan vy salchichén y me hice diez emparedados para mantenerme

durante el camino. Me quedaba un dbélar. Me senté en la
valla de cemento de un aparcamiento y me hice los
emparedados. Mientras llevaba a cabo esta absurda tarea,
grandes haces de focos de un estreno de Hollywood surcaban
el cielo, el susurrante cielo de la Costa Oeste. A mi
alrededor oia los ruidos de esta frenética ciudad de 1la
costa de oro. Y a esto se redujo mi carrera en Hollywood...
era mi Gltima noche en Hollywood, y estaba extendiendo
mostaza sobre pan en la parte trasera de un aparcamiento.
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Al amanecer mi autobls zumbaba a través del desierto de
Arizona: Indio, Blythe, Salomé (donde ella baild); las
grandes extensiones secas que al Sur llevan hacia las
montafias mexicanas. Después doblamos hacia el Norte, hacia
las montafias de Arizona, Flagstaff, pueblos entre las
escarpaduras. Llevaba un libro que habia robado en una
libreria de Hollywood, Le Grand Meaulnes, de Alain
Fournier, pero preferia leer el paisaje americano que
desfilaba ante mi. Cada sacudida, bandazo y tramo del
camino aplacaba mis ansias. Cruzamos Nuevo México durante
una noche negra como la tinta; en el amanecer grisaceo
estdbamos en Dalhart, Texas; durante la triste tarde del
domingo rodamos de un chato pueblo de Oklahoma a otro; a
caer la noche estdbamos en Kansas. El autobus rugia. Volvia
a casa en octubre. Todo el mundo vuelve a casa en octubre.
Llegamos a mediodia a San Luis. Di un paseo junto al rio
Mississippi y contemplé los troncos que bajaban flotando
desde Montana, al Norte; grandes troncos de odisea de
nuestro suefio continental. Viejos barcos fluviales con sus
tallas de madera mas talladas y pulidas aun por la
intemperie descansaban en el barro poblado de ratas.
Grandes nubes de la tarde se cernian sobre el valle del
Mississippi. El autobls rugidé aquella noche a través de los
trigales de Indiana; la luna iluminaba las fantasmales
espigas; casi era ya Todos los Santos. Conoci a una chica y
nos achuchamos todo el tiempo hasta llegar a Indiandpolis.
Era muy miope. Cuando bajamos a comer tuve que llevarla de
la mano hasta el mostrador del restaurante. Me pagd la
comida; mis emparedados se habian terminado. A cambio le
conté largas historias. Venia del estado de Washington,
donde habia pasado el verano recogiendo manzanas. Su casa
estaba en una granja del estado de Nueva York. Me invitd a
que fuera a verla. En cualquier caso, nos citamos en un
hotel de Nueva York. Se bajdé en Columbus, Ohio, y yo dormi
el resto del camino hasta Pittsburgh. Hacia afios y afios que
no me sentia tan cansado. Me quedaban todavia unos
seiscientos kilémetros hasta Nueva York, haria autostop
pues sblo tenia diez centavos. Caminé ocho kildémetros para
salir de Pittsburgh, y en dos viajes, un camidn con
manzanas y un enorme camidén con remolque, llegué a
Harrisburg, una tibia y lluviosa noche del veranillo de San
Martin. Me puse inmediatamente en marcha. Queria llegar a
casa.
Aquélla fue la noche del Fantasma del Susquehanna. El
fantasma era un trémulo viejecito con una bolsa de papel
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que decia dirigirse a «Canady». Caminaba muy de prisa,
ordenadndome que le siguiera, y dijo gque habia un puente
alli delante por el que podriamos cruzar. Tendria unos
sesenta afios; hablaba sin parar de lo que comia, de 1la
mucha mantequilla que le daban para las tortitas, de las
rebanadas de pan extra, de cémo le habian llamado unos
viejos de un porche de un asilo de Maryland y le habian
invitado a quedarse con ellos el fin de semana, de que
habia tomado un agradable bafio caliente antes de irse; de
que habia encontrado un sombrero sin estrenar en la cuneta
de una carretera de Virginia y que se lo habia puesto; de
que visitaba el local de la Cruz Roja de cada ciudad y
mostraba sus credenciales de la primera guerra mundial; de
que la Cruz Roja de Harrisburg no merecia ni ese nombre; de
cébmo se las arreglaba en este duro mundo. Pero me di cuenta
que sbélo era un vagabundo semirrespetable que recorria a
pie las vastedades del Este, pidiendo ayuda en los locales
de la Cruz Roja y en ocasiones limosna en una esquina de la
calle principal. Vagabundeamos juntos. Caminamos unos diez
kildémetros a lo largo del siniestro Susquehanna. Era un rio
terrorifico. Tiene escarpaduras a ambos lados que se
inclinan como fantasmas peludos sobre aguas desconocidas.
Una noche oscurisima lo cubria todo. A veces desde las vias
del tren del otro lado del rio se elevaba el rojo
resplandor de una locomotora que iluminaba las
horripilantes escarpaduras. El hombrecillo dijo que tenia
un cinturdén muy elegante en su bolsa y nos detuvimos para
qgque lo sacara.

—Lo tengo metido por aqui, en algun sitio... lo consegui
en Frederick, Maryland. jMaldita sea! ¢Me lo habré dejado
encima del mostrador de Fredericksburg?

—:Quiere decir usted Frederick?
—No, no, Fredericksburg, Virginia.

Hablaba de Frederick, Maryland, y de Fredericksburg,
Virginia. Caminaba por la calzada sin hacer ningln caso del
peligroso trafico y casi lo atrepellan unas cuantas veces.

Yo le seguia por la cuneta. A cada momento esperaba que
aquel pobre loco saliera por los aires volando, muerto.
Nunca encontramos aquel puente. Me separé de él en un paso
subterraneo del ferrocarril. La caminata me habia hecho
sudar tanto que me cambié de camisa y me puse dos jerseys;
un parador ilumind mis tristes esfuerzos. Una familia
entera vino caminando por la oscura carretera y me preguntd
que qué hacia. Lo més extrafio de todo era que en este
parador de Pensylvania una bella voz de tenor entonaba
blues muy hermosos; escuché y gemi. Empezd a llover fuerte.
Un hombre me llevd de regreso a Harrisburg y me dijo que
iba por un camino equivocado. De pronto, vi al viejo
vagabundo de pie bajo un triste poste del alumbrado con el
pulgar extendido: ;jpobre ser desamparado, un pobre chico
perdido hace tiempo y ahora convertido en un hundido
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fantasma del desierto de la pobreza! Le conté lo que pasaba
al que me llevaba y el tipo se detuvo a informar al viejo.
—iOiga, amigo! Va usted hacia el Oeste, no hacia el
Este.

—:Como? —dijo el pequefio fantasma—. No va a decirme
usted cudl es el camino adecuado. Llevo muchos afios
patedndome el pais. Voy hacia Canady.

—Pero éste no es el camino de Canadd, es la carretera
que lleva a Pittsburgh y Chicago.

El viejo se enfadd con nosotros y se alejdé. Lo ultimo
que vi de él1 fue su bamboleante bolsita blanca
desapareciendo en la oscuridad de los tristes Alleghanis.

Creia que toda la soledad de América estaba en el Oeste
hasta que el Fantasma del Susguehanna me demostrd 1lo
contrario. No, también hay soledad en el Este; la misma que
Ben Franklin recorridé en su carreta de bueyes cuando era
administrador de correos, la misma de cuando George
Washington luchaba contra los indios, de cuando Daniel
Boone contaba anécdotas a la luz de las linternas en
Pennsylvania y prometia encontrar el Paso, de cuando
Bradford construydé la carretera y los hombres armaban lios
en cabafias de troncos. No habia ya grandes espacios de
Arizona para el hombrecito, sélo el monte bajo del este de
Pennsylvania, Maryland y Virginia, los caminos apartados,
las carreteras de negro alquitran que serpentean a lo largo
de rios siniestros como el Susquehanna, el Monongahela, el
viejo Potomac y el Monocacy.

Esa noche dormi en un banco de la estacidén de
ferrocarril de Harrisburg; al amanecer el jefe de estacidn
me echdé fuera. ¢(No es cierto que se empieza la vida como un
dulce nifio que cree en todo lo que pasa bajo el techo de su
padre? Luego llega el dia de la decepcidén cuando uno se da

cuenta de que es desgraciado y miserable y pobre y estéa
ciego y desnudo, y con rostro de fantasma dolorido vy
amargado camina temblando por la pesadilla de la vida. Sali
dando tumbos de la estacidn; ya no podia controlarme. Lo
unico que vela de la mafiana era una blancura semejante a la
blancura de la tumba. Me moria de hambre. Lo Unico que me
quedaba en forma de calorias eran las gotas para la tos que
habia comprado en Shelton, Nebraska, meses atras; las chupé
porgue tenian azlUcar. No sabia ni cémo pedir limosna. Sali
de la ciudad dando tumbos con apenas fuerzas suficientes
para llegar a las afueras. Sabia que me detendrian si me
quedaba otra noche en Harrisburg. ;Maldita ciudad! Me
recogidé un tipo siniestro y delgado que creia en el ayuno
controlado para mejorar la salud. Cuando ya en marcha hacia
el Este le dije que me estaba muriendo de hambre, me
respondid:
—Estupendo, estupendo, no hay nada mejor. Yo llevo tres
dias sin comer. Y viviré ciento cincuenta afios.
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Era un montdédn de huesos, un mufieco roto, un palo
escudlido, un maniaco. Podria haberme recogido un hombre
gordo y rico que me propusiera:

—Vamos a pararnos en este restaurante y comer unas
chuletas de cerdo con guarnicién.

Pero no. Aquella mafiana tenia gque cogerme un maniaco que
creia que el ayuno controlado mejoraba la salud. Tras
ciento cincuenta kildémetros se mostrd indulgente y sacd
unos emparedados de mantequilla, de la parte trasera del
coche. Estaban escondidos entre su muestrario de viajante.
Vendia articulos de fontaneria por Pennsylvania. Devoré el
pan y la mantequilla. De pronto, me empecé a reir. Estaba
solo en el coche esperando por él que hacia visitas de
negocios en Allentown, y rei y rei. ;Dios mio! Estaba
cansado y aburrido de la vida. Pero aquel loco me llevd
hasta Nueva York.

De repente, me encontré en Times Square. Habia viajado
trece mil kildémetros a través del continente americano y
habia vuelto a Times Square; y precisamente en una hora

punta, observando con mis inocentes ojos de la carretera la
locura total y frenética de Nueva York con sus millones y
millones de personas esforzandose por ganarles un ddbélar a
los demés, el suefio enloquecido: cogiendo, arrebatando;
dando, suspirando, muriendo sélo para ser enterrados en
esos horribles cementerios de més alld de Long Island. Las
elevadas torres del pais, el otro extremo del pais, el
lugar donde nace la América de Papel. Me detuve a la
entrada del metro reuniendo valor para coger la hermosisima
colilla que veia en el suelo, y cada vez gque me agachaba la
multitud pasaba apresurada y la apartada de mi vista, hasta
que por fin la vi aplastada y desecha. No tenia dinero para
ir a casa en autobls. Paterson estd a unos cuantos
kilémetros de Times Square. ¢(Podia imaginarme caminando
esos ultimos kildémetros por el tunel de Lincoln o sobre el
puente de Washington hasta Nueva Jersey? Estaba
anocheciendo. ¢;Db6nde estaria Hassel? Anduve por la plaza
buscadndole; no lo encontré, estaba en la isla de Riker,
entre rejas. ¢Y Dean? (Y los demas? ;Y la vida misma? Tenia
una casa donde ir, un sitio donde reposar la cabeza y
calcular las pérdidas y calcular las ganancias, pues sabia
que habia de todo. Necesitaba pedir unas monedas para el
autobls. Por fin, me atrevi a abordar a un sacerdote griego
que estaba parado en una esquina. Me dio veinticinco
centavos mirando nerviosamente a otro lado. Corri
inmediatamente al autobus.
Llegado a casa devoré todo lo gque habia en la nevera. Mi
tia se levantd y me mird.

—Pobre Salvatore —dijo en italiano—. Estas delgado, muy

delgado. ¢Dénde has andado todo este tiempo?

Habia llegado con dos camisas y dos jerseys encima; mi
saco de lona contenia los pantalones que habia destrozado
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en los campos de algoddédn y los maltrechos restos de mis
huaraches. Mi tia y yo decidimos comprar un frigorifico
eléctrico nuevo con el dinero que le habia mandado desde
California; seria el primero que habria en la familia. Se
acostd, y yo no me podia dormir y fumaba sin parar tendido
en la cama. Mi manuscrito a medio terminar estaba encima de
la mesa. Era octubre, estaba en casa, podia trabajar de
nuevo. Los primeros vientos frios sacudian la persiana;
habia llegado justo a tiempo. Dean se habia presentado en
mi casa, habia dormido varias noches aqui esperandome; pasd
varias tardes charlando con mi tia mientras ella trabajaba
en la alfombra que tejia con las ropas que la familia iba
desechando a lo largo de los afios. Ahora estaba terminada y
extendida en el suelo de mi dormitorio, compleja y rica
como el propio paso del tiempo; finalmente, Dean se habia
ido dos dias antes de mi llegada, cruzandose conmigo
probablemente en algin lugar de Pennsylvania u Ohio, camino
de San Francisco. Tenia alli su propia vida; Camille
acababa de conseguir un apartamento. Nunca se me habia
ocurrido ir a verla mientras vivia en Mili City. Ahora era
demasiado tarde y también habia perdido a Dean.
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SEGUNDA PARTE

Pasd méas de un afio antes de que volviera a ver a Dean.
Durante todo ese tiempo permaneci en casa, terminé mi libro
y empecé a ir a la facultad gracias a la ley de veteranos
de guerra. En Navidades de 1948 mi tia y yo fuimos cargados
de regalos a visitar a mi hermano en Virginia. Me habia
escrito con Dean y me dijo que volvia otra vez al Este; y
yo le contesté que si era asi podria encontrarme en
Testament, Virginia, entre Navidades y Afio Nuevo. Y un dia,
cuando todos nuestros parientes surefios estaban sentados en
la sala de Testament, hombres y mujeres tristes con el
viejo polvo surefic en los ojos gque hablaban en voz baja y
quejosa del tiempo, la cosecha y esa cansada recapitulacidn
general de quién habia tenido hijos, guién se habia hecho
una casa nueva, y cosas asi, un Hudson 49 cubierto de barro
se detuvo en la sucia carretera de delante de la casa. No
tenia ni idea de quiénes eran. Un joven cansado, musculoso
y sucio, en camiseta, sin afeitar, con los ojos irritados,
llegbé al porche y tocd el timbre. Abri la puerta y de
repente me di cuenta de que era Dean. Habia viajado desde
San Francisco hasta la puerta de mi hermano Rocco en
Virginia, y en un tiempo asombrosamente corto, porque yo le
habia dicho en mi UGltima carta ddénde me encontraba. Dentro
del coche vi a dos personas durmiendo.

—iHostias! jDean! :Quién estéd en el coche?
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—Hola, hola, tio, son Marylou. Y Ed Dunkel. Necesitamos
inmediatamente un sitio donde lavarnos. Estamos
cansadisimos.

—:Pero cbémo habéis venido tan rapido?
—iAh, tio, el Hudson vuela!
—:;Dbébnde lo conseguiste?
—Lo compré con mis ahorros. He trabajado en el
ferrocarril y ganaba cuatrocientos délares al mes.

La confusién fue total durante la hora siguiente. Mis
parientes del Sur no tenian ni idea de lo que pasaba, o de
quién o qué eran Dean, Marylou y Ed Dunkel; estaban
atontados. Mi tia y mi hermano Rocky fueron a la cocina a
consultar. Habia, en total, once personas en la pequefia
casa surefia. Y no sélo eso, pues mi hermano habia decidido
hacia poco cambiarse de casa y ya se habian llevado 1la
mitad de los muebles; él1, su mujer y su hijo iban a
instalarse en un sitio més cerca de Testament. Habian
comprado muebles nuevos para la sala de estar y los viejos
serian para la casa de mi tia en Paterson, aunque todavia
no estaba decidido cémo se haria el traslado. En cuanto
Dean se enterd de esto se ofrecidé a llevarlos en su Hudson.
El y yo llevariamos los muebles a Paterson en un par de
viajes rapidisimos y volveriamos por mi tia después del
segundo. Eso nos ahorraria un montén de dinero y de
problemas. Quedamos de acuerdo en eso. Mi cufilada prepard un
banquete y los tres viajeros se sentaron a comer. Marylou
no habia dormido desde Denver. Me parecia que ahora era
mayor y estaba mas guapa.

Me enteré de que Dean habia vivido perfectamente con
Camille en San Francisco desde aquel otofio de 1947; tenia
un trabajo en el ferrocarril y gand un montdén de dinero. Se
convirtié en padre de una nifila muy mona, Amy Moriarty.
Después, y de repente, un dia perdid la cabeza mientras
paseaba por una calle. Vio un Hudson del 49 en venta y
corridé al banco por todos sus ahorros. Comprd el coche en
el acto. Ed Dunkel estaba con él. Ahora no tenian ni un
centavo. Dean tratd de tranquilizar a Camille y dijo que
regresaria dentro de un mes.

—Me voy a Nueva York y traeré a Sal.
A Camille no le gustd demasiado el proyecto.
—Pero, ¢;qué significa todo esto? ;Por qué me haces esto?

—No es nada, no es nada, querida... bueno... veras...
Sal me ha pedido gque vaya a recogerlo y es necesario que 1lo
haga... pero sobran las explicaciones... Voy a decirte por
qué... No, escucha, voy a decirte por qué. —Y le dijo por

qué, es decir, le contd un montdn de cosas sin sentido.
El alto y fuerte Ed Dunkel trabajaba también en el
ferrocarril. é1 y Dean habian sido despedidos por motivos
de antigliiedad durante una drastica reduccidédn de plantillas.
Ed habia conocido a una chica llamada Galatea que vivia en
San Francisco de sus propios ahorros. Los dos insensatos
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decidieron llevar a la chica al Este con ellos para que
pagara los gastos. Ed rogd y prometid; ella no queria ir a
menos que se casaran. En un torbellino de dias enloquecidos
Ed Dunkel se casd con Galatea, y Dean anduvo de un sitio
para otro buscando los papeles necesarios, y pocos dias
antes de Navidad salieron de San Francisco a ciento diez
por hora en direccidédn a LA y la carretera del Sur que no
tenia nieve. En LA cogieron a un marinero en una agencia de
viajes a cambio de gquince dbélares para gasolina. Iba a
Indiana. También cogieron a una mujer y a su hija idiota,
esta vez por cuatro dbélares para gasolina hasta Arizona.
Dean sentdé a la idiota delante junto a él y se entendieron
muy bien, y como él mismo decia:

—Durante todo el camino, tio, era un chica encantadora.
Hablamos y hablamos de incendios y de que el desierto se
convertiria en un paraiso y de un loro suyo que decia
palabrotas en espariol.

Dejaron a estos pasajeros y siguieron hacia Tucson. La
nueva esposa de Ed se quejaba de que estaba cansada y
queria dormir en un motel. Si lo hacian gastarian el dinero
de la chica mucho antes de llegar a Virginia. Pero la chica
consiguid que se detuvieran un par de noches y gastaron los
billetes de diez ddbélares en los moteles. Cuando llegaron a
Tucson ya no tenia ni un centavo. Dean y Ed le dieron
puerta en el vestibulo de un hotel y continuaron el viaje
solos con el marinero, y sin el menor remordimiento.

Ed Dunkel era un tipo alto, tranquilo, gque jamas pensaba
en nada y estaba dispuesto a hacer todo lo que Dean le
propusiera; y por entonces Dean estaba demasiado ocupado
para tener escrupulos. Pasaban por Las Cruces, Nuevo
México, cuando de repente sintid deseos incontenibles de
volver a ver a su primera mujer, la dulce Marylou. Estaba
en Denver. Dirigidé el coche hacia el Norte, sin escuchar
las débiles protestas del marinero, y entraron zumbando en
Denver por la noche. Corrid y encontrd a Marylou en un
hotel. Estuvieron diez horas haciendo el amor sin parar. Lo
decidieron todo de nuevo: seguirian juntos. Marylou era la
Unica chica a la que Dean queria de verdad. Se sintid
conmovido cuando la vio de nuevo, y, como antes, suplicd y
rogd de rodillas para contentarla. Ella comprendia a Dean;
le acaricidé el pelo; sabia que estaba loco. Para calmar al
marinero, Dean le citd con una chica en la habitacién de un
hotel en cuyo bar solia reunirse a beber con sus viejos
amigos. Pero el marinero rechazdé a la chica y se perdid en
la noche y no le volvieron a ver. Sin duda habia cogido un
autobls a Indiana.

Dean, Marylou y Ed Dunkel salieron zumbando hacia el

Este a lo largo de Colfax y las llanuras de Kansas. Les
sorprendieron grandes tormentas de nieve. En Missouri, por
la noche, Dean tuvo que conducir sacando la cabeza envuelta
en una bufanda por la ventanilla, y con unas gafas de nieve
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que le hacian parecer un monje estudiando los manuscritos
de la nieve. El parabrisas estaba cubierto por una capa de
hielo de un par de centimetros de espersor. Condujo por el
condado donde habian nacido sus antepasados sin pensar en
ellos. Por la mafana el coche patindé en una pendiente con
el piso helado y fueron a parar a la cuneta. Un granjero se
ofrecid a ayudarles. Siguieron y recogieron a un
autostopista que les prometidé un ddélar si le llevaban a
Memphis. En Memphis fueron a su casa, y el tipo dijo que no
podia encontrar el ddbélar, se emborrachd, y los burladores
quedaron burlados. Reanudaron la marcha a través de
Tennessee; los amortiguadores se habian roto debido al
accidente. Dean habia estado conduciendo a casi ciento
cincuenta, ahora tenia que ir a sélo ciento diez o todo el
motor saltaria en pedazos ladera abajo. Cruzaron las
montafias Great Smoky en pleno invierno. Cuando llegaron a
la puerta de mi hermano llevaban treinta horas sin comer...
exceptuados unos caramelos y unas galletas de queso.
Comieron vorazmente mientras Dean, emparedado en mano,
aullaba y saltaba ante un gran tocadiscos escuchando un
salvaje disco bop que yo acababa de comprar y que se
titulaba «The Hunt», con Dexter Gordon y Wardell Gray
tocando ante un publico que lanzaba alaridos y daba al
disco un fantastico volumen frenético. Los surefios se
miraban entre si y movian la cabeza con desaprobacidn.
—:Qué clase de amigos tiene Sal? ;Quiénes son estos
tipos? —le decian a mi hermano. Y mi hermano no sabia qué
contestarles. A los surefios no les gusta nada la locura, ni
los tipos como Dean. Este no les prestaba ninguna atencidn.
La locura de Dean habia florecido hasta ser algo tremendo.
No me di cuenta de ello hasta que él1 y yo y Marylou y
Dunkel salimos a dar una vuelta en el Hudson, y estuvimos
solos por primera vez y pudimos hablar de lo que nos
apeteciera. Dean se agarrd al volante, metid la segunda,
esperd un minuto en punto muerto, y de pronto parecid
decidir algo y dispard el coche carretera adelante con
furiosa determinaciédn.

—Muy bien, chicos —dijo frotadndose la nariz e
inclinédndose para tantear la guantera y sacando pitillos y
moviéndose atrds y adelante mientras hacia todo esto y
conducia—. Ha llegado el momento de decidir qué vamos a
hacer la semana que viene. Es vital, wvital, claro que si —
esquivd un carro tirado por una mula; en é1 iba sentado un
viejo negro—. ;Si! —aulld Dean—. ;Si! ;Le comprendo! Ahora
detengdmonos y estudiemos su alma. —Y aflojdé la marcha para
que nos volviéramos y contemplasemos al viejo que
protestaba—. ;Si! ;Tenéis que comprenderlo! Hay
pensamientos en el fondo de esa mente gque me gustaria
conocer, y daria mi brazo derecho por ello; me gustaria
subir al carro con él y averiguar lo que ese pobre diablo
piensa de los nabos de este afio y del jamdén. Sal, tt no 1lo
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sabes, pero en una ocasidén vivi con un granjero de Arkansas
durante todo un afo, cuando tenia once. Tenia que hacer
cosas horribles; en una ocasidén hasta tuve que despellejar
a un caballo muerto. No he vuelto a Arkansas desde las
Navidades del cuarenta y tres, hace ya cinco afios, cuando
Ben Gavin y yo fuimos perseguidos por un hombre con una
pistola que era duefio del coche que habiamos intentado
robar; te digo todo esto para que veas que puedo hablar del
Sur. He conocido... bueno, tio, quiero decir que entiendo
el Sur, sé cébmo es de arriba abajo... entendi lo que me
escribiste sobre él. Si, si, lo entendi perfectamente —
seguia hablando sin parar y disminuyendo la marcha hasta
casi detenerse y, de repente, lanzando otra vez el coche a
ciento diez, inclinado sobre el volante. Miraba fijamente
hacia delante. Marylou sonreia con tranquilidad. Era un
Dean nuevo y completo, llegado a la madurez. Me dije que
habia cambiado. Sus ojos despedian furia cuando hablaba de
las cosas que odiaba; su rostro, por el contrario, se
iluminaba de alegria cuando subitamente se sentia contento;
cada uno de sus musculos se crispaba vivo y en marcha—.
iOh, tio, la de cosas que te podria contar! —dijo déndome
un codazo—. Si, tio, es absolutamente necesario que
tengamos tiempo... (Qué ha sido de Carlo? Iremos a ver a
Carlo, es lo primero que haremos mafiana. Ahora Marylou hay
que conseguir pan y carne para el viaje a Nueva York.
;Cuanto dinero tienes, Sal? Pondremos todos los muebles en
el asiento de atréds, y todos iremos delante apretados y muy
juntitos y nos contaremos mil historias mientras zumbamos
hacia Nueva York. Marylou, cachonda mia, tU te sentarés
junto a mi. Sal después, y Ed pegado a la puerta, como es
tan grande nos cortara el viento, puede usar la manta. Y
entonces disfrutaremos de la vida, ha llegado el momento de
ello, y todos lo sabemos.

Se frotd furiosamente la mandibula, hizo zigzaguear el
coche, adelantdé a tres camiones, y entrdé en Testament a
toda pastilla mirando a todas partes y viéndolo todo en un
angulo de 180 grados sin mover la cabeza. jBang!, en
seguida encontrdé aparcamiento. Dejdé el coche alli y se
aped. Entro violentamente en la estacidén de ferrocarril; le
seguimos como corderitos. Comprd pitillos. Sus movimientos
eran completamente locos; parecia que todo lo hacia al
mismo tiempo. Sacudia la cabeza, arriba, abajo, a los
lados; sus manos se movian vigorosas, espasmddicas;
caminaba répido, se sentaba, cruzaba las piernas, las
descruzaba, se levantaba, se frotaba las manos, se frotaba
la bragueta, se estiraba los pantalones, levantaba la vista
y decia:

—ijVaya! ;jVaya! —y de pronto abria mucho los ojos para
mirar hacia todas partes; y todo el tiempo me daba codazos
en las costillas y hablaba y hablaba.
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Hacia mucho frio en Testament; habia nevado en una época
rara. Dean seguia de pie en la larga y desierta calle que
se extiende junto al ferrocarril, con sélo una camiseta y
unos grandes pantalones colgantes con el cinturdn suelto
como si pensara quitadrselos alli mismo. Acercd la cabeza a

Marylou, luego se separd de ella agitando las manos y

diciendo:

—S5i, si, te conozco, te conozco perfectamente, querida.

Su risa era de maniaco; empezaba en tono bajo y
terminaba en tono altisimo, igual que la risa de un loco de
la radio, sbé6lo que més rapida y mas entre dientes. Luego,
recuperaba un tono como de tratar de negocios. Habiamos ido
al centro de Testament sin motivo ninguno, pero él lo
encontrdé. Nos hizo movernos sin parar. Marylou fue a una
tienda a comprar comida, yo a conseguir un peridédico para
leer el informe meteoroldgico, Ed a por puros. A Dean le

gustaba fumar puros. Fumdé uno hojeando el periddico y

hablando sin parar.
—ijVaya! Los malditos carniceros de Washington ya estan
planteando nuevos problemas a nuestra bendita América...

Si, si, vaya, vaya —y de pronto se alejdé de nosotros y
corridé a ver a una chica negra que pasaba entonces delante
de la estacidén—. jMiradla! —dijo sefialdndola con un dedo

flacido y luego sefialdandose a si mismo con sonrisa de

idiota—, fijaos que cosa negra tan preciosa. ;jVaya! jVaya!.
—Subimos en seguida al coche y volamos de regreso a casa de
mi hermano.
Habia pasado unas Navidades tranquilas en el campo, me
di cuenta de ello cuando volvimos a la casa y vi el arbol
de Navidad, los regalos, y oli el pavo asado y escuché la
charla de los parientes, pero ahora sentia el gusanillo
otra vez, y el nombre del gusanillo era Dean Moriarty vy
habia llegado el momento de volver de nuevo a la carretera.
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Pusimos los muebles de mi hermano en el asiento de atréas
y partimos al anochecer, prometiendo estar de vuelta en
treinta horas: treinta horas para hacer mil seiscientos
kilémetros al Norte y al Sur. Pero Dean queria que fuera
asi. Fue un viaje duro y ninguno de nosotros lo advirtid;
la calefaccién no funcionaba y, por lo tanto, el parabrisas
se empafiaba y se cubria de hielo; Dean, siempre conduciendo
a ciento diez, sacaba un brazo de cuando en cuando y lo
limpiaba con un trapo para hacer un agujero y ver la
carretera. En el espacioso Hudson habia sitio de sobra para
que los cuatro fuéramos en la parte de adelante. Una manta
nos cubria las piernas. La radio no funcionaba. Era un
coche nuevo comprado cinco dias antes y ya estaba roto.
S6lo habian pagado el primer plazo, ademas. Alli ibamos,
hacia Washington, al Norte, por la 301, una autopista muy
recta de dos carriles y sin mucho trafico. Y Dean hablaba,
y ninguno de los demas hablaba. Gesticulaba furiosamente, y
se inclinaba a veces hacia mi para subrayarme algo, y otras
veces soltaba el volante y sin embargo el coche seguia
recto como una flecha, sin desviarse ni un instante de la
linea blanca del centro de la carretera que se
desenrrollaba besando nuestro neumdtico delantero
izquierdo.

Era un conjunto de circunstancias sin sentido lo que
habia hecho venir a Dean, y yo me fui con él también sin
motivo ninguno. En Nueva York iba a la facultad y estaba
ligado con una chica que se llamaba Lucille, una italiana

muy guapa de pelo rubio con la que, de hecho, queria
casarme. Todos estos afios habia estado buscando una mujer
con la que casarme. No conocia a una chica sin decirme en
seguida: «;Qué tal serd como mujer?». Les hablé a Dean y
Marylou de Lucille. Marylou queria saberlo todo de ella,
queria conocerla. Pasamos zumbando por Richmond,
Washington, Baltimore y subimos a Filadelfia por una
sinuosa carretera y hablando.

—Quiero casarme —le dije—, quiero que mi alma repose
junto a una buena mujer hasta que nos hagamos viejos. Esto
no puede seguir asi todo el tiempo. Este frenético
deambular tiene que terminarse. Debemos llegar a algun

sitio, encontrar algo.

—Mira tio —dijo Dean—. Hace afios que te doy buenos

consejos sobre el hogar y el matrimonio y todas esas cosas
maravillosas relacionadas con tu alma.
Fue una noche triste; también fue una noche alegre. En
Filadelfia entramos en una cafeteria y compramos unas
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hamburguesas con nuestro ultimo dbélar. El1l encargado
—eran las tres de la mafiana— nos oyd hablar del dinero y
nos ofrecid hamburguesas y café gratis si le lavabamos
todos los platos que estaban amontonados en la cocina pues
su ayudante no se habia presentado. Aceptamos. Ed Dunkel
dijo que era un buscador de perlas que subia de las
profundidades y metid sus largos brazos entre los platos.
Dean se instaldé a su lado con un pafio, y lo mismo Marylou.
Finalmente empezaron a meterse mano entre los cazos y las
sartenes; acabaron en un rincdén de la despensa. El
encargado se daba por satisfecho mientras Ed y yo
limpidramos los platos. Acabamos en quince minutos. Cuando
despuntaba el dia zumbadbamos a través de Nueva Jersey con
la gran nube de Nueva York alzandose detréds de nosotros en
la nevada lejania. Nos metimos por el tinel Lincoln y
cortamos por Times Square; Marylou queria ver la plaza.
—ijMaldita sea! Me gustaria encontrar a Hassel. Mirad
todos con atencidén a ver si conseguimos verlo.
Observamos atentamente las aceras.
—El ido de Hassel. Tenias que haberlo visto en Texas.
Asi que Dean habia recorrido unos seis mil quinientos
kilémetros desde Frisco, via Arizona y subiendo a Denver
en s6lo cuatro dias, con aventuras innumerables
intercaladas, y sbélo era el comienzo.

14
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Fuimos a mi casa en Paterson y dormimos. Fui el primero
en despertarme, avanzada la tarde. Dean y Marylou dormian
en mi cama, Ed y yo en la de mi tia. El desgonzado y
estropeado batl de Dean estaba en el suelo con unos
calcetines asomando. Me llamaban por teléfono al drugstore
de abajo. Bajé; era de Nueva Orleans. Se trataba del viejo
Bull Lee que se habia trasladado a Nueva Orleans. Bull Lee
con su aguda y gimiente voz se quejaba. Al parecer una
chica llamada Galatea Dunkel acababa de llegar a su casa
buscando a un tal Ed Dunkel. Bull no tenia ni idea de
quienes eran. Galatea Dunkel era una perdedora tenaz. Le
dije a Bull que la tranquilizara contandole que Dunkel
estaba con Dean y conmigo y que lo méds probable era que la
recogiéramos en Nueva Orleans camino de la costa. Entonces
la propia Galatea se puso al teléfono. Queria saber cdémo
estaba Ed. Le interesaba mucho que se encontrara bien.
—:Cobmo te las arreglaste para ir de Tucson a Nueva

Orleans? —le pregunté.

Me dijo que habia telegrafiado a casa pidiendo dinero y
que habia cogido un autobuis. Estaba decidida a reunirse con
Ed porgque lo amaba. Subi y se lo dije a Ed. Se sentd en la

cama con expresidén preocupada, un angel de hombre, de

hecho.

—Muy bien —dijo Dean despertédndose de repente y saltando
de la cama—, lo que tenemos que hacer es comer
inmediatamente. Marylou vete a la cocina y mira si hay algo
de comer. Sal, tu y yo bajaremos a llamar a Carlo. Ed, tu
mira a ver si puedes arreglar un poco la casa —segui a Dean
abajo.

El chico que llevaba el drugstore dijo:

—Ha habido otra llamada para ti, esta vez de San
Francisco. Preguntaban por alguien llamado Dean Moriarty.
Dije que no conocia a nadie que se llamara asi.

Era la dulcisima Camille, llamando a Dean. El1 chaval del
drugstore, Sam, un amigo mio alto y tranquilo, me mird y se
rasco la cabeza.

—Oye —dijo—, :¢has organizado una casa de putas
internacional?

—Te han descubierto, tio —rid Dean manidticamente. Saltd

a la cabina telefénica y llamdé a San Francisco a cobro

revertido. Después llambé a Carlo, a su casa de Long Is-
land, y le dijo que viniera. Carlo 1llegd un par de horas
después. Entretando Dean y yo nos habiamos preparado para
nuestro viaje de regreso a Virginia. Iriamos los dos solos
a recoger el resto de los muebles y traer a mi tia. Carlo
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Marx llegd, con sus poemas bajo el brazo, y se sentd en una
butaca miradndonos con sus brillantes y pequefics ojos.
Durante media hora se negd a decir nada, de ningun tipo, se
negdé a comprometerse. Se habia tranquilizado desde los dias
de Denver, gracias a su estancia en Dakar. En Dakar,
luciendo barba, habia callejeado seguido por nifios que le
llevaron a un brujo a que le dijera la buenaventura. Tenia
fotos de callejas con cabafias de paja de las afueras de
Dakar. Dijo que casi se habia tirado por la borda del
barco, lo mismo que Hart Crane, en su viaje de regreso.
Dean estaba sentado en el suelo con una caja de musica y
escuchaba asombrado la cancioncilla que tocaba: «A Fine
Romance».

—Escuchad, son una especie de campanillas —nos
inclinamos y miramos el interior de la caja de mUsica hasta
que descubrimos todos sus secretos—. (Tilin! ;Tin! ;Tilin!

iVaya, vaya!

Ed Dunkel también se habia sentado en el suelo; tenia
mis palillos; de pronto se puso a tocar con ellos un suave
ritmo que iba con la musica de la caja, a la que casi no se

podia oir. Todos contuvimos el aliento para escuchar.

—Tic... tac... tic-tac... tac-tac —Dean se puso la mano
detrds de la oreja; estaba boquiabierto; dijo—: ;jVayal!
iVaya!
|

Carlo observaba toda esta tonta locura con ojos
entornados. Finalmente se dio una palmada en la rodilla y
dijo:

—Tengo algo que deciros.
-:Qué es? :;Qué es?

—:Qué significa este viaje a Nueva York? (En qué sdédrdido
asunto os habéis metido ahora? Es decir, tio, ¢;addnde vas?
;Adbébnde vas ta, América, en tu reluciente coche a través de

la noche?

—¢Adbnde vas? —repitid Dean como un eco, con la boca

abierta.

Nos sentamos y no supimos qué decir; no habia més que
hablar. Lo Unico que podiamos hacer era irnos. Dean se puso
en pie de un salto y dijo gque estdbamos listos para volver
a Virginia. Se duchd, yo preparé una gran fuente de arroz

con todo lo que quedaba en la casa, Marylou zurcid los
calcetines, y ya estdbamos listos para irnos. Dean y Carlo

y yo zumbamos hacia Nueva York. Prometimos ver a Carlo

dentro de treinta horas, a tiempo para celebrar la Noche
Vieja. Era de noche. Lo dejamos en Times Square, volvimos a
pasar por el tunel hasta Nueva Jersey, y de nuevo en la
carretera. Nos turnamos al volante y llegamos a Virginia en
diez horas.

—Ahora es la primera vez desde hace afios que estoy solo

y en disposicidédn de hablar —dijo Dean, y habldé toda la

noche. Como en suefios zumbamos de regreso a través del

dormido Washington y volvimos a las inmensidades de
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Virginia, cruzando el rio Appomattox al despuntar el dia.
Llamamos a la puerta de mi hermano a las ocho de la mafiana.
Y todo este tiempo Dean estaba tremendamente excitado con
todo lo que veia, todo lo que decia, cada uno de los
detalles de los momentos que pasaban. Estaba fuera de si y
hablaba con auténtica fe.

—Y naturalmente ahora nadie puede decirnos que Dios no
existe. Hemos pasado por todo. ;Sal, te acuerdas de cuando
vine a Nueva York por primera vez y queria que Chad King me
ensefiara cosas de Nietzsche? ;Te acuerdas de cuanto tiempo

hace? Todo es maravilloso, Dios existe, conocemos el
tiempo. Todo ha sido mal formulado de los griegos para acéa.

No se consigue nada con la geometria y los sistemas de
pensamiento geométricos. jTodo se reduce a esto! —hizo un
corte de manga; el coche seguia marchando en linea recta—.
Y no sbélo eso sino gque ambos comprendemos que yo no tengo
tiempo para explicar por qué sé y tu sabes que Dios existe.
En un determinado momento me lamenté de los problemas de
la vida, de lo pobre que era mi familia, de lo mucho que
deseaba ayudar a Lucille, que también era pobre y tenia una
hijita.

—Problemas, ya ves, son la palabra que generaliza los
motivos por los que Dios existe. La cuestidén es no quedar
colgado. jMe da vueltas la cabeza! —gritdé cogiéndosela con

ambas manos.

Salié del coche a buscar pitillos y se parecia a Groucho
Marx: el mismo caminar furioso, dando pasos muy largos, con
los faldones del frac al viento, excepto que no llevaba
frac.

—Desde Denver, Sal, un montdén de cosas... ;Y qué cosas!

He pensado y pensado. Estaba en el reformatorio casi todo
el tiempo. Era un delincuente tratando de reafirmarme:
robar coches era una expresidén psicoldgica de mi situacidn,
un modo de indicarla. Ahora todos mis problemas con la
cdrcel estadn arreglados. Que yo sepa nunca volveré a la
carcel. Lo demds no es culpa mia —pasamos junto a un nifio
que apedreaba a los coches—. Piensa en esto —siguid Dean—.
Cualquier dia romperd un parabrisas con una piedra y el
conductor se estrellard y morirad. Y todo por culpa de ese
chaval. ¢Ves lo que te quiero decir? Dios existe sin
escruUpulos. Mientras rodamos por esta carretera no tengo
ninguna duda de que hard todo lo posible para protegernos,
lo mismo que tu cuando conduces con tanto miedo (no me
gustaba conducir y lo hacia con todo tipo de precauciones).
El coche seguird su camino por si mismo y no te saldras de
la carretera y yo podré dormir. Ademas, conocemos

perfectamente América, estamos en casa; puedo ir a
cualquier parte de América y conseguir lo gque quiera porque

en todas partes es 1lo mismo. Conozco a la gente y sé las
cosas gque hacen. Es un dar y tomar constante y entramos en
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la tranquilidad increiblemente complicada haciendo eses de
un lado a otro.

No habia nada claro en las cosas que decia, pero lo que
intentaba explicar era algo puro y transparente. Usaba
mucho la palabra «puro». Nunca me habia imaginado que Dean
pudiera ser un mistico. Eran los primeros dias de un
misticismo que le llevarian a la extrafila y harapienta
santidad a lo W. C. Fields de sus Ultimos dias.

Hasta mi tia le escuchaba con cierta curiosidad mientras
volviamos hacia el Norte aquella misma noche con los
muebles detrds. Ahora que mi tia estaba en el coche, Dean
se calmbé y hablaba de su trabajo en San Francisco. Nos
enteramos hasta el menor detalle de lo que tiene que hacer
un guardafrenos, haciéndonos demostraciones cada vez que
pasdbamos junto a las vias del tren, y en un determinado
momento saltd del coche para demostrarme cdmo toma un trago
un guardafrenos durante una breve parada. Mi tia se retird
al asiento de atrads y tratd de dormir. En Washington, a las
cuatro de la mafiana, Dean telefoned a cobro revertido a
Frisco. Habldé con Camille y poco después de esto, cuando
dejabamos atras Washington, un coche de la policia de
tradfico con la sirena sonando nos puso una multa por exceso
de velocidad a pesar de que entonces no ibamos a méas de
sesenta por hora. Se debia a nuestra matricula de
California.

—Chicos, ¢creéis gque podéis correr todo lo que os dé la
gana sb6lo porque venis de California? —dijo el policia.

Fui con Dean a la comisaria y tratamos de explicar al

sargento que no teniamos dinero. Dijeron que Dean pasaria
la noche en la céarcel si no reuniamos la pasta.
Naturalmente, mi tia la tenia: quince ddbélares. Y de hecho,
mientras discutiamos con la pasma, uno de los policias fue
a echar un vistazo a mi tia que estaba envuelta en su manta
en el asiento de atras.

—No tenga miedo, no soy una ladrona con la pistola
preparada. Si quiere puede entrar y registrar el coche,
vamos, héagalo si le apetece. Vuelvo a casa con mi sobrino y
no hemos robado estos muebles. Son de mi sobrina gque acaba
de tener un hijo y se muda a una casa nueva.

Esto desconcertdé al Sherlock Holmes, que volvid a la
comisaria. Mi tia tuvo gque pagar la multa de Dean O nos
quedariamos colgados en Washington; yo no tenia carnet.

Dean prometid devolvérselo, y de hecho lo hizo, justamente
afio y medio mas tarde ante la grata sorpresa de mi tia. Mi
tia... una mujer respetable hundida en este triste mundo,
un mundo que conoclia muy bien. Nos habld del de la bofia:
—Estaba escondido detréds del &rbol intentando ver qué
aspecto tenia. Le dije... Bueno, le dije gque registrara el
coche si queria. No tengo nada de qué avergonzarme
—sabia que Dean tenia cosas de gqué avergonzarse, y VYO
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también, debido a que estaba con Dean, y éste y yo lo
aceptamos tristemente.

Mi tia dijo en una ocasidén que en el mundo nunca habria
paz hasta que los hombres se arrodillaran delante de las
mujeres y les pidieran perddén. Dean lo sabia, lo habia
dicho muchas veces.

—Yo he suplicado y suplicado a Marylou —dijo— para que
mantuviéramos unas relaciones pacificas y comprensivas y de
un amor puro y dulce y eterno, dejando a un lado lo que
pueda separarnos... pero ella no me deja en paz, trama
algo, quiere hundirme, no entiende lo mucho que la quiero,
estd buscando mi perdicidn.

—Lo cierto del asunto es que no entendemos a nuestras
mujeres —afiadi yo—. Les echamos la culpa de todo y, de
hecho, 1la culpa la tenemos nosotros.

—La cosa no es tan sencilla como eso —me previno Dean-—.
La paz llegard de improviso, no nos daremos cuenta cuando
llegue... ¢te das cuenta, tio?

Tercamente, congelado, condujo el coche a través de
Nueva Jersey; al amanecer llegamos a Paterson mientras yo
conducia y Dean dormia detrds. Llegamos a casa a las ocho

de la mafiana y nos encontramos a Marylou y Ed Dunkel
sentados y fumdndose las colillas de los ceniceros; no
habian comido desde que Dean y yo nos marchamos. Mi tia
comprd comida y prepard un espléndido desayuno.
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Era el momento de que el trio de San Francisco
encontrara nuevo alojamiento en el propio Manhattan. Carlo
tenia un cuarto en la avenida York; se trasladarian por la
tarde. Dean y yo dormimos el dia entero, y nos despertd una

gran tormenta de nieve que anunciaba la Noche Vieja de
1948. Ed Dunkel estaba sentado en mi butaca y hablaba del
Afio Nuevo anterior.

—Estaba en Chicago. No tenia ni un centavo. Estaba
sentado junto a la ventana de la habitacidén de mi hotel de
North Clark Street y desde la panaderia de abajo llegd a
mis narices el olor més delicioso que quepa imaginarse. No
tenia ni una perra pero bajé y hablé con la chica. Me dio
pan y tarta de café gratis. Volvi a mi habitacidén y comi.
Me quedé en el cuarto toda la noche. En Farmington, Utah,
en una ocasidén, trabajaba con Ed Wall, ya sabes, Ed Wall el
hijo del ranchero de Denver. Estaba en la cama y de repente
vi a mi madre muerta de pie en un rincdn rodeada de luz.
Dije: «iMadre!», y desaparecid. Tengo visiones todo el
tiempo —termindé Ed Dunkel, moviendo la cabeza.

—:Qué piensas hacer con Galatea?

—Bueno, ya veremos cuando lleguemos a Nueva Orleans, ¢no
te parece? —y comenzd a buscar mi consejo; el de Dean no le
bastaba. Pero estaba enamorado de Galatea.

—:Qué piensas hacer contigo mismo? —le pregunté.

—No lo sé —respondié—. Ir tirando, supongo. Vivir —
afiadidé, siguiendo a Dean. Carecia de rumbo. Se sentd
recordando aquella noche en Chicago y el pastel de café en
la habitacién solitaria.

Afuera se arremolinaba la nieve. En Nueva York se
celebraria una gran fiesta; iriamos todos a ella. Dean
cerrd su destrozado baul, lo metidé en el coche, y todos nos
fuimos dispuestos a pasar una gran noche. Mi tia estaba
contenta pensando gque mi hermano la visitaria la semana
siguiente; se sentd con un periddico y esperd la
transmisidén radiofdnica del fin de afio en Times Square.
Llegamos a Nueva York, patinando sobre el hielo. Nunca tuve
miedo con Dean al volante; podia conducir un coche en
cualquier situacidén. Habian arreglado la radio y un furioso
bop nos empujaba a través de la noche. No sabia addédnde nos
llevaria todo esto, pero no me importaba.

Precisamente por entonces empezd a obsesionarme algo
extrafio. Era esto: me habia olvidado de algo. Se trataba de
una decisidén que estaba a punto de tomar antes de que
apareciera Dean y que ahora se habia borrado de mi mente
aunque todavia la tenia en la punta de la lengua.
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Chasgueaba los dedos intentando recordar. Y ni siquiera
podia decir si era una decisidén auténtica o sélo algo que
habia olvidado. Me obsesionaba y desconcertaba, me ponia
triste. Tenlia algo que ver con el Viajero de la Mortaja.
Carlo y yo estdbamos sentados en una ocasidén, rodilla
contra rodilla, en dos sillas, mirandonos, y le conté un
suefio que habia tenido de un extrafio drabe que me perseguia
por el desierto; trataba de escaparme de él; pero me
alcanzdé justo antes de llegar a la Ciudad Protectora.
—:Quién seria? —dijo Carlo.

Lo consideramos. Supuse gque era yo mismo envuelto en una
mortaja. No era eso. Algo, alguien, un espiritu nos
perseguia por el desierto de la vida y nos alcanzaria antes
de llegar al cielo. Por supuesto, ahora que volvia a ello,
no podia ser mas que la muerte: la muerte que nos alcanza
antes de que lleguemos al cielo. Lo que anhelamos durante
nuestra vida, lo que nos hace suspirar y gemir y sufrir
todo tipo de dulces néuseas, es el recuerdo de una santidad
perdida que probablemente disfrutamos en el seno materno y
s6lo puede reproducirse (aungue nos moleste admitirlo) al
morir. Pero, ;quién quiere morir? En el torbellino de
acontecimientos en el fondo de la mente seguia pensando en
esto. Se lo conté a Dean y él reconocidé de inmediato que no
era mas que anhelo de la propia muerte; y dado gque nadie
vuelve a la vida, él1, sensatamente, no queria tener nada
que ver con ello, y me mostré de acuerdo.

Anduvimos buscando a mis amigos de Nueva York. También
florecen aqui flores locas. Primero fuimos a ver a Tom
Saybrook. Tom es un amigo triste, guapo, dulce, generoso y
responsable; sélo de vez en cuando sufre bruscos ataques de
depresidédn que le hacen largarse sin decir nada a nadie.
Esta noche estaba muy contento.

Sal, ¢;débnde has encontrado a esta gente tan maravillosa?
Nunca he visto a nadie como ellos.
—Los encontré en el Oeste.
Dean estaba muy excitado; puso un disco de jazz, agarrd
a Marylou, la apretd bien contra él, y comenzd a frotarse
contra ella al ritmo de la musica. Ella también se frotaba
contra él. Era una auténtica danza del amor, Ian MacArthur
llegd con un nutrido grupo. Habia empezado el fin de semana
neoyorquino, y duraria tres dias y tres noches. Grandes
grupos se metian en el Hudson y andaban dando tumbos por
las calles de Nueya York de fiesta en fiesta. Yo llevé a
Lucille y a su hermana a la fiesta mejor. Cuando Lucille me
vio con Dean y Marylou su cara se ensombrecid: advirtid sin
duda la locura que ellos me contagiaban.
—No me gustas cuando estds con ellos.
—i0Oh, no es nada, sélo un poco de diversidédn! Sbd6lo se
vive una vez. Vamos a pasarlo bien.
—No, es triste y no me gusta.
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Entonces Marylou empezd a coquetear conmigo; dijo que
Dean volveria con Camille y que ella queria estar conmigo.
—Ven a San Francisco con nosotros. Viviremos juntos.
Seré buena contigo.

Pero yo sabia que Dean queria a Marylou, y también sabia
que Marylou hacia todo esto para poner celosa a Lucille, vy
no quise saber nada del asunto. Pero con todo, me relami
porque Marylou es una rubia apetitosa. Cuando Lucille vio
que Marylou me llevaba a los rincones y me hablaba en voz
baja y me forzaba a besarla, aceptd la invitacidn de Dean
de ir con él al coche. Pero sélo hablaron y bebieron el
aguardiente surefio que yo habia dejado en la guantera. Todo
se estaba entremezclando y todo se estaba yendo a la
mierda. Sabia que mi relacién con Lucille no duraria mucho
més. Queria que me adaptara a su modo de ser. Estaba casada
con un estibador que la trataba mal. Yo queria casarme con
ella y ocuparme de su hija y de todo si se divorciaba; pero
no teniamos dinero ni para el divorcio y todo el asunto
carecia de solucidn, aparte de que Lucille nunca me
comprenderia porgue me gustan demasiadas cosas y me
confundo y desconcierto corriendo detréds de una estrella
fugaz tras otra hasta que me hundo. Asi es la noche, y eso
produce. No puedo ofrecer méds que mi propia confusidn.

Las fiestas eran enormes; por lo menos habia cien
personas en un sétano de la Noventa Oeste. Habia gente
hasta en las bodegas junto al horno. Pasaba algo en cada
esquina, en cada cama y butaca: no una orgia, sino
simplemente una fiesta de Nueva York con gritos frenéticos
y misica de radio atronadora. Habia hasta una chica china.
Dean iba como Groucho Marx de grupo en grupo, enterandose
de todo. Saliamos periddicamente con el coche para traer a
mas gente. Vino Damion. Damion es el héroe de mi pandilla
de Nueva York, lo mismo que Dean es el héroe del Oeste. No
se gustaron mutuamente de inmediato. La novia de Damion de
pronto le dio un pufietazo en la mandibula, un derechazo
magnifico. Damion quedd tambaledndose y ella se lo llevd a
casa. Vinieron algunos de nuestros locos amigos periodistas
con botellas. Fuera habia una tremenda y maravillosa
tormenta de nieve. Ed Dunkel 1ligd con la hermana de Lucille
y desaparecid con ella; habia olvidado decir que Ed Dunkel
es un hombre de mucho éxito con las mujeres. Mide méas de
uno noventa, es amable, agradable, delicado y simpético.
Ayuda a las mujeres a ponerse el abrigo. Y hace las cosas
como se deben hacer. A las cinco de la mafiana todos
corrimos por el patio trasero de un edificio de
apartamentos y trepamos a la ventana de una casa donde se
celebraba una fiesta enorme. Al amanecer estédbamos de
regreso al apartamento de Ton Saybrook. Algunos dibujaban y
bebian cerveza caliente. Me dormi en un sofd con una chica
llamada Mona entre los brazos. Entraron grandes grupos
procedentes del bar del campus de Columbia. Todas las cosas
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de la vida, todas las caras de la vida se amontonaron en la
misma humeda habitacidén. En el apartamento de Ian MacArthur
seguia la fiesta. Ian MacArthur es un tipo maravilloso que
lleva gafas y mira divertido por encima de ellas. Aprendid
a decir «Si» a todo, justo como hacia entonces Dean, y no
pardé de decirlo desde aquella época. Al atronador sonido de
Dexter Gordon y Wardell Gray tocando «The Hunt», Dean y yo
jugamos con Marylou sobre un sofd; y ella no era manca.
Dean andaba sin nada por arriba, sbélo con los pantalones,
descalzo, hasta el momento en que cogia el coche e iba a
buscar mds gente. Pasaba de todo. Encontramos al salvaje y
frenético Rollo Greb y pasamos una noche en su casa de Long
Island. Rollo vive en una agradable casa con su tia; cuando
ésta se muera la casa serd toda para él. Entretanto ella se
niega a realizar ninguno de los deseos de Rollo y odia a
sus amigos. Rollo metidé en la casa al grupo formado por
Dean, Marylou, Ed y yo y empezd una ruidosa fiesta. La
mujer andaba por el piso de arriba y amenazaba con llamar a
la policia.
—ijC4llate de una vez, vieja bruja! —chillaba Greb.

Me preguntaba cémo podia vivir con alguien asi. Tenia
mas libros de los que yo habia visto en toda mi vida: dos
bibliotecas, dos habitaciones con las cuatro paredes llenas
hasta el techo, y libros como el Apdécrifo Esto-o-lo-0Otro en
diez volumenes. Puso odperas de Verdi e imitaba a los
cantantes vestido con un pijama que tenia un gran roto en
la espalda. Todo le importaba un comino. Es un gran erudito
qgue anda dando tumbos por los muelles de Nueva York con
manuscritos musicales originales del siglo diecisiete bajo
el brazo, chillando. Se arrastra por las calles como una
gran arafia. La excitacidén le salia por los ojos en
llamaradas de luz diabdélica. La cabeza le daba vueltas en
éxtasis espasmdédicos. Balbuceaba, se retorcia, se tiraba al
suelo, gemia, aullaba, se echaba hacia atras desesperado.
Apenas podia articular palabra debido a lo que le excitaba
la vida. Dean estaba ante él con la cabeza inclinada,
repitiendo una y otra vez:

—Si... si... si... —me llevdé a un rincdén—. Este Rollo
Greb es el mas grande, el mds maravilloso de todos. Es 1lo
que trataba de decirte... asi es cdmo quiero ser yo. Quiero

ser como él. Nunca se queda colgado, va en todas
direcciones, deja que todo vaya por si mismo, sabe lo que
es el tiempo, lo Unico que tiene que hacer es balancearse
adelante y atrds. ;Tio, es el acabdse! ;Ves? Si haces lo
mismo que él todo el tiempo lo habras conseguido.
—:Conseguir qué?

—iESO! {ESO! Te lo diré... pero ahora no tengo tiempo —y
Dean corridé a observar a Rollo Greb un poco méas.
George Shearing, el gran pianista de jazz era, segun

Dean, exactamente igual que Rollo Greb. Durante el loco fin
de semana, Dean y yo fuimos al Birdland a ver a Shearing.
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El local estaba desierto, éramos los primeros clientes. A
las diez aparecidé Shearing, que es ciego, y lo llevaron de
la mano hasta el piano. Era un inglés de aspecto
distinguido con cuello duro, ligeramente grueso, rubio, con
un delicado aire de noche-inglesa-de-verano que se hizo
patente con los primeros suaves escarceos que tocd en el
piano mientras el bajista se inclinaba con respeto hacia él
y marcaba el ritmo. El baterista, Denzil Best, estaba
sentado inmévil exceptuadas sus mufiecas, que movian las
escobillas. Y Shearing empezd a balancearse; una sonrisa
recorridé su rostro extasiado; comenzd a balancearse en el
taburete del piano, hacia adelante y hacia atréas, al
principio con lentitud, luego de acuerdo con el ritmo, cada
vez mas de prisa, mientras su pie izquierdo golpeaba el
suelo marcando el compés, su cuello se balanceaba
retorciéndose, bajaba el rostro hasta las teclas, se echaba
el pelo hacia atréds; se despeind y empezd a sudar. La
misica se hacia méds potente. El bajista se encorvd y tocaba
cada vez mas fuerte, y cada vez més de prisa; eso era todo.
Shearing empezdé a tocar su solo; los acordes salian del
piano como grandes chubascos, y se pensaba que el tipo no
tendria tiempo de ordenarlos. Se agitaban como el mar. La
gente le gritaba:

—iSigue! ;Sigue!
Dean sudaba; el sudor fluia de su cuello.
—iYa estd! jEso es! ;Es Dios! ;El Dios Shearing! ;Si!
iSil ;81!

Y Shearing era consciente del loco que tenia detras, ola
cada uno de los gritos de Dean, cada una de sus
imprecaciones, se daba cuenta de todo ello aunque no
pudiera verlo.

—iEso es! ;Perfecto! —decia Dean— ;Si! ;31!
Shearing sonreia, se balanceaba. Se levantd y se alejd
del piano empapado de sudor; era su gran época de 1949
antes de hacerse frio y comercial. Cuando se marchd, Dean
sefialdé el vacio taburete.
—El1 taburete vacio de Dios —dijo.

Sobre el piano habia una trompeta; su sombra dorada
producia un reflejo extrafio sobre la caravana del desierto
pintada en la pared detras de la bateria. Dios se habia
ido; era el silencio de su partida. Era una noche lluviosa.
Era el mito de la noche lluviosa. Dean abridé los ojos con
miedo. Esta locura no podia llevar a ninguna parte. No
sabia lo que me estaba pasando, y de pronto me di cuenta
que sbélo se trataba de la tila, de la marijuana, que
habiamos estado fumando; Dean la habia traido a Nueva York.
Eso me hizo pensar que podia suceder cualgquier cosa... era
el momento en gque uno lo sabe todo y todo queda decidido
para siempre.
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Los dejé a todos y fui a casa a descansar. Mi tia me
dijo que andaba perdiendo el tiempo en compafiia de Dean y
su grupo. También yo sabia que no obraba bien. La vida es
la vida, y los afectos los afectos. Lo que ahora queria era
hacer otro maravilloso viaje a la Costa Oeste y regresar a
tiempo para el semestre de primavera en la facultad. ;Y qué
viaje fue! Viajé sbélo por viajar y ver gqué otras cosas
hacia Dean, y finalmente, porque sabia que en Frisco Dean
volveria junto a Camille, y yo gqueria enrollarme con
Marylou. Nos dispusimos a atravesar el duro continente de
nuevo. Cobré mi cheque de veterano de guerra y entregué
dieciocho délares a Dean para que se los girara a su mujer;
ella esperaba su regreso y estaba sin blanca. Lo que

Marylou tenia in mente lo desconocia. Ed Dunkel, como

siempre, seguia a Dean.

Antes de irnos pasamos unos dias muy divertidos en el
apartamento de Carlo. Carlo andaba envuelto en su albornoz
y soltaba discursos semi-irdnicos.

—No trato de gquitaros la alegria ni mucho menos, pero me
parece que ha llegado el momento de que decidais quiénes
sois y qué vais a hacer —trabajaba de mecandégrafo en una

oficina—. Quiero saber lo que significa eso de estar

sentados el dia entero en casa. Lo que significa tanta
conversacidédn y lo gque os proponéis hacer. Dean, ¢por qué
dejaste a Camille y volviste con Marylou? —ninguna

respuesta... risas—. Marylou, ¢por qué viajas de este modo
por el pais y cuadles son tus intenciones? —la misma
respuesta—. Ed Dunkel, :por gqué abandonaste a tu reciente

esposa en Tucson y qué haces ahora sentado sobre tu enorme
culo? ;Débnde estd tu hogar? ;Cudl es tu trabajo? —Ed Dunkel

inclindé la cabeza auténticamente desconcertado—. Sal, ¢cdmo
has caido tan bajo y qué has hecho con Lucille? —Se ajustd
el albornoz y se sentd frente a nosotros—. Estan a punto de

llegar los dias de la ira. El1l globo no os sostendra mucho
mas. Y no sélo eso, ademas es un globo abstracto. Iréis
volando a la Costa Oeste y volveréis tambaleandoos en busca
de vuestra lépida.

En aquellos dias Carlo utilizaba un tono de voz que
esperaba que sonase como lo que é1 llamaba La Voz de
Piedra; la idea era pasmar a la gente y dejarla de piedra.

—Poneos dragones en los sombreros —nos advertia—, estais
en la buhardilla con los murciélagos —y nos miraba con ojos
locos.

Desde la época de Dakar habia pasado un periodo terrible
que é1 denominaba el de las Calmas Santas, o de Harlem,
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cuando vivia en Harlem en pleno verano y por la noche se
despertaba en su solitaria habitacidén y oia a «la gran

maquina» bajando del cielo; y cuando caminaba por la calle

125 «debajo del agua» con los demas peces. Era un lio de
ideas radiantes el gque iluminaba su cerebro. Hizo que

Marylou se sentase en sus rodillas y le ordend que se

tranquilizara.

—:Por qué no te sientas y te relajas? (Por gué andas
dando saltos todo el tiempo? —Dean se movia de un lado a
otro, puso azucar en el café y dijo:

-Si. Si. ;si!

Por la noche, Ed Dunkel dormia en el suelo encima de
unos cojines, Dean y Marylou echaron a Carlo de su cama y
éste se sentaba en la cocina, delante de unos rifiones
salteados, murmurando las predicciones de la piedra. Yo iba
casi todos los dias y lo observaba todo.

—Anoche —me dijo Ed Dunkel—, caminaba hacia Times Square
y en cuanto llegué me di cuenta de que era un fantasma...
si, aquello era mi espiritu paseando por la acera —me dijo

esto sin hacer ninglin comentario, moviendo la cabeza

enfdticamente. Diez horas més tarde, en mitad de la
conversacidén de otro, Ed afiadidé—: Si, era mi espiritu
paseando por la acera.

De pronto, Dean se inclind gravemente hacia mi y dijo:

—Sal, tengo que pedirte algo... es muy importante para
mi... no sé cémo lo tomards... pero somos amigos, ¢verdad?

—Claro, Dean —casi se puso colorado.

Por fin lo soltd: queria que me trabajara a Marylou. No
le pregunté por gqué pues sabia que queria ver cédmo gquedaba
Marylou en brazos de otro hombre. Cuando me propuso la idea
estdbamos sentados en el Ritzy's Bar; habiamos pasado una

hora caminando por Times Square, buscando a Hassel. E1
Ritzy's Bar es el bar de los maleantes callejeros de Times
Square y alrededores; cambia de nombre todos los afios.
Entras y no se ve ni una chica, sélo hay un gran montdédn de
jévenes vestidos con todo tipo de ropa, desde camisas rojas
a trajes completos. También era un bar de chulitos, de
chicos gue se ganan la vida por la noche con los tristes
homosexuales viejos de la Octava Avenida. Dean entrd con
los ojos entornados para verlos bien a todos. Habia
maricones negros, hoscos chavales con pistola, marineros de
navaja, delgados y ajenos yongquis y alguin que otro policia
de edad madura bien vestido que quiere pasar por corredor
de apuestas y anda por alli medio por interés, medio por
obligacidén. Era un sitio muy adecuado para que Dean me
hiciera la propuesta. En el Ritzy's Bar se fraguan todo
tipo de planes turbios —se podia oler en el aire— y todo
tipo de actividades sexuales para acompafiarlos. El
atracador no propone sbélo a un joven maleante un golpe en
la calle 14, también le dice que vayan a acostarse juntos.
Kinsey pasd un montén de tiempo en el Ritzy's Bar
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entrevistando a algunos de los chicos; yo andaba por alli
la noche de 1945 en que estuvo su ayudante. Hassel y Carlo
fueron entrevistados.
Dean y yo volvimos al apartamento en coche y encontramos
a Marylou acostada. Dunkel andaba paseando su fantasma por
Nueva York. Dean le contd a Marylou lo gque habia decidido.
FElla se mostrd encantada. Yo no estaba muy seguro de mi
mismo. Tenia que demostrar que podia hacerlo. La cama habia
sido el lecho mortuorio de un tipo enorme y estaba hundida
por el medio. Marylou estaba alli y Dean y yo a ambos lados
equilibrando los dos extremos levantados del colchédn. No
sabia qué decir, y solté:
—iMierda! No puedo hacerlo.
—Vamos, tio, lo prometiste —dijo Dean.
—:Y Marylou? —afiadi—. Venga, Marylou, di lo que piensas.
—Adelante -me respondibd.

Me abrazdé y yo traté de olvidarme de que Dean estaba
alli. Cada vez que recordaba que estaba alli en la
oscuridad, escuchando cada sonido, no podia hacer méds que
reir. Era horrible.

—Debemos relajarnos —dijo Dean.
—Creo que no podré hacerlo. ¢Por qué no te vas un
momento a la cocina?
Dean asi lo hizo. Marylou se mostrd muy tierna, pero le
susurré:
—Espera hasta que seamos amantes en San Francisco; ahora
no estoy por la labor.

Marylou dijo que tenia razdn. Eramos tres hijos de la
tierra intentando decidir algo por la noche y con todo el
peso de los siglos pasados flotando en la oscuridad alli

delante de nosotros. Habia una extrafia quietud en el
apartamento. Fui junto a Dean, le di una palmada en el
hombro y le dije que fuera a ver a Marylou; yo me retiré al
sofd. Oia a Dean resoplando y agitadndose frenéticamente.
S6lo alguien que ha pasado cinco afios en la cédrcel puede
llegar a estos extremos de manidtico sin remedio;
suplicando en la boca del manantial de la dulzura;
enloquecido con la realizacidédn completamente fisica de los
origenes de la bendita wvida; buscando ciegamente el regreso
al lugar del que procede. Ese es el resultado de afios
enteros mirando fotografias porno entre rejas; observando
las piernas y los pechos de las mujeres de las revistas,
considerando la dureza de las celdas de acero y la blandura
de la mujer que no estd alli. En la carcel uno se promete
el derecho a vivir. Dean jamas habia conocido a su madre.
Cada nueva chica, cada nueva mujer, cada nuevo nifio era un
agregado mas a su triste empobrecimiento. ;Dénde estaba su
padre? El viejo vagabundo Dean Moriarty viajando en trenes
de carga, trabajando de pinche de cocina en las cantinas
del ferrocarril, dando tumbos lleno de vino por callejas
nocturnas, expirando sobre montones de carbdén, perdiendo
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sus amarillentos dientes uno a uno en las zanjas del Oeste.
Dean tenia pleno derecho a morir de la dulce muerte del
amor total de su Marylou. No queria interferir, sdélo queria
ser su sucesor.

Carlo volvidé al amanecer y se puso el albornoz. Llevaba
dias sin dormir. Se puso furioso al ver el desorden;
pantalones y vestidos tirados por todas partes, colillas,
platos sucios, libros abiertos, mermelada por el suelo...
estdbamos celebrando un gran debate. El mundo seguia
rugiendo al dar la vuelta diariamente sobre si mismo y
nosotros realizédbamos nuestros horribles estudios de la
noche. Marylou estaba llena de moratones debido a una pelea
con Dean; la cara de éste estaba arafiada. Era hora de
irnos.

Fuimos en el coche a mi casa, éramos diez, para coger mi
bolsa y llamar al viejo Bull Lee a Nueva Orleans en el
teléfono del bar donde Dean y yo habiamos hablado por
primera vez afios atrds cuando acudidé a mi puerta queriendo
aprender a escribir. Oimos la plafiidera voz de Bull a unos
tres mil kildémetros de distancia.

—Pero, vamos a ver, ;qué queréis que haga con Galatea
Dunkel? Lleva un par de semanas encerrada en su habitaciédn
y se niega a hablar con Jane o conmigo. ¢Estd con vosotros
el tipo ese, Ed Dunkel? jPor el amor de Dios, traedlo y que
me libre de ella! Estda durmiendo en la mejor habitacidn que
tenemos y se estd quedando sin dinero. Esto no es un hotel

—decia Bull gritando por el teléfono.

Estadbamos alli Dean, Marylou, Carlo, Dunken, yo, Ian
MacArthur, su mujer, Tom Saybrook, y Dios sabe quién méas, y
gritdbamos y bebiamos cerveza. Todos alrededor del teléfono

aturdiendo a Bull, que por encima de todo detesta la

confusién.

—Bien —dijo—, quiza tengdis mas sensatez cuando bajéis

hasta aqui, si es que venis.

Le dije adidés a mi tia y le prometi regresar dentro de

un par de semanas y partimos de nuevo hacia California.
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Lloviznaba y todo era misterioso al comienzo de nuestro
viaje. Me decia que todo iba a ser una gran saga en la
niebla.

—iVamos alld! —grité Dean—. ;Al1l4 vamos! —y se inclind
sobre el volante y salid disparado; habia vuelto a su
elemento, todos lo podiamos ver.

Estédbamos todos encantados, nos dabamos cuenta de que
dejdbamos la confusidén y el sinsentido atréds y realizabamos
nuestra Unica y noble funcidédn del momento: movernos. ;Y
cdémo nos moviamos! Pasamos como una exhalaciédn junto a las
misteriosas sefilales, blancas en la noche negra, de algun
sitio de Nueva Jersey que decian SUR (con una flecha) vy
OESTE (con otra flecha) y seguimos la que indicaba el Sur.
iNueva Orleans! Ardia dentro de nuestras cabezas. Desde la
sucia nieve de «la gélida y agotadora Nueva York», como
Dean decia, no parariamos hasta el verdor y el olor a rio
de la vieja Nueva Orleans, en el fondo de América; luego
iriamos al Oeste. Ed iba en el asiento de atréas; Marylou,
Dean y yo ibamos delante y hablé&bamos animadamente de lo
buena y alegre que era la vida. Dean de pronto se puso
tierno.

—Bueno, maldita sea, escuchadme bien, debemos admitir
que todo estd bien y que no hay ninguna necesidad de
preocuparse, y de hecho debemos de darnos cuenta de lo que
significa para nosotros ENTENDER que EN REALIDAD no estamos
preocupados por NADA. ;De acuerdo? —todos dijimos que si-—.
Alla vamos todos juntos... (Qué hicimos en Nueva York?
Olvidémoslo —todos habiamos refiido—. Todo eso queda detrés,
a muchos kildémetros y cuestas de distancia. Ahora vamos a
Nueva Orleans en busca de Bull Lee y no tenemos mas que
hacer que escuchar a este saxo tenor y dejarle que sople
todo lo fuerte que quiera —subidé el volumen de la radio
hasta que el coche empezd a estremecerse—, y escuchad lo
gque nos dice y descansaremos y obtendremos conocimiento.

Todos seguiamos la musica y estdbamos de acuerdo. La
pureza de la carretera. La linea blanca del centro de la
autopista se desenrollaba siempre abrazada a nuestro
neumatico delantero izquierdo como si estuviera pegada a
sus estrias. Dean, curvado su musculoso cuello, con una
camiseta en la noche invernal, mantenia el coche a enorme
velocidad. Insistid en que al atravesar Baltimore condujese
yo para que adquiriera practica con el trafico; todo iba
bien, excepto que él1 y Marylou insistian en conducir
mientras se besaban y metian mano. Era una locura; la radio
iba a plena potencia. Dean empezd a marcar el ritmo en el

123



salpicadero hasta que éste se hundid; yo hice lo mismo. E1
pobre Hudson —el lento barco rumbo a China— estaba
recibiendo una paliza.

—iOh tio, qué gusto! —gritdé Dean—. Marylou esclchame,
guapa, sabes que soy capaz de hacerlo todo y al mismo
tiempo, y que tengo una energia ilimitada. En San Francisco
tenemos que vivir juntos. Sé de un sitio para ti, en el
extremo de nuestro radio de accidén. Estaré en casa y cada
dos dias tendremos doce horas para nosotros, y tio, sabes
lo que podemos hacer en doce horas, guapa. Entretanto yo
seguiré viviendo con Camille como si nada, ¢comprendes?, no
se enterara. Haremos que funcione; ya lo hemos hecho otras
veces.

Marylou se mostrd totalmente de acuerdo, estaba decidida
a dejar a Camille sin el cuero cabelludo. Habiamos
convenido en que Marylou viviria conmigo en Frisco, pero
acababa de ver gque iban a seguir juntos y que yo
continuaria solo en el otro extremo del continente. Pero,
cpor qué pensar en eso cuando la tierra dorada se extendia
delante de nosotros y estaban acechadndonos todo tipo de
acontecimientos imprevistos para sorprendernos y hacer que
nos alegraramos de estar vivos y verlos?

Llegamos a Washington al amanecer. Era el dia de la
inauguracién del segundo periodo presidencial de Harry
Truman. Un gran despliegue de material bélico estaba
alineado en la avenida Pennsylvania mientras pasabamos por
alli en nuestro zurrado barco. Habia aviones B-29, lanchas
de desembarco, artilleria, todo tipo de material de guerra
que resultaba mortifero sobre la nevada yerba; lo tltimo
que se veila era un pequefio bote salvavidas normal y
corriente que daba pena. Dean aminordé la marcha para mirar
todo eso. Movidé la cabeza con cierto respeto.

—:Qué piensa hacer esta gente...? Harry estd durmiendo
en algun sitio de la ciudad... El bueno de Harry... de
Missouri, como yo... Este bote debe ser suyo.

Dean se fue a dormir al asiento de atréds y Dunkel
condujo. Le dimos instrucciones especificas de que se 1lo
tomara con calma. Pero en cuanto nos oyd roncar se lanzd a
ciento treinta por hora, con los amortiguadores estropeados
y todo, y no sélo eso, sino adelantd a tres coches a la vez
en un sitio donde habia un policia discutiendo con un
motorista. Iba por el cuarto carril de una autopista de
cuatro, a velocidad superior a la permitida. Por supuesto,
el policia se puso a seguirnos con la sirena sonando. Nos
detuvimos. Nos dijo que le siguiésemos a la comisaria. Alli
habia un policia muy siniestro al gque no le gustd Dean:
olia a carcel. Mandé fuera a su cohorte para interrogarnos
a Marylou y a mi en privado. Querian saber la edad de
Marylou para aplicarle la ley Mann. Pero ella llevaba un
certificado de matrimonio. Entonces me llevaron aparte y
quisieron saber quién se acostaba con Marylou.
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—Su marido —dije yo sencillamente.

Pero no estaban satisfechos. Veian algo equivoco.
Actuaron como Sherlock Holmes aficionados y nos hacian las
mismas preguntas dos veces esperando que cometiéramos algun

desliz.

—Estos dos chicos —dije—, van de regreso a California.
Trabajan en el ferrocarril. Ella es la mujer del més bajo,
y yo soy un amigo suyo que ha dejado la facultad para pasar

unas vacaciones de quince dias.

—¢Ah, si? —dijo el policia sonriendo—. ¢(Es tuya esta

cartera?

En definitiva, que el pestafil mds siniestro puso una
multa de veinticinco dbélares a Dean. Les dijimos que sdlo
teniamos cuarenta para ir hasta el Oeste; dijeron que se la
traia floja. Cuando Dean protestd, el mads siniestro le
amenazd con llevarle a Pennsylvania y formular una
acusacién concreta contra él.

—:Qué acusacidn?

—No te preocupes de eso. No te preocupes, listillo, eso

€s cosa nuestra.

Tuvimos que darles los veinticinco dbélares. Pero antes
Ed Dunkel, el culpable, se ofrecidé a ir a la carcel. Dean

considerdé la oferta. El policia se enfadd y dijo:

—S5i dejas que tu amigo vaya a la carcel, te llevaré a
Pennsylvania ahora mismo. ;(Me oyes? —Lo Unico que queriamos
era irnos—. Otra multa por exceso de velocidad y pierdes el
coche —afadidé el policia més siniestro como andanada final.

Dean tenia el rostro congestionado.

Partimos silenciosamente. Aquello era como invitarnos a
robar con el fin de recuperar el dinero del viaje gque nos
habian quitado. Sabian que estédbamos a dos velas y que no

teniamos parientes en el camino o a quienes telegrafiar
pidiendo dinero. La policia americana lleva a cabo una
guerra psicoldgica contra los americanos que no les asustan
con documentos y amenazas. Es una fuerza de policia
victoriana; mira indiscretamente por las ventanas y quiere
saberlo todo, y crean delitos si no existen delitos
bastantes para satisfacerlos. «Nueve renglones de crimenes,
uno de aburrimiento»: dijo Louis-Ferdinand Céline. Dean
estaba tan enfadado gque queria volver a Virginia y cargarse
al policia en cuanto consiguiera un arma.

—iPennsylvania! —se burldé—. Me gustaria saber de qué

nos acusaba! De vagos y maleantes, seguramente; nos quitan
todo el dinero y nos acusan de vagos. Tienen las cosas
faciles. Y me pegarian un tiro si me quejara. —No teniamos
otro remedio que ponernos contentos de nuevo y olvidarlo
todo. Cuando cruzdbamos Richmond empezamos a olvidarnos del
asunto, y en seguida todo iba cojonudamente.

Nos quedaban quince dbdlares para todo el viaje.

Necesitdbamos recoger autostopistas y vagabundos gque nos
ayudaran a pagar la gasolina. En el desierto de Virginia de
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repente vimos a un tipo caminando por la carretera. Dean se
detuvo zumbando. Miré hacia atréds y dije que sbélo era un
vagabundo y que probablemente no tendria ni un centavo.
—De todos modos los recogeremos para divertirnos —rid
Dean.

El hombre era un desharrapado, un tipo miope que
caminaba leyendo un libro de bolsillo sucio que habia
encontrado en una alcantarilla. Subidé al coche y siguid
leyendo; estaba increiblemente sucio y cubierto de costra.
Dijo que se llamaba Hyman Solomon y que viajaba por todos
los Estados Unidos, llamando a las puertas de los judios
pidiéndoles dinero y diciendo:

—Denme dinero para comer, soy Jjudio.

Afiadidé que se lo hacia bastante bien. Le preguntamos qué
leia. No lo sabia. No se habia molestado en mirar el
titulo. Miraba Unicamente las palabras como si hubiera
encontrado la auténtica Torah en el lugar apropiado: el
desierto.

—¢Lo veis? ¢Lo velis? —decia Dean dandome codazos—. Dije
que nos divertiriamos. El mundo entero estéd loco.
Llevamos a Solomon hasta Testament. Mi hermano ya se

habia instalado en la casa nueva de la otra parte de la
ciudad. Estédbamos de nuevo en la calle larga y miserable
con las vias del tren en el medio y los tristes y lugubres
surefios pululando ante las tiendas.

—Veo que ustedes necesitan dinero para proseguir el
viaje —dijo Solomon—. Espérenme, Vvoy a conseguir unos
cuantos dbélares en una casa de judios y seguiré con ustedes
hasta Alabama.

Dean estaba contentisimo; él1 y yo corrimos a comprar
gueso y pan para comer dentro del coche. Marylou y Ed
esperaron. Pasamos en Testament dos horas esperando por
Hyman Solomon; estaba buscéndose la vida en alguna parte de
la ciudad, pero no conseguiamos verle. El sol comenzd a
enrojecer. Se hacia tarde. Solomon nunca aparecid, asi que
dejamos Testament.

—Ves, Sal, Dios existe, nos hemos quedado colgados en
este pueblo, da igual lo que hagamos, y ademés fijate en su
extrafio nombre biblico, y en ese extrafio tipo biblico que
nos hizo detenernos una vez mas, y también fijate en todas
las cosas relacionadas con eso, lo mismo que la lluvia que
relaciona todas las cosas del mundo entero...

Dean siguid asi; estaba muy contento y exuberante. De
pronto, él y yo vimos el pais entero como si fuera una
ostra abierta; y tenia perla, ;tenia perla! Seguimos rumbo
al Sur. Cogimos a otro autostopista. Era un chaval triste
que dijo tener una tia que poseia una tienda en Dunn,
Carolina del Norte, en las afueras de Fayetteville.
—Cuando lleguemos podréas sacarle un ddbélar, ¢no?

iEstupendo! jCojonudo! ;All4a vamos!
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Una hora después estédbamos en Dunn; anochecia. Nos
dirigimos adénde el chico dijo que su tia tenia la tienda.
Era una calleja siniestra sin salida que terminaba en la
pared de una fabrica. Habia tienda pero no habia tia. Nos
preguntamos a qué se habia referido el chico. Le dijimos
que adénde iba; no lo sabia. Era una broma; en cierta
ocasién habia visto agquella tienda de Dunn y fue la primera
historia que se le ocurrid. Le compramos un perrito
caliente, pero Dean dijo que no le podiamos llevar porque
necesitédbamos sitio para dormir y para recoger
autostopistas que pudieran pagar la gasolina. Era triste
pero cierto. Lo dejamos en Dunn cuando caia la noche.
Conduje a través de Carolina del Norte hasta pasado
Macén, Georgia, mientras Dean, Marylou y Ed dormian. Solo
en la noche pensaba y mantenia el coche pegado a la linea
blanca de la santa carretera. (Qué estaba haciendo? ;Addnde
iba? Pronto lo descubriria. Para resumir, después de Macdn
me senti agotado y desperté a Dean. Bajamos del coche a
respirar un poco de aire puro y de repente los dos gquedamos
superpasados al darnos cuenta de que en la oscuridad que
nos rodeaba todo era verde yerba fragante y olor a
estiércol reciente y a aguas calidas.
—iEstamos en el Sur! jHemos dejado atrds el invierno!
La débil luz del amanecer iluminaba brotes verdes al
lado de la carretera. Respiré profundamente; una locomotora
silbé en la oscuridad, camino de Mobile. Habiamos llegado.
Me quité la camisa lleno de alegria. Quince kildmetros
carretera abajo Dean entrd en una estacidén de servicio con
el motor parado. Habia visto que el encargado estaba
dormido apoyado en una mesa, y salidé del coche, 1llend
tranquilamente el depdsito, consiguid que el timbre no
sonara, y nos largamos a la francesa con el depdsito lleno
con cinco dbélares de gasolina.

Me dormi y desperté con el sonido de una musica alegre y
de Dean y Marylou hablando y la enorme pradera corriendo
ante nosotros.

—:Débnde estamos?
—Acabamos de cruzar la frontera de Florida, tio... creo
que por un sitio que se llamaba Flomaton.
iFlorida! Rodabamos hacia la llanura costera y hacia
Mobile; arriba se alzaban grandes nubes sobre el golfo de
México. Sélo hacia treinta y seis horas que habiamos dicho
adidés a nuestros amigos en la sucia nieve del Norte.
Paramos en una estacidén de servicio, y alli Dean y Marylou
hicieron payasadas entre las bombas y Ed Dunkel fue adentro
y robd tres paquetes de pitillos como si tal cosa.
Continuamos. Al entrar en Mobile por la gran autopista
costera, nos quitamos la ropa de invierno y disfrutamos de
la temperatura del Sur. Fue entonces cuando Dean empezd a
contarnos la historia de su vida y cuando, pasado Mobile,
se encontrd con un embotellamiento en un cruce de
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carreteras, en lugar de deternerse, se lanzd a toda
pastilla por una via lateral gque llevaba a una estacién de
servicio y siguid, después de volver a la carretera, sin
aminorar su velocidad de crucero de ciento diez. Dejamos
rostros asombrados detrds. Prosiguid su relato:

—0Os digo que es verdad, empecé a los nueve con una chica
que se llamaba Milly Mayfair en la trasera del garaje de
Rod, en la calle Grant: la misma calle en la que vivia
Carlo en Denver. Eso era cuando mi padre todavia trabajaba
algo de fontanero. Recuerdo a mi tia chillando por la
ventana: «;Qué estdis haciendo ahi detras del garaje?» Oh,
Marylou, guapa, isi te hubiera conocido entonces! ;jCofio!
iLo rica que debias estar a los nueve afios! —se rid entre
dientes como un loco; metidé un dedo en la boca de Marylou y
luego se lo chupd; cogid la mano de ella y se la pasd por
su cuerpo. Marylou se limitaba a seguir sentada alli
sonriendo tranguilamente.

El alto y fuerte Ed Dunkel miraba por la wventanilla,
hablando consigo mismo:
—5i, sefior, creo gque aquella noche yo era un fantasma —y
también se preguntaba lo que le diria a Galatea en Nueva

Orleans.
—Una vez hice un viaje en un tren de carga desde Nuevo
México hasta el mismisimo LA —siguid Dean—. Tenia once

afios, perdi a mi padre en un desvio; ibamos con un grupo de
vagabundos y yo estaba con un tipo llamado Big Red. Mi
padre estaba borracho en un furgdn, el tren se puso en
marcha y Big Red y yo le perdimos. No volvi a verle durante
meses. Me subi a un tren de carga larguisimo que iba a
California, ibamos volando, era un tren de carga de primera
clase, un Zipper del desierto. Yo iba subido a un tope todo
el rato, podéis imaginaros lo peligroso que era, pero yo
era sé6lo un nifio y no lo sabia. Llevaba una hogaza de pan
debajo del brazo y con el otro me agarraba a la barra del
freno. No es un cuento, es verdad. Cuando llegué a LA tenia
tantas ganas de leche y nata que me puse a trabajar en una
lecheria y lo primero que hice fue beberme un litro de nata
espesa, muy espesa, y luego vomité.
—ijPobre Dean! —dijo Marylou y le besd. Dean mird hacia
delante orgulloso. La chica lo queria.

De pronto circuldbamos junto a las azules aguas del
golfo y al mismo tiempo empezd algo realmente loco en la
radio; era el programa de discos Chicken Jazz'n Gumbo de
Nueva Orleans. Todo eran discos de jazz, discos de musica

negra, con el locutor diciendo:
—No os preocupéis por nada de nada.
Vimos delante a Nueva Orleans en la noche. Dean se frotd
las manos encima del volante.
—Ahora lo pasaremos bien de verdad.
Al anochecer entrdbamos en las bulliciosas calles de
Nueva Orleans.
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—iFijaos! jFijaos cémo huele la gente! —gritd Dean con
la cabeza sacada por la ventanilla, husmeando—. ;jVaya!
iDios! ;vida! —esquivdé un tranvia—. ;Si! ;Si!

—lanzbé el coche hacia delante mirando en busca de chicas—.
iFijaos en ésa! —el aire de Nueva Orleans era tan dulce que
parecia llegar en finos pafiuelos; y podias oler el rio y
oler realmente a gente, y a barro, y a melaza, y a toda
clase de emanaciones tropicales con la nariz subitamente
liberada del olor de los secos hielos del invierno del

Norte. Saltamos en nuestros asientos—. ;Cémo me gusta ésa!
—gritdé Dean sefialando a otra mujer—. ;0Oh, cdémo gquiero a las
mujeres! jLas quiero! jCreo que son maravillosas!

—se cogid la cabeza con ambas manos. Grandes gotas de sudor
le caian de la frente a causa de la excitacién y el
agotamiento.

Metimos el coche en el ferry de Algiers y nos
encontramos cruzando el rio Mississippi en barco.
—Ahora tenemos que bajar y ver el rio y a la gente y

oler el mundo —dijo Dean ocupado con sus gafas de sol y sus
pitillos y saltando fuera del coche como un mufieco con
resorte. Le seguimos. Nos inclinamos sobre la borda y
contemplamos al gran padre marrdén de las aguas que bajaba
desde el centro de América como un torrente de almas
destrozadas llevando troncos de Montana y barro de Dakota e
Iowa y cosas gque habian caido en él1 en Three Forks, donde
el secreto comenzaba siendo hielo. La brumosa Nueva Orleans
iba quedando atrds por una borda; la vieja y sofiolienta
Algiers con sus retorcidos muelles de madera se nos echaba
encima por la otra. Los negros trabajaban en el caluroso
atardecer, alimentando las calderas del ferry que estaban
rojas y hacian que olieran a goma quemada los neumaticos
del coche. Dean anduvo entre ellos, subiendo y bajando en
el calor. Anduvo por toda la cubierta y subid por una
escalera con sus pantalones sueltos colgandole de la tripa.
De pronto le vi anhelante como siempre en el puente. No me
hubiera extrafiado verle echarse a volar. 0i su risa de loco
por todo el barco.
-jJi-ji-ji-ji-31i!

Marylou estaba con él. Lo abarcd todo en un abrir y
cerrar de ojos, bajdé a contdrnoslo todo, saltd dentro del
coche precisamente cuando ya todos se preparaban para
desembarcar, pasamos a dos o tres coches en un espacio
estrechisimo, y nos encontramos atravesando Algiers como
flechas.

—¢Adbnde? ¢Addénde?
Decidimos que primero iriamos a una estacidén de servicio
a preguntar por el paradero de Bull. Los nifios jugaban en
el sofiocliento atardecer del rio; la chicas pasaban con
pafiuelos y blusas de algoddn y sin medias. Dean corrid
calle arriba para verlo todo. Miraba a todas partes; movia
la cabeza; se frotaba el vientre. Ed estaba sentado en el
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asiento trasero del coche con un sombrero sobre los ojos,
sonriendo a Dean. Me senté en el guardabarros. Marylou
estaba en el servicio. Desde las orillas donde hombres
infinitesimales pescaban con cafia, y desde los brazos del
delta gue se extendian por una tierra cada vez mas roja, el
enorme rio jorobado rodeaba Algiers con su brazo principal,
con rumor indescriptible. Sofiolienta y peninsular, Algiers
parecia condenada a ser barrida algun dia con sus avispas y
chozas. El sol declinaba, los mosquitos revoloteaban, las
temibles aguas rugian.

Fuimos a casa del viejo Bull Lee en las afueras del
pueblo, cerca del malecdn del rio. Habia una carretera que
corria a lo largo de un pantano. La casa era una
construccién vieja y destartalada con porches medio
hundidos a su alrededor y sauces llorones en el patio; la
yerba tenia un metro de altura, la vieja valla estaba
vencida, unos viejos cobertizos en ruinas. No habia nadie a
la vista. Entramos directamente en el patio y vimos unos
cubos con ropa a remojo en el porche trasero. Bajé del
coche y me dirigi hacia la puerta. Jane Lee estaba apoyada
en ella con los ojos mirando hacia el sol.

—Jane —le dije—. Soy yo. Somos nosotros —ella ya lo
sabia.
—S5i, ya lo sé. Bull no estd ahora. ¢No parece un
incendio eso de alli? —ambos miramos hacia el sol.
—:Quieres decir el sol? —pregunté.
—Naturalmente que no me refiero al sol. 0Oigo sirenas por
esa parte. ¢(No te parece un resplandor especial? —era hacia
Nueva Orleans y las nubes parecian raras.
—No veo nada —respondi.

—E]l mismo viejo Paradise de siempre —Jane se sorbid la

nariz.

Fue asi cémo nos saludamos el uno al otro después de
cuatro afios; Jane habia vivido con mi mujer y conmigo en
Nueva York.

—:Estd aqui Galatea Dunkel? —pregunté.

Jane seguia buscando su incendio; en aquellos tiempos
tomaba tres tubos de benzedrina diarios. Debido a las
anfetas su rostro, en otro tiempo lleno y germdnico y
hermoso, se habia vuelto de piedra y rojo y demacrado.

Habia tenido la poliomelitis en Nueva Orleans y cojeaba un
poco. Silenciosamente, Dean y los demds salieron del coche
y se instalaron mads o menos por la casa. Galatea Dunkel
abandondé su augusto retiro de la parte de atréds de la casa
para recibir a su verdugo. Galatea era una chica seria.
Estaba palida y parecia haber llorado. Ed se pasdé la mano
por el pelo y dijo «hola». Ella lo mirdé fijamente.

—:Dénde has estado? (Por qué me has hecho esto? —y mird
con desagrado a Dean; conocia el percal. Dean no le prestd
ninguna atencién; lo Unico que queria era comer; preguntd a
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Jane si habia algo. La confusidén comenzd en aquel mismo
momento.

El pobre Bull volvidé a casa en su Texas Chevy y se la
encontrd invadida de maniaticos; pero me dio la bienvenida
con una agradable cordialidad que no habia visto en él
desde hacia muchisimo tiempo. Habia comprado esta casa de
Nueva Orleans con el dinero que habia ganado cultivando
guisantes en Texas en unidén de un viejo compafiero de la
facultad cuyo padre, un loco parético, habia muerto
dejandole una fortuna. El propio Bull sbélo recibia
cincuenta dbélares semanales de su familia, lo gque no estaba
del todo mal, pero lo gastaba casi todo en drogas... y el
cuelgue de su mujer también era caro, ya que gastaba en
benzedrina unos diez dbélares a la semana. Sus gastos de
comida eran los més bajos del pais; raramente comian;
tampoco comian sus hijos, aunque no se quejaban de ello.
Tenian dos hijos maravillosos: Dodie, una nifia de ocho
afios; y el pequefio Ray de uno. Ray andaba por el patio
completamente desnudo: era una criatura rubia surgida del
arco iris. Bull le llamaba «la bestezuela», inspiradndose en
W. C. Fields. Bull entrdé en el patio y se bajdé del coche;
desenrolladndose hueso a hueso, se acercd con andar cansino.
Llevaba gafas, sombrero de fieltro y un traje raido. Alto,
delgado, encorvado, extrafio y lacdnico, dijo:

—Bien, Sal, por fin has llegado; entremos a tomar un
trago.

Hubiera hecho falta toda la noche para hablar del wviejo
Bull Lee; de momento, diré que era un auténtico maestro, y
debe afiadirse que tenia todo el derecho del mundo a ensefar
porgue se pasaba la vida aprendiendo; y lo que aprendia era
lo que él consideraba y llamaba «los hechos de la vida», de

los que se informaba no sbélo por necesidad, también por
aficidén. Habia arrastrado su largo y delgado cuerpo por
todo los Estados Unidos y la mayor parte de Europa y el
norte de Africa, sélo por ver cémo iban las cosas; se habia
casado en Yugoslavia con una condesa, rusa blanca, en la
década de los treinta para salvarla de los nazis; tenia
fotos de la época con cocainbdmanos internacionales muy
elegantes: unos tipos despeinados que se apoyaban unos en
otros; también hay fotos suyas con un panama en la cabeza
recorriendo las calles de Argel; nunca volvié a ver a la
condesa rusa. Fue exterminador en Chicago, tuvo un bar en
Nueva York y fue alguacil en Newark. En Paris se sentaba a
las mesas de los cafés para observar los hoscos rostros
franceses gque pasaban. En Atenas levantaba la cabeza de su
ouzo, dejaba de beber este dulce licor, y contemplaba a la
que consideraba la gente mads fea del mundo. En Estambul se
le hizo entre opidmanos y vendedores de alfombras, buscando
los hechos. Leyd a Spengler y al marqués de Sade en hoteles
ingleses. En Chicago proyectd atracar unos bafios turcos, se
rezagd dos minutos tomando un trago, y sbélo consiguid un
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par de ddbdlares y tuvo que salir pitando. Hizo todas estas
cosas por puro experimento. Ahora su estudio final era 1la
adiccidén a las drogas. Andaba por las calles de Nueva
Orleans con tipos siniestros y visitando los bares donde
tenia a sus contactos.

Hay una extrafia historia de sus dias de estudiante que
ilustra algo como es: una tarde habia reunido a sus amigos
para tomar unos cbédcteles en su elegante alojamiento cuando,

de pronto, el hurdédn gque tenia en casa, como animal de
compafiia, surgidé de improviso y mordid el tobillo a un
marica muy elegante, y todos los demds salieron chillando.
Bull se levantdé de un salto, cogidé su escopeta y dijo:
—Huele otra vez a esa vieja rata —y dispard haciendo un
agujero suficiente para cincuenta ratas.
Tenia clavada en la pared una fotografia de una vieja
casa muy fea de Cape Cod. Sus amigos le decian:
—:;Por qué tienes colgada ahi esa cosa tan fea?
—Me gusta precisamente porque es fea —respondia Bull.
Toda su vida seguia esta linea. Una vez llamé a la
puerta de su casa de la calle 60 en los bajos fondos de
Nueva York y me abrid llevando un sombrero hongo,
chaleco sin nada debajo, y unos pantalones a rayas
totalmente destrozados; en la mano tenia un cazo lleno de
alpiste y estaba tratando de liarse unos pitillos con él.

También experimentd calentando jarabe de codeina para 1la
tos hasta convertirlo en una masa negra...
excesivamente bien.

un

pero no funciond
Pasaba largas horas con Shakespeare
—«E1l Bardo Inmortal», como él le llamaba— sobre las

rodillas. En Nueva Orleans habia empezado a pasar horas con
los cbédices mayas sobre las rodillas y, aungque hablara, el
libro seguia alli abierto todo el tiempo.
—:Qué serd de nosotros cuando muramos? —le pregunté en

cierta ocasiédn.

—Cuando uno muere se muere, eso es todo —respondid.

En su habitacién tenia una coleccidén de cadenas que

decia utilizar con su psicoanalista; experimentaban con el

narconanadlisis y descubrieron que Bull Lee tenia siete
personalidades diferentes; cada una de ellas iba empeorando
progresivamente hasta que finalmente seria un idiota
rabioso que necesitaria ser sujetado con cadenas. La
personalidad de més arriba era la de un lord inglés, el
summun de la idiotez. Hacia la mitad estaba un negro viejo
que esperaba su turno y decia:
—Unos son hijoputas, otros no lo son, eso es lo gue hay.
Bull se mostraba un tanto sentimental con respecto a los
viejos dias de América, especialmente 1910 cuando se
conseguia morfina en los drugstores sin receta y los chinos
fumaban opio en la ventana al atardecer y el pais era
salvaje y ruidoso y libre, con gran abundancia de cualquier
tipo de libertad para todos. El principal objeto de su odio
era la burocracia de Washington; después iban los
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liberales; después la bofia. Se pasaba el tiempo hablando y
ensefiando a los demds. Jane se sentaba a sus pies; yo hacia
otro tanto; y lo mismo habia hecho Carlo Marx y hacia ahora

Dean. Bull era un tipo de cabello gris, imposible de
describir, que pasaba desapercibido en la calle, a no ser
que se le observara desde muy cerca y se viera su loca y

huesuda cabeza con una extrafia juventud: era como un

clérigo de Kansas con ardores exdéticos y misterios en su
interior. Habia estudiado medicina en Viena; habia
estudiado antropologia, 1lo habia leido todo; y ahora habia
iniciado su trabajo fundamental: el estudio de las cosas en
si mismas por las calles de la vida y de la noche. Se sentd
en su catedra; Jane trajo bebidas, martinis. Las persianas
de su catedra siempre estaban cerradas, noche y dia; eso
era en un rincdén de la casa. En su regazo estaban los
cbébdices mayas y una pistola de aire comprimido con la que
disparaba ocasionalmente los corchos de los tubos de
benzedrina por la habitacidén. Yo me apresuraba a cargar la
pistola de nuevo. Todos hicimos algunos disparos mientras
hablabamos. Bull sentia curiosidad por conocer la razdn de
este viaje. Nos mird y resopld, con sonido de depdsito
vacio.

—Veamos, Dean, ahora quiero que te estés gquieto un
minuto y me digas por qué estads cruzando el pais de esta
forma.

—Bueno, ya sabes cémo son estas cosas —respondid Dean
poniéndose colorado.
—Sal, ¢a qué vas a la Costa Oeste?
—Son sb6lo unos pocos dias. Volveré a la facultad.
—Y qué me decis de ese tal Ed Dunkel? ;Qué clase de
persona es?

En agquel momento Ed estaba con Galatea en el dormitorio;
no estuvo mucho tiempo. No sabiamos qué decirle a Bull de
Ed Dunkel. Viendo que no sabiamos nada de nosotros mismos,

Bull sacdé de repente tres pitillos de tila y dijo que
adelante, que ibamos a fumarnos aquella marijuana, que la

cena estaria lista en seguida.

—No hay nada mejor para abrir el apetito. En una ocasidén
estaba colocado y me tomé una asquerosa hamburguesa y me
parecid la cosa mas deliciosa del mundo. Regresé de Houston
la semana pasada, habia ido a ver a Dale para el asunto de
los guisantes. Una mafiana dormia en un hotel cuando de
repente un disparo me sacd de la cama. Aquel jodido loco
acababa de disparar contra su mujer en la habitacién
contigua a la mia. Todo el mundo estaba asustado y el tipo
cogid su coche y se largd dejando la escopeta en el suelo
para el sherifT. Por fin lo detuvieron en Houma, con una
borrachera de padre y muy sefior mio. Ya no se puede andar
tranquilo por este pails sin un arma —y abridé la chaqueta y
nos mostrdé su revdlver. Después abridé un cajdédn y nos ensefid
el resto del arsenal. En Nueva York en cierta ocasidén tenia
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una metralleta bajo la cama—. Ahora tengo algo mejor... un
fusil alemdn de gases, un Schaintoth; observad qué belleza,
s6lo tengo un cartucho. Podria cargarme a cien tipos con
este arma y tener tiempo de sobra para largarme. Lo Unico
malo es que sé6lo tengo un cartucho.

—Espero no estar por alli cerca cuando lo pruebes —dijo
Jane desde la cocina—. ¢;Cbébmo sabes que es un cartucho de
gas?

Bull resopld; nunca prestaba atencién a las salidas de
Jane pero las oia. La relacidén entre él1 y su mujer era de
lo mads extrafio: hablaban toda la noche; a Bull le gustaba
vigilar la puerta y hablaba sin parar con su melancdlica y
mondtona voz, ella intentaba intervenir, pero nunca podia;
al amanecer él estaba cansado y entonces Jane hablaba y él
escuchaba, resoplando y haciendo fuuu por la nariz. Ella le

amaba locamente, pero de un modo delirante; no habia
muestras externas de carifio ni remilgos, sbélo conversacidn

y una profundisima camaraderia que ninguno de nosotros
conseguia penetrar. Algo curiosamente frio y antipatico que
entre ellos era de hecho una forma de humor a través de la
gue se comunicaban mutuamente sutiles vibraciones. El amor
lo es todo: Jane jamas estaba a mas de tres metros de Bull

y nunca perdia palabra de lo que decia, y eso que él

hablaba en voz muy baja.

Dean y yo estdbamos deseando pasar una buena noche en
Nueva Orleans y queriamos que Bull nos orientara. Nos echd
un jarro de agua fria encima cuando dijo:

—Nueva Orleans es una ciudad muy aburrida. La ley
prohibe ir a la parte de los negros. Los bares son
insoportablemente lugubres.

—Supongo que habrad algin bar interesante —afiadi.

—No existen en América bares realmente interesantes. Un
bar interesante estd més alld de nuestro alcance. En 1910
un bar era un sitio donde los hombres se reunian después de
trabajar, y todo lo que habia alli era una larga barra de
latén, escupideras, una pianola como musica, unos cuantos
espejos, y barriles de whisky a diez céntimos el trago
junto a barriles de cerveza a cinco la jarra. Ahora todo 1lo
qgque hay es cromados, mujeres borrachas, maricas, camareros
hostiles, duefios nerviosos que andan cerca de la puerta
preocupados por sus sillas de cuero y por la ley; sdélo un
montén de gente gritando a destiempo y un silencio de
muerte cuando entra un desconocido.

Discutimos sobre el tema de los bares.
—De acuerdo —afiadié—. Os llevaré a Nueva Orleans esta
noche y te ensefiaré lo que te estoy explicando.

Y nos llevd deliberadamente a los bares més siniestros.
Jane se quedd con los nifios; habiamos terminado de cenar y
ella leia los anuncios del Times-Picayune, de Nueva
Orleans. Le pregunté si buscaba empleo; me respondid que

134



simplemente se trataba de la parte del periddico méas
interesante.
Bull nos acompafid a la ciudad y siguidé hablando:
—Tbématelo con calma, Dean, en seguida llegaremos,
supongo. Mira, ahi tenemos el ferry. No necesitas tirarnos
al rio. —Me dijo que Dean habia empeorado—. Me parece que
va directamente hacia su destino ideal, que es una psicosis
convulsiva mezclada con la irresponsabilidad y la violencia
del psicéoépata. —Observaba a Dean con el rabillo del ojo—.
Si vas a California con ese loco nunca conseguiras nada.
;Por qué no te quedas conmigo en Nueva Orleans? Apostaremos
a los caballos en Graetna y descansaremos en mi patio.
Tengo una hermosa coleccién de cuchillos, estoy
construyendo un blanco. También hay unas cuantas chicas
apetitosas en el centro, si es que esta temporada te
interesa eso —lanzd un resoplido.

Estédbamos en el ferry y Dean se bajé del coche para
asomarse por la borda. Lo segui, pero Bull continuaba
sentado en el coche resoplando, fuuuu. Aquella noche, sobre
las aguas marrones, habia un mistico jirdén de niebla,
también lefios a la deriva; al otro lado del rio, Nueva
Orleans resplandecia con brillos anaranjados, y unos
cuantos barcos en los muelles cubiertos de niebla;
fantasmales barcos de Benito Cerefio con antepechos
espafioles y popas ornamentales, hasta que te acercabas a
ellos y veias que sb6lo eran viejos cargueros Suecos O
panamefios. Las luces del ferry brillaban en la noche; los
mismos negros trabajaban con las palas y cantaban. En una
ocasién el viejo Big Slim Hazard habia trabajado en el
ferry de Algiers como marinero de cubierta; eso también me
llevd a pensar en Mississippi Gene; y mientras el rio
corria desde el centro de América bajo la luz de las
estrellas lo supe, supe igual que un loco que todo lo que
habia conocido y todo lo que conoceria era Uno. Es curioso,
pero esa noche, cuando cruzdbamos en el ferry con Bull Lee,
una chica se suicidd en el muelle; lo lei en el periddico
del dia siguiente.

Estuvimos en los bares mads siniestros del barrio francés
con 0Old Bull y volvimos a casa hacia medianoche. Aquella
noche Marylou tomd todo lo que aparece en los libros: fumd
tila, tomdé barbittricos y anfetas, bebid mucho alcohol, y
hasta le pididé a Bull un chute de morfina que, él, por
supuesto, no le dio. Le dio un martini. Estaba tan pasada
con tantos productos que llegd a una especie de sopor y
parecia una retrasada mental cuando se quedd en el porche
conmigo. El porche de Bull era maravilloso. Rodeaba toda la
casa; a la luz de la luna y con los sauces la hacia parecer
una vieja mansidén surefia que habia conocido tiempos
mejores. Dentro, Jane seguia leyendo los anuncios en el
cuarto de estar; Bull estaba en el cuarto de bafio
metiéndose un fije, apretandose una vieja corbata negra con
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los dientes para hacer el torniquete y pinchdndose con la
aguja en su dolorido brazo lleno de agujeros; Ed Dunkel y
Galatea estaban desparramados sobre la maciza cama de
matrimonio que Bull y Jane nunca utilizaban; Dean liaba
porros; y Marylou y yo imitdbamos a la aristrocracia del
Sur.
—¢A qué se debe, sefiorita Lou, que esta noche esté usted
tan bella y atrayente?
—ijOh! Mil gracias, querido Crawford, no dude que sabré
apreciar lo que me dice.

Las puertas que daban al semihundido porche se abrian
sin cesar y los personajes de nuestro triste drama de la
noche americana salian constantemente para ver ddénde
estaban los demds. Finalmente di una vuelta yo solo hasta
el malecdn. Queria sentarme en la orilla pantanosa y
observar el rio Mississippi; en vez de eso, tuve que
mirarlo con la nariz pegada a una alambrada. Cuando se
separa a la gente de sus rios, ¢;addénde se puede llegar?

—ijBurocracia! —dice Bull sentado con Kafka sobre sus
rodillas, una lampara sobre su cabeza, resoplando, fuuuu,
fuuuu.

Su vieja casa cruje. Y los grandes troncos de Montana
bajan de noche por el negro rio.
—No es mas que la burocracia —sigue Bull—, ;la
burocracia y los sindicatos! ;Especialmente los sindicatos!
—pero su lugubre risa volvia de nuevo.
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La mafiana siguiente me levanté fresco y bastante
temprano y me encontré a Bull y Dean en el patio de atras.
Dean llevaba su mono de trabajo y ayudaba a Bull. Este
habia encontrado un grueso madero medio podrido y trataba
desesperadamente de extraer con un martillo los clavos que
tenia incrustados. Miramos los clavos; habia millones; eran
como gusanos.

—En cuanto saque todos estos clavos, me construiré un
estante que durard mil arfios —dijo Bull con todos los huesos
temblandole con excitacidén de adolescente—, ¢(No comprendes,

Sal, que los estantes que se construyen hoy dia se rompen
con el peso de cualquier chucheria en menos de seis meses o
se vienen abajo? Y lo mismo las casas, y lo mismo la ropa.
Esos hijoputas han inventado unos pléasticos con los que
podrian hacer casas que duraran para siempre. Y neumaticos.
Los americanos mueren anualmente por millares debido a
neumaticos defectuosos que se calientan en la carretera y
revientan. Podrian fabricar neumdticos gque nunca
reventaran. Y lo mismo pasa con la pasta de dientes. Hay un
chicle que han inventado y no quieren que se sepa porque si
lo masticas de nifio no tendréads caries en toda tu vida. Y lo
mismo la ropa. Pueden fabricar ropa que dure para siempre.
Prefieren hacer productos baratos y asi todo el mundo tiene
que sequir trabajando y fichando y organizandose en
siniestros sindicatos y andar dando tumbos mientras las
grandes tajadas se las llevan en Washington y Moscu. —
Levantd el podrido madero—. ;No te parece que de aqui
podria salir un estante magnifico?

Era por la mafiana temprano; su energia estaba en el
apogeo. El pobre llevaba encima tanta droga gque tenia que
pasarse gran parte del dia sentado en una butaca con la luz
encendida a mediodia, pero por la mafiana era maravilloso.
Empezamos a tirar cuchillos al blanco. Dijo que en Tunez
habia visto a un arabe que era capaz de dar en el ojo de un
hombre a doce metros de distancia. Esto le llevd a su tia
que habia ido a la Casbah en los afios treinta.

—Estaba con un grupo de turistas conducido por un guia.
Llevaba un anillo con un diamante en el mefiique. Se apoyd
contra una pared para descansar un momento y surgid un
adrabe que le quitd el dedo donde llevaba el anillo antes de
que ella pudiera gritar. De pronto se dio cuenta de que no

tenia ni dedo. ;Ji-ji-ji! —cuando se reia contraia los
labios y la risa le salia del vientre, de muy lejos, y se
doblaba hasta tocar las rodillas. Se rid mucho rato—. ;Oye
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Jane! —gritdé alegre—. Les acabo de contar a Dean y Sal lo
de mi tia en la Casbah.

—Te he oido —dijo ella desde la puerta de la cocina a
través del agradable calor de la mafiana en el golfo.
Grandes y hermosas nubes flotaban por encima, unas nubes
del valle que te hacian sentir la inmensidad de nuestro
vieja y santa América de mar a mar, de extremo a extremo.
Bull era todo &nimo e inspiracién.

—:Nunca os he hablado del padre de Dale? Era el viejo
mas divertido que he visto en mi vida. Tenia paresia, que
es una enfermedad que destruye la parte delantera del
cerebro de modo gue uno no es responsable de nada de lo que
pasa por su mente. Tenia una casa en Texas y unos
carpinteros trabajaban las veinticuatro horas del dia
afiadiendo nuevas habitaciones. El tipo se levantaba en
mitad de la noche y decia: «No me gusta esta maldita
habitacién; pdénganla aqui.» Y los carpinteros tenian que
tirar todo lo que habian hecho y empezar de nuevo. Entonces
el viejo se aburria de aquello y decia: «Estoy cansado de
todo esto, gquiero irme a Maine.» Y cogia su coche y se
lanzaba a ciento cincuenta por hora y las plumas de las
gallinas sefilalaban su paso durante cientos de kildmetros.
Paraba el coche en mitad de un pueblo de Texas sbélo para
apearse a comprar un poco de whisky. El trdfico quedaba
interrumpido y él corria a la tienda, gritando: «;Qué ez
eze duido? {No oz callareiz higoputaz!» La paresia hace
cecear. Una noche se presentd en mi casa de Cincinnati y
tocd la bocina y dijo: «Zal y vamoz a Tezaz a ved a Dale.»
Venia de Maine. Decia que habia comprado una casa:
escribimos un relato en la facultad sobre é1, donde habia
un horrible naufragio y la gente en el agua agarrandose a
la borda de los botes salvavidas y el viejo con un machete
cortandoles los dedos y diciendo: «jFueda de aqui,
baztagdos, higoz de puta, ezte bote ez mio!» Era algo
horrible. Podria estar el dia entero contandoos cosas
suyas. ¢Verdad que hoy hace muy buen dia?

Y sin duda lo era. Llegaba del malecdn una brisa muy
suave; aquello merecia todo el viaje. Entramos en la casa
siguiendo a Bull para medir la pared para la estanteria.
Nos ensefi®é una mesa de comedor que habia construido. La

habia hecho con una tabla de quince centimetros de espesor.
—ijEsta mesa durard mil afios! —dijo inclinando
manidticamente hacia nosotros su delgado rostro. Y dio un
pufietazo encima de la mesa.
Por la noche se sentaba a esta mesa, picaba un poco de
comida y tiraba los huesos a los gatos. Tenia siete gatos.
—Me gustan los gatos. En especial los que lanzan
maullidos desesperados cuando los meto en la bafiera. —Quiso
hacernos una demostracidén; habia alguien en el cuarto de
bafio. Bueno, ahora no puedo. Por cierto, he refiido con 1los
vecinos de al lado.
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Nos habldé de sus vecinos; eran un familidén con unos
hijos muy traviesos que tiraban piedras a Dodie y Ray por
encima de la cerca, y a veces incluso a Bull. Les dijo que
cortaran; el padre salidé y gritd algo en portugués. Bull
entrd en la casa y volvid con una escopeta y se apoyd muy
serio sobre ella; sonreia malignamente bajo el sombrero, su
cuerpo entero se retorcia como una serpiente en actitud de
espera; era un payaso grotesco, alto, en plena soledad bajo
las nubes. La visidén de Bull debid resultarle al portugués

de pesadilla.

Recorriamos el patio buscando algo gue hacer. Habia una
cerca tremenda en la que estaba trabajando Bull para
separarse de sus odiosos vecinos; nunca la terminaria, la
tarea era excesiva. La empujé con fuerza para demostrarnos
lo sélida que era. De pronto se sintid cansado y entrd en
la casa desapareciendo en el cuarto de bafio para su fije de
antes de la comida. Volvidé con los ojos vidriosos y muy
tranquilo, y se sentd bajo la lampara encendida. La luz del
sol se colaba débilmente por las rendijas de la persiana.

—Oidme, ¢por qué no probdis mi acumulador de orgones?
Dard sustancia a vuestros huesos. Cuando salgo de él
siempre corro al coche y me lanzo a ciento cincuenta por
hora a la casa de putas méds cercana. ;Jo-jo-jo! —era su
«risa» de cuando no se reia de verdad.

El acumulador de orgones es una caja normal y corriente
lo bastante grande como para que un hombre se siente en una
silla dentro de ella; una capa de madera, una capa de
metal, y otra capa de madera recogen los orgones de la
atmésfera y los mantienen cautivos el tiempo suficiente
para que el cuerpo humano absorba mads de la dosis usual.
Segun Reich, los orgones son atomos vibratorios de la
atmésfera que contienen el principio vital. La gente tiene
cancer porque se queda sin orgones. Bull pensaba que su
acumulador de orgones mejoraria si la madera utilizada era
lo mads orgénica posible, asi que ataba hojas y ramitas de
los matorrales del delta a su mistica caja. Esta estaba
alli, en el caluroso y desnudo patio: era una absurda
maquina disparatada cubierta de hojas y de mecanismos de
manidtico, Bull se desnudd y se metid en ella sentdndose a
contemplarse el ombligo.

—Sal, después de comer podriamos ir tu y yo a apostar a
los caballos a la oficina del cruce de Graetna.
Estaba en su mejor forma. Durmid una siesta después de
comer sentado en su butaca con la pistola de aire
comprimido en el regazo y el pequefio Ray colgado del
cuello, dormido también. Era agradable de ver, padre e
hijo, un padre que indudablemente nunca aburriria a su hijo
cuando se tratara de buscar cosas gque hacer y de las que
hablar. Se despertd sobresaltado y me mird. Tardd un minuto
en reconocerme.
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—:Qué vas a hacer a la costa Oeste, Sal? —preguntd, y
volvié a dormirse otro poco.

Por la tarde fuimos a Graetna, pero sélo Bull y yo.
Fuimos en su viejo Chevvy. El Hudson de Dean era bajo y
suave; el Chevvy de Bull era alto y ruidoso. Parecia de
1910. La oficina de apuestas estaba situada en un cruce

cerca del agua en un bar de cromados y cuero que tenia una
enorme sala en el fondo en cuya pared se anunciaban los
caballos y las apuestas. Pululaban tipos de Luisiana con
revistas de carreras de caballos. Bull y yo tomamos una
cerveza y él se acercd a una maégquina tragaperras y metid
medio délar. La maquina sefiald «Pleno»... «Pleno»...
«Pleno»... se detuvo un instante en «Pleno» y acabd
retrocediendo a «Cerezas». Acababa de dejar de ganar cien
délares o gquiza mas.

—ijMaldita sea! —gritd Bull—. Tienen la magquina
preparada. Acabas de verlo. Ya tenia el pleno y el
mecanismo retrocedid. ;Qué se la va a hacer!

Estudiamos una revista de caballos. Yo hacia afios que no
apostaba y me senti aturdido ante tantos nombres nuevos.
Habia un caballo llamado Big Pot que me dejdé en un trance
momentaneo pensando en mi padre que solia jugar conmigo a
los caballos. Estaba a punto de decirselo a Bull cuando él

dijo:
—Bueno, pienso que probaremos con Corsario Negro.
—Big Pot me recuerda a mi padre —le dije por fin.

Reflexiondé unos segundos con sus ojos claros clavados en
mi hipndéticamente y no consegui expresar mis pensamientos
ni tampoco saber dénde estaba. Después se fue a apostar a
Corsario Negro. Gandé Big Pot y pagaron cincuenta a uno.

—ijMaldita sea! —exclamdé Bull—. Deberia haberlo pensado
mejor, ya me pasd otras veces. (Cuando aprenderemos?
—:Qué quieres decir?

—Me refiero a Big Pot. Tuviste una visidn. Sbélo los
tontos del culo dejan de hacer caso de las visiones. ;Quién
se atreveria a negar que tu padre, que era un buen
apostador, no te comunicdé en aquel instante que Big Pot iba
a ganar la carrera? Te atrajo con el nombre, se aprovecho
de ese nombre para comunicarse contigo. En eso pensaba
cuando te lo decia. En cierta ocasidén mi primo de Missouri
apostdé a un caballo cuyo nombre le recordaba a su madre, y
gandé y pagaron mucho. Esta tarde sucedidé lo mismo —agitd la
cabeza—. Vamonos de aqui, es la ultima vez que apuesto a
los caballos estando tl cerca; todas esas visiones me
distraen. —En el coche mientras volviamos a casa dijo—: La
humanidad se dard cuenta alguin dia que de hecho estamos en
contacto con los muertos y con el otro mundo, sea el que
sea; si utilizdramos del modo adecuado nuestros poderes
mentales, podriamos predecir lo que va a suceder dentro de
cien afios y seriamos capaces de evitar todo tipo de
catdstrofes. Cuando un hombre muere se produce una mutacidn
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en su cerebro de la que no sabemos nada todavia pero que
resultard clarisima alguna vez si los cientificos dan en el
clavo. Pero a esos hijoputas ahora sélo les interesa ver
cébmo consiguen hacer saltar el mundo en pedazos.
Se lo contamos a Jane. Husmed el aire y dijo:
—Me parece una tonteria.
Luego siguid barriendo la cocina. Bull fue al cuarto de
bafio para meterse el fije de la tarde.

Fuera, en la carretera, Dean y Ed Dunkel jugaban al
baloncesto con un baldn de Dodie y un cubo clavado a un
poste de la luz. Me uni a ellos. Luego nos dedicamos a

hacer proezas atléticas. Dean me dejdé totalmente asombrado.
Hizo gque Ed y yo sostuviéramos una barra de hierro a la
altura de nuestra cintura y saltdé por encima con toda
facilidad y los pies juntos.
—Subidla mas —dijo.

Seguimos subiéndola hasta la altura del pecho. Seguia
saltando por encima con toda facilidad. Luego probd con el
salto de longitud y alcanzd por lo menos seis metros y
medio. Luego echamos una carrera por la carretera. Soy
capaz de hacer los cien metros lisos en 10,5. Me dejdé atrés
sin esfuerzo. Mientras corriamos tuve una loca visidn de
Dean corriendo asi toda su vida: su rostro huesudo tendido
hacia adelante, sus brazos bombeando aire, sus piernas
moviéndose rapidamente como las de Groucho Marx y gritando:

—iS8i! ;81! tio, jvamos! ;vamos!

Pero nadie podia seguirle; ésa era la verdad. Entonces
Bull vino con un par de cuchillos y empezd a ensefiarnos
cémo se podia desarmar a un supuesto atracador en una
oscura callejuela. Por mi parte le ensefié un truco que
consiste en dejarse caer hacia atrds delante de tu
adversario, sujetarle con los tobillos y hacerle caer sobre
sus manos cogiéndole en seguida por las mufiecas con una
doble nelson. Bull dijo que aquello estaba muy bien. Nos
hizo una exhibicidén de jujitsu. La pequefla Dodie llambd a su
madre diciéndole que saliera al porche.

—Mira a esos tontos —le dijo. Era una nifia tan guapa y
traviesa que Dean se la comia con los oJjos.

—iVaya! jVaya! Espera a que crezca. Ya le estoy viendo
pasear por la calle Canal y causando estragos con esos
ojazos —sised entre dientes.

Pasamos un dia enloquecido en el centro de Nueva Orleans
paseando con los Dunkel. Dean estaba aquel dia mas loco que
nunca. Cuando vio los trenes de carga quiso ensefidrmelo
todo una vez méas.

—Haré de ti un estupendo guardafrenos.

El y yo y Ed Dunkel cruzamos las vias y saltamos a un
tren de carga en tres puntos diferentes; Marylou y Galatea
esperaban en el coche. Fuimos en el tren un kildmetro,
hasta los muelles, saludando con la mano a los guardagujas
y guardavias. Me ensefiaron el modo adecuado de bajarse de
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un tren en marcha; primero con el pie de atréas, luego uno

se deja caer, se hace un giro, y se apoya el otro pie. Me

enseflaron los vagones refrigeradores, los compartimentos

del hielo, muy cbémodos para viajar las noches de invierno
si se da con una hilera de coches vacios.

—:Te acuerdas de lo que te dije del viaje de Nuevo
México a LA? —gritd Dean—. Era asi cdmo iba...
Volvimos junto a las chicas una hora més tarde y

naturalmente estaban enfadadas. Ed y Galatea habian
decidido alquilar una habitacidén en Nueva Orleans, quedarse
alli y trabajar. Eso le pareceria muy bien a Bull, que
estaba aburrido y cansado de todo el grupo. Originalmente
me habia invitado a mi solo. En la habitacidén de adelante,
donde Dean y Marylou dormian, habia manchas de mermelada y
café y tubos vacios de anfeta por todo el suelo; pero
ademas era el cuarto de trabajo de Bull que no podia
ocuparse de sus estantes. La pobre Jane estaba cansada de
los constantes saltos y movimientos de Dean. Esperabamos mi
préximo cheque de veterano de guerra para seguir; mi tia
iba a mandadrmelo. Entonces los tres nos largariamos: Dean,
Marylou y yo. Cuando llegd el cheque me di cuenta que no me
apetecia dejar tan repentinamente la maravillosa casa de
Bull, pero Dean estaba lleno de energias y dispuesto a
seguir.

Por fin, un melancdélico y rojizo atardecer nos vimos
sentados en el coche, con Jane, Dodie, el pequeifio Roy,
Bull, Ed y Galatea a nuestro alrededor sonriendo sobre la
yerba. Era la despedida. En el Ultimo momento Dean y Bull
tuvieron un roce a causa del dinero; Dean le habia pedido
algo prestado y Bull dijo gque de ningin modo. Era algo que
se remontaba a los dias de Texas. El taleguero de Dean
apartaba de si a la gente de un modo gradual. Seguia
riéndose manidticamente y no le importaba; se frotd la
bragueta, metidé la mano bajo el vestido de Marylou, le
acaricié la rodilla, echdé espuma por la boca y dijo:

—Guapa, sabes lo mismo que yo que todo anda
perfectamente entre nosotros, por lo menos méas alla de la
mas abstracta de las definiciones en términos metafisicos o
cualquier otro término que intentes especificar o imponer
suavemente o subrayar —y Asi siguid, y salimos zumbando y
de nuevo ibamos rumbo a California.
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:Qué se siente cuando uno se aleja de la gente y ésta
retrocede en el llano hasta que se convierte en motitas que
se desvanecen? Es que el mundo gue nos rodea es demasiado
grande, y es el adidés. Pero nos lanzamos hacia adelante en
busca de la prdéxima aventura disparatada bajo los cielos.

Dejamos atrads la sofocante luz de Algiers, subimos al

ferry de nuevo, estédbamos otra vez entre los barcos

fluviales hoscos, viejos y manchados de barro, luego de
vuelta al canal, y después salimos de la ciudad. Ibamos por
una autopista de dos carriles camino de Baton Rouge bajo la
oscuridad purpura; doblamos hacia el Oeste y cruzamos el
Mississippi en un sitio llamado Port Allen: donde el rio
era todo lluvia y rosas en una nebulosa oscuridad y donde
seguimos un camino circular bajo la amarillenta luz de la
niebla y de repente vimos el gran cuerpo negro debajo del
puente y cruzamos de nuevo la eternidad. ¢;Qué es el rio
Mississippi? Es un pedazo de tierra lavada en la noche
lluviosa, un suave chapoteo desde las chorreantes orillas
del Missuri, una disolucidén, un movimiento de la marea por
el eterno cauce abajo, un regalo a las espumas pardas, un

viaje a través de innumerables cafiadas y arboles y

malecones, abajo, siempre hacia abajo, por Memphis,
Greenville, Eudora, Vicksburg, Natchez, Port Allen y Port

Orleans y Port de los Deltas... por Portash, Venice y el
Gran Golfo de la Noche, y fuera.

Oyendo en la radio un programa de misterio, miraba por
la ventanilla y vi un letrero que decia USE PINTURAS COOPER
, v me dije: «De acuerdo, asi lo haré»; rodabamos a través
de la nublada noche de las llanuras de Louisiana: Latwell,
Eunice, Kinder y De Quincy, destartalados pueblos del Oeste

que se hacian méds parecidos a los del delta a medida que
nos acercabamos a Sabine. En 0ld Opelusas fui a una tienda
a comprar pan y queso mientras Dean comprobaba la gasolina

y el aceite. Era una sencilla cabafia; podia oir a la
familia cenando en la trastienda; hablaban. Cogi el pan y
el queso y me escurri silenciosamente por la puerta sin que

se enteraran de que habia estado alli. Teniamos muy PoOCO
dinero para llegar a Frisco. Mientras tanto, Dean robd un
cartdédn de pitillos en la estacidn de servicio y quedamos
equipados para el viaje: gasolina, aceite, cigarrillos y
comida. Los paletos no se enteraron. El1 coche se lanzd
carretera adelante.
Cerca de Starks vimos hacia delante un gran resplandor
rojo en el cielo; nos preguntamos qué seria; un momento
después pasabamos por alli. Era un incendio detras de los
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arboles; habia muchos coches aparcados en la autopista. No
parecia tener importancia, aunque quizad la tuviera. La
comarca se hizo extrafia y oscura cerca de Deweyville. De
repente estdbamos en los pantanos.

—Tio, ¢te imaginas lo que seria si nos encontrdramos con
un club de jazz en estos pantanos lleno de negros amistosos
tocando blues y bebiendo licor de serpiente y haciéndonos
senas”?

-i81!

Todo era misterioso alrededor. El coche seguia una sucia
carretera que se elevaba sobre los pantanos que se
extendian a ambos lados. Pasamos ante una aparicidén; era un
negro con camisa blanca que caminaba con los brazos
levantados hacia el oscuro firmamento. Debia de estar
rezando o maldiciendo. Pasamos zumbando a su lado; miré por
la ventanilla trasera para verle el blanco de los ojos.

—ijVaya! —dijo Dean—. No lo mires. Serd mejor gue no nos

detengamos en esta zona.

En un determinado punto nos encontramos con un cruce y
detuvimos el coche a pesar de todo. Dean apagd los faros.
Estdbamos rodeados por un bosque con arboles cubiertos de

enredaderas en el que casi podiamos oir al deslizarse de un
millén de serpientes venenosas. Lo UGnico que veiamos era el
rojo botdén de los amperios del salpicadero del Hudson.
Marylou gritd asustada. Empezamos a reirnos como maniacos
para asustarla aun mas. También nosotros teniamos miedo.
Queriamos salir de estos dominios de la serpiente de las
cenagosas tinieblas, y zumbar hasta tierra americana
conocida y los pueblos de vagqueros. En el aire olia a
petrdleo y a aguas estancadas. Era un manuscrito de la
noche que no podiamos leer. Ululd un buho. Probamos por una
de las sucias carreteras y en seguida cruzamos el maldito
rio Sabine responsable de todos aquellos pantanos. Vimos
con asombro gque delante de nosotros se levantaban grandes
estructuras luminosas.

—iTexas! jEs Texas!. ;Beaumont, el pueblo petrolero! —
grandes tanques de petrdleo y refinerias parecian ciudades
en el fragante aire aceitoso.

—Me alegro de haber dejado atras todo aquello —dijo
Marylou—. Ahora podemos volver a olr otro programa de
misterio.

Zumbamos a través de Beaumont, cruzamos el rio Trinity
en Liberty, y nos dirigimos a Houston. Ahora Dean hablaba
de su época en Houston de 1947.

—iHassel! ;Ese loco de Hassel! Lo buscaba por todas
partes y nunca lo encontraba. Se nos perdia a cada paso por
este maldito Texas. ibamos a hacer la compra con Bull, y
Hassel desaparecia. Teniamos que andar buscandolo por todos
los billares de la ciudad —entrabamos en Houston—. Teniamos
que buscarle casi siempre en la zona negra. Tio, se
enrollaba con todos los tipos locos que se encontraba. Una
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noche lo perdimos y cogimos habitacidédn en un hotel. Nuestra
intencién original era llevar hielo a Jane porque la comida
se estaba pudriendo. Nos costd encontrarle un par de dias.
Incluso yo me meti en lios. Intentaba ligar con las mujeres
que andaban de compras por la tarde, justo aqui, en los
supermercados del centro —ibamos como flechas por la noche
vacia— y me encontré a una chica que estaba realmente ida,
una auténtica idiota que andaba vagabundeando y trataba de
robar una naranja. Era de Wyoming. Su hermoso cuerpo sélo
era comparable a su idiota cabeza. La encontré diciendo
tonterias y me la llevé a la habitacién. Bull estaba
borracho y trataba de emborrachar a un chaval mexicano que
se habia ligado. Carlo se habia picado heroina y escribia
poesia. Hassel no aparecidé por el jeep hasta medianoche. Lo
encontramos durmiendo en el asiento de atréds. El hielo se
habia deshecho. Hassel dijo que habia tomado cinco
pastillas para dormir. Tio, si mi memoria funcionara tan
bien como el resto de mi mente, os podria contar todos los
detalles de lo que hicimos. Pero sabemos cémo es el tiempo.
Todas las cosas se cuidan de si mismas. Podria cerrar los
ojos y este viejo coche se ocuparia de si mismo.

En las calles vacias de Houston, a las cuatro de la
madrugada, de pronto nos adelantdé un joven motorista lleno
de lentejuelas y adornado con relucientes botones, visera,
chaqueta de cuero negra, una chica agarrada a é1 como una

india, el pelo al viento, un poeta tejano de la noche a
todo velocidad cantando:

—Houston, Austin, Fort Woerth... y a veces Kansas
City... y a veces el viejo Antone... jah!... ;jaaaaa! —se
perdieron en la noche delante de nosostros.

—iVaya! :Habéis visto a ese chaval? ;Vamos alld también
nosotros! —Dean queria alcanzarlos—. ¢No seria estupendo si
consiguiéramos reunimos todos y pasarnoslo bien sin
follones; todo resultaria agradable y suave, sin protestas
infantiles, sin desgracias corporales gue nos molesten?
iSi! Pero ya sabemos cémo es el tiempo. —Se inclind hacia
delante y acelerd6 la marcha.

Pasado Houston sus energias, aungue eran muy grandes, le
abandonaron y conduje yo. Empezdé a llover justo cuando
cogia el volante. Ahora estdbamos en la gran llanura de
Texas y; como Dean habia dicho:
—Avanzas y avanzas y todavia estards en Texas maflana por
la noche.

La lluvia arreciaba. Crucé un destartalado pueblo de
vaqueros con una calle principal llena de barro y me
encontré en un camino sin salida. «¢;Eh, qué estés
haciendo?», me dije. Ellos dormian. Di la vuelta y regresé
por donde habia venido. No se veia ni un alma; tampoco una
maldita luz. De repente un jinete con impermeable aparecid
ante los faros. Era el sheriff. Llevaba un sombrero de ala
ancha que chorreaba.
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—:Por dbénde se va a Austin?

Me lo indicdé educadamente y sali del pueblo. Poco
después, de pronto vi dos faros que venian directamente
hacia mi bajo la lluvia. Pensé que iba por el lado
equivocado de la carretera; me cefii a la derecha y me
encontré rodando sobre el barro; volvi a la carretera. Los
faros seguian echandoseme encima. En el Gltimo momento me
di cuenta de que el otro conductor iba por el lado
equivocado de la carretera sin darse cuenta. Me hundi en el
barro a cincuenta por hora; por suerte no habia cuneta ni
zanja. El otro coche se detuvo bajo el aguacero. Cuatro
hurafios braceros que habian abandonado su tarea para armar
follén en los bares, todos con camisa blanca y brazos
morenos y sucios, me miraron como idiotas. El conductor
estaba como una cuba.

—:Por dénde se va a Houston? —dijo.

Sefialé la direccidén con el dedo. Me dije de pronto que
habian hecho aquello a propdsito con el fin de preguntar la
direccidédn lo mismo que un mendigo se dirige directamente a

ti en una acera para cerrarte el paso. Miraron
melancdlicamente el suelo de su coche, donde rodaban
botellas vacias, y se alejaron con estrépito. Puse el coche
en marcha; estaba hundido en tres centimetros de barro.
Suspiré en el lluvioso desierto tejano.
—Dean —dije—. Despiértate.
—:Qué pasa?
—Estamos atascados en el barro.
—Pero, ¢qué cojones ha pasado?

Se lo conté. Lanzdé un montdén de juramentos. Nos pusimos
unos zapatos y unos jerseys viejos y salimos del coche bajo
la lluvia torrencial. Arrimé el hombro al guardabarros
trasero y levanté todo lo gque pude. Dean puso cadenas a las
resbaladizas ruedas. En un momento estdbamos cubiertos de
barro. Ante estos horrores despertamos a Marylou e hicimos
gue pusiera el coche en marcha mientras nosotros
empujabamos. El atormentado Hudson fue elevandose y
elevandose. De pronto dio un salto y patind por la
carretera. Marylou lo dominé justo a tiempo y montamos. Asi
eran las cosas. El trabajo habia durado media hora y
estdbamos empapados e incdmodos.

Me dormi, cubierto de barro; por la mafiana cuando
desperté el barro se habia secado y afuera nevaba.
Estadbamos cerca de Fredericksbug, en las grandes praderas.
Fue uno de los peores inviernos de la historia de Texas y
del Oeste, las vacas morian como moscas y nevd hasta en San
Francisco y LA. Nos encontrabamos muy mal. Desedbamos
volver a Nueva Orleans con Ed Dunkel. Marylou conducia;
Dean dormia. Ella conducia con una mano y con la otra me
toqueteaba. Me hacia mil promesas para cuando llegaramos a
San Francisco. Me babeaba de gusto como un imbécil. A las
diez cogil el volante. Dean estaba fuera de combate para

146



varias horas. Conduje cientos de aburridos kildmetros a
través de los matorrales nevados y los escabrosos montes
cubiertos de salvia. Pasaban vaqueros con viseras de
béisbol y orejeras buscando vacas. De cuando en cuando
aparecian casitas de aspecto confortable con la chimenea
echando humo. Hubiera deseado comer mantequilla y Jjudias al
amor de la lumbre.

En Sonora consegui otra vez pan y queso gratis mientras
el propietario charlaba con un fornido ranchero en el otro
extremo de la tienda. Dean dio gritos de alegria cuando se
lo conté; estaba muerto de hambre. No podiamos gastar ni un

centavo en comida.
—Si, si —decia Dean mirando a los rancheros que
pululaban por la calle principal de Sonora—, cada uno de
ésos es un maldito millonario, miles de cabezas de ganado,
braceros, edificios, dinero en el banco. Si yo viviera por
aqui seria una liebre escondida entre los matorrales

siempre al acecho de guapas vaqueras... jJi-ji-ji-ji!
iHostias! —se dio un pufietazo—. ;Si! ;De acuerdo! Ay de
mi!

No sabiamos de qué hablaba. Cogid el volante y condujo
el resto del camino a través del estado de Texas, unos
ochocientos kildémetros, directamente hasta El1l Paso,
llegando al amanecer y sin parar nada mas que una sola vez
para desnudarse, cerca de Ozona, y saltar y gritar entre
los matorrales. Los coches pasaban zumbando y no le veian.
Se escurridé dentro del coche otra vez y volvidé a conducir.

—Ahora Sal, y tu también, Marylou, quiero que hagais 1lo
mismo que yo, quitaocs toda la ropa. ¢(Qué sentido tiene? Es
lo que os estoy diciendo. Vuestros cuerpos tienen que tomar

el sol. jVamos! —ibamos hacia el Oeste, rumbo al sol; sus
rayos llegaban a través del parabrisas—. Ofreced el vientre
al sol.

Marylou obedecid; yo también pero mds a desgana. Nos
sentamos los tres en el asiento delantero. Marylou sacd
crema y nos la aplicd en broma. De cuando en cuando nos
cruzdbamos con un gran camidn; desde su alta cabina el
conductor tenia una fugaz visidén de una dorada beldad

sentada desnuda entre dos hombres también desnudos; podia
vérseles por la ventanilla trasera hacer eses durante unos
momentos mientras se alejaban. Cruzdbamos grandes llanuras
cubiertas de matorrales, ya sin nieve. En seguida estuvimos
en las rocas anaranjadas del Pecos Canyon. En el cielo se
abrian lejanias azules. Bajamos del coche para ver unas
ruinas indias. Dean lo hizo completamente desnudo. Marylou
y yOo nos pusimos los abrigos. Anduvimos entre las viejas
piedras saltando y gritando. Unos turistas vieron a Dean
desnudo en la llanura; no creian lo gue velan sus 0JjoOS y se
alejaron aturdidos.

Dean y Marylou aparcaron el coche cerca de Van Horn y

follaron mientras yo dormia. Me desperté precisamente
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cuando rodabamos por el tremendo valle de Rio Grande, a
través de Clint e Ysleta hacia El Paso. Marylou saltdé al
asiento trasero, yo al delantero y continuamos la marcha. A
nuestra izquierda, pasamos los vastos espacios de Rio
Grande, estaban las &aridas y rojizas montafas de 1la
frontera mexicana, la tierra de los tarahumaras; un suave
creplusculo jugaba en las cimas. Delante se veian las
lejanas luces de El1 Paso y Juarez, sembradas por un inmenso
valle tan grande que se podian ver varios trenes humeando
al mismo tiempo en diversas direcciones como si aquello
fuera el Valle del Mundo. Descendimos a él.

—ijClint, Texas! —dijo Dean. Habia sintonizado en la
radio la estacidén de Clint. Cada cuarto de hora ponian un
disco; el resto del tiempo emitian anuncios de cursos por

correspondencia—. Este programa se difunde por todo el
Oeste —exclamd Dean excitado—. Tio, solia escucharlo noche
y dia en el reformatorio y en la carcel. Todos escribiamos.

Obtienes un diploma de segunda ensefianza por correo si
pasas los examenes. No hay joven matdén del Oeste que no
escriba en alguna u otra ocasidén; no se oye otra cosa por

la radio; sintonizas la radio en Sterling, Colorado, Lusk,
Wyoming, no importa dénde, y alli esta Clint, Texas, Clint
Texas. Y la mUGsica siempre es misica hillbilly y mexicana,
es el peor programa de toda la historia del pais y nadie
puede remediarlo. Cuentan con una red potentisima; tienen
cubierta toda la regidén. —Vimos la alta antena pasadas las
casas de Clint—. ;0Oh, tio, la de cosas que te podria
contar! —exclamdé Dean, casi sollozando. Con la mirada
puesta en Frisco y la costa, entramos en El Paso cuando se
hacia de noche, y sin un centavo. Era imprescindible que
consiguiéramos algo de dinero para gasolina o nunca
llegariamos.

Lo intentamos todo. Fuimos a una agencia de viajes, pero
aquella noche no iba nadie al Oeste. La agencia de viajes
es el sitio addénde se va a obtener asiento en un coche a

cambio de compartir el precio de la gasolina, cosa legal en
el Oeste. Siempre hay esperando tipos miserables con
maletas destrozadas. Fuimos a la estacidén de los autobuses
Greyvhound para tratar de convencer a alguien de que nos
diera el dinero en lugar de adgquirir un billete para el
Oeste. Pero fuimos demasiado vergonzosos para acercarnos a
nadie. Nos paseamos melancdlicamente por alli. Afuera hacia
frio. Un estudiante se puso a sudar cuando vio a la
atractiva Marylou e hizo grandes esfuerzos por disimularlo.
Dean y yo nos consultamos la cosa y decidimos que no éramos
macarras. En esto, un muchacho alocado y bruto, recién
salido del reformatorio, se nos pegd, y él y Dean fueron a
tomar una cerveza.

—ijVenga, tio! Podemos pegarle a alguien un palo en la

cabeza y cogerle dinero.
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—iTa eres mi hombre! —respondidé Dean. Se alejaron
rapidamente. Durante un momento me quedé preocupado; pero
Dean s6lo queria ver las calles de El Paso con el chico y

divertirse un poco.
Marylou y yo esperamos en el coche. Ella me roded con
sus brazos.
—iCofio! ;Espera hasta que lleguemos a Frisco! —le dije.
—No me importa. De todos modos Dean me va a dejar.
—:Cuando vas a volver a Denver?
—No lo sé. Me da lo mismo no ir. Podria volver al Este
contigo.

—Tendremos que conseguir algo de dinero en Frisco.

—Conozco un restaurante donde podrias encontrar trabajo
de cajero, y yo de camarera. También sé de un hotel donde
nos fiarian. Seguiremos juntos. ;Vaya! Me estoy poniendo

triste.
—:;Por qué estés triste, Lou?
—Por todo. jJoder! Me gustarla que Dean no estuviera tan

loco —Dean venia hacia nosotros haciendo guifios y riéndose.
Se metidé en el coche.

—Vaya tipo mas loco. Pero conozco a miles de tipos asi,
todos iguales, sus cabezas funcionan igual, ;oh! las
infinitas ramificaciones, no hay tiempo, no hay tiempo... —
y puso el coche en marcha, se inclindé sobre el volante, y
dejamos atras El Paso—. Tenemos que recoger autostopistas.
Estoy seguro de que encontraremos a alguien. ;Al1l4 vamos!
iAdelante! —gritdé a los de otro coche—. ;Paso! —afiadid y
les adelantd y evitd a un camidén y salimos de las afueras
de la ciudad.

Al otro lado del rio se veilan las brillantes luces de
Juarez y las tristes tierras aridas y las brillantes
estrellas de Chihuahua. Marylou osbervaba a Dean
disimuladamente como lo habia observado durante todo aquel
ir venir a través del pails (con aire triste y hosco, como
si pensara en cortarle la cabeza y esconderla en su bolso).
Habia en ella un amor rencoroso y triste hacia Dean, hacia
este Dean tan asombrosamente él mismo, un amor siniestro y
alocado, expresado con una sonrisa tierna y cruel gque me
dio miedo, un amor que ella sabia que jaméds daria fruto
porque cuando miraba aquel rostro huesudo de mandibulas
firmes, con su satisfaccidén varonil y tan enfrascado en 1lo
suyo, comprendia que estaba demasiado loco. Dean estaba
convencido de que Marylou era una puta; me confid que
pensaba que era una mentirosa patoldégica. Pero cuando ella
miraba también expresaba amor; y cuando Dean lo notaba
siempre se volvia hacia ella con una sonrisa de falso
enamorado, pestafieando y ensefiando sus blancos dientes,
cuando s6lo un momento antes sbdélo pensaba en la eternidad.
Entonces Marylou y yo nos reimos, y Dean no mostrd ningun
signo de desconfianza, sélo nos replicd con una
despreocupada y alegre sonrisa que nos decia: «En
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cualquier caso lo estamos pasando bien, ¢verdad?» Y asi
eran las cosas.

Después de E1l Paso vimos una confusa y pequefla figura en
la oscuridad con el dedo extendido. Era un autostopista en
potencia. Nos detuvimos y luego dimos marcha atréds hasta
llegar a su lado.

—:Cudnto dinero tienes, muchacho?

El chico no tenia dinero; era palido, extrafio, con una
mano subdesarrollada, paralitica. Tendria unos diecisiete
afios y no llevaba ningtn tipo de equipaje.

—:No es una monada! —dijo Dean volviéndose hacia mi con
expresién seria—. Entra, amigo, te llevaremos.

El chico aprovechdé la ocasidn. Dijo que tenia una tia en
Tulare, California, que era duefia de una tienda y que en
cuanto llegadsemos nos conseguiria dinero. Dean se retorcia
de risa, era igual que aquel otro chico de Carolina del
Norte.

—iSi! ;Si! —gritaba—. Todos tenemos tias; bien,
adelante. Vamos en busca de las tias y los tios y de las
tiendas de comestibles, los buscaremos por todo el camino.
Teniamos un nuevo pasajero. Era un muchacho agradable.
No decia nada, simplemente nos escuchaba. Tras un minuto de
oir hablar a Dean probablemente queddé convencido de que
habia subido a un coche de locos. Dijo que hacia autostop
de Alabama a Oregdn, donde estaba su casa. Le preguntamos
qué habia estado haciendo en Alabama.
—Fui a visitar a un tio mio; me habia dicho que me daria
trabajo en un aserradero. La colocacidn fracasd y vuelvo a

casa.
—A casa —dijo Dean— Si sefior, a casa. Te llevaremos a
casa, por 1lo menos hasta Frisco. —Pero no teniamos dinero.

Entonces se me ocurridé que podria pedir prestados cinco
délares a mi viejo amigo Hal Hingham, de Tucson, Arizona.
Inmediatamente Dean dijo que estaba todo solucionado y que

iriamos a Tucson. Cosa que hicimos.

Pasamos de noche por Las Cruces, Nuevo México, y
llegamos a Arizona al amanecer. Me desperté de un profundo
suefio para encontrdrmelos a todos dormidos como corderitos

y el coche aparcado Dios sabe dénde: no se vela nada a

través de las empafiadas ventanillas. Sali del coche.
Estdbamos en la montafia: era una maravillosa salida de sol,
frescos aires purpura, laderas rojizas, pastos esmeralda en
los valles, rocio y cambiantes nubes doradas; en el suelo
agujeros de topos, cactos, acacias. Era hora de que
condujera. Empujé a Dean y al chico a un lado e inicié el
descenso con el motor parado para ahorrar gasolina. De este
modo entré en Benson, Arizona. Recordé entonces que tenia

un reloj de bolsillo que Rocco me habia regalado por mi
cumpleafios, un reloj de cuatro ddélares. En la estacidn de

servicio pregunté al encargado si en Benson habia alguna

casa de empefios. Me sefialdé la puerta de al lado de la
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estacidén. Llamé, alguien saltd de la cama, y un minuto
después me habian dado un délar por el reloj. Lo gasté en
gasolina. Ahora ya teniamos bastante combustible para
llegar a Tucson. Pero en esto aparecid un policia en moto
que llevaba una enorme pistola, y Jjusto cuando me ponia en
marcha, me dijo que queria ver mi permiso de conducir.
—Mi amigo, que estd ahi detréds, lo tiene —dije. Dean y
Marylou dormian pegados bajo la manta. El policia dijo a
Dean que saliera. De pronto sacd la pistola y gritd:
—iManos arriba!

—Pero agente —oi que decia Dean con tono untuoso y
ridiculo—. ;jPor Dios, agente! Si sbélo me estaba abrochando
la bragueta.

Hasta el pestafil sonridé. Dean salid manchado de barro,
desastrado, con el vientre asomando bajo la camiseta,
lanzando maldiciones, buscando su permiso de conducir por
todas partes, y también los papeles del coche. El de 1la
bofia registrdé el portaequipajes. Todo estaba en regla.

—Era sbélo una comprobacidén de rutina —dijo con amable
sonrisa—. Pueden seguir. Benson no estd nada mal, pueden
pararse alli a desayunar.

—Si, si, si —dijo Dean, sin prestarle ninguna atencidn y
nos alejamos. Suspiramos aliviados. La policia siempre
sospecha de los grupos de jévenes que andan en coches
nuevos sin un centavo en el bolsillo y empefiando relojes—
Siempre tienen que meterse en todo —afadidé Dean—, pero era
un policia mucho mejor que aquella rata de Virginia.
Quieren hacer detenciones que merezcan grandes titulares;
creen que todos los coches que pasan vienen de Chicago con
una banda de gansters dentro. No tienen otra cosa que
hacer. —Seguimos rumbo a Tucson.

Tucson estéd situado en una zona fluvial cubierta de
acacias y dominada por la nevada Sierra Catalina. La ciudad
era de construcciones sdélidas; la gente estaba de paso, era
bronca, ambiciosa, atareada, alegre; lavaderos, remolques;
calles muy animadas con banderolas; todo muy californiano.
Fort Lowell Road, donde Hingham vivia, sigue el solitario
camino del rio bordeado de arboles junto al llano desierto.
Vimos al propio Hingham meditando en el patio de su casa.
Era escritor; habia venido a Arizona a trabajar en su libro

en paz. Era alto, desgarbado, un timido satirico que
farfullaba sin mirarte y que continuamente contaba cosas
divertidas. Su mujer y su hijo vivian con él en la casita
de adobe construida por su suegro, que era indio. Su madre
vivia en su propia casa al otro lado del patio. Era una
americana muy nerviosa enamorada de la alfareria, los
abalorios y los libros. Hingham sabia de Dean por cartas
que le habia escrito desde Nueva York. Llegamos como una
plaga, todos muertos de hambre, incluso Alfred, el
muchachito invadlido. Hingham llevaba un jersey viejo y
fumaba una pipa en el acre aire del desierto. Su madre
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salidé y nos invitd a entrar en la cocina para que
comiésemos algo. Prepard tallarines en una enorme cazuela.
Luego fuimos a una tienda de bebidas del cruce donde
Hingham hizo efectivo un cheque de cinco dbélares y me
entregd el dinero. Hubo una breve despedida.

—Fue una visita muy agradable —dijo Hingham mirando
hacia otro lado. Mas alld de unos arboles, entre la arena,
habia un parador con un gran letrero de nedn rojo
encendido. Hingham siempre iba alli a tomarse una cerveza
cuando se cansaba de escribir. Se sentia muy solo y queria
volver a Nueva York. Era triste ver cémo su elevada figura
se perdia en la oscuridad mientras nos alejdbamos, 1o mismo
que habia pasado con las otras figuras de Nueva York y
Nueva Orleans: se las vela inseguras bajo los inmensos
cielos y todo lo que les rodeaba sumergido en la negrura.
¢Adbébnde ir? ;Qué hacer? ¢Para qué hacerlo...? dormir. Pero
nuestro grupo de locos se lanzaba hacia delante.
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Nada mas dejar Tucson vimos a otro autostopista en 1la
oscura carretera. Era un okie de Bakersfield, California,
qgque nos contd su vida.

—iLa hostia! Me marché de Bakersfield en un coche que me
recogidé en la agencia de viajes y olvidé la guitarra en el
portaequipajes de otro y no los he vuelto a ver: ni a ellos
ni a mi guitarra, ni a mi ropa de vagquero. Soy musico, iba

a Arizona para tocar con los Sagebrush Boys de Johnny
Mackaw. Bueno, pues ahora aqui estoy. En Arizona, si, pero

sin una lata y sin la puta guitarra. Llevadme hasta

Bakersfield y conseguiré dinero de mi hermano. ;Cuanto

queréis? —necesitdbamos gasolina para llegar desde
Bakersfield a Frisco, unos tres ddblares. Ahora ibamos cinco
personas en el coche—. Buenas noches, sefiora —dijo el okie
llevadndose la mano al sombrero al dirigirse a Marylou, y
nos pusimos en marcha de nuevo.

Durante la noche vimos alld abajo las luces de Palm
Springs desde una carretera de montafia. Al amanecer,
Ssiempre entre montafias cubiertas de nieve, avanzamos hacia
el pueblo de Mojave que era la entrada hacia el gran paso
de Techachapi. El1 okie se despertd y contd cosas
divertidas; el simpatico Alfred sonreia. Nos dijo que
conocia a un tipo que perdond a su mujer que le hubiera
disparado y que consiguid que saliera de la carcel, sélo
para que le pegara otro tiro. Pasdbamos por la céarcel de la
mujer cuando nos contd eso. Arriba, delante de nosotros,
veiamos el paso de Techachapi. Dean cogidé el volante y nos
llevé hasta la cima del mundo. Pasamos junto a una
escondida fébrica de cemento del desfiladero. Después
empezamos a bajar. Dean pard el motor, metid el embrague,
tomé facilmente dificilisimas curvas, adelantd coches e
hizo todo lo que seflalan los libros sin usar el acelerador.
Yo me agarraba con fuerza al asiento. A veces la carretera
subia un trecho; Dean seguia pasando coches silencioso,
gracias al impulso. Conocia todos los trucos y ritmos de un
paso de montafia de primera categoria. Cuando llegaba una
curva en forma de U hacia la izquierda que rodeaba un muro
de roca y bordeaba un abismo sin fondo, se inclinaba hacia
la derecha; y cuando la curva era hacia la derecha, ahora
con un precipicio a la izgquierda, se inclinaba hacia la
derecha, obligandonos a Marylou y a mi a hacer otro tanto
mientras él se agarraba con fuerza al volante. De este modo
bajamos casi volando hasta el valle de San Joaquin que se
extendia unos mil quinientos metros més abajo. Era
virtualmente la parte mads baja de California, verde y
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maravillosa desde nuestra plataforma aérea. Hicimos
cincuenta kildémetros sin gastar ni una gota de gasolina.

De pronto, todos estdbamos excitados. Dean queria

contarnos todo lo que sabia de Bakersfield en cuanto
llegamos a las afueras de la ciudad. Nos ensefié las
pensiones donde habia dormido, los hoteles ferroviarios,
los billares, los restaurantes baratos, los recodos a los
que habia saltado desde la locomotora a coger uvas, los
restaurantes chinos donde habia comido, los bancos del
parque en los que habia conocido a chicas, y otros lugares
donde no habia hecho mds gque sentarse a esperar. La
California de Dean... salvaje, sudorosa, importante, el
pais donde se unen como los pajaros los solitarios, los
excéntricos, los exiliados, el pais donde en cierto modo
todo el mundo tiene aspecto de guapo artista de cine
decadente y hundido.

—i;Tio!, he pasado muchisimas horas sentado en esa misma
silla delante de aquel drugstore. —Lo recordaba todo: cada
partida de cartas, cada mujer, cada noche triste. Y de
repente pasamos por el sitio del ferrocarril donde Terry y
yo nos habiamos sentado bajo la luna, bebiendo vino, Jjunto
a los agujeros de los vagabundos, en octubre de 1947, y
traté de contdrselo. Pero estaba demasiado excitado—. Aqui
es donde Dunkel y yo pasamos toda la noche bebiendo cerveza
y tratando de tirarnos a una camarera guapisima de
Watsonville... No, Tracy, si, Tracy... se llamaba
Esmeralda... joh tio! una cosa asi...

Entretanto Marylou planeaba lo que iba a hacer cuando
llegara a San Francisco. Alfred dijo que su tia le daria un
montén de dinero en Tulare. El okie nos dirigidé hacia las
afueras de la ciudad en busca de su hermano.

A mediodia llegamos ante una casita cubierta de rosas y
el okie entrd y habld con unas mujeres. Esperamos un cuarto
de hora.

—Empiezo a pensar que ese tipo no tiene més dinero que
yo —dijo Dean—. Nos va a dejar aqui tirados. Seguro que
nadie de su familia le dard dinero después de su loca fuga.
—E1l okie salidé cabizbajo y nos llevdé hacia el centro.

—iHostias! Tengo que encontrar a mi hermano.

Hizo indagaciones. Probablemente se sentia nuestro
prisionero. Por fin fuimos a una gran panaderia, y el okie
salid® con su hermano, que llevaba un mono y aparentemente

trabajaba alli. Habld con él1 unos momentos. Nosotros

esperdbamos en el coche. El okie contaba a todos sus
parientes sus aventuras y la pérdida de la guitarra. Pero
consiguidé dinero y nos lo dio. Estdbamos en condiciones de

llegar a Frisco.
Le dimos las gracias y nos abrimos.

La siguiente parada era en Tulare. Rodamos valle arriba.
Yo iba tumbado en el asiento trasero, exhausto, totalmente
desentendido de todo, y por la tarde, mientras dormitaba,
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el embarrado Hudson pasd zumbando junto a las tiendas de
las afueras de Sabinal donde habia vivido y amado y
trabajado en el espectral pasado. Dean se inclinaba sobre
el volante, devorando la distancia. Dormia profundamente
cuando me desperté en Tulare oyendo cosas inquietantes.
—iSal, despiértate de una vez, cofio! Alfred ha
encontrado la tienda de comestibles de su tia, pero ¢sabes
qué ha pasado? Que su tia le pegd un tiro a su marido y
estd en la carcel. La tienda estd cerrada. No hemos

conseguido ni un centavo. jDate cuenta de eso! jLas cosas

que pasan! E1l okie nos contd una historia muy parecida.
Conflictos por todas partes, complicaciones, problemas...

iMaldita sea! —Alfred se mordia las ufias. Dejabamos la

carretera de Oregbdn en Madera y alli nos despedimos del
pequefio Alfred. Le deseamos suerte y un viaje rapido hasta
Oregdédn. Dijo que nunca habia hecho un viaje tan agradable.

Al cabo de unos minutos, o eso nos parecid, empezamos a

rodar por las estribaciones que hay delante de Oakland y en
seguida llegamos a la cima y vimos extendida delante de
nosotros a la fabulosa y blanca ciudad de San Francisco
sobre las once colinas miticas y con el azul Pacifico y la
barrera de niebla avanzando, y humo y doradas tonalidades
del atardecer.

—iEstupendo! ;Lo conseguimos! jTenemos la gasolina
justa! ;Venga el agua! ;Se acabdé la tierra! Ahora, Marylou,
guapa, tu y Sal vais en seguida a un hotel y esperdis a que

me ponga en contacto con vosotros mafiana por la mafiana en
cuanto haya arreglado definitivamente las cosas con Camille
y llame al francés para mi trabajo en el ferrocarril y ta vy

Sal comprais un periddico para ver los anuncios.

Se dirigidé hacia el puente de la bahia de Oakland y en
seguida estdbamos en él. Los edificios de oficinas del
centro de la ciudad empezaban a encender las luces; eso te
hacia pensar en Sam Spade. Cuando bajamos del coche en la
calle O'Farrel, respiramos y estiramos las piernas; era
como pisar tierra firme después de un largo viaje por mar;
el suelo se movia bajo nuestros pies; se olia a los chop
sueys del barrio chino de Frisco. Sacamos todas nuestras
cosas del coche y las amontonamos en la acera.

De pronto Dean estaba despidiéndose. Ardia en deseos de
ver a Camille y saber lo que habia pasado. Marylou y yo nos
quedamos aturdidos en medio de la calle y lo vimos alejarse

en el coche.

—:Te das cuenta de lo hijoputa que es? —dijo Marylou—.

Nos dejard tirados siempre que le convenga.
—Ya lo veo —respondi, y suspiré mirando hacia el Este.
No teniamos dinero—. Dean no habia hablado de dinero—.
:Dénde podriamos meternos?
Deambulamos por estrechas calles romanticas cargando con
nuestro harapiento equipaje. Todo el mundo tenia pinta de
extras de cine en las uUltimas. Starlets envejecidas,
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ligones desencantados, corredores de coches, patéticos
personajes de California con la tristeza fin-de-continente
a cuestas, guapos, decadentes, rubias de motel de ojos
hinchados, chulos, macarras, putas, masajistas, botones.
iVaya mezcolanza! ;Cébmo iba a arreglérselas nadie para
buscarse la vida entre gente como ésta?
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Con todo Marylou habia andado entre ese tipo de gente
(no lejos de los barrios bajos), y un conserje de rostro
grisaceo nos dio una habitacidén a crédito en un hotel. Fue
el primer paso. Después teniamos que comer, y no pudimos
hacerlo hasta medianoche, cuando encontramos a una cantante
de un club nocturno en la habitacidén de su hotel gque puso
una plancha hacia arriba sobre una papelera y nos calentd
una lata de carne de cerdo y judias. Miré a través de la
ventana los parpadeantes neones y me dije: «;Ddbébnde esté
Dean y por qué no se ocupa de nosotros?» Aquel afo perdi mi
confianza en él. Permaneci una semana en San Francisco y
pasé los dias mas duros de toda mi vida. Marylou y yo
anduvimos kildémetros y kildémetros en busca de dinero para
comer. Hasta fuimos a visitar a unos marineros borrachos de
un albergue de la calle Mission a quienes conocia ella:
ofrecieron whisky.

Vivimos juntos un par de dias en el hotel. Me di cuenta
que, ahora Dean se habia esfumado, a Marylou yo no le
interesaba nada; lo UGnico gue queria era encontrar a Dean a
través de mi, su amigo intimo. Discutimos en la habitacidn;
también pasamos noches enteras en la cama mientras yo le
contaba mis suefios. Le hablé de la gran serpiente del mundo
que estaba enrollada en el interior de la Tierra 1o mismo
gue un gusano dentro de una manzana y que algun dia
empujaria la Tierra creando una montafia que desde entonces
se llamaria La Montafia de la Serpiente y se lanzaria sobre
la llanura. Su longitud seria de ciento cincuenta
kilémetros y devoraria todo lo que se pusiera por delante.
Le dije que esa serpiente era Satanas.

—:Y qué pasard entonces? —dijo Marylou apretéandose
asustada contra mi.

—Un santo, llamado Doctor Sax, la destruird con unas
yerbas secretas que estd preparando en este mismo momento
en su escondite subterrdneo de algin lugar de América.
También podria resultar que la serpiente no fuera méds que
la vaina de unas palomas y que cuando muriera salieran de
ella grandes nubes de palomas de un gris espermdtico que
llevaran la nueva de la paz por todo el mundo —yo deliraba
de hambre y amargura.

Una noche Marylou desaparecidé con la duefla de un club
nocturno. Yo estaba hambriento esperdndola a la entrada,
que era donde habiamos quedado, una esquina entre Larkin y
Geary, y de pronto la vi salir de una casa de citas con su
amiga, la propietaria del club, y un viejo grasiento con un

paquete. En principio sélo habia ido a ver a su amiga.

nos
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Comprendi lo puta que era. No quiso hacerme ni un gesto
amistoso aunque vio que la estaba esperando. Avanzd con
paso ligero y se metid en un Cadillac y se largaron.

Ahora no tenia a nadie, nada.

Anduve por las calles cogiendo colillas del suelo. Pasé
junto a un puesto de comidas de la calle Market y, de
pronto, la mujer que despachaba me mird aterrada; era la
propietaria y parecia pensar que iba a entrar con una
pistola y atracarla. Caminé unos cuantos pasos. En esto, se
me ocurrid que aquella mujer era mi madre de hace
doscientos afilos en Inglaterra, y que yo era su hijo, un
salteador de caminos, que acababa de salir de la céarcel e
iba a perturbar su honrado trabajo. Me detuve congelado por
el éxtasis en mitad de la acera. Miré calle Market abajo.
No sabia si era esa calle o la calle Canal de Nueva
Orleans: llevaba hasta el mar, el ambiguo y universal mar,
lo mismo que la calle 42 de Nueva York lleva al agua, y uno
nunca sabe dénde estd. Pensé en el fantasma de Ed Dunkel en
Times Square. Estaba delirando. Queria volver y mirar
aviesamente a mi dickensiana madre del puesto de comidas.
Temblaba de pies a cabeza. Me parecia que me asaltaban un
montdén de recuerdos que me llevaban a 1750, a Inglaterra, y
que estaba en San Francisco en otra vida y en otro cuerpo.
«No —parecia decirme aquella mujer con mirada aterrada—, no
vuelvas y agobies a tu honrada y trabajadora madre. Para mi

ya no eres mi hijo... eres como tu padre, mi primer marido.
Pero este amable griego se ha apiadado de mi —(el
propietario era un griego de brazos peludos)—. No eres

bueno, te emborrachas y armas lios y quieres robarme el
fruto de mi humilde trabajo en el puesto. ;Oh, hijo!
;Serias capaz de arrodillarte y pedir perddn por todos tus
pecados y fechorias? jHijo perdido! ;Vete! No me amargues
més la existencia; he hecho bien en olvidarte. No hagas que
vuelvan a abrirse viejas heridas, haz como si nunca
hubieras vuelto, como si nunca me hubieras mirado, como si
no hubieras visto mi humilde trabajo, mis escasos ahorros.
iPobre de ti! Siempre codicioso, dispuesto al robo, hosco,
desagradable, hijo mezquino de mi carne. jHijo! jHijo!»
Esto me llevd a recordar la visidn de Big Pop en Graetna
con el viejo Bull. Y durante un momento llegué al punto del
éxtasis al que siempre habia querido llegar; a ese paso
completo a través del tiempo cronoldgico camino de las
sombras sin nombre; al asombro en la desolacidédn del reino
de lo mortal con la sensacidén de la muerte pisadndome los
talones, y un fantasma siguiendo sus pasos y yo corriendo
por una tabla desde la que todos los angeles levantan el
vuelo y se dirigen al vacio sagrado de la vacuidad
increada, mientras poderosos e inconcebibles esplendores
brillan en la esplendente Esencia Mental e innumerables
regiones del loto caen abriendo la magia del cielo. Oia un
indescriptible rumor hirviente que no estaba en mi oido
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sino en todas partes y no tenia nada que ver con el sonido.
Comprendi que habia muerto y renacido innumerables veces
aungue no lo recordaba porque el paso de vida a muerte y de
muerte a vida era fastasmalmente facil; una accidédn méagica
sin valor, lo mismo que dormir y despertar millones de
veces, con una profunda ignorancia totalmente casual.
Comprendi que estas ondulaciones de nacimiento y muerte
s6lo tenian lugar debido a la estabilidad de la Mente
intrinseca, igual que la accidén del viento sobre la
superficie pura, serena y como de un espejo del agua. Senti
una dulce beatitud oscilante, como un gran chute de heroina
en plena vena; como un trago de vino al atardecer que hace
estremecerse; mis pies vacilaron. Pensé que iba a morir de
un momento a otro.

Pero no me mori, y caminé seis kildémetros y recogi diez
largas colillas y me las llevé a la habitacidén del hotel de
Marylou y vacié el tabaco en mi vieja pipa y la encendi.
Era demasiado joven para saber lo gque me habia pasado. 0Oli
toda la comida de San Francisco a través de la ventana.
Habia sitios donde vendian mariscos en cuyo exterior los
vagabundos estaban calientes, y los cubos de la basura lo
bastante llenos para poder comer; sitios donde hasta los
propios ments tenian una blanda suculencia como si hubieran
sido sumergidos en caldos calientes y tostados y se
pudieran comer. Con que me dejaran oler la mantequilla y
las pinzas de la langosta tendria bastante. También habia
sitios especializados en gruesos y rojos solomillos au
jus, o en pollos asados al vino. También habia sitios donde
las hamburguesas siseaban sobre las parrillas y el café
costaba sélo un niquel. ;Ah! También llegaba hasta mi
habitacién el olor de los guisos del barrio chino,
compitiendo con las salsas de los espaguettis de North
Beach, los cangrejos de caparazdédn blando del muelle de los
pescadores... O peor aun, las costillas de Fillmore dando
vueltas en el asador. Llegaban de la calle Market los
chiles, y las patatas fritas del embarcadero con sus noches
de vino, y las almejas de Sausalito, mas alla de 1la
bahia... asi era mi suefio de San Francisco. Afiddase niebla,
una niebla cruda que aumentaba el hambre, y los latidos de
los neones en la noche suave, el clac-clac de los altos
tacones de las mujeres tan bellas, las palomas blancas en
el escaparate de una tienda de comestibles china...
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Asi me encontrd Dean cuando por fin decidid que merecia
la pena salvarme. Me llevdé a su casa, la casa de Camille.
—:Dénde estd Marylou, tio?
—La muy puta se las dio.

Camille era un alivio después de Marylou; una joven,
educada, atenta, y que sabia que los dieciocho dbélares que
le habia mandado Dean eran mios. Pero, jay! ¢dbénde estaras

ahora mi dulce Marylou?

Descansé unos cuantos dias en casa de Camille. Desde la
ventana de su cuarto de estar, en un edificio de
apartamentos de la calle Liberty, podia verse todo el
resplandor verde y rojo de San Francisco en la noche
lluviosa. Durante los pocos dias que estuve alli Dean hizo
la cosa mas ridicula de toda su carrera. Consiguid un
trabajo de viajante de un nuevo tipo de olla a presidén. El
vendedor le dio montones de muestras y de folletos. El
primer dia Dean era un huracan de energia. Fui en coche con
él por toda la ciudad de casa en casa. Su idea era que lo
invitaran formalmente a cenar y entonces levantarse y hacer
una demostracidén de la olla a presidn.

—Tio —exclamdé Dean muy excitado—, esto todavia es més
disparatado que cuando trabajaba para Sinah. Sinah vendia
enciclopedias en Oakland. Nadie podia con él. Soltaba
largos discursos, saltaba, subia y bajaba, reia, lloraba.

Una vez entrd en casa de unos okies que se estaban
preparando para ir a un funeral. Sinah se puso de rodillas
y rezd por la salvacién del alma del difunto. Todos los
okies se echaron a llorar. Vendidé una coleccidn completa de
enciclopedias. Era el tipo mas loco del mundo. Me pregunto
qué habrid sido de él. Soliamos acercarnos a las hijas més
jévenes y guapas de las casas donde ibamos y les metiamos
mano en la cocina. Por cierto, esta tarde he estado con un

ama de casa de lo mads maravilloso en su cocinita... los
brazos los tenia puestos asi... le hacia una
demostracidén... ;Vaya! ;Si! ;Si!
—Sigue asi, Dean —le dije—. Quizéd llegues a ser algun
dia alcalde de San Francisco. —Era ya un maestro en cosas

de cocina; por las noches practicaba con Camille y conmigo.
Una maflana estaba desnudo contemplando todo San
Francisco por la ventana mientras salia el sol. Parecia el
futuro alcalde pagano de la ciudad. Pero se le agotaron las
fuerzas. Una tarde que llovia el vendedor aparecid por casa
para ver qué estaba haciendo. Dean estaba todo despatarrado
encima de la cama.
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—cHa tratado de vender todo eso?

—No —le respondid Dean—. Tengo otro trabajo en
perspectiva.
—Muy bien, pero ;qué piensa hacer con todas esas
muestras?

—En realidad no lo sé. —Bajo un silencio de muerte el
vendedor recogid sus ollas y se fue. Yo me sentia enfermo y
cansado de todo, y Dean lo mismo.

Pero una noche volvimos a enloquecer de repente;
habiamos ido a ver a Slim Gaillard a un pequefio club
nocturno de Frisco. Slim Gaillard es un negro alto,
delgado, con unos oJjos muy tristes que siempre esta

diciendo:
—Bien-oruni —y también—. ;Qué tal un poco de bourbon-
oruni?

En Frisco, grandes multitudes de jdbvenes
intelectualoides se sientan a sus pies y le escuchan tocar
el piano, la guitarra y los bongos. Cuando se calienta, se

quita la camisa y entra en accidén de verdad. Hace y dice
cualquier cosa gque se le pasa por la cabeza. Comienza a
cantar:

—Mezcladora de cemento, Pu-ti, Pu-ti —y de pronto
ralentiza el ritmo y se inclina pensativo sobre los bongos
tocédndolos suavemente con la yema de los dedos mientras
todo el mundo se echa hacia delante conteniendo la
respiracidén para conseguir oir lo que dice y toca; crees
que va a estar asi un minuto, pero sigue y sigue igual
durante una hora o méds, haciendo un ruido casi
imperceptible con la punta de los dedos, un sonido que cada
vez es menor hasta que deja de oirse y el ruido del trafico
llega a través de la puerta. Entonces se levanta
lentamente, coge el micréfono y dice lenta, muy lentamente:

—Gran-oruni... suave-ovauti... hola-oruni... bourbon-
oruni... todo-oruni... qué estan haciendo los de la primera
fila con sus chicas-oruni... oruni... vauti... oruniruni...

—sigue asi unos gquince minutos, su voz se hace mads grave y
més suave hasta que no se puede oir. Sus grandes ojos
tristes observan al auditorio.

—iDios! ;Si! —dice Dean que esta de pie al fondo
aplaudiendo y sudando—. ;Sal! ;Slim sabe cémo es el tiempo!
iSabe cémo es el tiempo!

Slim se sienta al piano y golpea dos notas, dos do,
después dos mas, después una, después dos, y de pronto el
bajista, un tipo corpulento, sale de su ensoflacidén y se da
cuenta gque Slim estd tocando «C-Jam Blues» y aporrea con su

enorme dedo indice la cuerda y se inicia una sonora y
potente pulsacidén y todo el mundo se mueve al compds y Slim
sigue mirando tan triste como siempre, y tocan jazz durante

media hora, y Slim enloquece y coge los bongos y toca
ritmos cubanos tremendamente rapidos y chilla cosas
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dementes en espafiol, en arabe, en dialecto peruano, en
egipcio, en todos los idiomas que conoce, y sabe

innumerables idiomas. Finalmente termina la actuacidn; cada
actuaciédn dura dos horas. Slim Gaillard se queda apoyado en
una columna, mirando tristemente por encima de las cabezas

de quienes le hablan. Le ponen un vaso de bourbon en la

mano.
—Bourbon-oruni... gracias-ovauti.

Nadie sabe de dénde es Slim Gaillard. Dean sofidé en
cierta ocasidén que tenia un hijo y que su vientre estaba
todo hinchado y azul mientras estaba tumbado en la yerba de
un hospital de California. Bajo un &rbol, junto a un grupo
de negros, estaba sentado Slim Gaillard. Dean volvid hacia
él unos desesperados ojos de madre.

—Ahi lo tienes-oruni —decia Slim.

Ahora Dean se acercd a él, se acercd a su dios; creia
que Slim era Dios; camindé arrastrando los pies hasta él y

le hizo una reverencia y le rogd que se sentara con

nosotros.

—Muy bien-oruni —dijo Slim; se sentaba con cualquiera
pero no garantizaba que estuviese en espiritu con la gente.
Dean consiguidé una mesa, pidid bebidas, y se sentd muy
tieso frente a Slim. Este sofiaba por encima de su cabeza.
Cada vez que Slim decia:

—Oruni. —Dean respondia:
—S1i.

Yo estaba sentado entre aquel par de locos. No pasd
nada. Para Slim Gaillard el mundo entero es sbélo un gran
oruni.

Aquella misma noche conoci a Lampshade en la esquina de
Fillmore y Geary. Lampshade es un tipo corpulento, un negro
que se presenta en los clubs musicales de Frisco con
abrigo, sombrero y bufanda, y salta al escenario y empieza
a cantar; se le hinchan las venas de la frente; jadea y
toca blues con una enorme trompeta poniendo en juego cada
misculo de su alma. Chilla al publico mientras canta:

—No o0s murdis para ir al cielo, comenzad con el Doctor

Peppery terminad con whisky.

Su voz resuena por todas partes. Hace muecas, se
retuerce, hace de todo. Se acercd a nuestra mesa, se
inclindé hacia nosotros y dijo:

—iSi! —y después salid a la calle tambaledndose en busca
de otro club.

También estaba Connie Jordén, un loco gque canta, mueve
desesperadamente los brazos y termina salpicando de sudor a
todo el mundo y golpeando el micrdéfono y gritando como una
mujer; y se le ve avanzada la noche, exhausto, escuchando

las salvajes sesiones de jazz en el Jamson's Nook con
enormes ojos redondos y los hombros hundidos, con la mirada

perdida y una bebida delante. Nunca habia visto a unos
misicos tan locos. En Frisco todo el mundo tocaba. Era el
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final del continente; todo se la sudaba a todo el mundo.
Dean y yo anduvimos por San Francisco en este plan hasta
que me llegd el siguiente cheque de veterano y me encontré
en disposicidén de volver a casa.

No puedo decir lo gue consegul yendo a Frisco. Camille
queria que me fuera; a Dean le daba lo mismo que me fuera o
me quedara. Compré una enorme hogaza de pan y fiambres y me

hice diez emparedados para cruzar el pais una vez mas;
todos se habian podrido cuando llegué a Dakota del Norte.
La Gltima noche Dean enloquecidé y encontrd a Marylou en
alguna parte del centro de la ciudad y cogimos el coche y
fuimos a Richmond, pasada la bahia, y visitamos los locales
de jazz de los negros. Cuando Marylou iba a sentarse un
tipo negro le quitdé la silla y ella se cayd de culo. Unos
jovenes se le acercaron cuando iba al retrete y le hicieron
proposiciones. También me las hicieron a mi. Dean sudaba
sin parar. Era el final; queria marcharme.
Al amanecer cogi el autobls para Nueva York y dije adids
a Dean y Marylou. Me pidieron algunos de los emparedados.
Les dije que no. Fue un momento molesto. Todos pensabamos
gue no nos volveriamos a ver y no nos importaba.
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TERCERA PARTE

En la primavera de 1949 tenia unos cuantos ddblares
ahorrados de mis cheques de veterano y fui a Denver
pensando establecerme alli. Me vela en el centro de América
como un patriarca. Estaba solo. No habia nadie: ni Babe
Rawlins, ni tampoco Ray Rawlins, Tim Gray, Betty Gray,
Roland Major, Dean Moriarty, Carlo Marx, Ed Dunkel, Roy

Johnson o Tommy Snark; nadie. Deambulaba por la calle
Curtis y la calle Larimer; trabajé un poco en el mercado de
mayoristas de frutas donde casi lo habia hecho en 1947...
el trabajo mas duro de mi vida. En una ocasidn unos
chavales japoneses y yo tuvimos que arrastrar un furgdn
enorme unos treinta metros por encima de un rail,
ayudandonos sbélo con una especie de gato que le hacia
moverse un centimetro cada vez. Arrastré cestos de sandias
por el suelo del frigorifico a pleno sol, estornudando sin
parar. En el nombre de Dios y de todos los santos, ¢para
qué?

Al anochecer paseaba. Me sentia como una mota de polvo
sobre la superficie triste de la roja tierra. Pasé por
delante del hotel Windsor donde habia vivido Dean Moriarty
con su padre en los afios de la depresidn y, como antafo,
busqué por todas partes al triste fontanero de mi
imaginacién. Una de dos, o encuentras a alguien gue se
parece a tu padre en sitios como Montana o buscas al padre
de un amigo donde ya no esté.
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Al atardecer malva caminé con todos los musculos
doloridos entre las luces de la 27 y Welton en la parte
negra de Denver. Y queria ser negro, considerando que lo
mejor que podria ofrecerme el mundo de los blancos no me
proporcionaba un éxtasis suficiente, ni bastante vida, ni
alegria, diversidén, oscuridad, masica; tampoco bastante

noche. Me detuve en un puesto donde un hombre vendia chiles
en bolsas de papel; compré un pagquete y me lo comi paseando
por las oscuras calles misteriosas. Queria ser un mexicano
de Denver, e incluso un pobre japonés agobiado de trabajo,
lo que fuera menos lo gque era de un modo tan triste: «un
hombre blanco» desilusionado. Toda mi vida habia tenido
ambiciones blancas; por ello habia abandonado a una mujer
tan buena como Terry en el valle de San Joaquin. Pasé por
delante de los sombrios porches de las casas de los
mexicanos y los negros; habia voces suaves, ocasionalmente
la morena rodilla de una chica misteriosa y sensual; y
detréds de emparrados y rosales, oscuras caras de hombres.
Nifios sentados como sabios en viejas mecedoras. Un grupo de
mujeres negras se acercd, y una de las mads joévenes se
destacd de las mayores y se dirigid rapidamente hacia mi.
—iHola, Joe! —y subitamente vio que yo no era Joe, y dio
la vuelta corriendo y quise ser Joe.

Pero era Unicamente yo mismo, Sal Paradise, triste,
callejeando en aquella oscuridad violeta una noche
insoportablemente agradable y deseando charlar con los
felices, cordiales y en éxtasis negros de América. Aquellos
miserables barrios me recordaron a Dean y Marylou que desde
su infancia conocian estas calles tan bien. jCudnto deseé
encontrarme con ellos!

Abajo, entre la 23 y Welton, unos chicos jugaban un
partido de baloncesto bajo unos focos gque también
iluminaban el gasdgeno. Una gran multitud alborotaba a cada
jugada. Los jovenes y extrafios héroes eran de todo tipo:
blancos, negros, mexicanos, indios puros, y Jjugaban con
gran seriedad. S6lo eran chicos de los descampados en
camiseta y pantaldn corto. En toda mi vida de deportista
jamds me habia permitido hacer algo asi: jugar frente a las
familias y amiguitas y chicos del vecindario, de noche,
bajo las luces del alumbrado publico; siempre lo habia
hecho en el colegio y la universidad, a la hora anunciada,
con solemnidad; ninguna alegria juvenil, nada de la alegria
humana que tenia esto. Ahora ya era demasiado tarde. Cerca
tenia a un viejo negro que parecia contemplar el partido
todas las noches. Junto a él1 estaba un anciano vagabundo
blanco; después una familia mexicana, después unas chicas,
unos chicos... jla humanidad entera! El pivot se parecia a
Dean. Una rubia muy guapa sentada cerca de mi era como
Marylou. Asi era la noche de Denver; yo no hacia mas que
morir.

165



Alla en Denver, alld en Denver
No hacia mds que morir.

Al otro lado de la calle las familias de negros se
sentaban en las escaleras de delante de sus casas y
charlaban y miraban la noche estrellada a través de los
arboles o simplemente tomaban el freso y a veces miraban el
partido. Pasaban muchos coches por la calle, se detenian en
la esquina cuando las luces se ponian rojas. Habia
excitacién y el aire estaba lleno de la vibracidén de una
vida auténticamente feliz que no sabia nada de las
decepciones, de las «tristezas de los blancos» y de todo
eso. El anciano negro tenia una lata de cerveza en el
bolsillo de la chaqueta y la abrid; el anciano blanco
contempld con envidia la lata y se rebuscd en los bolsillos
para ver si podia comprarse también é1 una. jMe estaba
muriendo! Me alejé de alli.

Fui a ver a una chica bastante rica que conocia. Por la
mafiana sacd un billete de cien dblares de su media de seda
y dijo:

—Has estado hablé&ndome de un viaje a San Francisco; vya
que quieres ir, coge este dinero, vete y diviértete.
Asi que todos mis problemas quedaron solucionados y cogi
un coche en la agencia de viajes por once dblares para
ayudar a pagar la gasolina y sali zumbando a través del
pais.

El coche lo conducian dos tipos; dijeron que eran
macarras. Junto a mi habia otros dos pasajeros. ibamos
apretados y con el Unico deseo de llegar a nuestro destino.
Fuimos a través del Paso Berthoud hacia la gran meseta:
Tabernash, Troublesome, Kremmling; bajamos por el Paso de
Rabbit Ears hasta Steamboat Springs; dimos un rodeo de
ochenta polvorientos kilémetros; después Craig y el Gran
Desierto Americano. Cuando cruzadbamos la frontera entre
Colorado y Utah vi a Dios en el cielo en forma de unas
resplandecientes nubes doradas sobre el desierto que
parecian seflalarme con el dedo y decir: «Ven aqui y
continta, vas camino del cielo.» ;Ah, muy bien, perfecto!
Me interesaban més unas viejas carretas ya podridas y unas
cuantas mesas de billar en el desierto de Nevada junto a un
despacho de Coca-Cola cerca del cual habia unas cabafias con
letreros despintados que todavia se movian con el magico
viento del desierto y decian: «Rattlesake Bill vivid aquix»,
o0 «Brokenmouth Annie estuvo aqui muchos afios». ;Si, si,
adelante! En Salt Lake City los macarras arreglaron las
cuentas con sus mujeres y seguimos. Y antes de que me diera
cuenta, estaba viendo de nuevo la fabulosa ciudad de San
Francisco extendida por la bahia en medio de la noche.
Corri inmediatamente a ver a Dean. Ahora tenia una casa muy
pequefia. Ardia en ganas de saber lo que pensaba y qué
sucederia ahora, porque no dejaba nada detréds de mi, habia

166



cortado todos los puentes y no me importaba un carajo nada
de nada. Llamé a su puerta a las dos de la mafiana.
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Dean salidé a abrirme completamente desnudo y le habria
dado lo mismo que quien llamaba hubiera sido el propio
presidente. Aceptaba las cosas como venian.

—iSal! —dijo con auténtico asombro—. Nunca pensé que lo
harias. Por fin acudes a mi.
—Asi es —le respondi—. Estoy hecho polvo. ;Cbébmo te van
las cosas a ti?

—No muy bien, no muy bien. Pero tenemos un montdn de
cosas que contarnos. Sal, ha llegado por fin el momento de
que hablemos y nos entendamos.

Estuvimos de acuerdo y pasamos dentro. Mi llegada fue
algo asi como la aparicidén del més extrafio adngel del mal en
el hogar del corderito blanco como la nieve, y en cuanto
Dean y yo empezamos a hablar excitadamente en la cocina,
llegaron fuertes sollozos desde el piso de arriba. Todo lo
que decia a Dean era respondido con un salvaje, susurrante
y trémulo: «Si». Camille sabia lo que iba a suceder. Al
parecer Dean habia estado bastante tranquilo durante unos
cuantos meses; ahora habia llegado el &ngel e iba a
enloquecer de nuevo:

—:Qué le pasa a tu mujer? —pregunté.

—Cada vez estd peor, tio —me respondidé—. Llora y coge
rabietas sin parar, no me deja ir a ver a Slim Gaillard, se
enfada siempre que llego un poco tarde, y cuando me qguedo
en casa no quiere hablar conmigo y dice que soy un animal —
corribé6 arriba para calmarla.

—jEres un mentiroso! jEres un mentiroso! —le oi gritar a
Camille y aproveché la oportunidad para examinar la
maravillosa casa que tenian.

Era un edificio destartalado de dos pisos, una especie
de pabelldén de madera situado entre otros edificios de
apartamentos, Jjunto en la cima de Russian Hill, con vistas
a la bahia; tenia cuatro habitaciones, tres arriba y una
especie de sdétano con la cocina abajo. La puerta de la
cocina daba a un patio cubierto de yerba donde habia ropa
colgada. Detras de la cocina habia un trastero donde
todavia estaban los viejos zapatos de Dean cubiertos por
varios centimetros del barro tejano que habia quedado
pegado a ellos aquella noche en que el Hudson se atascd en
el rio Brazos. Naturalmente, el Hudson habia desaparecido;
Dean no habia podido seguir pagando los plazos. Ahora no
tenia coche. Su segundo hijo estaba en camino. Era horrible
oir sollozar asi a Camille. No podiamos soportarlo y fuimos
a comprar unas cervezas y volvimos con ellas a la cocina.
Camille habia decidido irse a dormir por fin o al menos a
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pasar la noche a oscuras. Yo no comprendia lo que iba tan
mal, a menos que Dean la hubiera vuelto loca.
Después de mi Gltima partida de Frisco, Dean se habia
vuelto loco de nuevo por Marylou y pasd meses acechando su
apartamento en Divisadero, donde todas las noches recibia a
un marinero distinto y él atisbaba por la ranura del correo
y vela la cama. Por las maflanas vela a Marylou toda abierta
de piernas con un tipo al lado o encima. Necesitaba pruebas
absolutas de que era una puta. La amaba, estaba loco por
ella. Finalmente, consiguidé algo de mandanga verde, como se
llama entre los entendidos (verde, es decir, marijuana sin
curar). Llegd a sus manos por casualidad y fumdé demasiado.
—El primer dia —me dijo—, quedé rigido como una tabla
encima de la cama y no me podia mover ni hablar; sélo podia
mirar al vacio con los ojos muy abiertos. La cabeza me
zumbaba y veia todo tipo de cosas en un tecnicolor
maravilloso y me sentia de puta madre. El segundo dia wvino
todo a mi, TODO lo que habia hecho o conocido o leido u
oido o pensado volvidé a mi y se fue reordenando en mi
cabeza con una légica nueva y como no podia pensar en nada
debido a mi preocupacidén interior por retener y alimentar
el asombro y gratitud que sentia, decia sin parar: «Si, si,
si, si». No muy alto. Sélo era un «Si» auténtico,
tranquilo; y estas visiones de la tila verde duraron hasta
el tercer dia. Por entonces ya lo habia comprendido todo,
mi vida entera estaba decidida, sabia gque amaba a Marylou,
sabia que tenia que encontrar a mi padre estuviera donde
estuviera y salvarle, sabia que eras mi mejor amigo,
etcétera. Sabia que Carlo es algo grande. Sabia miles de
cosas respecto a todo y todos. En esto, el tercer dia,
empecé a tener una terrible serie de pesadillas y eran tan
absolutamente terribles y pavorosas y verdes que lo UGnico
que podia hacer era estar doblado con las manos en las
rodillas diciendo: «;jOh, oh, oh, ah, oh!»... Los vecinos me
oyeron y llamaron a un médico. Camille estaba fuera con la
nifia, habia ido a visitar a su familia. Todo el vecindario
intervino. Entraron y me encontraron en la cama con los
brazos estirados y tiesos. Corri a ver a Marylou con parte
de esa tila. Bueno, Sal, pues a ella le ocurridé lo mismo;
tuvo las mismas visiones, desarrolld la misma ldégica, tomd
una decisidén definitiva idéntica con relacidén a todo, la
misma visidén de todas las verdades en un idéntico conjunto
doloroso que provocaba pesadillas y dolor. Entonces me di
cuenta de que la queria tanto que necesitaba matarla. Volvi
a casa y me pegué cabezazos contra las paredes. Fui a ver a
Ed Dunkel; estd de vuelta en Frisco con Galatea; le
pregunté por un tipo que conocemos que tiene una pistola,
fui a ver al tipo, cogi la pistola, y volvi a casa de
Marylou. Miré por la ranura del correo y vi que estaba
acostada con un tipo; me retiré vacilando y volvi una hora
después. Entré sin llamar ni nada y estaba sola... y le di
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la pistola y le dije que me matara. Tuvo el arma en la mano
mucho tiempo. Le supliqué que hiciéramos un dulce pacto de
muerte. Ella no quiso. Le dije que uno de los dos tenia que
morir. Dijo gque no. Me golpeé la cabeza contra la pared.
Tio, estaba fuera de mi. Me hizo desistir de ello... te lo
puede contar ella misma.
—:Y qué pasd después?

—Eso fue hace meses... después de que te fueras. Acabd
casadndose con un vendedor de coches usados, un hijoputa que
ha prometido matarme en cuanto me vea, pero si es necesario

y para defenderme me lo cargaré yo a él e iré a San
Quintin, Sal, porgue en cuanto cometa cualquier otro delito

iré a San Quintin para toda la vida... sera mi final. A
pesar de mi mano y todo. —Me ensefidé la mano. Con la
excitacidén no me habia fijado que su mano habia sufrido un
terrible accidente—. Golpeé a Marylou en la sien el
veintiséis de febrero a las seis en punto de la tarde... de
hecho, eran las seis y diez, lo recuerdo porque tuve que
despachar mi trabajo en una hora y veinte minutos... Fue la
ultima vez que nos vimos y la Ultima vez que lo decidimos
todo; y ahora escucha esto: el golpe no alcanzdé de lleno a
Marylou porque ella hizo una finta. No le hizo el menor
dafio y hasta se ridé. Pero mi pufio habia pegado en la pared
y se me fracturd el pulgar, y un médico horrible me arregld
los huesos, cosa dificil porque tenia tres fracturas
diferentes. Fueron veintitrés horas de sentarse en bancos
duros esperando y todo eso, y por fin al escayolarme se me
clavdé en el dedo una aguja de traccidén y por eso en abril,
cuando me quitaron la escayola, tenia infectado el hueso y
se habia producido una osteomielitis que se convirtid en
crbnica, y tras una operacidn que fracasd y un mes
escayolado de nuevo, tuvieron que amputarme un maldito
trozo de la punta del dedo.

Se quitd las vendas y me lo ensefié. Faltaba algo mas de

un centimetro de carne debajo de la ufa.

—Las cosas fueron de mal en peor. Tenia que mantener a
Camille y Amy y tenia que trabajar lo mas de prisa que
podia en Firestone como moldeador, arreglando neumdticos y
después levantandolos, y pesaban unos veinticinco kilos,
desde el suelo a los coches, y sélo podia utilizar mi mano
sana y me golpeaba sin parar la enferma. Total, que se
produjo una nueva fractura y tuvieron que arreglarme los
huesos de nuevo, y todo se ha infectado otra vez. Asi que
ahora yo cuido de la nifia mientras Camille trabaja. Y asi
estdn las cosas. Soy un tipo de primera, un Moriarty genial
al que su mujer tiene que ponerle todo los dias inyecciones
de penicilina que me producen urticaria, porgue soy
alérgico. Tengo que ponerme sesenta mil unidades del
invento de Fleming cada mes y tomar una tableta cada cuatro
horas para combatir la alergia que me producen. También
tengo que tomar aspirina con codeina para aliviarme el
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dolor del pulgar. También tengo que ser intervenido
quirtrgicamente debido a un quiste de una pierna. El lunes
tengo que lavantarme a la seis de la mafiana para que me
hagan una limpieza de la boca. Encima, tengo gque ver a un
pedicuro dos veces a la semana. Tengo que tomar jarabe para
la tos todas las noches. Tengo que sonarme y sorberme los
mocos sin parar para despejarme la nariz que se ha hundido
justo debajo del puente en un sitio debilitado por una
operacién que me hicieron hace afios. He perdido el pulgar
de mi mejor brazo. El mejor lanzador de la historia del
reformatorio estatal de Nuevo México. Y a pesar de todo...
a pesar de todo, nunca me he sentido mejor y mas tranquilo
y mads feliz en mi vida que ahora, viendo jugar a los nifios
al sol y estoy tan contento de verte, mi maravilloso Sal,
ya sabes, sé que todo marchard perfectamente. Mafiana verés
a mi hijita, es guapisima y ya puede andar sola treinta
segundos seguidos, pesa diez kilos y mide setenta y dos
centimetros. He calculado que es treinta y uno y un cuarto
por ciento inglesa, veintisiete y medio por ciento
irlandesa, veinticinco por ciento alemana, ocho y tres
cuartos por ciento holandesa, siete y medio por ciento
escocesa, y cien por cien maravillosa. —Me felicitd
carifiosamente porque ya habia terminado mi libro que
acababa de ser aceptado por los editores y continud—.
Sabemos cémo es la wvida, Sal, nos hacemos viejos poco a
poco, y seguimos aprendiendo cosas. Comprendo perfectamente
lo que me dices de tu vida, siempre he sabido lo que
sientes, y ahora estds preparado para unirte a una chica
auténticamente maravillosa siempre que consigas encontrarla
y cultivarla y logres que se interese por tu alma como yo
lo he intentado tan desesperadamente con estas malditas
mujeres mias. jMierda! ;Mierda! ;Mierda! —grité.

Y por la mafiana Camille nos echdé a los dos a la calle,
equipaje incluido. La cosa empezd cuando llamamos a Roy
Johnson, el Roy de Denver, y le hicimos venir con cervezas,
mientras Dean cuidaba de la nifia y lavaba los platos y la
ropa en el patio, aunque todo lo hizo muy mal debido a la
excitacién. Johnson aceptd llevarnos a Mili City a ver a
Remi Boncoeur. Camille volvidé de su trabajo en la consulta
de un médico y nos dedicd la triste mirada de una mujer
atosigada. Intenté demostrar a la desgraciada chica que yo
carecia de malas intenciones con respecto a su vida
familiar y la saludé cordialmente y le hablé con el mayor
carifio del que era capaz, pero ella se dio cuenta de que
era una artimafia y una artimafia que habia aprendido de
Dean, y sb6lo me respondid con una triste sonrisa. Aquella
misma mafiana hubo una escena terrible: ella estaba tumbada
en la cama llorando, y en medio de esto, de repente, tuve
unas ganas tremendas de ir al cuarto de bafio, y el unico
modo de hacerlo era atravesar la habitacién de Camille.

—ijDean! ;Dean! —grité— ;Dbénde esta el bar mds cercano?
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—¢Bar? —dijo Dean sorprendido; estaba lavandose las
manos en el grifo de la cocina y pensdé que queria
emborracharme. Le conté lo que pasaba y me dijo—. Vete al
cuarto de bafio, ella hace eso todo el tiempo.

No, no podia ir. Asi que sali en busca de un bar; subi vy
bajé por Russian Mili, recorri cuatro bloques y sdélo
encontré lavanderias, tintorerias, heladerias y salones de
belleza. Volvi a la desvencijada casa. Se estaban chillando
uno al otro cuando me deslicé por la habitacidén con una
débil sonrisa y me encerré en el cuarto de bafio. Pocos
minutos después Camille estaba tirando las cosas de Dean
por el suelo de la sala de estar y diciendo que las
recogiera y se largara. Para mi asombro, vi un &éleo de
cuerpo entero de Galatea Dunkel encima del soféd. De pronto
comprendi que todas estas mujeres se pasaban meses solas,
meses exclusivamente femeninos, hablando de las locuras de
sus maridos. 01 las carcajadas manidticas de Dean por toda
la casa junto con el llanto de la nifia. Lo siguiente que vi
fue a Dean caminando por la casa como Groucho Marx con su
dedo enfermo envuelto en una enorme venda blanca y
mantenido en alto igual que un faro qu se mantiene inmévil
por encima del furor de las olas. Volvi a ver su destrozado
batl con calcetines y ropa interior sucia asomando; se
inclinaba encima de él y arrojaba dentro todo lo que
encontraba. Después sacd su maletin, el maletin méas
trillado de todos los EE. UU. Era de cartédn y tenia dibujos
para que pareciera de cuero. Tenia ademds una enorme raja;
Dean lo atd con una cuerda. Después cogid su bolsa de
marinero y metidé mas cosas en ella. Yo cogi mi saco, lo
llené con mis cosas, y mientras Camille seguia tumbada en
la cama diciendo:

—iMentiroso! jMentiroso! jMentiroso! —salimos de la casa

y caminamos calle abajo en busca de un tranvia: éramos una
masa de hombres y equipaje con aquel enorme pulgar vendado
levantado en el aire.

Aquel pulgar se convirtidé en el simbolo de la evolucidn
final de Dean. Ya no decia que todo se la sudaba (como
antes), ahora ademds en principio todo le importaba; es
decir, todo le daba igual y formaba parte del mundo y no

podia evitarlo. Me detuvo en medio de la calle.

—Tio, ahora estoy seguro de gque estds realmente
intrigado; acabas de llegar a la ciudad y te echan a la
calle el primer dia y te preguntards lo que he hecho para
que nos pase esto junto con todos los deméds terribles
acontecimientos. ;Ji-ji-Jji! Pero ahora mirame. Por favor,
Sal, mirame.

Le miré. Llevaba una camiseta, unos pantalones rotos que
le colgaban por debajo de la barriga, unos zapatos muy
viejos; no se habia afeitado, tenia el pelo enmarafiado, los
0jos inyectados en sangre y aquel tremendo pulgar vendado
en alto a la altura del corazdn (tenia que mantenerlo de
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esa manera), y en su cara la mueca mas necia que Jjamas he
visto. Anduvo a trompicones y miraba a todas partes.
—:Qué es lo que veo? jAh!... el cielo azul, viejo amigo.
—0scild y parpaded. Se frotd los ojos—. Y las ventanas...
cte has fijado alguna vez en las ventanas? Hablemos de las
ventanas. He visto ventanas auténticamente locas que me
miraban, y algunas hasta tienen las persianas bajadas y
hacen gestos. —Sacdé del saco de marinero un ejemplar de
Los misterios de Paris, de Eugene Sue y, estirdndose la
camiseta, empezd a leerlo en la esquina de la calle con
aire pedante—. Bien, Sal, ahora vamos a saborear todo 1lo
que veamos... —Se olviddé de todo aquello al instante
siguiente y mirdé a su alrededor desorientado. Me alegrd
haber venido. Dean me necesitaba.
—;Por qué te echd Camille? ;Qué vas a hacer ahora?
—¢Eh? —respondid— (Eh? ;Eh? —Nos devanamos los sesos
pensando addénde ir y qué hacer. Me tocaba decidirlo a mi.
Pobre, pobre Dean... ni el propio diablo habia caido tan
bajo; desconcertado, con el pulgar infectado, rodeado por
el destrozado equipaje de su vida febril y sin hogar yendo
y viniendo a través de América, era un pajaro perdido—.
Vamonos a Nueva York caminando —dijo—, y asi podremos
enterarnos mejor de todo lo que nos pase por el camino...

iSi! jEso es! —saqué mi dinero y lo conté; se lo ensefié.
—Tengo aqui ochenta y tres dbélares y algunas monedas —le
dije—. Ven a Nueva York conmigo... luego podemos ir a
Italia.
—:Italia? —se le iluminaron los ojos—. Italia, si, eso
espero, ¢;cbémo iremos hasta alli, Sal?
—Ganaré algo de dinero —respondi—. Los editores me van a

pagar mil ddbélares. Conoceremos a todas las mujeres
chifladas de Roma, de Paris, de todos aquellos sitios; nos
sentaremos en las terrazas de los cafés; viviremos en casas
de putas. ¢(Por qué no vamos a Italia?

—:Por qué no? —afiadidé Dean, y entonces comprendid que yo
estaba hablando en serio y me mird de reojo por primera
vez: anteriormente jamds habia implicado tan directamente
en su intranquila existencia. Su mirada era la de un hombre
gue considera sus posibilidades de ganar antes de hacer la
apuesta. Habia triunfo y desafio en sus ojos, era una
mirada diabdélica, y no apartd sus ojos de los mios durante
un largo rato. Yo también le miraba y enrojeci.

—:Qué pasa? —y me sentia desconcertado cuando lo dije.
No respondid pero siguid mirdndome con la misma prudencia
insolente.

Traté de recordar todas las cosas que Dean habia hecho
durante su vida y si habia algo que le hiciera sospechar de
mi. Le repeti con resolucidén y firmeza:

—Ven a Nueva York conmigo; tengo dinero.
Volvi a mirarle; mis ojos estaban empafiados por la
turbacién y las lagrimas. Seguia con los ojos clavados en
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mi. Ahora me miraba intensamente y como atravesandome.
Probablemente fue el momento critico de nuestra amistad. De
pronto, se dio cuenta de que habia pasado unas cuantas
horas pensando en él y en sus problemas, y trataba de
situar aquello dentro de sus categorias mentales
atormentadas y tremendamente confusas. Algo hizo jclick! en
el interior de en ambos. En mi era un subito interés por un
hombre que era unos cuantos afios mads joven que yo, en
concreto cinco, y cuyo destino se habia ligado al mio en el
curso de los afios anteriores; en él era algo de lo que
Unicamente pude asegurarme a partir de lo que haria
después. Se puso muy contento y dijo que todo estaba
arreglado.

—¢A qué venia esa mirada? —le pregunté. Le entristecid
oirme. Fruncidé el entrecejo. Era extrafio que Dean lo
frunciera. Los dos nos sentiamos perplejos e inseguros con
respecto a algo. Estdbamos alli de pie en la cima de una
colina de San Francisco un dia de sol; nuestras sombras se
alargaban sobre la acera. De una de las casas prdéxima a la
de Camille salieron once griegos, hombres y mujeres, que al
momento se pusieron en fila sobre el soleado pavimento
mientras otro retrocedia por una estrecha calleja y les
sonreia con una camara de fotos en la mano. Quedamos
boquiabiertos ante aquella gente que celebraba la boda de
una de sus hijas, probablemente la milésima de una
ininterrumpida sucesidén de morenas generaciones sonriendo
bajo el sol. Estaban bien vestidos, y nos parecian
extrafios. Dean y yo podiamos haber estado en Chipre y todo
hubiera sido igual. Las gaviotas volaban por encima de
nosotros en el aire reluciente.

—Bueno —dijo Dean con una voz timida y suave—, ¢(nos
vamos entonces?
—Si —le respondi—. Vamonos a Italia.

Recogimos nuestro equipaje. Dean llevaba su baul con el
brazo sano y yo el resto, y llegamos tambaleédndonos a la
parada del tranvia. Un momento después ibamos cuesta abajo,
con las piernas colgando junto a la acera, sentados en la
trepidante plataforma. Eramos dos héroes derrotados de la
noche occidental.
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Lo primero que hicimos fue ir a un bar de la calle
Market y decidirlo todo: seguiriamos juntos y seriamos
amigos hasta la muerte. Dean estaba muy quieto y preocupado
observando a los viejos vagabundos del saloon que le
recordaban a su padre.

—Creo que estd en Denver. Esta vez es absolutamente
necesario que lo encontremos, quizd esté en la carcel del
condado, o quiza ande por la calle Larimer una vez mas,
pero hay que encontrarlo. ¢De acuerdo?

Si, yo estaba de acuerdo; hariamos todo lo gue nunca
habiamos hecho y hubiera sido idiota hacer entonces.
Después dicidimos pasar un par de dias de juerga en San
Francisco antes de empezar la buUsqueda, y naturalmente
acordamos viajar compartiendo el precio de la gasolina con
quien nos llevara y ahorrar la mayor cantidad de dinero
posible. Dean aseguraba que ya no necesitaba a Marylou
aunque todavia la amaba. Ambos convinimos en que lo
comprobaria en Nueva York.

Dean se puso el traje de rayas y una camisa sport,
dejamos nuestras cosas en la consigna de una estacidén de
los autobuses Greyhound (nos costd diez céntimos) y fuimos
a reunimos con Roy Johnson que seria nuestro chdédfer durante
los dias de juerga en Frisco. Roy dijo que si por telefono.
Llegd a la esquina de Market y la Tercera poco después y
nos recogidé. Ahora vivia en Frisco, trabajaba en una
oficina y se habia casado con una rubita muy guapa que se
llamaba Dorothy. Dean aseguraba que la chica tenia una
nariz demasiado larga (segun él, y por alguna extrafa
razdén, era su principal defecto), pero la verdad es que la
nariz de Dorothy no era larga en absoluto. Roy Johnson es
un tipo delgado, moreno y agradable, con una cara afilada y
el pelo peinado hacia atrds que constantemente mantiene
pegado a ambos lados de la cabeza. Era una persona de trato
cordial y amplia sonrisa. Resultaba indudable que a
Dorothy, su mujer, no le gustaba nada que fuera nuestro
chéfer... pero él decididé demostrar gque era quien llevaba
los pantalones en su casa (vivian en un pequefio cuarto), y
mantuvo su promesa a pesar de todo, aunque no sin
consecuencias; su dilema mental se reflejaba en un amargo
silencio. Nos llevaba a Dean y a mi por todo Frisco a todas
las horas del dia y de la noche y nunca pronunciaba ni una
palabra; todo lo gque hacia era saltarse los semaforos en
rojo y doblar las esquinas sobre dos ruedas; era un modo de
comunicarnos el aprieto en que le habiamos metido. Estaba a
medio camino entre su mujer y su antiguo cabecilla de la
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banda de los billares de Denver. Dean estaba contento vy,
desde luego, imperturbable ante su modo de conducir. No
prestadbamos la menor atencidén a Roy y sentados en la parte
de atréas nos desternillabamos de risa.

Lo siguiente que hicimos fui ir a Mili City a ver si
encontrdbamos a Remi Boncoeur. Adverti con cierto asombro
que el viejo Almirante Freebee ya no estaba en la bahia; y

después, que Remi ya no vivia en la casucha del
desfiladero. Una negra muy guapa nos abridé la puerta; Dean
y yo hablamos con ella mucho rato. Roy Johnson esperaba en
el coche leyendo los Misterios de Paris, de Eugenio Sue.
Eché una Gltima mirada a Mili City y comprendi que seria
inttil tratar de sondear en el complicado pasado; en lugar
de eso, decidimos ir a ver a Galatea Dunkel para gue nos
proporcionara un sitio donde dormir. Ed la habia dejado
otra vez; estaba en Denver y ella todavia confiaba en que
volveria. La encontramos en su apartamento de cuatro
habitaciones de la parte alta de Mission, sentada con las
piernas cruzadas sobre una alfombra de tipo oriental y un
tarot en las manos. Era una buena chica. Adverti tristes
sefiales de que Ed Dunkel habia vivido alli cierto tiempo y
luego se habia largado debido a su habitual inestabilidad y
falta de interés por todo.
—Volverd —dijo Galatea—. No sabe arreglarselas por si
mismo, me necesita
—lanz6é una mirada furiosa a Dean y a Roy Johnson—. Esta vez
la culpa fue de Tommy Snark. Antes de que apareciera, Ed

siempre estaba contento y trabajaba y saliamos y 1lo
pasdbamos maravillosamente. Dean, ya sabes cémo son esas

cosas. Después se pasaban horas en el cuarto de bafio, Ed
sentado en la bafiera y Snarky en el retrete, y hablaban y
hablaban y hablaban... jCudntas estupideces!

Dean se reia. Durante afios habia sido el gran profeta
del grupo y ahora todos habian aprendido su técnica. Tommy
Snark se habia dejado barba y sus grandes y melancdlicos
ojos azules habian venido en busca de Ed Dunkel a Frisco;
lo qgue habia pasado (de verdad, no de mentira) era que
Tommy habia perdido un dedo en un accidente y recibid una
importante suma de dinero. Y sin razdédn ninguna decidieron
dar el esquinazo a Galatea y largarse a Portland, Maine,
donde al parecer Snark tenia una tia. Asi que ahora debian
estar en Denver, de camino, o ya en Portland.

—Cuando a Tom se le termine el dinero Ed volverd —dijo
Galatea mirando las cartas—. jEs un maldito chiflado...! No
sabe nada de nada y nunca lo ha sabido. En realidad, 1lo
Uunico que tiene que saber es que le quiero.

Galatea se parecia a la hija de aquellos griegos de la
camara fotografica, sentada alli en la alfombra, con su
largo cabello llegandole hasta el suelo, afanandose con las
cartas del tarot. Me gustaba. Incluso decidimos salir
aquella noche a oir jazz, y Dean acompafiaria a una rubia de
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mas de uno ochenta de estatura que vivia calle abajo:
Marie.

Esa noche Galatea, Dean y yo fuimos a recoger a Marie.

Esta tenia un apartamento en un sdétano, una hermanita y un
viejo coche que casi no podia andar y que Dean y yo

empujamos calle abajo mientras las chicas manipulaban el
botédn de arranque. Fuimos a casa de Galatea y todos se
sentaron en circulo (Marie, su hermana, Galatea, Roy
Johnson, Dorothy), muy tétricos y abarrotando la
habitacién, mientras yo me quedaba en un rincédn,
indiferente ante los problemas de Frisco, y Dean de pie en
medio de la habitacidén con su dedo hinchado al aire a la
altura del corazén y farfullando.
—iCofio! —solté—. Todos estamos perdiendo los dedos.
iJo! ;Jo!
por qué haces tantas locuras? —dijo Galatea—. Me
llamé Camille y me dijo que la habias dejado. ¢(Es que no te
das cuenta de que tienes una hija?
—E1 no dejé a Camille, fue ella la que lo echd —
intervine yo rompiendo mi neutralidad. Todos me miraron con
desagrado; Dean sonridé maliciosamente—. Y ademéds, ;qué

puede hacer el pobre chico con ese dedo? —afiadi.
miraron;

iJo!
—Dean,

Todos me
Dorothy Johnson me lanz6é una mirada especialmente

amenazadora. Aquello no era mas que un grupo de costureras
y en el centro estaba el culpable: Dean. Quiza el

responsable de que todo fuera mal. Miré por la ventana la
animacidén nocturna de Mission;

queria salir y escuchar el
gran jazz de Frisco...

Recuérdese que sdélo era mi segunda
noche en la ciudad.

—Creo que Marylou fue muy lista dejandote plantado, Dean
—dijo Galatea—. Desde hace afios no tienes el menor sentido
de la responsabilidad con nadie. Has hecho tal cantidad de

cosas horribles que no sé ni qué decirte.

Y de hecho ésa era la cuestidn, y todos seguian sentados
en circulo mirando a Dean con cara de muy pocos amigos, vy

él seguia encima de la alfombra, en medio de todos ellos y
se reia... sb6lo se reia. Baild un poco. Su vendaje cada vez
estaba mas sucio y empezaba a deshacerse. De repente

comprendi que Dean, en virtud de su enorme serie de
pecados, se estaba convirtiendo en el Idiota,

el Santo del grupo.

—No te preocupas absolutamente de nadie,
mismo y de tus locuras.

el Imbécil,

excepto de ti

S6lo piensas en lo que tienes entre
las piernas y en cuanto dinero o cuanta diversidén puedes
obtener de la gente que te rodea,

y luego la dejas por ahi
tirada. Y no sélo eso,

ademas pareces tonto. ¢Nunca se te
ocurre pensar que la vida es una cosa seria y gque hay gente

que trata de hacer algo decente en lugar de limitarse a
andar haciendo el idiota todo el tiempo?
Eso era Dean: el IDIOTA SAGRADO.
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—Camille llorara sin parar toda la noche pero no pienses
ni por un minuto que quiere que vuelvas, me dijo gue no
queria volver a verte y que esta vez era la definitiva. Y
sin embargo, tu sigues ahi poniendo cara de idiota, creo
que no tienes corazédn.

Esto no era verdad; yo conocia mejor las cosas y podria
habérselas contado. Pero no veia que tuviera ninguin sentido
el intentarlo. Deseaba acercarme al grupo, poner el brazo
sobre los hombros de Dean y decir: «Bien, ahora escuchadme
todos de una puta vez. Recordad una sola cosa: este chico
también tiene sus problemas; y otra cosa, nunca se queja y
0os ha proporcionado a todos muy buenos ratos sélo por ser
como es, y si no tenéis bastante con eso llevadle ante el
pelotdén de fusilamiento, pues parece que eso es lo que
tenéis tantas ganas de hacer, y...»

Con todo, Galatea Dunkel era la Unica del grupo que no
tenia miedo a Dean y gque era capaz de estar sentada alli
trangquilamente con el rostro adelantado echdndole las cosas
en cara delante de los demas. Hubo otros tiempos en Denver
en los que Dean conseguia gque todos se sentaran a su
alrededor en la oscuridad y él hablaba y hablaba, con una
voz que entonces era hipndética y extrafia y que, segln se
decia, hacia que las chicas acudieran sélo por la fuerza de
su persuasién y la satisfaccidédn que proporcionaba lo que
decia. Pero eso era cuando tenia quince, dieciséis afios.
Ahora sus discipulos se habian casado y las mujeres de sus
discipulos le juzgaban alli, sobre la alfombra, por su
sexualidad y por la vida que habia contribuido a crear.
Segui escuchando.

—Y ahora te vas al Este con Sal —continuaba Galatea—,
qué crees que vas a conseguir con eso? Camille tendrd que
quedarse en casa y cuidar de tu hija cuando te vayas. ¢Cbémo
podréd seguir trabajando? Y ademds no quiere volver a verte

y no se lo reprocho. Y si ves a Ed por ahi le dices que
vuelva o lo mataré.

Tan simple como eso. Fue una noche de lo méds triste. Me
parecia estar entre unos hermanos y unas hermanas muy
extrafios en un lastimoso suefio. Luego todos cayeron en un
silencio absoluto; en otros tiempos Dean les hubiera sacado
de é1 con su conversacidn, pero ahora también callaba, y
seguia alli delante de todos, desharrapado y hundido e
idiotizado, justo debajo de las bombillas, con su huesudo
rostro cubierto de sudor y las venas hinchadas y diciendo:

—Si, si, si —como si se encontrara ante unas
revelaciones tremendamente duras, y estoy convencido de que
asi era y que los demas también lo sospechaban y estaban
asustados. Era BEAT: estaba vencido, era la raiz y el alma
de lo beatifico también. Pero, :;de qué se estaba enterando?
Trataba de decirmelo con todas sus fuerzas y los otros me
envidiaban, envidiaban mi situacién a su lado,
defendiéndole y aprendiendo de é1 como ellos en otro tiempo
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intentaron aprender. Después me miraron. ¢Qué estaba
haciendo un extrafio como yo en la Costa Oeste aquella noche
tan agradable? Rechacé este pensamiento.

—Nos vamos a Italia —dije, y me lavé las manos de todo
aquel asunto. Entonces, hubo una extrafia sensacidédn de
satisfaccidén maternal en el ambiente; las chicas miraban a
Dean del modo en que una madre mira al mas querido vy
descarriado de sus hijos, y Dean con su desgraciado pulgar
y todas sus revelaciones lo sabia muy bien, y por eso fue
capaz, en medio de aquel espeso silencio, de salir del
apartamento sin decir ni una palabra y ponerse a esperarnos
abajo hasta que decidiéramos sobre el tiempo. Eso era lo
que sentiamos con respecto a aquel fantasma de la acera.
Miré por la ventana. Estaba solo en la puerta de la calle,
contemplando lo que pasaba por alli. Amargura, consejos,

moralidad, tristeza... todo eso quedaba a sus espaldas, y
ante él1 se abria la desnuda y estdtica alegria de la pura
existencia.

—Vamos, Galatea, Marie, vamos a escuchar jazz y
olvidémoslo todo. Dean se morird cualgquier dia. Entonces,
;qué podréis decirle entonces?

—Cuanto antes se muera mejor —dijo Galatea, y habld

oficialmente por casi todos los de la habitacién.

—De acuerdo, pues —respondi—, pero ahora estd vivo y
apostaria lo que fuera a que queréis saber lo que hace
ahora, y eso es porque posee el secreto que todos nos

esforzamos en buscar y tiene la mente completamente abierta
y si se vuelve loco no os preocupéis, no serd culpa suya,
sino que la culpa serd de Dios.

Pusieron reparos a esto; dijeron que no conocia bien a
Dean; dijeron que era el peor canalla que habia sobre la
Tierra y que ya lo comprobaria algun dia y lo lamentaria.

Me divertia oirles protestar tanto. Roy Johnson se alzd en
defensa de las damas y dijo que conocia a Dean mejor que
nadie, y que Dean sbélo era un taleguero muy interesante vy

hasta divertido, sélo eso. Sali a reunirme con Dean y
hablamos un poco de todo aquello.

—No, tio, no te preocupes, todo va cojonudamente —dijo

mientras se rascaba la barriga y se relamia.
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Las chicas bajaron y empezamos nuestra gran noche
empujando otra vez el coche calle abajo.

—iMuy bien! ;Alla vamos! —gritdé Dean, y saltamos al
asiento trasero y salimos haciendo ruido hacia el pequefio
Harlem de la calle Folsom.

Nos sumergimos en la cédlida y enlogquecida noche oyendo a
un saxo tenor soplando sin parar: «jI-YA! ;I-YA! ;I-YA!»...
y las palmas seguian el ritmo y la gente gritaba:
-iSigue, sigue, sigue!

Dean ya estaba corriendo por la calle con su pulgar
levantado, gritando:
—iSopla, tio, soplal!

Un grupo de negros vestidos de sabado por la noche
animaba al masico. Era un saloon con aserrin por el suelo y
un pequefio estrado sobre el gque se apretujaban unos tipos
con sombrero que tocaban por encima de las cabezas de la
gente: un sitio loco; unas mujeres locas y fofas andaban
por alli en bata, rodaban las botellas por el suelo. En la
parte de atréds del local después de los cenagosos servicios
en un pasillo muy oscuro grupos de hombres y mujeres
apoyados contra la pared, bebian vino y whisky y escupian a
las estrellas. El1 del saxo tenor y sombrero soplaba en el
punto algido del desarrollo de una idea muy libre, un riff
que subia y bajaba yendo desde «;I-YA!» hasta un «I-de-1li-
va!» todavia mas loco, y continuaba hasta fundirse con el
estallido de la bateria tocada por un enorme negro brutal
de cuello de toro a quien todo se la traia floja excepto
aporrear sus instrumentos haciendo crash, cata-plash,
ratapléan, crash, crash. Era una musica estrepitosa y el
tenor lo tenia ya y todo el mundo sabia que lo habia
cogido. Dean metia la cabeza entre la multitud, una
multitud enloquecida. Todos pedian al tenor gque siguiera
asi y le ayudaban con sus gritos y sus ojos soltando
chispas, y el del saxo se agachaba y se estiraba con su
instrumento, lanzando un limpio grito por encima del furor.
Una negra muy delgada agitd los huesos ante la boca del
instrumento y el saxofonista le lanzdé un violento:

—iTiidi! ;Iididi! ;Iii!

Todos se agitaban y gritaban. Galatea y Marie, con unas
jarras de cerveza en la mano, se habia puesto de pie encima
de una silla y se movian y saltaban. Grupos de negros se
arremolinaban en la puerta unos encima de otros tratando de
entrar.
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—Sigue asi, tio —gritd un hombre con voz de sirena de

barco y lanzdé un aullido que debid oirse hasta en
Sacramento.

—iUf! —soltd Dean. Se rascaba el pecho, el vientre; el
sudor de su rostro salpicaba alrededor. ;jBum! ;kick! Aquel
baterista llevaba el sonido de sus tambores hasta el sétano
y lo hacia subir hasta el piso de arriba con su ritmo,

los terribles palillos, jratapléan-bum!

Un tipo enorme y gordo saltd a la plataforma haciéndola
crujir. «jYuuu!» El pianista aporreaba las teclas y tocaba

acordes en los intervalos en los que el gran saxofonista
tomaba aliento para otro estallido:

lo hacian todas sus maderas,

con

el piano se estremecia,
todas sus cuerdas, ;boing! El

saxo tenor bajé de la plataforma y se mezcld con la
multitud tocando sin parar;

tenia el sombrero caido encima
de los ojos;

alguien se lo echd hacia atras. Seguia
avanzando, luego retrocedid y pated el suelo y soltd un
ronco sonido, tomdé aliento y levantd su instrumento y largd
un alarido alto, prolongado, en el aire. Dean estaba
delante de él1 con la cara casi dentro de la boca del saxo,
dando palmadas, lanzando gotas de sudor sobre las llaves
del instrumento, y el misico lo notd y se rid con su saxo
trémula y disparatadamente, y todo el mundo se rid también
y se agitaba y agitaba; por fin, el saxofonista decidid
tocar la nota final y se agachd y soltd un do altisimo que
duré mucho tiempo acompafiado por los gritos y el estruendo
del publico y pensé que terminarian por aparecer los

policias de la comisaria mas préxima.

Dean estaba en
trance.

Los ojos del saxo tenor estaban clavados en él;
tenia delante a un loco que no sélo entendia sino que
queria entender méas, mucho mads de aquello, y comenzd una
especie de duelo; del instrumento salia de todo; no se
trataba ya de frases, sino de gritos y alaridos, «ijBauu!»
hacia abajo; y hacia arriba «;IIIII!'» y todo se estremecia,
desde el suelo al techo. Intentdé de todo, arriba, abajo,
hacia los lados, a través, en horizontal, en treinta
grados, y por fin cayd entre los brazos de alguien y

terminé y todos empujaban a su alrededor y aullaban:

«jSi!
iSi! jHa tocado de wverdad!».

Dean se estaba secando con un
pafiuelo.

Después el saxofonista volvidé a subir al estrado y pidid
un compds lento y mird tristemente hacia la puerta abierta
por encima de las cabezas de la gente y empezd a cantar
«Close Your Eyes». Las cosas se calmaron durante un
momento. El musico llevaba una andrajosa chaqueta de cuero,
una camisa morada, zapatos muy viejos y unos pantalones sin
raya; no le preocupaba. Parecia un Hassel negro. Sus
grandes ojos pardos estaban llenos de tristeza y cantaba
lentamente con largas y meditabundas pausas. Pero al llegar
al segundo estribillo se excitd y agarrd el micro y saltd

de la plataforma al suelo doblandose sobre él. Para cantar
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cada nota tenia que tocarse la punta de los zapatos y
alzarse a continuacién para reunir toda la fuerza en sus
pulmones y se tambaleaba y titubeaba y sélo se recuperaba

con el tiempo justo para la siguiente nota lenta. «;To-o0-o0o-
oca la ma-u-u-usica!» Se echaba hacia atréds con la cara
hacia el techo, el micrdéfono muy cerca. Luego se inclind
hacia delante y casi se da con la cara contra el micro.
«Suu-ee-fla en la dan-za.» Mirdé hacia la calle frunciendo
los labios con desdén, la expresidédn de burla y desprecio
hip de Billie Holiday... «mientras nos ama-a-a-mos»... se
tambaledé hacia ambos lados... «El amo-o-o-o-or»... agitéd la
cabeza disgustado y como aburrido del mundo entero...

debe estar»... ;cbémo debia estar? Todos esperaban;
soltdé lamentandose...
estribillo.

«Todo
y el
«Muy bien.» El piano atacéd el
«Asi gque ven y cilerra tus hermosos ojos»... le
temblaba la boca, nos miraba, a Dean y a mi, con una

expresién que parecia decir: «Eh, ;qué es lo que todos
andamos haciendo por este triste mundo negro?»... y
entonces 1llegd al final de la cancidn, y para esto eran
precisos muchos preparativos, y durante ese tiempo se
podian mandar mensajes a Garcia alrededor de todo el mundo
porque ;qué importaban a nadie? Porque aquil estabamos
tratando de los precipicios y abismos de la pobre vida beat

en las calles humanas dejadas de la mano de Dios, y e€so

dijo y eso cantdé: «Cierra... tus», y el grito llegd hasta
el techo y lo atravesd y alcanzd las estrellas... «0O-o-o0-
0jo-0-0-0s»... y se bajdé del estrado a pensar. Se sentd en

un rincdén y no hizo caso a nadie. Miraba hacia abajo y
sollozaba. Era el mas grande.
Dean y yo fuimos a hablar con él. Lo invitamos a
acompafiarnos al coche.
No hay nada que me guste mads gue una buena juerga.
:Dénde vamos?
—preguntd Dean que saltaba en su asiento riéndose
locamente.

—Después, después —dijo el saxofonista—.
chico nos lleve hasta el Jamson's Nook, tengo que cantar.
Tio, yo vivo de cantar. Llevo cantando «Close Your Eyes» un
par de semanas... no quiero cantar otra cosa. ¢Cudles son
vuestros planes, chicos? —le dijimos que dentro de un par
de dias iriamos a Nuea York—. jDios mio!, nunca he estado
alli y me han dicho que es una ciudad muy animada pero no
me quejo de donde estoy. Soy un hombre casado, ¢sabéis?
—ijAh, si! —dijo Dean animé&ndose—. ;Y dbénde estd esa

guapisima esta noche?

—:Qué quieres decir? —respondid el del saxo mirédndole
con el rabillo del ojo—. Te he dicho que estaba casado con
ella, ;o0 es que no te has enterado?

—iOh, si si! —dijo Dean—. Sb6lo preguntaba. A lo mejor
tiene amigas, o gquizad hermanas, ¢no? Un baile,
gue gquiero es bailar.

—iS51i!

Haré que el

ya sabes. Lo
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—Bueno, ¢para qué sirve un baile? La vida es demasiado
triste para estar bailando todo el tiempo —afiadid el tipo
bajando la vista a la calle—. jMierda! No tengo dinero y

esta noche no me preocupa.

Volvimos en busca de los deméds. Las chicas se habian
enfadado tanto con Dean y conmigo por haber desaparecido
que se habian marchado e ido por su cuenta al Jamson's Nook
a pie; el coche se negdé a funcionar. En el bar vimos un
espectdculo horrible: acababa de entrar un hipster blanco
muy marica llevando una camisa hawaiana y le habia
preguntado al enorme baterista si podia sentarse junto a
él. Los mUsicos lo miraron desconfiados.

—:Sabes tocar? —dijo que si con muchos milindres. Se
miraban entre ellos y decian—: Si, si, si, eso es lo que el
tipo hace. jMierda!

Asi que el maricdn se sentd a la bateria y ellos
empezaron a tocar un numero bastante fuerte y el tipo
empezd a acariciar el parche con las escobillas, muy

suavemente, estirando el cuello con esa especie de éxtasis
reichiano que no significa nada excepto demasiada tila y

mucha blandura y excitacidén de tipo cool. Pero a él no le

importaba. Sonreia alegremente al vacio y seguia el ritmo,
un poco blandamente, con algunas sutilezas bop, entre
risitas, eché&ndose hacia atrds y como apoyandose en el

s6lido blues que tocaban los deméds sin ocuparse de él. E1
enorme baterista negro de cuello de toro estaba sentado

esperando su turno.

—:Qué esta haciendo ese tipo? —dijo—.
iMisica! —grité—. ;Qué cojones! jMierda! —y mirdé hacia otra
parte molesto.

Aparecid el muchacho del que habia hablado el saxo
tenor; era un negrito muy aseado con un enorme Cadillac.
Saltamos todos dentro. Se inclind sobre el volante y lanzd
el coche a través de Frisco sin pararse ni una vez, a mas
de cien por hora, entre el trafico y sin gque nadie
advirtiera lo bueno gque era conduciendo. Dean estaba en
éxtasis.

—Mira a ese chaval, tio, mira cbédmo se sienta y no mueve
ni un misculo, lanza el coche como una bala y puede hablar
la noche entera mientras hace eso, lo gque pasa e€s que no le

gusta hablar, ah, tio, la de cosas que yo podria, que
querria... si, si. Vamos, no te detengas... jalla vamos!

iSi!

Y el chico dobldé una esquina y nos dejé delante justo
del Jamson's Nook y aparcd. Llegd un taxi; se aped de él un
delgado y seco predicador negro que lanzd un dbélar al
taxista y gritéd:

—ijA tocar! —y corridé al interior del club y bajé al bar
de la parte de abajo gritando—: ;A tocar, a tocar, a tocar!
—y subidé tambaledndose y casi se cae de morros y entrd en
la sala donde se tocaba jazz con las manos por delante como
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para apoyarse en algo si se caia, y chocd contra Lampshade,
que aquella temporada estaba trabajando de camarero en el
Jamson's Nook, y la misica sonaba y sonaba y se quedd
transfigurado en la puerta abierta, chillando—: ;Toca para
mi, tio, toca! —Y el tio era un negro muy bajo con un saxo
alto del que Dean dijo que vivia con su abuela, igual que
Tom Snark, durmiendo el dia entero y tocando por la noche
cientos de temas antes de darse por satisfecho, y eso es 1lo
que estaba haciendo.
—iEs Carlo Marx! —gritdé Dean por encima del estrépito.
Y lo era. Agquel nietecito del saxo alto tenia unos ojos
pequefios, brillantes; pies pequefios y torcidos; piernas
delgadas; brincaba y se agitaba con el saxo y mantenia los
ojos clavados en el auditorio (constituido por unas cuantas
personas sentadas en una docena de mesas en un local de
diez por diez de techo muy bajo), y nunca paraba. Sus ideas
eran muy sencillas. Lo gque le gustaba era la sorpresa de
una nueva y sencilla variacidén de un tema. Iba de «ta-tap-
taderara... ta-tap-taderara», repitiéndolo entre saltos y
besando y sonriendo a su saxo... hasta «jta-tap-I-da-dera-
RAP!». Y todo eran momentos de risa y comprensidén para él y
todos los que le oian. Su tono era claro como una campana,
alto, puro, y tocaba justo delante de nuestras caras, a
medio metro de distancia. Dean estaba de pie frente a él,
olvidado de toda otra cosa del mundo, con la cabeza
inclinada, tocando palmas con fuerza, el cuerpo entero
saltando sobre los talones y el sudor, siempre el sudor,
corriendo por el atormentado cuello de su camisa y
deslizéndose hasta formar literalmente un charco a sus
pies. Galatea y Marie estaban alli; tardamos cinco minutos
en darnos cuenta. jAh las noches de Frisco!, el final del
continente y el final de la duda, de toda duda y de toda
estupidez, adidés. Lampshade andaba de un lado para otro con
la bandeja llena de cervezas; todo lo hacia con ritmo;
gritaba a la camarera con ritmo:

—Oye, oye, chica, chica, paso, paso que aqui viene
Lampshade con el vaso, paso, voy con el vaso —y pasaba como
una exhalacidén con las cervezas en el aire y desaparecia
por las puertas batientes y llegaba a la cocina y bailaba
con las cocineras y volvia sudando. El saxofonista estaba
sentado inmévil en la esquina de una mesa con una bebida
que no habia tocado delante; miraba al vacio y las manos le
colgaban a ambos lados hasta casi tocar el suelo, los pies
sobresalian como dos lenguas y el cuerpo se estremecia con
una especie de hastio absoluto, de tristeza en trance y de
todo lo que se le pasara por la cabeza: un hombre que se
deja fuera de combate cada noche y que dejaba a los demés
la tarea de darle la puntilla. Todo se arremolinaba a su
alrededor como una nube. Y el pequefio saxo alto de la
abuelita, aquel Carlo Marx, saltaba y hacia el mono con su
magico instrumento y tocaba doscientos temas de blues, cada
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uno mas frenético que el anterior, y no mostraba signos de
debilidad o cansancio o de que fuera a dar por terminado el
dia. Todo el local se estremecia.

En la esquina de la Cuarta y Folsom, yo estaba una hora
después con Ed Fournier, un saxo alto de San Francisco que
esperaba conmigo mientras Dean telefoneaba desde un saloon
a Roy Johnson para que viniera a recogernos. No hablabamos
de nada demasiado importante, simplemente charldbamos, pero
de pronto vimos algo muy extrafio y disparatado. Se trataba
de Dean. Queria dar a Roy Johnson la direccidn del bar, asi

que le dijo gque esperara un momento y salié afuera a

mirarlo, y para hacer esto tuvo que pasar a través de un
tumulto de bebedores que alborotaban en la barra en mangas
de camisa llegar hasta el centro de la calle, y mirar 1los
letreros. Hizo precisamente esto agachandose junto a la
pared igual gque Groucho Marx, con sus pies desplazandose
con increible rapidez, lo mismo que una aparicidén, con el
dedo hinchado levantado en la noche, y en el centro de la
calle se puso a girar mirando a todas partes en busca del
letrero. Resultaban dificiles de ver en la oscuridad, y él
daba wvueltas por la calzada, con el pulgar levantado, en un
ansioso silencio; una persona desgrefiada con el dedo en
alto como un ganso volando, girando y girando en la
oscuridad, y la otra mano metida distraidamete en el
bolsillo del pantaldédn. Ed Fournier me decia:

—Yo toco en tono suave vaya addénde vaya y si a la gente
no le gusta alld ellos, no voy a cambiar. Oye, tio, ese
amigo tuyo esta loco, mira lo que hace —y miramos. Hubo un
gran silencio cuando Dean vio los letreros y corrid de
regreso al bar. Se metid préacticamente entre las piernas de
un grupo que salia y se deslizd con tanta rapidez por el
bar que todos tuvieron que mirar dos veces para verlo. Un
momento mas tarde aparecidé Roy Johnson y Dean se deslizd
con la misma rapidez a través de la calle y entrd en el
coche. Todo sin hacer el menor ruido, y nos largamos otra
vez.

—Mira, Roy, sabemos que te hemos creado problemas con tu
mujer debido a todo esto pero es absolutamente necesario
gue nos lleves a la esquina de la Cuarenta y seis y la
calle Geary en el tiempo increible de tres minutos o todo
se echard a perder. ;Bueno! ;Si! (toses). Por la mafiana Sal
y yO nos iremos a Nueva York y ésta es nuestra Gltima noche
de juerga y sé gque no te importara.

No, a Roy Johnson no le importaba; se pasd todos los
semdforos que encontrd en rojo y nos llevd a una velocidad
de acuerdo con nuestra locura. Al amanecer fue a su casa a

acostarse. Dean y yo terminamos la noche con un tipo de
color llamado Walter que pidid de beber en el bar y alined
las bebidas y dijo:

—Spodiodi de vino —que era una mezcla de oporto, de
whisky y otra vez de oporto—. Hay que endulzar por los dos
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lados este whisky tan malo —afiadiéd.

Nos invitdé a ir a su casa a tomar una cerveza. Vivia en
los apartamentos de detras de Howard. Su mujer dormia
cuando entramos. La Unica luz del apartamento era la de la
bombilla que estaba encima de su cama. Hubo que coger una
silla y desenroscar la bombilla mientras ella sonreia alli
acostada; Dean hizo la operacidén parpadeando sin parar.
Ella era unos quince afios mayor que Walter y era la mujer
més dulce del mundo. Después tuvimos que enchufar una
extensidédn por encima de la cama, y seguia sonriendo. No le
preguntd a Walter dénde habia estado o qué hora era; nada.
Por fin nos instalamos en la cocina con la extensidén y nos
sentamos en la humilde mesa a beber cerveza y contarnos
cosas. Amanecidé. Era hora de irnos y volver a enroscar la
bombilla. La mujer de Walter sonreia y sonreia mientras
repetiamos la loca operacidén. No dijo ni una sola palabra.

—Ahi la tienes tio, ésa es la auténtica mujer que
necesitamos —dijo Dean en la calle a la luz del amanecer—.
Nunca una palabra més alta que otra, nunca una queja; su
marido puede volver a casa a la hora que gquiera y con quien
le dé la gana y hablar en la cocina y beber cerveza y
marcharse en cualgquier momento. Eso es un hombre y ése es
su castillo —y seflald el edificio de apartamentos.
Nos alejamos tambaledndonos. La noche habia terminado.
Un coche de la policia nos siguid recelosamente durante
unas cuantas manzanas. Compramos unos donuts recientes en
una panaderia de la calle Tercera y nos los comimos en la
gris y sérdida calle. Un tipo alto, de gafas y bien vestido
venia dando bandazos calle abajo acompafiado de un negro con
gorra de camionero. Era una extrafia pareja. Pasd un camidn
muy grande y el negro lo seflald excitado como intentando
expresar sus sentimientos. El blanco miré furtivamente por
encima del hombro y contd su dinero.

—iEs el viejo Bull Lee! —rid Dean—. Siempre contando su
dinero y preocupado por todo, mientras que el otro sélo
guiere hablar de camiones y de las cosas que sabe
—los seguimos un rato.

Flores santas flotando en el aire, eso eran todos
aquellos rostros cansados en el amanecer de la América del
Jazz.

Teniamos que dormir; descartamos a Galatea Dunkel. Dean
conocia a un guardafrenos llamado Ernest Burke que vivia
con su padre en la habitacién de un hotel de la calle
Tercera. En principio Dean se habia llevado bien con ellos,
pero después no tan bien, y la idea era que yo intentara
persuadirles de que nos dejaran dormir en el suelo de su
casa. Fue horrible. Tuve que llamar desde un bar. El viejo
respondié al teléfono con desconfianza. Me recordaba por lo
que habia oido contar a su hijo. Ante nuestra sorpresa bajd
al vestibulo a buscarnos. Era un viejo y miserable hotel de
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Frisco. Subimos y el viejo fue tan amable que nos dejdé toda
la cama.

—De todos modos tenia que levantarme ya —dijo y se
dirigié a la pequefla cocina a preparar café. Empezd a
contarnos historias de su época en el ferrocarril. Me

recordaba a mi padre. Le escuché atentamente. Dean no le
prestaba atencidén, se estaba lavando los dientes y andaba
por alli diciendo:

—S5i, eso es —a todo lo que el viejo contaba. Por fin nos
dormimos; por la mafina volvidé Ernest de su turno en la
Western Divisidén y se acostd en cuanto Dean y yo nos
levantamos. El viejo sefior Burke se estaba arreglando para
acudir a una cita que tenia con una mujer de edad madura.
Se puso un traje verde de tweed, una visera de parfio,
también de tweed verde, y se colocd una flor en el ojal.

—Estos romanticos y miserables ferroviarios de Frisco
tienen su vida propia, triste sin duda, pero ingquieta —le
dije a Dean en el retrete—. Fue muy amable por habernos
dejado dormir aqui.

—Claro, claro —respondidé Dean sin escucharme. Salid
disparado en busca de un coche a la agencia de viajes. Mi
trabajo consistia en ir a casa de Galatea Dunkel a por
nuestro equipaje. Me la encontré sentada en el suelo con
las cartas del tarot en la mano.

—Bueno, adids, Galatea, espero que te vaya todo bien.
—Cuando vuelva Ed lo llevaré al Jamson's Nook todas las
noches para que se llene de locura hasta arriba, ¢crees que
funcionaréd eso? No sé qué hacer, Sal.
—:;Qué dicen las cartas?
—El1 as de espadas se encuentra muy lejos de él. Esté

rodeado de corazones... la reina de corazones nunca esté
lejos. ¢Ves esta sota de espadas? Es Dean, siempre esté
cerca.

—Bueno, nos vamos a Nueva York dentro de una hora.
—Algtn dia Dean emprenderd uno de esos viajes y nunca
volvera.

Me dejdé ducharme y afeitarme, y después le dije adids y
cogili el equipaje. Me subi a un taxi barato de esos que
siguen un determinado itinerario y puedes cogerlo en
cualquier esquina y bajarte en cualquier otra esquina por
unos gquince céntimos; vas con otros pasajeros como en un
autobls, pero hablando y contando chistes como en un coche
particular. Aquel Ultimo dia en Frisco, la calle Mission
era un gran lio de nifios jugando, negros que volvian
alegres del trabajo, polvo, excitaciédén, la gran animacidn y
el vibrante zumbido de la que sin duda es la ciudad méas
excitante de América... y por encima el puro cielo azul y
la alegria del brumoso mar que se oye toda la noche y hace
que todos tengan mayor apetito y mas ganas de divertirse.
Me molestaba tener que marcharme; mi estancia habia durado
sesenta horas. Con el frenético Dean corria por el mundo
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sin oportunidad de verlo. Por la tarde estariamos en
Sacramento zumbando de nuevo hacia el Este.
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El coche pertenecia a un maricén alto y delgado que
volvia a su casa de Kansas y llevaba gafas de sol negras y
conducia con extremada prudencia; el coche era lo que Dean
llamaba un «Plymouth marica»; carecia de aceleracidén y de

auténtica potencia.

—iUn coche afeminado! —me susurrdé Dean al oido. Iban
otros dos pasajeros, una pareja de tipicos turistas de
medio pelo que querian detenerse y dormir en todas partes.
La primera parada fue en Sacramento, que no era ni siquiera
el comienzo de nuestro viaje a Denver. Dean y yo ibamos en
el asiento de atréas solos, les dejadbamos dirigir a los
otros y hablébamos.

—Mira, tio, aquel saxo alto de anoche LO tenia... 1lo
encontrd y yva no lo soltd. Nunca he visto a un tipo que
pudiera retenerlo tanto tiempo.

Yo queria saber que significaba ese «LO». Dean se echd a

reir.
—iBueno, tio! Me estds preguntando sobre impon-de-
rables... Verds, hay un tipo y todo el mundo estaba alli,

;clierto? Le toca exponer lo gque todos tienen dentro de la
cabeza. Empieza el primer tema, después desarrolla las
ideas, y la gente, si, si, y lo consigue, y entonces sigue
su destino y tiene que tocar de acuerdo con ese destino. De
repente, en algin momento en medio del tema lo coge...
todos levantan la vista y se dan cuenta; le escuchan; él
acelera y sigue. El tiempo se detiene. Llena el espacio
vacio con la sustancia de nuestras vidas, confesiones de
sus entrafias, recuerdos de ideas, refundiciones de antiguos
sonidos. Tiene que tocar cruzando puentes y volviendo, y lo
hace con tan infinito sentimiento, con tan profunda
exploracién del alma a través del tema del momento que todo
el mundo sabe que lo gque importa no es el tema sino LO que
ha cogido... —Dean no pudo continuar; sudaba al hablar de
aquello.

Entonces empecé a hablar; nunca habia hablado tanto en
toda mi vida. Le conté a Dean que cuando era nifio e iba en
coche solia imaginarme que llevaba una enorme guadafia en la

mano y que cortaba con ella todos los arboles y postes y
hasta los montes que desfilaban por delante de la

ventanilla.
—Si, si —gritd Dean—. Yo también solia hacer eso, sélo
gue con una guadafia diferente... verads por qué. Como

viajaba por el Oeste, a través de enormes inmensidades, mi
guadafia tenia que ser inconmensurablemente més larga y
tenia que alcanzar hasta montafias muy distantes para
cortarles la cumbre, e incluso tenia que llegar hasta
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montes mucho mas lejanos y al tiempo cortar todos los

postes de la carretera. Por eso... si, tio, tengo que
decirtelo, AHORA LO tengo... y tengo que hablarte también
de cuando mi padre y yo y un vagabundo de la calle Larimer
hicimos un viaje a Nebraska en medio de la depresidédn para
vender matamoscas. (Y cédmo los hicimos? Cogimos trozos de

tela y unos metros de alambre que doblédbamos y pequefios
trozos de tela azul y roja que cosiamos en los bordes. Y
todo eso lo comprdbamos por unos pocos céntimos y
fabricamos miles de matamoscas e ibamos en el trasto del
viejo vagabundo por todas las granjas de Nebraska y los
vendiamos a niquel cada uno. En la mayoria de los sitios
nos daban un niquel por caridad, al ver a dos vagabundos y
un chaval, y mi viejo solia cantar por entonces: «Aleluya!
Ya soy otra vez un vagabundo, un vagabundo.» Y tio, ahora
escucha esto: después de dos semanas de penalidades
increibles y de andar de un sitio para otro con un calor
horrible vendiendo aquellos jodidos matamoscas, empezaron a
refiir sobre el reparto de las ganancias y terminaron

pegandose en una cuneta y luego hicieron las paces y
compraron vino y empezaron a beber y no pararon en cinco

dias y cinco noches mientras yo lloraba sin parar en la
parte de atréds, y cuando terminaron se habian gastado hasta

el Gltimo céntimo y nos encontrdbamos justamente donde

habiamos empezado, en la calle Larimer. Y a mi viejo 1lo
detuvieron y tuve que presentarme ante el juez y pedirle
que lo soltara porque era mi padre y no tenia madre. Sal,

yo soltaba discursos muy maduros a la edad de ocho afios
delante de abogados que me escuchaban con mucho interés...

Teniamos calor; ibamos hacia el Este; estdbamos
excitados.

—Déjame que te cuente algo mas —le dije yo— y es sdélo un
paréntesis dentro de lo gque tu me estads contando y con el
fin de terminar lo que te decia antes. Una vez de nifio iba

en el asiento de atréds del coche de mi padre y me vi
cabalgando en un caballo blanco gque corria junto al coche

salvando todos los obstéaculos. Saltaba cercas y sorteaba

casas y a veces saltaba por encima de ellas si yo las veia

demasiado tarde; subia montafias, pasaba como un rayo por

plazas llenas de trafico que yo tenia que evitar con una
rapidez increible...

—iSi! ;8i! ;Si! —dijo jadeante Dean en un puro éxtasis—.
La Unica diferencia conmigo era que gquien corria era yo
mismo, no tenia caballo. TU eras un nifio del Este y sofiabas
con caballos; claro que no podemos admitir esas cosas pues
ambos sabemos que de hecho no son mds que basura e ideas
literarias, pero al menos yo quizd debido a mi
esquizofrenia més fuerte corria a pie junto al coche a una
velocidad increible, a veces incluso a mas de ciento
treinta, saltando vallas y matorrales y granjas y hasta en
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ocasiones subiendo hasta una cumbre y bajando sin quedarme
atras nunca...

Habladbamos de estas cosas y suddbamos. Nos habiamos
olvidado por completo de la gente de delante que empezaban
a preguntarse qué estaba pasando en el asiento de atras. En

un determinado momento, el conductor dijo:

—ijPor el amor de Dios! Estan haciendo que el coche se
balancee —y de hecho estédbamos haciéndolo al compés de
nuestro ritmo y de LO que habiamos captado y de nuestra

alegria al hablar y vivir y de las innumerables
particularidades angélicas que acechaban nuestras almas y
nuestras vidas.

—iOh, tio! jtio! ;tio! —gimid Dean—. Y esto ni siquiera
es el principio... y ahora aqui estamos yendo por fin
juntos al Este, nunca lo habiamos hecho juntos, Sal, piensa
en ello, vamos a recorrer Denver juntos y a ver qué esta
haciendo la gente, aungque ese asunto nos importe poco, 1lo
que importa es que LO sabemos y sabemos cédmo es el TIEMPO vy
sabemos que todo va realmente BIEN. —Después, agarrandome
por la manga, sudando, se puso a susurrarme—: Ahora fijate
un poco en esos de ahi delante. Estédn inquietos, van
contando los kildémetros que faltan, piensan en dénde van a
dormir esta noche, cudnto dinero van a gastar en gasolina,
el tiempo que hara, cudndo llegaran a su destino... como si
en cualquier caso no fueran a llegar. Pero necesitan
preocuparse y traicionan el tiempo con falsas urgencias o,
también, mostrandose simplemente ansiosos y quejosos; sus
almas de hecho no tendran paz hasta que encuentren una
preocupacién bien arraigada, y cuando la hayan encontrado
pondran la cara adecuada, es decir, serédn desgraciados y
todo pasara a su lado y se daran cuenta y eso también les
preocuparéd. jEsclchalos! jEsctchalos! —les imitdé—: «Bueno,
veamos, gquizad no consigamos gasolina en esa estacidn de
servicio. Hace poco he leido en el National Petroffiouss
Petroleum News que ese tipo de gasolina tiene demasiados
octanos y alguien me dijo en cierta ocasidén que hasta tiene
no sé qué semioficial de alta frecuencia, y de hecho no
estoy seguro de si, bueno, gque en cualgquier caso me
parece...» Tio, ¢los estéds oyendo? -me pegaba tremendos
codazos para que le observara. Yo lo hacia lo mejor que
podia. Bing, bang, ;si! ;si! ;si! Todo era agitacién en el
asiento de atrads y los de adelante se secaban la frente
asustados y lamentaban habernos aceptado en la agencia de
viajes. Y sb6lo era el comienzo.

En Sacramento el marica cogid astutamente una habitacidn
en un hotel y nos invitd a que subiéramos a tomar una copa

con él1, mientras la pareja iba a dormir a casa de unos

parientes. Y en la habitacién del hotel, Dean puso en
practica todo lo que dicen los manuales que hay que hacer
para sacar dinero a un marica. Fue una locura. El marica
empezd diciéndonos que estaba muy contento de viajar con
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nosotros porque le gustaban los jdévenes asi, y teniamos que
creerle, pues no le gustaban las mujeres y acababa de
terminar un asunto con un hombre en Frisco en el que él
asumia el papel masculino y el otro el femenino. Dean 1lo
atosigd con preguntas y asentia a todo. El marica decia que
le gustaria mucho saber lo que pensaba Dean de todo

aquello. Después de advertirle de que en su juventud a
veces habia sido un chulo, Dean le preguntdé cudnto dinero
tenia. Yo estaba en el cuarto de bafio. El marica se enfadd

mucho y creo que empezd a sospechar de los objetivos
finales de Dean. No soltdé dinero e hizo vagas promesas para
Denver. Siguid contando su dinero y comprobd el contenido

de su equipaje. Dean abandond el asunto.

—Ya lo estds viendo, es mejor no molestarse. Se les
ofrece lo que secretamente quieren y en seguida les invade
el panico —pero habia conquistado lo suficiente al duefio
del Plymouth como para que le dejara tomar el volante sin
reticencias, y ahora viajabamos de wverdad.

Salimos de Sacramento al amanecer y cruzamos el desierto
de Nevada a mediodia, después de un rapidisimo paso por las
sierras gque hizo que el marica y los turistas se agarraran

unos a otros en el asiento de atras. Nosotros ibamos
delante: habiamos tomado el mando. Dean estaba contento de

nuevo. Lo Unico que necesitaba era un volante entre las
manos y cuatro ruedas sobre la carretera. Me habld de lo
mal conductor que era Bull Lee y se empefid en
demostrarlo...

—Siempre que aparece un camiédn como ese que se acerca,
Bull tarda muchisimo en verlo, porgue no ve, no puede ver —
se frotdé furiosamente los ojos para demostrarmelo—. Yo le
digo: «jAtencidn, Bull, un camidn!», y él1 me responde:
«;Como? :Qué me estéds diciendo?», «i;Un camién! ;Un
camién!», y en el Gltimo momento se lanza directamente
contra el camidén asi —y Dean lanzd el Plymouth directamente
contra el camién que se nos echaba encima. Oscild y dudd un
momento delante de él, el rostro del camionero se puso gris
ante nuestros ojos, los del asiento de atréds soltaron
gritos de terror, y se apartd en el UGltimo momento—. Asi,
Jjustamente asi es cémo él lo hace de mal. —Yo no me habia
asustado en absoluto: conocia a Dean. Los del asiento de
atréds estaban sin habla. De hecho ni se atrevian a
quejarse: sb6lo Dios sabia lo que Dean era capaz de hacer si
se gquejaban.

Dean condujo como una bala a través del desierto,
haciendo demostraciones de las diversas maneras de cdédmo no
se debe conducir, del modo en que conducia su padre, de
cébmo toman las curvas los grandes conductores, de cbédmo las
tomaban los malos conductores, al principio muy cerradas y
luego tenian problemas, y asl sucesivamente. Era una tarde
soleada y calurosa. Reno, Battle Mountain, Elko, todas las
localidades de la carretera de Nevada, disparadas por las
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ventanillas una tras otra, y al amanecer estdbamos en los
llanos de Salt Lake con las luces de Salt Lake City
brillando infinitesimalmente casi a ciento cincuenta
kilémetros de distancia entre el espejismo de los llanos,
apareciendo dos veces, por encima y por abajo de la
curvatura de la tierra, una clara y otra opaca. Le dije a
Dean que lo que nos mantenia unidos a todos a este mundo
era invisible, y para demostrarlo sefialé las largas hileras
de postes telefdnicos que se curvaban hasta perderse de
vista sobre ciento cincuenta kildmetros de sal. El1 vendaje
de Dean estaba medio desecho, muy sucio, se agitaba en el
aire, y su rostro era pura luz.
—iSi, tio, Dios mio, si,si! —de repente detuvo el coche
y se derrumbd. Me volvi hacia él y lo vi encogido en un
rincén del asiento durmiendo. Tenia la cara apoyada sobre
la mano sana, y la vendada permanecia de modo automatico
cuidadosamente en el aire.
La gente del asiento de atras suspird aliviada. Les oi
quejarse en voz muy baja.

—No podemos permitir que siga conduciendo, esté
absolutamente loco, debe haberse escapado de un manicomio o
algo asi.

Sali en defensa de Dean y me incliné hacia atrés para
hablarles.
—No estd loco. Se siente muy bien, y no se preocupen de
cébmo conduce, es el mejor del mundo.

—No puedo soportarlo —dijo la chica con un susurro
histérico sofocado. Volvi a sentarme y disfruté de la
llegada de la noche en el desierto y esperé a que el

bienaventurado Angel Dean volviera a despertarse. Estdbamos
en una elevacidn que dominaba las nitidas lineas de luces
de Salt Lake City y Dean abridé los ojos al lugar de este
mundo espectral donde habia nacido, sin nombre y sucio,
afios atrés.
—iSal, Sal, mira, agqui es donde naci, piénsalo! La gente
cambia, come afio tras afio y cambia cada vez gque come.
jIiii! ;Mira! —estaba tan excitado que me hizo gritar.
¢:Adbébnde nos llevaria todo esto?

Los turistas insistieron en conducir el coche el resto
del camino hasta Denver. De acuerdo, nos daba lo mismo. Nos
sentamos atréds y hablamos. Pero por la mafiana estaban
demasiado cansados y Dean cogidé el volante en Craig, una
zona del desierto del este de Colorado. Habiamos pasado
casi toda la noche avanzando cautelosamente por el Paso de
Strawberry, en Utah, y habiamos perdido muchisimo tiempo.
Se durmieron. Dean se lanzdé decididamente hacia la
imponente pared del paso de Berthoud que se alzaba unos
cien kildémetros delante de nosotros en el techo del mundo,
un tremendo estrecho de Gibraltar envuelto en nubes. Bajd
el Paso de Berthoud volando: lo mismo que en el de
Techachapi, con el motor parado y gracias al impulso del
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coche,

y pasando a todos los demas vehiculos y sin
interrumpir nunca el ritmico avance gque las propias
montaflas seflalaban, hasta gque contemplamos la gran llanura

caliente de Denver una vez mas...
Agquella gente nos

y Dean estaba en casa.
la esquina de la 27

vio bajar del coche con gran alivio en
y Federal. Nuestro maltrecho equipaje

en la acera; todavia nos quedaba mucho
Pero no nos importaba: la carretera es la vida.

volvid a amontonarse
camino.



Teniamos un montdén de cosas que hacer en Denver, y eran
de un tipo totalmente diferente a las de 1947. Podiamos ir
a buscar inmediatamente un coche a la agencia de viajes o
bien quedarnos unos cuantos dias para divertirnos y buscar

a su padre.

Los dos estédbamos cansados y sucios.
estaba en el urinario cerrando el paso de Dean

En el retrete de un

restaurante,
al lavabo y dejé de mear antes de haber terminado y fui a

otro urinario, y le dije:
—:Qué te parece?

—Si, tio —respondidé mientras se lavaba las manos—,
muy bien, pero es muy malo para los rifiones y como ya te
estds haciendo viejo cada vez gque hagas eso te aseguras
afios de dolores en tu vejez, dolores de rifiones seguros

para los dias en gue te toque sentarte en los parques.

—:Quién es viejo? —repliqué enfadado—. No soy mucho
mayor que tu.
—No estaba diciendo eso, tio.

siempre estds haciendo bromas con mi edad.
no necesitas

esta

—Ya —afiadi—,
No soy un marica como aquel marica viejo,
preocuparte por mis rifiones.

Volvimos a nuestra mesa justo cuando la camarera nos
traia los emparedados de roastbeef caliente que habiamos

aunqgue habitualmente Dean se habria lanzado como

pedido v,
no lo hizo. Yo dije para

un lobo encima de la comida,
desahogar mi ira:

—No quiero oirte hablar méds de eso.

ojos de Dean se llenaron de lagrimas y se levantd y dejd su
comida caliente alli y salid del restaurante. Me pregunté
si se habria ido para siempre. No me importd, estaba muy

Habia flipeado momentdneamente y la habia tomado

Y de repente los

enfadado.

con Dean. Pero la vista de la comida sin tocar me puso mas
triste de lo que habia estado en afios. No debi haber dicho
eso... le gusta tanto comer... Nunca habia dejado su comida

asi... jQué cojones! Eso le servira de leccidn.
Dean estuvo fuera del restaurante exactamente cinco
minutos y después volvid y se sentd:
—Bueno —dije—, :;qué andabas haciendo por ahi afuera?,
capretandote los pufios, quizad? ;Cagandote en mi madre o
pensando en nuevas bromas sobre mis rifiones?
—No, tio, no, estéds completamente equivocado.
quieres saber, bueno...
—repondié moviendo la cabeza.
—Adelante, dimelo —afiadi yo sin levantar la vista de mi
plato. Me sentia un animal. —Estaba llorando —dijo Dean. —

Si lo
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:Qué cofio? Pero si td nunca lloras...
—:Crees eso? (Por qué piensas que nunca lloro? —No tienes
bastante sensibilidad para llorar —cada una de estas cosas
que decia era como un cuchillo que me clavaba a mi mismo.
Estaba saliendo todo lo que abrigaba en contra de mi

hermano: me senti un ser espantoso y miserable al descubrir
en lo més profundo de mi unos sentimientos tan asquerosos.

—No, tilo, estaba llorando —Dean meneaba la cabeza. —
Vamos, tuviste un atagque de locura y quisiste largarte. —
Créeme, Sal, créeme esto si es que has creido algo de mi —
sabia que estaba diciendo la verdad y sin embargo no queria
que me molestara la verdad, y cuando lo miré noté que todas
mis asquerosas tripas se revolvian. Me di cuenta, y acepté,

que estaba equivocado.

—Perddbname, Dean, creo gque nunca me habia portado asi
contigo. Bueno, ahora ya sabes cbébmo soy. Sabes que no
tendré nunca méds relaciones intimas con nadie... no sé qué
hacer cuando me pasan estas cosas. Tengo las cosas en la
mano como si no valieran nada y no sé dénde dejarlas.
Olvidalo —el taleguero santo empezd a comer—. jNo es culpa
mia! —le dije—. En este asqueroso mundo nada es culpa mia,
¢no lo ves? No quiero que lo sea y no puede serlo y no lo
es.

—Si, tio, si. Pero, por favor, vuelve a escucharme, y
créeme.

—Te creo, de verdad. —Y fue la historia més triste de
aquella tarde. Y aquella noche, surgieron toda clase de
complicaciones cuando Dean y yo fuimos a instalarnos con la
familia okie.

Habian sido vecinos mios en la soledad que habia pasado
en Denver dos semanas atras. La madre era una mujer
maravillosa que llevaba pantalones vaqueros y conducia
camiones de carbdédn en las montafias por el invierno para
mantener a sus hijos, cuatro en total, pues su marido los
habia abandonado afios antes cuando viajaban por todo el
pais con un remolque. Habian recorrido con ese remolque la
distancia que hay entre Indiana y LA. Tras muchos buenos
ratos y un maravilloso domingo por la tarde emborrachédndose
en los bares de los cruces de la carretera y risas y mUsica
de guitarra por la noche, el enorme patan de pronto se
habia alejado caminando por la oscura pradera y nunca
volvid. Sus hijos eran maravillosos. E1 mayor era un chico,
que no andaba por alli aquel verano, sino en un campamento
de las montafilas; la siguiente era una chica adorable de
trece afos que escribia poemas y cogia flores en el campo y
queria ser actriz de Hollywood cuando fuera mayor, su
nombre era Janet; después estaban los pequefios, Jimmy, que
por las noches se sentaba alrededor de la hoguera y pedia
su patata antes de que estuviera asada, y Lucy, que jugaba
con gusanos, escarabajos y todo lo gque se arrastrara y les
ponia nombres y les hacia sitios donde vivir. Tenian cuatro
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perros. Vivian sus pobres y alegres vidas en una pequefia
calle recién abierta y eran el blanco del semirrespetable
sentido del decoro de sus vecinos sélo porque a la pobre
mujer le habia dejado su marido y porgque llenaban de basura
el patio. Por la noche todas las luces de Denver se
extendian como una gran rueda en la llanura de abajo, pues
la casa estaba en la zona del oeste donde las montafias
bajan hasta la llanura en estribaciones sucesivas y donde,
en tiempos muy lejanos, las suaves olas del Mississippi,
entonces casi un mar, debieron barrer la tierra para crear
mesetas tan redondas y perfectas como las de los picos-
islas de Evans y Pike y Longs. Dean se presentd alli y, por
supuesto, todo fueron sudores y alegrias al verlos, en

especial a Janet, pero le avisé gque no la tocara, y
probablemente ni tenia necesidad de decirselo. La mujer era
una mujer estupenda y se encarifidé en seguida con Dean, pero
ella se mostrd timida y él se mostrd timido. Ella dijo que

Dean le recordaba a su marido.
—Justo igual que él... era tan loco, tan loco.

El resultado fue un frenético beber cerveza en la sucia
sala de estar, cenas ruidosas y una radio Lone Ranger que
hacia un ruido tremendo. Las complicaciones surgieron como
nubes de mariposas: la mujer (Frankie, la llamaban todos),
por fin habia decidido comprar un viejo coche tal y como
habia estado amenazando con hacerlo durante afios, y ya sdélo
le faltaban unos pocos ddélares. Dean asumidé de inmediato la

responsabilidad de elegir el coche y sefialar su precio,
pues, claro esta, queria usarlo él para, como antafio, coger
a las chicas a la salida del colegio y llevarlas a las
montafias. La pobre e inocente Frankie siempre estaba de
acuerdo en todo. Pero tuvo miedo de soltar su dinero cuando
estuvieron en la tienda delante del vendedor. Dean se sentd
directamente en el polvo del Bulevar Alameda y se daba
pufietazos en la cabeza.

—iPor cien dbélares no se puede pedir nada mejor! —jurd
que no volveria hablar con ella, soltd tacos hasta que se
le puso la cara roja, estaba a punto de saltar dentro del

coche y largarse con él—. jVaya con estos estUpidos y

estUpidos y estupidos okies, nunca aprenderan, son
totalmente idiotas, es increible, llega el momento de
actuar y les entra la parédlisis, se asustan, se ponen
histéricos, lo gque méds les asusta es lo que gquieren... jes
como mi padre, mi madre de nuevo!

Dean estaba muy excitado aquella noche porgue su primo

Sam Brady nos habia citado en un bar. Llevaba una camiseta
limpia y estaba radiante.
—Escucha. Sal, debo hablarte de Sam... es mi primo.
—Por cierto, ¢has buscado a tu padre?

—Tio, esta tarde estuve en el bar de Jigg que era donde
solia beber cerveza hasta atontarse y hasta que el duefo le

decia cuatro cosas y lo ponia de patitas en la calle...

197



no... y fui a la vieja barberia de al lado del Windsor...
no, no fue alli... un tipo me dijo que estaba...
jimaginate!... trabajando en una cantina con baile del
ferrocarril, el Boston and Maine, jen Nueva Inglaterra!
Pero no le crei, en seguida se fabrican historias falsas.
Ahora préstame atencidén. En mi infancia este primo mio, Sam
Brady, era mi héroe absoluto. Solia traer whisky de
contrabando de las montafias y una vez tuvo una tremenda
pelea a pufietazos con su hermano que durd dos horas y las
mujeres chillaban aterrorizadas. A veces dormiamos juntos.
Fue el Unico hombre de la familia que me demostrd cierto
Y esta noche voy a verlo de nuevo después de siete
afios, acaba de regresar de Missouri.
—:Y con qué objeto?

—Ninguin objeto, tio. S6lo gquiero saber lo que ha
sucedido en la familia (recuerda que tengo familia), y
principalmente, Sal, quiero que me cuente cosas que he
olvidado de mi infancia. Quiero recordar, recordar, ;lo
quiero! —Nunca habia visto a Dean tan alegre y excitado.

Mientras esperdbamos en el bar por su primo habldé mucho de
los hipsters mas joévenes del centro y de los golfos y se
informdé de las nuevas bandas y sus actividades. Después

hizo indagaciones sobre Marylou que habia estado

recientemente en Denver—. Sal, en mi juventud solia venir a

esta esquina para robar las monedas del quiosco de
peridédicos, era la Unica manera que tenia de comer, ese
tipo con pinta tan violenta que estd ahi me hubiera matado,
se peleaba sin parar, recuerdo que tenia la cara marcada,
lleva afios y a-a-afios ahi en la esquina y ha terminado por
ablandarse, y se ha vuelto un hombre muy amable y paciente
con todo el mundo, se ha convertido en una institucidén de
la esquina, ¢ves las cosas que pasan-?
Llegbé Sam, un hombre delgado y nervioso, de pelo rizado,
tenia treinta y cinco afios y manos callosas de trabajador.
Dean le miraba casi con respeto.
—No —dijo Sam Brady—, ya no bebo.
—¢Lo ves? ¢Lo ves? —me susurrd Dean al oido—.
y era el tipo méds aficionado al whisky de la ciudad;
es religioso, me lo ha dicho por teléfono, fijate en él,
fijate en cémo ha cambiado... mi héroe se ha convertido en
un extrafio —Sam Brady desconfiaba de su primo mas joven.

Nos llevdé a dar una vuelta en su viejo cupé y establecid de

inmediato su posicidn con respecto a Dean.

—Y ahora escuchame, Dean, no voy a creerme ni una de las
palabras de lo que tratas de decirme. He venido a verte
esta noche porque necesito que firmes un documento
familiar. Para nosotros tu padre es como si ya no existiera
y no gqueremos tener que ver absolutamente nada con él vy,
siento tener que decirtelo, tampoco contigo —miré a Dean.
Su cara se habia ensombrecido.

carifio.

Ya no bebe
ahora
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—Claro, claro —dijo. El primo siguid llevandonos en el
coche y hasta nos comprdé unos helados. Con todo, Dean le
atosigd con innumerables preguntas acerca del pasado y el
primo le respondia y durante unos momentos Dean casi se

puso a sudar de nuevo todo excitado. ¢(Dénde estaba su pobre
padre aquella noche? El primo nos dejdé bajo las tristes
luces de una feria del Bulevar Alameda, en Federal. Se citd
con Dean para que éste firmara el documento la tarde
siguiente y se largd. Le dije a Dean que sentia mucho que
no hubiera nadie en el mundo que le creyese.
—Recuerda que yo te creo. Lamento muchisimo aquel
resentimiento que demostré ayer por la tarde.

—Muy bien, tio, de acuerdo —respondidé Dean. Anduvimos
juntos por la feria. Habia tiovivos, norias, palomitas de
maiz, ruletas, puestos y cientos de jovenzuelos de Denver

con pantalones vagqueros. El polvo se alzaba hasta las
estrellas junto a la musica mds triste del mundo. Dean
llevaba unos desgastados levis muy estrechos y una camiseta
y de nuevo parecia un auténtico personaje de Denver. Habia
chicos en moto con casco y bigote y cazadoras con tachuelas
que estaban detrds de las barracas con chicas preciosas con
levis y camisas color de rosa. También habia un montdén de
chicas mexicanas, y una increible enanita de apenas un
metro de estatura con la cara més bonita y tierna del
mundo, que se volvid a la que le acompafiaba y dijo:
—Vamos a buscar a Gdémez y nos abrimos.

Dean se quedd de piedra al verla. Parecia que en la
oscuridad de la noche le habia atravesado un enorme
cuchillo.

—Tio, me acabo de enamorar de ella, si, la amo...

La seguimos durante bastante tiempo. Por fin, ella cruzd
la calle para llamar por teléfono desde la cabina de un
motel y Dean hacia como que miraba la guia telefdnica
