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INTRODUCCION DEL AUTOR

NOMBRE: Jack Kerouac.

NACIONALIDAD: franco-americano.

LUGAR DE NACIMIENTO: Lowell, 12 de marzo de 1922.

EDUCACION (escuelas a que concurrid, cursos especiales de
estudios, titulos y afnos): LOWELL (Mass) Escuela Superior; Escuela
Masculina Horace Mann; Colegio de Columbia (1940-42); Nueva Escuela
de Investigacion Social (1948-49). Artes Liberales (sin titulos) (1936-
1949). Obtuvo un sobresaliente en inglés con Mark Van Doren de
Columbia (curso shakesperiano). Suspendido en quimica en Columbia.
Tuvo un promedio de 92 en la Escuela Horace Mann (1939-40). Fue
jugador de futbol, corredor de carreras a pie, jugador de baseball y de
ajedrez.

CASADO: iNo!

HIJOS: No.

RESUMEN DE OCUPACIONES Y TRABAJOS PRINCIPALES:

Todos. Enumeremos: pinche de cocina en barcos; ayudante de estacién
de servicio; marinero; cronista deportivo (Lowell Sun); guardafrenos de
ferrocarril; guionista de la 20 th Century Fox de Nueva York;
dependiente en un bar; empleado en los talleres del ferrocarril;
empleado en los equipajes; recolectador de algodén; peén de
mudanzas; aprendiz metallurgico del Pentdagono en 1942; guardabosque
en 1956; albafil (1941).

INTERESES:

HOBBIES: Inventé mi juego de baseball propio, con naipes,
extremadamente complicado, y estoy dedicado a jugar una temporada
de 154 partidos con ocho clubs, con todos los requisitos y todos los
promedios de tantos, E.R.A., etcétera.

DEPORTES: He jugado todos, excepto tenis, lacrosse y remo.



ESPECIALIDAD: Las mujeres.

POR FAVOR, HAGA UN BREVE RESUMEN DE SU VIDA:
Tuve una hermosa nifiez; mi padre era un impresor de Lowell, Mass.;
vagué por los campos y riberas de los rios noche y dia; escribi novelitas
en mi cuarto, la primera a los once afos; también un extenso diario, y
tuve un peridédico donde hablaba de mis imaginarios mundos de las
carreras, el baseball y el futbol (como figura en la novela El doctor Sax).
Tuve una buena educacién primaria gracias a los jesuitas de la Escuela
Parroquial de San José, de Lowell, que mas tarde me permitié pasar al
sexto grado en la escuela publica; de nifio fui a Montreal, Quebec, con
mi familia; el alcalde de Lawrence (Mass.), Billy White, me dio un caballo
a los 11 afos, y en él montaron todos los muchachos de la vecindad; el
caballo se escapd. Di grandes paseos bajo los viejos arboles de Nueva
Inglaterra, por la noche, en compafiia de mi madre y mi tia. Escuché con
atencidén sus chismes. Decidi ser escritor a los 17 afos bajo la influencia
de Sebastidn Sampas, joven poeta local que luego murié en la playa de
Anzio; a los 18 afos lei la vida de Jack London y decidi ser también un
aventurero, un viajero solitario; mis primeras influencias literarias fueron
Saroyan y Hemingway; mas tarde Wolfe (cuando me rompi una pierna
jugando al fatbol con los estudiantes de primero, de Columbia, lei a Tom
Wolfe y vagué con muletas por su Nueva York). Influido por mi hermano
mayor, Gerard Kerouac, que murié a los 9 afios en 1926, cuando yo
tenia 4, quise ser un gran pintor y dibujante (él lo fue, y también un
santo, como dijeron las monjas) (como figura en la préxima novela
Visions of Gerard) Mi padre era un hombre completamente honrado,
lleno de alegria: en los ultimos aflos se amargé durante la época de
Roosevelt y murié de cancer del bazo. Mi madre vive aln; yo vivo con
ella una especie de vida monastica que me ha permitido escribir tanto.
Pero también escribi en los caminos, como vagabundo, ferroviario,
exiliado mejicano y viajero por Europa (corno se demuestra en la
presente obra). Mi hermana, Camufle, estd casada con Paul E. Blake, de
Henderson, N. C., técnico antiproyectiles del gobierno; tiene un hijo,
Paul, mi sobrino, que me llama tio Jack y me quiere. Mi madre se llama
Gabrielle; aprendi de ella la forma natural de contar historias, por sus
largos relatos acerca de Montreal y New Hampshire. Mi familia es



oriunda de Bretafia, y a mi primer antepasado norteamericano, el Daran
Alexandre Louis Lebris de Kerouac de Cornwall, Bretana (1750,
aproximadamente), le hicieron una concesion de tierras a lo largo de la
Riviere du Loup, después de la victoria de Volfc sobre Montcalm; sus
descendientes se casaron con indias (mohawks y caughnawagas),
convirtiéndose en cosecheros de patatas; el primer descendiente de los
Estados Unidos fue mi abuelo Jean-Baptiste Kerouac, carpintero, de
Nashua, N. 1-1. El padre de mi madre era un Bernier emparentado con
el exploraclor; por mi linea eterna todos son bretones; mi madre tiene
un nombre normando, L'Evesque.

Mi primera novela formal fue The Town and the City, escrita, por una
tradiciéon de trabajo y revisién, en tres afos, de 1946 a 1948, y
publicada por llarcourt lince en 1950. Entonces descubri la prosa
“espontdnea” y escribi The Subterraneans (El angel subterraneo) en tres
noches, y On the Road (En el camino) en tres semanas.

Lei y estudié solo toda mi vida. Estableci un récord en el Colegio de
Columbia, por no asistir a las clases, a fin de permanecer en el
dormitorio escribiendo una pieza teatral diaria y leyendo a Louis-
Ferdinand Celine, en lugar de a los “clasicos” del curso.

Tengo independencia de criterio. Se me conoce como “loco, vagabundo
y angel” de “prosa desnuda”. También soy poeta, Mexico City Blues
(Grove, 1959). Siempre he considerado que escribir era mi deber en la
tierra. También el predicar la bondad universal, que los criticos
histéricos no han sabido advertir bajo la frenética actividad de mis
novelas realistas acerca de los “rebeldes” de post-guerra. Yo no me
considero un “rebelde”, sino un mistico catélico, extrafio, solitario y
loco...

Planes finales: retiro en los bosques, escribiendo con tranquilidad
en la vejez, maduras esperanzas del Paraiso (que de todas maneras nos
llega)...

Mi queja favorita es el mundo contemporaneo; la comicidad de la gente
“respetable”... que, por no tomar nada en serio, estan destruyendo los
viejos sentimientos humanos, mas viejos que Time Magazine . . . Dave

Garroway riéndose de las palomas blancas...



POR FAVOR HAGA UNA BREVE DESCRIPCION DEL LIBRO, DE SU
ALCANCE Y SU FIN TAL COMO USTED LOS VE.

El viajero solitario es una coleccién de escritos publicados e inéditos,
todos los cuales tienen un tema comun: los viajes.

Los viajes comprenden los Estados Unidos de la costa sur a la costa
este, de la costa oeste al lejano noroeste, y ademas México, Marruecos,
Africa, Paris, Londres, los océanos Atlantico y Pacifico, en diversos
barcos, y las gentes y ciudades interesantes que he conocido.

El trabajo del ferrocarril, el de marino, el misticismo, el trabajo
de la montana, la lascivia, el egocentrismo, la auto- complacencia, las
corridas de toros, las drogas, las iglesias, los museos, las calles de las
ciudades, el conjunto de una vida vivida por un libertino sin dinero,
independiente y educado, que va a cualquier parte.

Su fin y su propésito es sencillamente poesia, o descripcién natural.
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MUELLES DE LA NOCHE SIN HOGAR

AQUIi ESTOY SOBRE LA TIERRA OSCURA,

antes de que todos vayamos al Cielo.

VISIONES DE AMERICA
Tanto andar,

tanto ferrocarril,
tanto retorno

a América

por las fronteras de México y Canada...

Comenzaré con mi visién, cuello muy subido y sujeto con un pafiuelo
para mantenerlo cémodo, atravesando los frios y oscuros depésitos del
siempre amado puerto de San Pedro, las refinerias de petréleo oliendo en la
himeda y neblinosa noche de la Navidad de 1951, como goma quemada, y
los nutridos misterios de esa Bruja, el Mar Pacifico, donde a mi izquierda,
cuando me alejo de las aceitosas aguas de la bahia, hacia los postes llenos
de espuma, y mas alla de las aguas, estan las luces que ondulan con la
marea, y también las luces de los barcos y de las barcas que se acercany se
alejan de esta punta de la tierra americana. A lo lejos, en el oscuro océano,
ese mar negro y encrespado, donde invisiblemente surgird el gusano, como
una bruja que vuela, y se deja caer tristemente sobre un sofd, con el cabello
al viento, dispuesta a devorar el goce carmesi de sus amantes. Se llama
Muerte, y el barco de los condenados, el Roamer, pintado de negro con palos
naranja, venia como un fantasma, silencioso, sin mas sonido que los

temblores de su motor, al amarradero del muelle de San Pedro, procedente
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de Nueva York, a través del Canal de Panama, y a bordo de él viene mi viejo
camarada, Deni Bleu, que me ha hecho viajar 8.000 millas por tierra, en
autobuses, con la esperanza de conseguir que suba al barco y haga el resto
del viaje alrededor del mundo. Y como estoy bien, y no tengo que hacer mas
gue vagar, contemplar la América real con mi irreal corazén, aqui estoy,
pronto a ser pinche de cocina, lavaplatos, en el viejo navio, con tal que
pueda comprarme mi préxima camisa en una camiseria de Hong Kong,
ondear mi palo de polo en un viejo bar de Singapur, ir a las carreras de
Australia, cualquier cosa, con tal que sea emocionante y me lleve alrededor
del mundo.

Durante semanas he venido viajando por carretera al oeste de Nueva
York, esperando en San Francisco, en casa de un amigo, mientras me
ganaba 50 ddlares extras trabajando durante la Navidad, como mozo de
equipajes, en la vieja oficina frente al ferrocarril, haciendo las 500 millas
desde San Francisco como huésped secreto del vagdn cola de mercancias de
primera clase, gracias a mis relaciones en el ferrocarril y ahora pienso que
VOYy a Sser un gran marinero, cuando suba a bordo del Roamer, aqui mismo,
en San Pedro, pues de no ser asi, seria un obrero ferroviario, aprendiz de
guardafrenos pronto a conducir el viejo rapido. Pero me puse enfermo, tuve
un brusco ataque del virus tipo X, estilo californiano, y apenas si podia ver a
través de la polvorienta ventanilla, mientras pasabamos las nevadas
rompientes de Surf, Tangair y Gaviota, por la divisién que hay en los claros
rieles existentes entre San Luis Obispo y Santa Barbara. Hice todo lo posible
para gozar del viaje, pero sélo consegui permanecer echado en el asiento del
vagon de cola, con la cara hundida en el rollo qgue me habia hecho con la
chaqueta, y todos los jefes de tren, desde San José a Los Angeles, tenfan que
despertarme para que yo les dijese que era hermano de un guardafrenos, y
gue yo habia sido guardafrenos en la Divisién de Texas, por lo cual, siempre
gue levantaba la cabeza pensaba: “Jack, ahora estas realmente en un vagén
de cola haciendo el mas espectral de los viajes que has realizado desde tus
suefos infantiles; ¢ por qué no levantas entonces la cabeza y miras por la
ventanilla, para apreciar la costa espumosa de California, la Ultima tierra
tocada por la fina espuma procedente de todos los mares orientales desde
aqui a Catteras Flapperas Voldivious y Gratteras ?”; pero cuando alzaba la
cabeza no veia nada, excepto mi alma sanguinolenta, y vagas insinuaciones
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de una luna irreal que brillaba en un mar irreal, los guijarros de las vias, los
rieles a la luz de la luna. Al llegar a Los Angeles, por la mafiana, me dirigi
vacilante con mi hatillo al hombro, desde los depdsitos de Los Angeles a la
Calle Mayor de la ciudad, donde estuve acostado 24 horas en la habitacién
de un hotel, bebiendo whisky y jugo de limén, tomando anacin y viendo,
mientras estaba echado de espaldas, una infinita visién de América, que no
era mas que el comienzo, y pensando: “Subiré a bordo del Roamer en San
Pedro, y en menos que canta un gallo partiré para el Japén”. Mirando a
través de la ventana me sentia un poco mejor, y luego, cuando atravesé las
soleadas y célidas calles de Los Angeles en Navidad, yendo por fin a los
bares y limpiabotas, mientras esperaba la llegada del Roamer al muelle de
San Pedro, donde Deni estaria esperando en la planchada que yo llegara con
el revélver que me envio.

Habia mas de una razén para el encuentro en San Pedro; Deni me habia
enviado el revélver dentro de un libro que habia dejado cuidadosamente en
hueco, envolviéndolo en papel moreno y dirigiéndolo a una tal Helen, de
Hollywood, cuya direccion me dio: “Kerouac, cuando vayas a Hollywood, vete
inmediatamente a ver a Helen y pidele el paquete que le envié, luego abrelo
cuando estés en tu hotel, y como el revélver estad cargado, ten cuidado y no
vayas a quedarte sin un dedo; ite ha entrado eso en la cabeza? Pero ahora
tienes que hacerme un favor, un favor para tu amigo Denny Blue,
recordando que fuimos juntos a la escuela, que ideamos juntos modos para
sobrevivir, que incluso fuimos juntos policias e incluso nos casamos con la
misma mujer” (“una tos”). “Quiero decir que los dos quisimos a la misma
mujer, y por eso ahora tienes que defenderme con ese revoélver del canalla
de Matthew Peters”, pronunciando enfaticamente todas las palabras y
apedreandome con ellas: “trae el revélver, no te dejes pillar, ni pierdas el
barco”. El plan era absurdo, propio del maniatico de Deni, y yo fui sin el
revélver, sin ir a ver a Helen, presuroso, envuelto en mi chaqueta vieja,
rezagado, viendo como los mastiles del barco se alzaban junto al muelle, en
medio de la noche, de los reflectores, a través de las tristes refinerias y
depdsitos de petrdleo, con mis viejos zapatos que entonces comenzaban el
verdadero viaje, partiendo de Nueva York para sequir al navio, pero durante
las primeras 24 horas me di cuenta de que nunca llegaria a bordo, que
estaba condenado a quedarme en América, siempre, por ferrocarril o en
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barco, siempre seria América (navios que se dirigian a Oriente a través del
Missisipi, como se vera mas tarde). Sin revélver, apelotonado contra el
humedo y terrible invierno de San Pedro y Long Beach, por la noche,
pasando ante la fabrica de Puss & Boots en un rincén, con un poco de
césped delante y un anuncio de atun en el interior, donde se hacen
alimentos para gatos y para seres humanos, ante los muelles Mattson,

donde el Lurline no habia entrado, buscando con los ojos a Matthew Peters,
el villano que estaba detras de la necesidad del revolver.

Aqguello se remontaba, maniaticamente, a la pelicula de la vida, de la
cual sélo se me ofrece hoy un pedazo, a pesar de lo larga que es, de lo
increible que parece todo hasta que uno se dice: “Oh, si no es mas que una
repeticion”. Pero Deni habia roto deliberadamente el coche de Matthew
Peters. Al parecer, habian vivido juntos y con un grupo de chicas en
Hollywood. Eran marinos. Tenian fotografias sentados en soleadas piscinas,
con trajes de bano y acompanados de rubias, en carifiosas posturas. Deni
alto, gordo, moreno, mostrando sus dientes blancos en una sonrisa hipdcrita;
Matthews Peters, un rubio extremadamente bien parecido, con una segura y
torva (o morbosa) expresion de pecado y silencio, el héroe del grupo, por
entonces; de modo que uno siempre oye, en voz baja, las mismas historias
confidenciales que cuentan los borrachos y los no borrachos, en los bares y
los no bares, desde aqui al otro lado de todos los mundos Tathagata, y de los
diez cuadrantes del universo, como los fantasmas de todos los mosquitos
gue han vivido, la densidad de la historia del mundo, cuya totalidad bastaria
para ahogar al Pacifico tantas veces como se pudiera quitar un grano de
arena de su arenoso lecho. La gran historia era, la gran queja, que oi a Deni,
siempre guejoso y vituperante, “Mientras buscaba en los cubos de basura y
en los barriles de Hollywood —ten en cuenta—, yendo por la parte trasera de
esas elegantes casas de departamentos, muy entrada la noche, reuniendo
botellas para los depdsitos de 5 centavos, y metiéndolas en mi bolsa para
dinero extra, cuando no conseguiamos trabajo en el puerto ni subir a bordo
en forma alguna, Matthew, con su modales desenvueltos, daba grandes
fiestas y gastaba todos los centavos que podia obtener de mis sucias manos,
y NI UNA SOLA VEZ, ni una sola, le oi una palabra de aprecio; entonces

puedes imaginarte, cuando finalmente me quitd la novia y pasé la noche con
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ella, yo me deslicé en el garaje donde tenia su coche, lo empujé, sin poner
en marcha el motor, y lo dejé que se deslizase calle abajo; luego me fui a
San Francisco, bebiendo cerveza en lata, y podria contarte. una historia”, y
asi sigue adelante con su historia, contando en su modo inimitable cémo
estrelld el coche en la California, Cucamonga, contra un arbol, a punto de
matarse, cdémo vino la policia cémo hablaron los periédicos, los

inconvenientes que tuvo y como llegé por fin a San Francisco, y tomo otro

barco; cémo Matthew Peters, que supo que estaba a bordo del Roamer,
estaria aguardando al pie del muelle, esta misma humeda noche de San
Pedro, con un revolver, un cuchillo, sus secuaces, sus amigos, todo y todos.
Deni iba dispuesto a subir a bordo, mirando en todas direcciones, pronto a
tirarse al suelo, mientras yo estaria al pie de la planchada para darle el
revolver, todo en medio de la noche de niebla.

—Muy bien, cuéntame una historia.

—Despacito.

—Bien, tu fuiste el que comenzé todo esto.

—Despacito, despacito —dice Deni, en su modo peculiar, moviendo la
boca como un anunciador de radio, para pronunciar todos los sonidos, en
buen inglés, como nos ensefaron en la escuela, y es inexplicable que en
medio de la absurda noche de San Pedro, Deni recuerde lo que aprendi6 de
escolar. “Despacito”, dice Deni, agarrandome del brazo con fuerza y
mirandome con seriedad; él mide unos seis pies con tres pulgadas, y yo
cinco con nueve, y sus 0jos oscuros brillan de célera, y se ve que su
concepto de la vida es algo que nadie tuvo ni tendra, que nadie ird
proclamando en serio y sinceramente su teoria acerca de mi, por ejemplo,
“Kerouac es una victima de su propia IMAGINACION”. O su chiste favorito
acerca de mi, que es la historia mas triste que puede relatarse. “Kerouac
aceptaria una noche un muslo de pollo frito, y cuando yo le preguntase por
gué decia «Estoy pensando en los hambrientos pueblos de Europa», se
echaria a reir con su risa fantastica, que se eleva por un cielo especialmente
ideado por él, y que veo por encima de él, cuando pienso en él, en la noche
negra, rodeado del mundo negro, la noche que estuvo en el muelle de
Honolold, con los cuatro kimonos japoneses de contrabando encima, y los

aduaneros le hicieron desnudarse y él se quedd en medio de la noche, entre
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los kimonos japoneses, Deni Blue, enorme, desalentado y muy triste.”
Kerouac, podria contarte una historia tan larga que no terminaria, aungue
diésemos la vuelta al mundo, pero td no querrias escucharme, tu quieres
hablar de los pueblos hambrientos de Europa, de la fabrica Puss & Jloots,
gente, Ohhlihhhhhhhh”. Y cuando rie de ese modo se sabe que estd pasando
un buen rato, a solas consigo mismo, porque nunca le vi terminar, los
hombres del barco y de todos los barcos donde trabajé no comprendian
aquel chiste tampoco. “Yo estropeé el coche de Matthew Peters, como
sabes; ahora voy a decirte que no lo hice tan deliberadamente. Matthew
Peters quiso pensarlo asi, muchos malpensados también lo quisieron. Paul
Lyman quiere pensarlo, como que yo le robé la mujer, cosa que no hice, te lo
aseguro, Kerouac, pues fue mi camarada Harry McKinley el que robé la mujer
a Paul Lyman. Yo llevé el auto de Matthew a San Francisco, iba a dejarlo en
la calle abandonado, pero, desgraciadamente, Kerouac, la vida no nos da
siempre lo que le pedimos, sino algo inesperado.., pero Kerouac, no me
escuchas...” Agarrandome del brazo. “Despacito, iahora escuchas lo que te
estoy diciendo!”

—Claro que si.

“Entonces por gqué estas ensimismado, qué te pasa, los pdjaros siguen
donde siempre, tU los oyes —y se aparta riendo, y entonces es cuando veo
al verdadero Deni, cuando se aparta; entonces no habla en broma, no puede
hacer que eso sea una broma. Me habla, y yo trato de hacer un chiste,
simulando que no le escucho, pero no lo es porque le escucho, le escucho
con seriedad, como hago siempre con todas sus quejas, pero él se aparta, y
con un aspecto de nifo abandonado que parte el corazén, con humildad, con
mansedumbre incluso, pasa del plan malicioso y la broma pesada, al
angelote Ananda, que gime en medio de la noche: “Cusamonga,
Practamonga, Calamonganata, nunca recordaré el nombre de la ciudad, pero
choqué con un auto, Jack, y por eso me vi frente a policias, abogados,
jueces, médicos y aseguradores... Te advierto que me alegré de salir con
vida y poder telegrafiar a casa pidiendo dinero, pues ya sabes que mi madre
tiene en Vermont todos mis ahorros, y cuando me veo en un apuro recurro a

ella, ya que se trata de mi dinero”.
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—Si, Beni. —Pero para coronar todo estaba el camarada de Matthew
Peters, Paul Lyman, que tenia una esposa que huyé con Harry McKinley, o de
alguna manera que no pude comprender, se apoderaron de una fuerte suma
de dinero, y tomaron un barco para Oriente y vivian ahora con un mayor
alcohdlico en una villa de Singapur, pasandose la gran vida con pantalones
blancos y zapatos de tenis; pero Lyman, el marino, también marino, y en

realidad compafiero de Mathew Peters (aunque Deni no lo sabia, ambos

trabajaban a bordo del Lurline), se hallaba convencido de que Deni estaba
metido en aquello y ambos se habian juramentado para matar a Deni, y
segun Deni, estarian en el puerto cuando llegase el navio aquella noche, con
sus revélveres y amigos, y yo debia estar también alli cuando llegase Deniy
descendiese la planchada, todo peripuesto para ir a Hollywood, para ver a
las estrellas y a las chicas y todo cuanto me habia escrito, y yo tenia que
adelantarme prontamente y darle el revélver cargado, y Deni miraria en
torno, cuidadosamente, para no ver que se alzara sombra alguna; dispuesto
a arrojarse al suelo, se apoderaria del revélver y ambos huiriamos de la

oscuridad del puerto hacia la ciudad, en espera de nuevos acontecimientos.

Ya entraba el Roamer, se estaba situando a lo largo del muelle de
cemento, y yo le pregunté a uno de los marineros que manejaban las
cuerdas:

—iDénde esta el carpintero?

—Quién, Blue? Yo... voy a verle dentro de un minuto.

—Unas pocas peticiones mas y Deni sale cuando el barco queda
amarrado, el capitan hace sonar su pito y esa incomprensible, lenta, enorme
eternidad del movimiento de los navios queda completa, y se siente el ruido
del agua, el de los imbornales, el viaje fantasmal ha terminado, el barco ha
entrado, y en la cubierta se ven los mismos rostros humanos; y aqui esta
Deni con sus pantalones azules e increiblemente, en la noche de niebla, ve a
su amigo de pie en el muelle, tal como lo planed, con las manos en los
bolsillos, de modo que al extender los brazos casi podria tocarle.

—Hola, Kerouac, nunca crei que estuvieras aqui.

—Tu use lo pediste, éno es cierto?...

—Espera otra media hora para que termine, me lave y me vista y en

seguida estoy contigo...
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¢{Hay alguien por ahi?

—No lo sé. —Miré a mi alrededor. Llevaba mirando media hora los
roches estacionados, los rincones oscuros, los cobertizos, los umbrales de las
puertas, los nichos, las criptas de Egipto, los agujeros de las ratas del puerto,
los umbrales del vicio, restos de latas de cerveza, los mastiles y las aguilas
pescadoras pero no se veia a los héroes en ninguna parte.

DOS DE LOS PERROS MAS TRISTES que uno ha visto (guau, guau,
guau), al alejarnos del muelle, en medio de la noche, ante unos aduaneros
gue echaron a Deni la mirada de costumbre y no le habrian encontrado en el
bolsillo el revélver que tanto trabajo se tomd en enviarme en el libro
ahuecado, y entonces, mientras mirabamos juntos a nuestro alrededor me
pregunto.

—¢Lo has traido?

—Si, lo llevo en el bolsillo.

—Déjalo ahi, damelo cuando estemos en la calle.

—No te preocupes.

—NMe figuro que no estaran ahi, pero uno nunca sabe.

—He mirado por todas partes.

—Saldremos de aqui andando... Lo tengo todo planeado, Kerouac, lo que
vamos a hacer esta noche y todo el fin de semana: he hablado con los
cocineros, le he dado una carta para ti a Jim Jackson, en el vestibulo, y vas a
dormir en el camarote de los cadetes —piénsalo bien, Kerouac, un camarote
solo para ti—, y Mr. Smith ha convenido en venir a celebrarlo con nosotros...
Ejemm... —Mr. Smith era un hombre pélido y panzudo, que trabajaba en la
sala de maquinas, limpiando, engrasando, suministrando agua, el tipo mas
extrafio que uno podia ver. Deni reia ya, se sentia bien y olvidaba a sus
enemigos imaginarios; una vez que habiamos llegado a la calle del muelle
era evidente que el peligro habia pasado ya. Deni iba vestido con un traje
caro de sarga azul, comprado en Hong Kong, con adornos en las hombreras,
con el cual andaba al lado de mis harapos como un granjero francés que con
sus borceguies mas fuertes pisa sus surcos de bledeine, como un rufidn de
Boston que se pasea por la plaza el sabado por la noche, para ver a los
muchachos de la sala de billar, pero, a su modo, con su sonrisa de querubin,

acentuada por la niebla nocturna que le ponia el rostro redondo y jovial, pero
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no viejo, porque el viaje por el canal le habia dado el aspecto de un
personaje de Dickens, que se baja de la silla de posta a una carretera
polvorienta, a pesar de la escena de desolacidon que se extendia ante
nosotros. Beni siempre da grandes paseos, no quiere gastar un solo délar en
un taxi porgue le gusta anclar, aunque también recordaba los dias en que
salia con mi primera esposa y la empujaba por el molinete del subterraneo
antes que ella pudiera darse cuenta, por la espalda, naturalmente —una
encantadora gracia—, para ahorrarse una moneda —pasatiempo en el cual
nadie puede rivalizar con él—. Llegamos a las vias del Tren Rojo del Pacifico
al cabo de un rapido paseo de 20 minutos, a través de tristes refinerias,
cobertizos, bajo un cielo pesado cargado de estrellas, a mi entender, pero
del cual sélo se veia una borrosa claridad en la Navidad de la California Sur.
—Kerouac, ahora hemos llegado a las vias del Tren Rojo del Pacifico, itienes
la menor idea de lo que es esto, crees que la tienes. Kerouac?, siempre me
has parecido el hombre mas extrafio del mundo...

—No, Dani. TU eres el hombre més extrafio del mundo...

—No me interrumpas, no babees, no... —como responde siempre, como
habla siempre, mientras se dirige a través de las vias del Tren Rojo a un
hotel de San Pedro, donde pensaba que alguien iba a recibirnos con rubias;
por lo tanto, en el camino, comprd un par de cajas de botellas de cerveza,
pequefias, para que fuesen faciles de llevar, y cuando llegamos al hotel,
donde habia macetas de palmeras, borrachos en el bar, coches estacionados
y todo muerto y sin viento, con esa niebla muerta y quieta de California, y
pachucos conduciendo sus autos recompuestos, y Beni dice: “Ves, ese grupo
de mexicanos en aquel coche, con pantalones azules, pillaron a uno de
nuestros marineros, hace un afio aproximadamente, la Ultima Navidad; él no
se ocupaba de ellos, pero ellos saltaron del coche, le dieron una paliza
mortal y se llevaron su dinero, dinero no, en realidad, pero son pachucos y
les gusta pegar a la gente sélo por pegar...

—Cuando estuve en México no me parecieron asi los mexicanos...

—Cuando estan en los Estados Unidos es distinto, Kerouac. Si hubieras
recorrido el mundo como yo habrias sabido, como yo. lo que es la vida, cosa
que, al parecer, td ,y los hambrientos pueblos de Europa no ENTENDERAN
JAMAS... —agarrandome el brazo mientras camindbamos y balancedndose
como cuando ibamos a la escuela preparatoria y subiamos la colina
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iluminada por el sol de la manana, para ir a la Horace Mann, en Manhattan,
en los arrecifes rocosos que dominaban el parque Van Cortlandt, el caminito
gue subia entre chalets de estilo inglés y casas de departamentos, a la
escuela de la cima, cubierta de hiedra, todo el grupo corriendo colina arriba,
pero ninguno tan deprisa como Beni, gue no se detenia a cobrar aliento, a
pesar de que la subida era tan escarpada y de que la mayoria tenia que
detenerse para cobrar aliento, quejandose, mientras Deni subia riendo. En
aquellos dias vendia punales a los alumnos ricos de cuarto, detrés de los
lavabos. Esta noche tenia mas planes aldn: “Kerouac, voy a presentarte esta
noche a dos cucamongas de Hollywood, si es que llegamos a tiempo,
mafnana seguramente..., dos cucamongas que viven en una casa, en una
casa de departamentos, toda ella construida en torno de una piscina,
éentiendes lo que te digo, Kerouac?... una piscina donde puedes ir
nadando...

—Ya lo sé, ya lo sé, la he visto en la foto donde estabas td con Matthew
Peters y las rubias, espléndida... &Y qué hacemos con ellas?

—Aguarda, antes que te explique el resto de la historia me tienes que
dar el revélver.

—No tengo el revolver, tonto, te lo dije para que dejases el barco...
Estaba dispuesto a ayudarte, si sucedia algo.

—¢éNo LO TIENES? —Entonces comprendia que se habia estado jactando
con toda la tripulacién.— “Mi amigo esta en el muelle con el revélver, como
dije”, y antes, cuando el navio habia salido de Nueva York, PUSO un cartel
absurdo, tipicamente suyo, escrito con tinta roja sobre un trozo de carta:

“AVISO. EN LA COSTA OESTE HAY UNOS TIPOS
LLAMADOS MATTEW PETERS Y PAUL LYMAN QUE
NO QUERRIAN NADA MEJOR QUE APORREAR AL
CARPINTERO DEL ROAMER, DENI E. BLEU, SI
PUDIERAN HACERLO, PERO LOS CAMARADAS DE
BLEU QUE QUIERAN PRESTAR AYUDA A ESTAR
ACECHANDO A ESOS RUFIANES CUANDO EL
BARCO ENTRE EN PEDRO Y TENDRAN SU
MERECIDO. FIRMADO: CARPINTERO.
BEBIDAS GRATIS EN SU CABINA ESTA NOCHE”",
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y luego, durante el rancho, se habia vanagloriado grandemente de su
amigo.

—Sabia que habrias dicho a todo el mundo gque yo tenia el revdlver, por
lo tanto dije que lo tenia. éNo te hizo eso sentirte mejor cuando bajastes del
barco?

—iDénde esta?

—No fui a buscarlo.

—Entonces sigue alli. Tendremos que ir él, esta noche, Parecia absorto...
Muy bien.

Deni tenia grandes planes de lo que iba a suceder en el hotel, que era
“El Corrido Hotel”, con sus macetas de palmeras, sus marineros y los autos
recompuestos de campeonato, hijos de los computadores aéreos de Long
Beach, la cultura general y realmente triste de California, representada aqui,
donde se veian los oscuros interiores y los jovenes fuertes y tostados con sus
camisas de Hawaii y sus relojes de pulsera, llevandose las cervezas a la
boca, riendo, acompafados de mujeres con collares llamativos y adornos de
marfil en sus tostadas orejas, y ojos azules e inexpresivos, en los que se veia
oculta una crueldad bestial, y el olor de las cervezas y el humo, unido al
elegante perfume de los “cocktails”, todo ese americanismo que en mi
juventud me habia enloquecido haciéndome abandonar mi casa para
convertirme en el héroe del romance y el jazz nocturnos. Aquello habia
hecho que Deni perdiese la cabeza también, en un tiempo; fue un triste y
enfurecido muchacho francés que tomé un barco para concurrir a las
escuelas particulares de América, época en que el odio ardia en su sangre,
en sus 0jos negros, y queria matar al mundo, pero un poco de la educacién
de los Sabios y Maestros de Occidente derivaron todo este odio y estos
deseos asesinos a los bares elegantes, imitando a Franchot Tone y haciendo
cosas semejantes. Llegamos al hotel a través del triste bulevar, de la calle
fantasma con sus faroles brillantes y sus sombrias palmeras, que surgian de
las aceras y se elevaban en medio de la indefinible y quieta noche
californiana. En el interior no habia nadie para recibir a Deni, como de
costumbre equivocado e ignorado de todos (cosa buena para él, aunque no
se dé cuenta de ello); por lo tanto, nos bebemos un par de cervezas
esperando ostensiblemente, Beni me cuenta nuevas aventuras y
refinamientos personales, pero no viene nadie, ni amigos ni enemigos, Deni
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es el perfecto taoista, nunca le ocurre nada, los inconvenientes resbalan de
sus hombros como agua, como si tuviera grasa de pato, no sabe lo dichoso
gue es, y ahora tiene a su lado al amigo que le sequiria a cualquier parte en
busca de aventuras. De repente, en medio de la tercera cerveza, se da
cuenta de que hemos perdido el Tren Rojo, y vamos a tener que esperar otra
hora en el triste Pedro, cuando querriamos, de ser posible, ver las luces de
Los Angeles o de Hollywood antes que se cierren los bares; en mi interior veo
todas las maravillas que Deni tiene planeadas para nosotros,
incomprensibles, sin que las recuerde, imagenes que yo inventaba ahora
llegaban a la escena, no la pantalla, sino la triste escena tetradimensional.
Pum, Deni quiere tomar un taxi para alcanzar el Tren Rojo, y con nuestras
latas de cerveza en la mano vamos hasta una parada de taxis y decimos al
chofer que dé alcance al Tren Rojo cosa que el hombre hace sin comentarios,
conocedor del egocentrismo de los marinos, un chofer triste, en una triste
ciudad costera. Partimos, y yo sospecho que el coche no va tan deprisa
como deberia para dar alcance al Tren Rojo, directamente hacia Compton y
alrededores de Los Angeles, a 60 por... Sospecho que no quiere llegar a
tiempo y a la vez ir lo bastante deprisa para satisfacer el capricho de los
marinos gue lleva en el coche, sospecho que sélo quiere sacarle cinco
délares a Deni. Deni no quiere nada mejor que tirar sus billetes de cinco
délares. Vive para ello, y hace viajes alrededor del mundo trabajando en el
sollado, entre los equipos eléctricos, y, peor aun, recibiendo los insultos de
los oficiales y tripulantes (a las cuatro de la mafana esta dormido en su
litera, “Eh, carpintero, eres el carpintero o un pasajero de primera, la maldita
luz del botaldn de proa se ha vuelto a apagar, no sé quién se dedica a
romper las luces aqui, pero quiero que esa luz esté arreglada cuando
lleguemos a Penang dentro de dos horas, y si para entonces esta oscuro, no
seré yo el gue tenga gue dar cuentas al jefe”), y por lo tanto, Deni tiene que
levantarse, y me lo imagino, tratando de despertarse para desafiar al viento
que aulla, deseando tener en aguel momento una espada para cortar la
cabeza del hombre, pero al mismo tiempo no queriendo pasar en la carcel el
resto de su vida, o que le corten también la cabeza, parcialmente, y pasarse
la vida paralizado, con una caja de cordones para los zapatos al cuello y
recibiendo limosnas, y por ello sale de la litera y obedece todas las érdenes
gue le dan todas las bestias que tienen autoridad sobre él, y arreglar todas
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las luces de la carcel flotante que llaman un barco. {Qué son cinco ddlares
para un martir? “Pon el pie en el acelerador, tenemos que alcanzar el tren”.

—Voy lo bastante deprisa para que lo alcancen. —Atraviesa Cucamonga.
“Exactamente a las 11.58, en 1947 6 1948, no lo recuerdo con precision, hice
este viaje con otros dos marineros y lo alcancé... - y sigue hablando,
moderandose un poco para tratar de saltarse una luz roja, y yo,
reclinandome en mi asiento, digo:

—No puede saltarse la luz, no va a alcanzar el tren.

—Escucha, Jack, td quieres alcanzar el tren y no que te imponga una
multa algun policia del transito.

—iDénde? —dije mirando por la ventanilla y buscando por todas partes
un policia o un patrullero; pero no se veian mas que pantanos, espacios
negros y, a lo lejos, en las colinas, los pueblecitos con luces de Navidad en
las ventanas, rojas, verdes, azules, que me hicieron pensar de repente: “iAh,
Ameérica, tan grande, tan triste, tan negra, eres como las hojas de un verano
seco que se arrugan a fines de agosto!, no hay esperanza para ti, se mire
por donde se mire, no hay nada mas que esa seca Y triste desesperanza, el
conocimiento de la muerte que nos espera, el sufrimiento de la vida
presente, las luces de Navidad no te salvaran a ti ni a nadie, como no lo
harian las luces de Navidad puesta sobre un arbusto seco en agosto, por la
noche, con el fin de que tuvieran algun sentido, équé es esta Navidad
profesada en este vacio?..., éen esta nube nebulosa?”

—Perfecto —dice Deni—. Adelante, llegaremos. El chofer se salta la
préxima luz, para aparentar que se da prisa, pero disminuye la marcha en la
siguiente, y al llegar a las vias no se ven signos del Tren Rojo, adelante, por
fin llega al lugar, donde hace dos afos dejé al marinero, pero el Tren Rojo no
estd, se siente su ausencia, se huele el vacio. Se puede decir, por la quietud
eléctrica de la esquina, que alli no hay nada.

—Bien, creo que lo he perdido —dice el taxista, echandose el sombrero
hacia atras, a modo de excusa, y con apariencia de hipécrita, pero Deni le da
los cinco délares, y cuando hemos bajado dice:

—Kerouac, esto significa que tenemos que esperar una hora, en estas
vias frias, en esta fria noche de niebla, al préoximo tren de Los Angeles.

—No importa —digo—, tenemos cerveza, éno es cierto?, pues abre una
lata —y Deni busca el abrelatas y las dos latas de cerveza salpican de
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espuma la noche triste, y nos emborrachamos, pues hemos apurado dos
latas cada uno, y comenzamos a tirar piedras a los letreros, a bailar para no
tener frio, a contarnos chistes recordando el pasado. Deni rie con su risa
sonora, que retumba en la noche americana, y yo trato de decirle: “Deni, la
razén de que yo haya seguido al barco, recorriendo 3.200 millas desde
Staten Island al maldito Pedro, no es sélo porque desee subir a bordo y
recorrer el mundo, correr una juerga en Port Swettehamm, juntarme con los
muchachos de Bombay, descubrir los dormitorios y los flautistas del sucio
Karachi, hacer revoluciones propias en el Casbah de El Cairo, y, desde
Marsella, dar la vuelta al mundo, sino por ti, por las cosas que soliamos
hacer, por lo bien que lo paso contigo, Deni, sin duda... Nunca tuve dinero, lo
reconozco, ya te debo sesenta centavos por el viaje en 6mnibus, pero tu
debes reconocer que traté... Lo siento, nunca he tenido dinero, pero tu
sabes que traté, aquella vez... Bien, esta noche quiero emborracharme.” Y
Deni dice: “Jack, no tenemos que quedarnos aqui en esta noche fria, Jack,
mira, alli hay un bar (un bar de carretera brillaba rojo en medio de la noche),
puede ser un bar de pachucos mexicanos, y quizds nos ataguen, pero vamos
alli a esperar la media hora que nos queda, tomando unas cervezas. ..y
viendo si hay alguna cucamonga”, por lo tanto alli nos dirigimos, a través de
un solar vacio. Entretanto Deni estd ocupado diciéndome que he echado a
perder mi vida, pero ya se lo he oido decir a todo el mundo, y generalmente
no me importa, y esta noche no me importa, y éste es mi modo de hacery
decir las cosas.

UN PAR DE DiAS DESPUES el S.S. Roamer zarpa sin mi, porque no me
admitieron en el gremio, carecia de antigliedad, y tenia, segun ellos, que
trabajar en el puerto un par de meses, y esperar un barco que fuera a
Seattle, por lo cual pensé: “Si voy a hacer viajes costeros, iré por la costa
gue me gusta”. Asi vi como el Roamer salia de la bahia de San Pedro, otra
vez por la noche, con las rojas luces de babor y las verdes de estribor
deslizandose a través del agua, acompafnadas de las fantasmales luces de
luces de los camarotes donde algunos de los miembros de la tripulacién
estan leyendo en sus literas, otros, tomando un bocado en el comedor, y
otros como Deni, escribiendo afanosamente cartas con una estilografica de
tinta roja, asegurandome que la proxima vez daré la vuelta al mundo en el
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Roamer. “No te preocupes, iré a México”, digo y me dirijo al Tren Rojo del
Pacifico haciendo un saludo con la mano al barco de Deni, que desaparece...
Entre las locuras que hicimos después de la primera noche de que ya he
hablado, figura el subir un tronco seco, inmenso, por la planchada, a las 3 de
la mafiana de Nochebuena, lanzarlo en el dormitorio de los maquinistas
(donde estaban todos roncando) y dejarlo alli. Cuando se despertaron por la
manfnana, pensaron que se encontraban en otra parte, en la selva o cosa
parecida, y todos volvieron a la cama. Luego, cuando el jefe de maquinas
gritd: “éQuién ha traido este arbol a bordo?” (media diez pies cuadrados, y
era una bola de hojas secas), en las profundidades del navio se oia la risa de
Deni:

“Ja. ja, ja,! iQuién ha traido este drbol a bordo! iOh, este jefe de

maquinas es un hombre muy divertidoi’
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2

CAMPESINOS MEXICANOS

CUANDO SE. PASA LA FRONTERA, en Nogales, Arizona, unos guardias
americanos de aspecto muy severo, algunos de ellos con caras de torta y
siniestras gafas con montura de acero, examinan los equipajes para ver si se
llevan escorpiones. Uno espera pacientemente, como siempre se hace en
América entre los aparentemente infinitos policias y sus infinitas leyes contra
(no leyes para), pero en el momento en que se cruza la puertecita de
alambre y uno se halla en México, parece que se acaba de salir de la escuela
donde se ha dicho a la maestra que uno estaba enfermo, y ella ha dicho que
podia ir a casa a las dos de la tarde. Uno se siente como si acabase de salir
de la iglesia, un domingo por la mafana, y se ha quitado el traje y puesto la
ropa fresca, vieja y amable para jugar; uno mira en torno suyo y ve caras
dichosas y sonrientes, o las caras absortas y morenas de los preocupados
amantes, padres y policias, y se oye la musica de la cantina en el parquecito
de enfrente, donde hay globos y caramelos. En medio del parquecito hay
lugar para la orquesta, que da conciertos reales, gratuitos, para el pueblo,
quizas generaciones de tocadores de marimba, o una banda de jazz que toca
himnos en honor del Presidente. Uno va sediento, a través de las puertas de
vaivén de un bar, para tomar una cerveza, y ver cdmo juegan al billar unos
hombres con sombreros mexicanos y pistolas en sus caderas de rancheros, y
grupos de negociantes que cantan y arrojan pesos a los musicos, que van de
un lado a otro del salén. Hay la sensacién de que se entra en la Tierra Pura,
especialmente por su proximidad a las secas Arizona y Texas y todo el
Sudoeste, pero puede hallarse esta sensacién, este sentimiento campesino
de la vida, esta eterna alegria de la gente no preocupada por grandes
problemas de cultura y civilizacién; uno la encuentra en casi todo el mundo,

en Marruecos, en toda la América Latina, en Dakar, en Kurdlandia.
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En México no hay “violencia”, eso son mentiras de los escritores de
Hollywood o de escritores que fueron a México para ser “violentos”. Yo
conozco a un norteamericano que fue a México para tener broncas, porque
alli generalmente no se detiene a nadie por esta clase de desérdenes; yo he
visto a los hombres que peleaban alegremente en medio de la calle,
obstruyendo el transito, gritando y riendo, mientras la gente pasa sonriendo
junto a ellos. México es generalmente amable y suave, aun cuando se viaja
entre tipos peligrosos, como hice yo —“peligrosos” en el sentido que le
damos en los Estados Unidos—; en realidad, cuanto mas nos alejamos de la
frontera, es mejor, como si la influencia de las civilizaciones pendiese sobre
la frontera como una nube.

LA TIERRA ES INDIA, yo me agazapé en ella, hice gruesos rollos de
marihuana, en el suelo de tierra de las cabanas de troncos, no lejos de
Mazatlan, cerca del centro mundial del opio, y rociamos de opio nuestros
principales puntos de reunién, teniamos talones negros. Hablabamos de la
Revolucion. El anfitrién opinaba que los indios originalmente poseian
Norteamérica y Sudameérica, y que habia llegado el momento de decir “La
tierra es nuestra”, cosa que hizo, chasqueando la lengua, sacando la cadera
y encorvando los ojos para que todos viésemos su duda y desconfianza de
gue nosotros le entendiésemos, pero yo estaba alli y entendia muy bien. En
el rincén, una india, 18 afnos, que se hallaba sentada en parte detras de la
mesa, con la cara en las sombras de la llama de la vela, nos observaba ebria
de opio, o por ser la mujer de un hombre que por la mafana salié al patio
con una lanza y partié palos sobre la tierra ociosa y ldnguidamente;
volviéndose a medias para hacer un gesto y decir algo a su camarada. El
sofoliento zumbido del Pueblo de los Campesinos al mediodia, no lejos del
mar, calido, el Pacifico del Trépico de Cancer... Cadenas montafosas desde
Calexico, Shasta, Modos y el rio Columbia se alzaban detras de la llanura
costera. Se llegaba alli a través de un camino de tierra de mil millas, unos
autobuses del 1931, altos, con historiadas manijas, asientos laterales de
madera sélida, saltando a través del polvo interminable, dejando atras
Navajoas, Margaritas y los desiertos de chozas secas del Doctor Pepper, y
tortillas quemadas: la carretera torturada que conducia a esta capital del

reino mundial del opio. iAh, Jesds! Miré a mi anfitrion. En el suelo de tierra
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roncaba un soldado del Ejército mexicano: era una revolucion. El indio
estaba loco. “La tierra es nuestra”.

Enrique, mi guia y camarada, como no descendia de los espafioles de
Veracruz, su ciudad natal, hablaba la lengua mixtecana. En los autobuses
gue se balanceaban en la eternidad, me repetia constantemente: “Hot”
significa caliente. : {Entiendes?

—Si, si.

—Significa caliente... calor... calor.

—iCalor!

—Me cuesta trabajo pronunciar bien.

Cuando habla, le sale la mandibula y veo el indio que hay en su cara.
Ahora esta agazapado en la tierra, explicando avidamente al anfitrién que
por su aspecto formidable comprendo que debe ser el rey de alguna tribu del
desierto, por su modo de hablar desdefoso acerca de todos los temas
presentados, por tener sangre real, tratando de persuadir, de proteger o de
pedir algo; yo permanecia sentado, silencioso, observando, como Gerardo,
en un rincon. Gerardo miraba con aire de asombro a su hermano mayor que
pronunciaba un discurso de locura, frente al rey, en las circunstancias de un
extrafo gringo americano con su hatillo. El anfitrién asentia y reia al oirle, se
volvia a su esposa, sacaba la lengua y se chupaba los dientes de abajo y
luego se mordia el labio, burlandose del mexicano moreno y desconocido, en
la choza iluminada por la luz de las velas bajo las estrellas de la Costa del
Pacifico del Trépico de Cancer, como el nombre guerrero de Acapulco. La
luna lavaba las piedras de El Capitdn. Un poco més tarde, pero bastante
pronto, los pantanos de Panama.

Indicando con el dedo, tendido el fuerte brazo, dice el anfitrién: “iEn la
cordillera de montafas de la meseta, alli estan enterrados los oros de la
guerra, las cavernas sangran! Sacaremos la serpiente de los bosques, Te
arrancaremos las alas al gran pdjaro. iViviremos en casas de hierro,
derribadas en campos de harapos!

—iSi! —dice nuestro silencioso amigo, desde el borde del camastro, con
perilla, ojos hinchados y tristes, por el Opio, manos caidas: extrafo
hechicero, sentado junto al rey; hacia alguna advertencia ocasional que los
otros escuchaban, pero cuando trataba de sequir adelante no podia, se
excedia, los aburria, se negaban a escuchar sus discursos complicados y
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artisticos, lo que ellos querian era el sacrificio carnal primitivo. Ningun
antropdlogo debia olvidar a los canibales ni evitar el Auca. Dame un arco y
una flecha e iré; estoy pronto; en avidn, por favor; la lista esta vacia; los
caballeros se hacen audaces al envejecer; los caballeros jovenes suefan.
Cuidado. Nuestro rey indio no queria ideas tentativas; escuchaba los ruegos
reales de Enrique, tomaba nota de los dichos alucinados de Estrando, de las
advertencias guturales, sabrosas, enérgicas, como producto de una locura
interior, y por las cuales el rey habia aprendido todo lo que la realidad podia
pensar de él, pero a mi me miraba con honrado recelo.

En espanol le oi preguntar si este gringo era algun policia que le seguia
desde Los Angeles, algun agente del F.B.l. Le oi y le dije que no. Enrique
tratd de decirle que me interesaban las cosas, indicando su propia cabeza.

Queria aprender el espaiol, era un intelectual, también chucharro (fumador

de opio). Al rey no le interesaba el chucharro. Habia ido a Los Angeles desde
la oscuridad mexicana, con los pies descalzos, a la luz su rostro negro,
alguien le arrancé del cuello la cadena de un crucifijo, algun policia o rufian;
al recordarlos mostraba los dientes, su venganza era silenciosa o alguien
habia muerto, y yo era el agente del F.B.l., el extraio seguidor de los
mexicanos sospechosos, con prontuarios por haber dejado huellas de pies en
las aceras del férreo Los Angeles, y héroes revolucionarios potenciales en la
luz rojiza y suave de fines de la tarde.
Me mostré una pildora de opio. Yo la nombré. Parcialmente satisfecho,
Enrique siguié alegando en defensa mia. El brujo sonreia interiormente, no
tenia tiempo para charlas, bailes cortesanos, ni cantar ni beber en las
callejuelas de las prostitutas —era Goethe en la corte de Federico Weimar—.
Unas vibraciones de televisién telepatica rodeaban la habitacidon cuando
silenciosamente el rey decidié aceptarme; cuando lo hizo, oi que el cetro, al
caer, disipaba todos sus recelos.
I0h el santo mar de Mazatlan, y la gran llanura roja de vigilia, con asnos, y
caballos marrones y rojos, y pulque de cactus verde!

Las tres muchachas a dos millas de distancia, en un pequeno grupo,
hablaban en el exacto centro concéntrico del circulo del universo rojo, la
dulzura de su habla no podria alcanzarnos jamas, ni las olas de Mazatlan

destruirla con su bramido, suaves vientos maritimos que embellecian el
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césped, tres islas a una milla de distancia, piedras; al fondo, en medio del
crepusculo, los techos de las chozas de barro de la Ciudad de los
Campesinos...

COMO EXPLICACION DIRE QUE PERDI EL BARCO en San Pedro, y éste era
el punto medio del viaje desde la frontera mexicana a Nogales, Arizona, que
habia emprendido en autobuses baratos de segunda clase, desde la Costa
Oeste, a la Ciudad de México. Conoci a Enrique y a su hermano menor
Gerardo mientras los pasajeros estiraban las piernas en las chozas del
desierto de Sonora, donde unas gruesas indias les servian tortillas calientes
y carne, en estufas de piedra y uno se quedaba alli aperando su sandwich,
mientras los cerditos se frotaban carinosamente contra las piernas. Enrique
era un muchacho amable, de cabellos y ojos negros que hacia este viaje
épico hasta Veracruz, a dos mil millas de distancia, en el Golfo de México,
con su hermano menor, por alguna razén que nunca averigé, lo Unico que
me dijo es que dentro de su radio casera llevaba oculta media libra de
marihuana fuerte, verde oscuro, con el musgo aln encima, y largos cabellos
negros, signho de su calidad. Inmediatamente comenzamos a fumar entre los
cactus detras de las estaciones del desierto, agazapandonos alli en el calido
sol, riendo, mientras Gerardo miraba (no tenia méas que 18 afos y su
hermano mayor no le permitia fumar). “Por qué?; porque la marihuana es
mala para la vista y para la ley”. “Pero para ti”, indicdndome, “y para mi”,
indicandose, “estd muy bien”. Quiso ser mi guia en el gran viaje a través de
los vastos espacios del continente mexicano, hablaba un poco de inglés y
trataba de explicarme la épica grandeza de su tierra, y yo estaba de acuerdo
con él. “éVes?”, decia indicandome las distantes cordilleras, “iMéxico!”

El dmnibus era viejo, alto y fragil, con bancos de madera, como dije, y
pasajeros con chales y sombreros de paja subian con sus cabras, cerdos o
pollos, mientras los nifios iban en el techo o se sentaban en la trasera,
cantando y gritando. Fuimos dando tumbos sobre mil millas de una carretera
de barro, y cuando llegamos a los rios, el chéfer los vadeaba, quitandose el
polvo con el agua y seguia adelante. Eran extrafas ciudades como Navajoa
donde di un paseo a solas y vi, en la puerta del mercado, un carnicero de pie
ante un montén de carne podrida, sobre la que zumbaba un enjambre de
moscas, mientras perros delgados y sarnosos merodeaban en torno de la
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mesa, pueblos como Las Moscas, donde estuvimos tomando Orange Crush,
en mesitas pegajosas, y las titulares del periédico de Las Moscas
mencionaban un duelo a revdlver celebrado a media noche entre el Jefe de
Policia y el Alcalde; se hablaba de ello en toda la ciudad, habia cierta
emocién en las callejuelas, los dos con revoélveres en las caderas, pam, pum,
en la calle de barro, frente a la cantina. Ahora estdbamos en una ciudad
situada al sur de Sinaloa y nos habiamos bajado del 6mnibus a media noche
para pasearnos por los barrios pobres y ver los bares. “No nos conviene
entrar en la cantina a ti, a mi, ni a Gerardo, es malo por la ley”, dijo Enrique
y entonces, con Gerardo, portador de mi equipaje, como buen amigo y
hermano, cruzamos una gran plaza de tierra, vacia, y llegamos a un grupo
de chozas de tdmaras que formaban una aldea no lejos de la playa iluminada
por la luna, y alli lamamos a la puerta del hombre bigotudo del opio y nos
dejaron pasar a su cocina iluminada por velas, donde él y su brujo de la
perilla, Estrando, estaban rociando de opio cigarrillos de marihuana del
tamano de un cigarro.

El anfitrion nos dejé dormir en la chocita de ramas que habia en las
inmediaciones: esta ermita pertenecia a Estrando, que tuvo la amabilidad de
dejarnos dormir alli. Nos condujo a la luz de una vela, se llevd su Unico bien,
consistente en un poco de opio que tenia bajo el jergén donde dormia en el
suelo, y se fue a dormir a otra parte. Nosotros no teniamos mas que una

manta y echamos a suertes para ver quién habia de dormir en el centro; le

tocd a Gerardo, que no se quejd. Por la mafiana me levanté y miré a través
de los troncos; era una amable y sofolienta aldea de chozas de hierba, con
hermosas muchachas morenas que llevaban sobre los hombros jarros de
agua del proximo pozo. El humo de las tortillas se elevaba entre los arboles,
los perros ladraban, los nifios jugaban, y nuestro anfitrién partia ramas con
una lanza, por la mitad: un espectaculo asombroso. Cuando dije que queria ir
al retrete, me indicaron un viejo asiento de piedra, que dominaba el pueblo
entero, como el trono de un rey, y yo tuve que sentarme alli a la vista de
todos, pues estaba completamente descubierto; las madres pasaban junto a
mi sonriendo cortésmente, los ninos me miraban con el dedo en la boca, y

las muchachas canturreaban mientras hacian su trabajo.
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Comenzamos a hacer el equipaje para volver al dmnibus que nos iba a
llevar a Ciudad de México, pero antes compré un cuarto de libra de
marihuana, mas en cuanto el trato estaba hecho en la choza, una fila de
soldados mexicanos, acompanados de unos cuantos policias, entraron
mirandonos con tristes ojos. Yo le dije a Enrique: “éVamos a ser detenidos?”
El dijo que no, que sélo querian que les dieran marihuana gratis, y nos
dejarian en paz. Por lo tanto, Enrique les dio la mitad de lo que teniamos, y
ellos se sentaron en la choza, con los demas. Yo estaba tan enfermo por
haber tomado opio, que me quedé tendido, mirando a todo el mundo,
sintiéndome como si me fueran a descuartizar, a cortarme los brazos, a
crucificarme cabeza abajo, y a asarme sobre el alto retrete de piedra. Unos
muchachos me trajeron sopa con aji picante, y todos sonreian mientras yo la
bebia, echado de costado; me quemaba la garganta, me hacia toser y
estornudar, pero en seguida me senti mejor.

Nos levantamos y de nuevo Gerardo se echd mi hato a la espalda,
Enrique oculté la marihuana en su radio de madera, estrechamos
solemnemente las manos de nuestro anfitrion y del brujo, y luego las de los
diez policias y soldados, y salimos al ardiente sol, en direccion a la estacién
del 6mnibus. “Ahora bien”, dijo Enrique acariciando su aparato de radio,
“vamos a embriagarnos todos”.

El sol calentaba mucho y sudabamos. Llegamos a una iglesia grande y
hermosa, del estilo de las antiguas misiones espanolas, y Enrique dijo:
“Vamos a entrar”. Me asombré el recordar que todos éramos catdlicos.
Entramos y Gerardo se arrodillé primero, luego Enrigue, y yo me acodé en un
banco, hice la sefial de la cruz y él murmuré a mi oido: “éVes, qué fresca
estd la iglesia? Es bueno librarse un minuto del sol”.

Al anochecer llegamos a Mazatlan y nos detuvimos un tiempo para
nadar, vestidos con nuestra ropa interior, en la magnifica playa, y alli,
mientras fumaba, Enrique se volvié e indicandome tierra adentro los verdes
campos de México, dijo: “éVes las tres muchachas que hay en medio del
campo, a lo lejos?” Y yo miraba, miraba y sélo veia tres puntitos en mitad de
una lejana pradera. “Tres muchachas”, dijo Enrique. “Quiero decir:

iMéxico!”
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Quiso que fuera a Veracruz con él. “Soy zapatero de oficio. Tu te quedas
en la casa con las muchachas, mientras yo trabajo, éno? Tu escribes, te
interesan los libros, y nosotros tenemos muchas - muchachas”.

No volvi a verle después de la Ciudad de México, porque yo no tenia
ningun dinero, y tuve que quedarme con William Seward Burroughs. Y éste
no queria a Enrique. “No deberias ir con esos mexicanos; son una tropa de
maleantes”.

Todavia tengo la pata de conejo que me dio Enrique cuando se marché.

UNAS POCAS SEMANAS MAS TARDE, fui a ver mi primera corrida de
toros, que confieso era una novillada, y no el espectaculo que se suele dar
en el invierno, que se supone tan artistico. El interior es una redonda cuenca,
con un redondel de tierra al que le pasan un rastrillo expertos y amantes
rastrilladores, como el hombre que rastrilla la segunda base en el Yankee
Stadium, sélo que éste es el Estadio de Muerde el Polvo. Cuando yo me
senté, el toro acababa de salir y la orquesta se sentaba de nuevo. Unos
trajes finos y bordados cefilan a unos muchachos situados detras de una
barrera. Se mantenian solemnes, mientras un toro hermoso, negro y
brillante, salié de un rincén que yo no habia visto, donde aparentemente
mugia en demanda de piedad, con negras narices, grandes ojos blancos y
cuernos extendidos, pecho ancho y vientre enjuto, patas finas y poderosas
gue se hundian en la tierra, sosteniendo un peso de locomotora. Algunos
reian, y el toro corria mostrando el juego de sus musculos en su piel
perfecta. Salié el matador, invitando al toro, que le embistid; el matador hizo
un lance de capa, dejé que los cuernos pasasen a un pie o dos de su ingle,

dio un quite al toro y se alejé como un noble, queddndose de espaldas al

perfecto y mudo toro, que no embestia como en Sangre y arena, y lanzé al
torero por el aire. Entonces comenzé el espectaculo. Salié el viejo caballo
pirata con un parche en el ojo, montado por el CABALLERO picador que lleva
una lanza, para asestar unas cuantas pufaladas en la espaldilla del toro, que
responde tratando de voltear al caballo, pero el caballo estd acorazado
(gracias a Dios); es una escena de locura histérica, excepto cuando, de
repente, uno se da cuenta de que el picador ha producido al toro una sangria

interminable. La confusidn del pobre toro en insensato vértigo la continda el
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bravo hombrecito con las piernas torcidas, que lleva dos banderillas
adornadas de cintas, y se acerca directamente al toro, y el toro hacia él;
pero no hay choque, pues el banderillero ha clavado su banderilla y huido en
un periquete. ¢Es que el toro es dificil de evitar? Bastante, pero las
banderillas hacen sangrar al toro como el Cristo de Marlowe en el cielo. Sale
un viejo matador y prueba al toro con varios lances de capa, luego vienen
nuevas banderillas, que brillan en los sangrientos costados del toro que
resopla y padece, y todo el mundo se alegra. Y entonces la embestida del
toro es vacilante, y por ello el matador serio sale a matar; mientras toca la
orquesta, se produce un silencio semejante a una nube que ocultase el sol y
se siente el ruido de la botella de un borracho que se estrella a una milla de
distancia en la comarca espafola, verde, aromatica y cruel —los nifios dejan
de comer sus tortas—, el toro permanece al sol, baja la cabeza, jadeante,
con los costados realmente azotando sus costillas y los brazuelos asaeteados
como San Sebastian. El matador joven, cauteloso, lo bastante bravo por
derecho propio, se acerca, maldice, y el toro se vuelve y embiste vacilante la
capa roja, se embala, chorreando sangre por todas partes, y el torero se
limita a hacerlo pasar por un imaginario aro, y gira de puntillas, patituerto.
iAh, Dios mio, yo no querria ver su ceiido vientre desgarrado por cuerno
alguno! El torero hace ondear la capa nuevamente hacia el toro que
permanece en pie como pensando “por qué no puedo volver a casa?” y el
matador se aproxima y entonces el animal junta las cansadas patas,
disponiéndose a correr, pero una de ellas resbala levantando una nube de
polvo. Mas el toro baja la cabeza y se queda parado, descansando. El
matador saca la espada y llama al toro humilde, de ojos vidriados. El toro
alza las orejas, pero no se mueve. El cuerpo del matador se pone rigido
como el madero que tiembla bajo la presidn de muchos pies: en sus medias
se marca un musculo. El toro avanza débilmente tres pies, y gira en medio
del polvo, y el matador arqueando la espalda frente a él, como el hombre
gue se inclina sobre una estufa caliente para alcanzar algo que hay en otra
parte, hunde su espada entre las espaldillas del toro. El matador se aparta a
un lado, el toro al otro, con la espada clavada hasta el mango, vacila,
comienza a correr, alza la mirada hacia el cielo con humana sorpresa y luego
—ieso hay que verlo!— lanza por la boca diez galones de sangre que
salpican en torno suyo, y cae de rodillas, ahogandose con su propia sangre;
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escupe, dobla el cuello y de repente cae al suelo como una muneca blanda:
AUn no estd muerto y un idiota més sale y le hiere con un pufal en el nervio
del cuello y el toro hunde la boca en la arena y masca la sangre derramada.
iSus ojos! iOh, sus ojos! Unos idiotas rien porque la espada hizo aquello,
cuando no debia. Una pareja de caballos histéricos salen con una cadena
para arrastrar al toro, pero a la mitad la cadena se rompe y el toro se desliza
en la arena como una mosca muerta, lanzada inconscientemente de una
patada. iAfuera! El toro desaparece y lo Ultimo que se ve son sus 0jos
blancos y muy abiertos. iOtro toro! Primero unos mozos quitan con unas
palas la arena manchada de sangre y se la llevan en una carretilla. El
rastrillador vuelve con su rastrillo. “iOk!”, las muchachas arrojan flores al
asesino del animal, que lleva los calzones bordados. Y yo veo cémo muere
todo el mundo, sin que a nadie le importe, y siento lo terrible que es vivir,
sélo para morir como un toro dentro de una vociferante arena humana...

i jai Alai, México, jai Alai!

EL ULTIMO DIiA QUE PASO EN MEXICO, me hallo en la iglesita
cercana a Redondas, en Ciudad de México, a las cuatro de una tarde gris. He
vagado por la ciudad, despachando unos paquetes en el correo, y he tomado
como desayuno dulce de chocolate y ahora, después de haber bebido un par
de cervezas, descanso en la iglesia contemplando el vacio.

Sobre mi hay una gran estatua de Cristo atormentado en la Cruz;
cuando la vi, inmediatamente me senté debajo de ella, después de una
breve mirada de simpatia (“Juana”, llaman en el patio, y yo corro, pero se
trata de una mujer), “Mon Jesus”, digo, mientras miro al Cristo, que tiene una
cara hermosa como Robert Mitchum, y ha cerrado los ojos por la muerte,
aunque uno de ellos esta ligeramente abierto y uno piensa que se parece
también a Robert Mitchum, o a Enrique cuando fuma opio y le mira a uno a
través del humo diciendo “Hombre, este es el fin”. Tiene las rodillas todas
arafadas, tanto que tiene en las rétulas un agujero de una pulgada,
producto de las caidas llevando la Cruz a cuestas. Y se inclina con la Cruz, en
las piedras donde le hacen caer de rodillas, y estd agotado cuando le clavan
en la Cruz: yo estaba alli. Muestra la herida del costado, donde se ha clavado
la lanza. Yo no estaba alli; de haber estado, habria gritado “No sigais” y me
habrian crucificado también. Aqui la Santa Espafia ha enviado a los aztecas
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de los sacrificios sangrientos de México, una pintura de ternura y piedad,
diciendo “Hariais esto a un hombre? Yo soy el Hijo del Hombre, yo soy
Hombre, iy esto me lo hariais a Mi, que soy Hombre y Dios; soy Dios y me
habéis traspasado los pies con largos clavos de puntas fuertes, con los
extremos ligeramente achatados por los golpes del martillo. . .? ¢éEsto me
hicisteis a Mi que predicaba el Amor?”

El predicaba el amor y le atasteis a un arbol, y le clavasteis en él;
necios, debéis ser perdonados.

Muestra la sangre que cae desde sus manos a sus axilas y corre a lo
largo de los costados. Los mexicanos han colocado un gracioso palio de
terciopelo rojo en torno de las ijadas, y es una estatua demasiado alta para
gue se puedan poner medallas en ese Pano de la Santa Victoria...

iQué Victoria, la Victoria de Cristo! La victoria sobre la locura, sobre la
plaga de la humanidad. “iMatadle!” gritan aldn en el boxeo, las riflas de
gallos, las corridas de toros, los torneos, las luchas callejeras, las batallas
campales, los combates aéreos, las batallas verbales; “iMatadle!”

Cristo en Su agonia, ruega por mi.

Muestra en su cuerpo, que se desploma de la Cruz pendiente de sus
manos clavadas, con la caida perfecta, obra del artista, del escultor devoto
gue trabajo en esto con todo su corazén, la compasién y la tenacidad de un
Cristo; quizas un dulce catdlico indo hispano del siglo quince, entre las ruinas
de adobe, el barro y los hedores de la mitad del milenio indio de
Norteamérica, ided esta estatua de Cristo y la colgd en la iglesia nueva que
ahora, en 1950, cuatro o cinco siglos mas tarde, ha perdido las porciones del
techo donde algun Miguel Angel espafiol puso querubines y angelitos para
edificar a los que mirasen hacia arriba, los domingos por la manana, cuando
el buen Padre explicase los detalles de la ley religiosa.

Rezo de rodillas tanto tiempo, mirando de soslayo a mi Cristo, que de
repente despierto de mi éxtasis, con las rodillas doloridas y la brusca
certidumbre de que he sentido en los oidos un profundo zumbido que invade
toda la iglesia, que invade mis oidos, que invade el universo, el silencio
intrinseco de la Pureza (que es Divina). Me siento en el banco y me froto las
rodillas, mientras el silencio es estruendoso.

Delante, en el Altar, estd la Virgen Maria, blanca en un fondo de azules,
blancos y dorados; estd demasiado lejos para que yo la vea adecuadamente,
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y me prometo acercarme al altar en cuanto se marche alguna gente. Todos
los feligreses son mujeres, jovenes y viejas, y de repente, aparecen dos
ninos harapientos, con mantas y descalzos, que avanzan despacito por el
lado derecho de la nave, y el mayor mantiene anhelosamente con la mano
algo sobre la cabeza de su hermano menor; me pregunto por qué, ambos
van descalzos, pero se oye un ruido de tacones, me pregunto el porqué,
avanzan hacia el altar, se acercan a la urna de una estatua santa, andando
todo el tiempo lenta, ansiosamente, tocando todo, mirando hacia el techo,
arrastrandose infinitesimalmente en torno de la iglesia, y empapandose de
todo completamente. Al llegar a la urna, el nifio mas pequefno (de unos 3
anos) toca el cristal y se acerca a los pies del difunto, toca de nuevo el cristal
y yo pienso: “Entienden la muerte, estan en la iglesia bajo los cielos, que
tienen un pasado sin principio y se extienden en un futuro infinito,
esperando la muerte, al pie de un muerto, en un templo sagrado”. Tengo
una visidon mia y de los dos nifios pendientes en el universo infinito, sin nada
encima, sin nada abajo, solamente la Nada infinita, y la Enormidad de ella,
los muertos sin nimero en todas las direcciones de la existencia, hacia
adentro en los mundos atémicos de nuestros cuerpos, o hacia afuera en el
universo que puede ser un solo atomo en una infinidad de mundos atémicos
y cada mundo atémico solo una figura verbal: dentro, fuera, arriba, abajo,
sélo el vacio, la Divina majestad y el silencio para mi y los dos nifios.
Ansiosamente los veo partir, con gran asombro mio, veo una nifiita de pie y
medio de altura, de unos dos anos, que va con paso anadeante y lento
detrds de ellos, un manso corderito en el suelo de la iglesia. El hermano
mayor se afanaba por mantener un chal sobre la cabeza de la nifia, y queria
gue el hermano menor sostuviera el extremo y. entre ellos, y bajo el palio,
andaba la Dulce Princesa examinando la iglesia con sus grandes o0jos negros,
y haciendo sonar los tacones.

En cuanto estan fuera, juegan con los otros nifios. Hay muchos nifios
jugando en el jardin de la iglesia, algunos de ellos estan de pie y miran la
parte superior del frente de la iglesia, las imagenes de angeles de piedra,
oscurecidas por la lluvia.

Me inclino, me arrodillo en el banco de la entrada, y salgo, lanzando una
Ultima mirada a San Antonio de Padua. En la calle todo es perfecto de nuevo,
el mundo estd invadido por las rosas de la dicha, todo el tiempo, pero
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ninguno de nosotros lo sabe. La dicha consiste en comprender que todo es

un gran suefo extrafo.
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3

LA TIERRA DEL FERROCARRIL

HABIA UNA CALLEJUELA en San Francisco, a la espalda de la estacién
del Pacifico Sur, en Tercera y Townsend, de ladrillo rojo de tardes perezosas
y sofolientas, cuando todo el mundo trabaja en las oficinas y se siente en el
aire la amenaza presurosa del frenesi suburbano, cuando se lanza en masa
de los edificios de Market y Sansome, a pie y en 6mnibus, todo el
proletariado bien vestido de la parte pobre de San Francisco. Camioneros,
incluso sucios vagabundos de la calle Tercera, incluso negros, tan
desesperadamente lejanos del Este y de los significados de responsabilidad
y ambicién, que ahora lo Unico que hacen es quedarse de pie, escupiendo el
cristal roto, a veces cincuenta en una tarde, contra una pared de Tercera y
Howard, y aqui estan los productores de corbatas de Millbrae y San Carlos, y
los abonados de la civilizacion americana. del Acero que se precipitan con el
Chronicles de San francisco, y el verde Call-Bulletin, sin tener el tiempo
suficiente para ser desdefosos, pues tienen que tomar el 130, 132, 134,
136, hasta el 146, hasta la cena en sus casas de la tierra del ferrocarril,
donde en lo alto del cielo las magicas estrellas siguen por encima a las
mercancias. Todo esto es California, es un mar del que salgo a nado, en las
tardes de meditacién, de calido sol, con mis jeans, la cabeza sobre un
panuelo puesto sobre el farol del guardafrenos o (si no trabajo) sobre unos
libros. Miro el cielo azul de una perfecta pureza perdida, y siento debajo de
mi la trama y la urdimbre de la vieja América, y tengo conversaciones
enloguecidas con negros en ventanas de diversos pisos, y todo se suma, las
agujas mueven los furgones en esta callejuela, tan parecida a las callejuelas
de Lowell, y yo oigo a lo lejos, en la sensacion de la noche que se aproxima,

esa maquina que llama a nuestras montafas.
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PERO DESDE LA CALLEJUELA veia siempre un lindo grupo de nubes, que
flotaban desde Oakland a la Puerta de Marin, por el norte, o San José por el
sur, esa claridad de California que parte el corazdn. El ensuefo fantastico de
las tardes ociosas del viejo San Francisco, que terminan en una tristeza de
tierra y de gentes; la callejuela esta llena de camiones y de coches de
negocios cercanos, y nadie sabia ni se preocupaba quién era yo, desde que
naci a tres mil quinientas millas de alli, y entré a formar parte de la Gran
América.

Ahora es de noche en la calle Tercera, y brillan las luces de nedn e
incluso las bombillas de increibles hospedajes, con arruinadas sombras
oscuras gue se mueven a la espalda de persianas viejas y amarillas, como
un chino degenerado sin dinero; los gatos de la callejuela de Annie, el
hospedaje que aparece, gime, se desvanece y la calle qgueda nuevamente
sumida en la oscuridad. Arriba el cielo azul, lleno de estrellas. pende sobre
los tejados de los hoteles viejos, que lanzan afuera el polvo de su interior, la
suciedad que hay dentro del mundo en las bocas que caen diente por diente,
las salas de lectura donde se siente el tic-tac de los relojes y el crujir de las
sillas, y se ven viejas caras que miran a través de lentes sin montura,
comprados en alguna casa de empenos del oste de Virginia, de Florida, o del
Liverpool inglés mucho antes de que yo hubiera nacido, y a través de la
lluvia han venido al final del fin de la tristeza de la tierra, de la alegria del
mundo, donde todos los San Franciscos tendran que caer eventualmente y
arder de nuevo. Pero voy andando y una noche un vagabundo cayé en el
agujero de una obra, donde estaban desmontando un desague durante el
dia, los fuertes muchachos de Pacific & Electric con ropas de trabajo
desgarradas, y yo con frecuencia pienso en acercarme a ellos, a unos que
tienen el cabello rubio y rebelde y la camisa desgarrada y decirles: “Debéis
pedir trabajo en el ferrocarril, es mucho mas sencillo, no hay que estar en la
calle todo el dia, y pagan mejor”. Pero el vagabundo cayé en el agujero, se
veia sobresalir uno de sus pies; un MG inglés, conducido por algun
excéntrico, se acercé al agujero, cuando volvia a casa, después de un largo
viaje local a Hollister, fuera de San José, realizado una tarde de sabado, a
millas de distancia a través de verdes y jugosos campos de ciruelos, y alli me
encuentro con el MG, junto al pozo, y vagabundos, y policias de pie frente a
una cafeteria; este es el modo que tienen de actuar, pero el caido no tenia
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valor para salir, porque carecia de dinero, no tenia dénde ir, su padre habia
muerto, su madre habia muerto, su hermana habia muerto y su paradero
estaba muerto. Pero en aquel momento yo estaba echado en mi cuarto en
las largas tardes de sdbado, escuchando a Jumpin George con mi botella de
tokay, sin té, y debajo de las sabanas oia la loca mudsica “Mama, él trata mal
a tu hija. Mama4, pap4d, y si entras aqui te voy a matar”, etc.
Emborrachandome a solas en habitaciones oscuras y maravillosas, sabiendo
gue el negro, el americano esencial, esta en la calle, encontrando alli su
significado y su solaz y no en una moralidad abstracta e incluso cuando tiene
una iglesia y ve al pastor enfrente inclinandose ante las damas que se le
insinGan, se escucha su voz vibrante en la acera de la asoleada tarde del
domingo, llena de vibraciones sexuales cuando dice: “Si, pero el Evangelio

n

ensefa que el hombre ha nacido del vientre de la mujer...” y por ello cuando
he dejado la cama y salido a la calle, veo que el ferrocarril no saldra hasta
las 5 de la manana del domingo, probablemente un local procedente de
Bayshore, en realidad siempre un local de Bayshore, y yo voy a un barucho,
el peor barucho del mundo, en Tercera yHoward, y bebo con los locos, sin
gque me importe el emborracharme.

La prostituta que se me acercé aquella noche, cuando estaba alli, en
compafia de Al Buckle me dijo: “éQuieres pasar la noche conmigo, eh?” Yo
creia que no tenia dinero suficiente y asi se lo dije mas tarde a Charley Low y
el rié y dijo: “Cémo sabes que ella queria dinero, hay que aprovechar la
oportunidad de que pudiera estar en busca de amor, ya sabes lo que digo,
no seas tonto”. La mujer era bonita y dijo: “éNo quieres jugar conmigo?”, y
yo me quedé como un tonto y me emborraché de tal modo aquella noche,
gue en el Club 299 el duefio me pegd y la banda se interpuso antes de que
se me ocurriese si debia devolver el golpe, y cuado me vi en la calle, traté de
volver a entrar, pero habian cerrado la puerta, y me miraban a través del
cristal con caras que parecian mirarme desde debajo de la superficie del
mar.

A PESAR DE SER GUARDAFRENOS, y ganar 600 ddlares por mes seguia
yendo al restaurant publico de Howard Street, donde daban huevos por 26
centavos, 2 huevos por 21 con tostada (casi sin manteca), café (apenas café
y el azlcar racionado), harina de avena con un poco de leche y azlcar, y un
olor a camisas sucias sobre las ollas, como si estuvieran haciendo guisos,

40



con las viejas lavanderias chinas de San Francisco, con juegos de pdker en el
fondo, entre los toneles y las ratas de la época del terremoto; realmente
comida a la altura de un campamento maderero del norte, del 1890 o0 1910,
obra un viejo chino de coleta que maldijese a quienes no les agradaba. Los
precios eran increibles, pero una vez yo tomé el estofado, y era el peor
estofado que tomé, era increible, realmente, pero como me han hecho esto
frecuentemente, lamenté tenérselo que comunicar al del mostrador, pero
era un hijo de perra; yo pensaba que era un tipo extrafio especialmente en
su modo de tratar a los borrachos: “Qué cree que esta haciendo, pdrtese
como un hombre, coma y méarchese”. Yo siempre me preguntaba qué estaba
haciendo un tipo trabajando en un lugar semejante porque, si no le quedaba
un poco de lastima en el corazén encallecido por aguellas piltrafas humanas,
en toda calle habia restaurantes como aquél, que atendian exclusivamente a
vagabundos negros, borrachos sin dinero, a quienes quedaban 21 centavos
después de pagar la bebida, y comian tres o cuatro veces por semana,
aungue a veces no comian de ninguna manera, y por ello se les veia en la
esquina devolviendo un liquido claro que era a veces un par de cuartillos de
sauterne rancio o jerez dulce, cuando no tenian nada en el estébmago. La
mayoria eran cojos o llevaban muletas y los pies vendados, por el
envenenamiento de la nicotina y el alcohol juntamente, y una vez, al fin,
yendo por la calle Tercera, cerca de Market, frente a la calle Breen, cuando a
principios de 1952 yo vivia en la Colina Rusa y no comprendia enteramente
el horror y el humor de la calle Tercera, un vagabundo, un vagabundo
pequeno y enfermizo como Anton Abraham yacia de bruces sobre el arroyo,
con una muleta al lado, un viejo resto de diario asomando; me parecia que
estaba muerto. Miré con atencién para ver si respiraba, y no lo hacia, otro
hombre se puso a mirar conmigo, y convinimos en que estaba muerto, y al
poco tiempo llegd un policia, que convino también, y llamé al furgén, el
infeliz pesaba 50 libras, estaba tan muerto como una caballa, pero quién
podia notarlo més que otros vagabundos medio muertos, X veces muertos y
terminados alli. Y esta era la clientela del Public donde yo tomaba tantas
mananas un desayuno de 3 huevos con una tostada casi seca, harina de
avena, un platito solo, y café como agua de fregar, todo para ahorrar 14
centavos y anotar en mi libreta lo que habia ahorrado aquel dia, y probar
gue podia vivir confortablemente en América trabajando siete dias por
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semana y aun ganando 600 délares mensuales podia vivir con menos de 17
por semana, con mi alquiler de 4,20 que era bueno y podia también gastar
dinero para comer y dormir bien; pero la mayoria de las veces preferia
dormir gratis e incbmodamente en los vagones de cola, y el desayuno de los
26 centavos era mi orgullo. Y aquel increible y extrafio hombre del
mostrador, que servia la comida, se la tiraba a uno, le daba con la puerta en
las narices, tenia una languida expresiéon cuando le miraba a uno
directamente a la cara, como una heroina de Steinbeck que sirviese en una
casa de lunch de 1930, y en el fogén trabajaba friamente un chino drogado,
con una media en el pelo, como si le hubieran traido de Commercial Street
antes de que estuviera construido el Ferry Building, pero que se habia
olvidado de que estaba en 1952, y soflaba con que estaba en 1860, en el
San Francisco de la fiebre del oro. .. Y en los dias de lluvia, uno tenia la
sensacion de que habia barcos en el fondo.

SUELO DAR PASEOS POR HARRISON, y oigo el ruido de los camiones
gue se dirigen hacia las gloriosas vigas del Oakland Bay Bridge, que se ve
cuando se ha remontado la Colina Harrison, una pequefia maquina de radar
de la eternidad que se recorta en el cielo, inmensa, azul, cruzada de puras
nubes, gaviotas, coches idiotas, que corren a sus destinos en su ondinal
estruendo a través de las aguas, agitadas por los vientos, las noticias de las
tormentas de San Rafael y las barcas. Yo iba siempre alli, y tenia una visién
completa de San Francisco desde las colinas del alto Fillmore, donde se ven
partir, después de haber pasado la mafana del domingo en una sala de
billares, los navios que se dirigen a Oriente, como después de pasar una
noche tocando el tambor y la manana en la sala de apuestas, pasaba ante
las casas lujosas de damas ancianas apoyadas en sus hijas 0 en sus
secretarias, con casas de frentes horrendos pertenecientes al San Francisco
de otras épocas, y mas abajo hallaba el paso azul de la Puerta, la roca de
Alcatraz, las bocas de Tamalpis, la Bahia de San Pablo, Sausalito dormido,
rodeando las rocas, y mas alla la maleza, y los blancos barquitos que se
abren paso hacia Sasebo. Sobre Harrison, hasta el Embarcadero, en tomo de
Telegraph Hill, detras de la Colina Rusa bajando por las calles del Barrio
Chino, atravesando Kear.ney y Market, hacia la Tercera, y mi destino de
neén que me llama alli, y luego, finalmente, un amanecer de domingo me
llamaron; las vigas inmensas de Oakland Bay me producen aldn una
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obsesidn, y toda esas eternidad es demasiado para mi, sin que sepa quién
soy, sino como un nifo rubio y gordo que vaga en la oscuridad trato de
averiguar quién soy, y llaman a la puerta y es el empleado de la oficina del
hotel con lentes de montura de plata, pelo blanco, ropa limpia y panza
enfermiza, que dice que es de Rocky Mount, cosa que parece verosimil, que
ha sido empleado del hotel de la Nash Buncome Association de alli, en 50
sucesivas olas de calor, sin el sol y sélo los huéspedes del vestibulo, que
manchaban de tabaco las revistas del Sur y él sabiendo que su querida
madre esperaba en una choza de troncos, llena de recuerdos histéricos,
manchada por el oso y la sangre del arbol, y campos de maiz labrados por
negros cuyas voces se desvanecian en las profundidades del bosque, v el
perro lanzaba su Ultimo ladrido; este hombre habia viajado a la costa oeste,
como tantos americanos, y era palido y sesentén, decia que se hallaba
enfermo, y en un tiempo pudo ser un apuesto acompafnante de mujeres
ricas, pero ahora es un empleado olvidado, que quizas pasdé un poco de
tiempo en la carcel, por falsificaciéon o trata de blancas, pero que también
pudo ser un empleado del ferrocarril y haber llorado o no; y aquel dia dijo
gue habia visto las vigas del puente desde Harrison, como yo, y se
despertaba con la misma sensacidn de extravio que yo de pie sobre la
alfombra raida del vestibulo, gastada por los pasos de- quebrantados viejos,
durante mas de 40 afnos después del terremoto, y el lavabo estd sucio y
huele mal, y a mi me parece que es el final del mundo cuando llama a mi
puerta, y digo: “éPor qué no me deja dormir en paz? éViene a contarme en
plena noche que no le queda nadie en el mundo?” Me incorporo y el dice:
“Teléfono”. Tengo que ponerme los pantalones donde llevo el cuchillo y la
cartera, miro mi reloj, pendiente de la puerta del placard, que marca las
cuatro y media de la madrugada, atravieso el vestibulo con pantalones de
trabajo y los faldones de la camisa sucia asomando, tomo el teléfono que
estd junto al escritorio, como la escupidera, las llaves y las pilas de toallas
limpias, pero con los bordes desflecados, y ostentando los hombres de otros
hoteles mejores, y al teléfono esta el capataz: “Keoruac?”. “Siii”. “Tiene que
ir al local de Sherman, a las siete de la manana”. “El local de Sherman, muy
bien.” “De Bayshore éya conoce el camino?”, “Si”. “El domingo ultimo hizo el
mismo trabajo. Muy bien, Keoruac”. Y colgamos mutuamente, y yo me digo
que se trata del maldito Sherman, que me odia tanto, especialmente desde
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gue estuvimos en el Empalme de Redwood, trabajando en los furgones, y él
insistia siempre en que yo trabajase en la trasera, ya que sélo llevaba un afo
trabajando en aquello, pues podia provocar una catastrofe con mi
inexperiencia. De todos modos comenzaba a querer a los ferrocarriles, y
Sherman algun dia me querra.

Y luego entro en mi cuarto, pequeio, gris en el amanecer del domingo;
ahora toda la barahinda nocturna callejera ha terminado, los vagabundos
duermen, quizés uno o dos caidos en las aceras, con la botella vacia en el
alféizar, y mi mente sufre un vértigo de vida.

LUEGO HEME AQUI AL AMANECER, en mi oscura celda: faltan dos horas y
media hasta que me guarde mi reloj de ferroviario en el bolsillo del pantaldon
y salga permitiéndome exactamente 8 minutos para llegar a la estacion y el
tren n 9 112, de las 7:15, que tengo que tomar para el viaje de cinco millas
hasta Bayshore, a través de cuatro tuneles, emergiendo del triste escenario
de Rath en la penumbra de un San Francisco lluvioso y neblinoso a un brusco
valle de torvas colinas que se elevan hasta el mar, una bahia a la izquierda,
la niebla entrando como una demente por las quebradas que tienen unas
casitas dispuestas por las companias vendedoras de tierras para que
ostenten unas luces de Navidad tristes y azules; toda mi alma y mis ojos
concomitantes miran esta realidad de vivir y trabajar en San Francisco, con
un estremecimiento semiplacentero, una energia sexual que se transforma
en dolor en los umbrales del trabajo y la cultura y el confuso miedo natural.
Heme aqui en mi cuartito, preguntandome cémo puedo engafiarme
diciéndome que las das horas y media préximas van a estar bien llenas,
alimentadas de trabajo y amables pensamientos. Es tan emocionante sentir
la frialdad de la mafana que se cifie en torno de mis gruesas mantas,
mientras estoy echado, con el reloj frente a mi, las piernas extendidas contra
la suavidad de las sabanas, suaves sdbanas con desgarrones o costurones,
envuelto en mi propia piel, rico sin gastar un centavo. Miro mi libreta.., y
miro las palabras de la Biblia. En el suelo hallo la pagina deportiva del
Chronicle del sabado ultimo, con las noticias de los partidos de futbol en
Norteamérica, cuyo fin veo tristemente en la gris luz que penetra. El que San
Francisco esté construido de madera me satisface en mi paz, sé que nadie
me molestara durante dos horas y media, y que todos los vagabundos estan
dormidos en su lecho de eternidad, despiertos o no, borrachos o no; a mi lo

44



gue me importa es la alegria que siento. Sobre el suelo estan mis zapatos,
fuerte calzado de trabajo, hecho para pisar lechos rocosos sin torcerme el
tobillo, sélidos zapatos que cuando uno se los pone sabe que esta
trabajando, y por esa razén son zapatos que no se llevan para cosas amables
como son los restaurantes y las variedades. La noche anterior, los zapatos
estdn en el suelo, junto a unos zapatos de lona azul, de estilo 1952; con ellos
he subido como un fantasma las abruptas laderas de las colinas de San
Francisco, en la brillante noche, desde la cima de la Colina Rusa he mirado
en un punto todos los tejados de North Beach y los neones de los clubs
mexicanos, he bajado a ellos por los viejos escalones de Broadway bajo los
cuales estan ahora haciendo un nuevo tunel en la montaia; zapatos
apropiados para costas, embarcaderos, colinas, praderas de parques y vistas
panoramicas. Los zapatos de trabajo estan cubiertos de polvo y de aceite de
motores, junto a ellos estan los arrugados pantalones azules, el cinturdn, el
azul rollo de cuerda del ferroviario, el cuchillo, el peine, las llaves, las llaves
de las agujas y del vagén de cola, las rodillas blancas del fino polvo de Pajaro
Riverbottom, el trasero negro de las sucias salvaderas, de los diversos
patios, los shorts de trabajo grises, la sucia camiseta, los lamentables
calzoncillos, los torturados calcetines de mi vida. Y la Biblia sobre la mesa,
junto a la manteca de mani, la lechuga, el pan de pasas, la grieta del yeso, la
cortina de encaje, endurecida por el polvo, ya no flexible, sino rigida;
después de aquellos afios de dura y polvorienta eternidad en la posada
misera, con los enrojecidos ojos de los viejos reumaticos que morian alli,
mirando sin esperanza la pared vacia, donde apenas si se podia ver a través
del polvo de las ventanas, y todo lo que Ultimamente se oia por la chimenea
del techo eran los gritos de un niflo chino, cuyos padres le estaban diciendo
siempre que se callase, y luego le gritaban; era muy molesto, y sus lagrimas
chinas eran muy persistentes y universales y representaban nuestros
sentimientos en la triste posada, aunque esto no lo reconocian los
vagabundos, exceptuando algln aclarado de garganta en los vestibulos, o el
guejido del que sufria una pesadilla, por cosas semejantes a ésta vy al
descuido de una doncella alcohdlica que habia sido en su tiempo corista, las
cortinas habian absorbido ahora todo el hierro que podian y pendian rigidas
e incluso el polvo era hierro, y si se las sacudia se abrian y caian a pedazos
en el suelo, y el polvo entraba en las narices como limaduras de hierro,
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asfixiandole a uno, por lo cual nunca las tocaba. Mi cuartito esta confortable
al amanecer (las 4 : 30), el momento adecuado para hacerme un café, al
estilo francés, echandolo cuidadosamente en mi taza de lata, y poniéndole
azucar (no azucar de remolacha californiana, sino azlcar de cafia de Nueva
Orleans, porque solia llevar en el tren cargas de remolacha de Oakland a
Watsonville, un tren de mercancias de 80 vagones cargado con las tristes
remolachas que parecian las cabezas de mujeres decapitadas). Ah, pero
ahora tengo todo delante de mi, y me preparo mi tostada de pasas, que
coloco sobre la placa caliente, y luego la unto de margarina, que se disuelve
dorada entre las pasas. En seqguida, frio lentamente dos huevos, en
margarina, en mi sartén que es tan delgada como una moneda, en realidad
menos, un cacharro de lata que podria llevarse a un campamento, los
huevos se hacen lentamente y los rocio con sal de ajo, y cuando estan listos,
la yema esta cubierta de una ligera capa blanca; entonces los coloco sobre
las patatas que tengo preparadas ya, hervidas en pedacitos y salteadas con
tocino; luego a un lado pongo lechuga, con manteca de mani. Me habian
dicho que la lechuga con manteca de mani contenia todas las vitaminas
necesarias, esto después de que yo habia comenzado a probar la
combinacion por su sabor delicioso y la nostalgia de él; mi desayuno esta
preparado a eso de las 6 :45, y mientras lo tomo, me voy vistiendo; y cuando
he terminado de lavar los cacharros, el agua del café esta hirviendo para que
pueda tomar el dltimo trago, y después de enjuagar rdpidamente la taza y
dejarla seca, la pongo en su lugar, en la placa, junto a la caja de cartén,
donde todos mis comestibles estdn envueltos en papel moreno; tomo mi
farol de guardafrenos, que cuelga del pestillo de la puerta, y mi vieja guia de
ferrocarriles se halla ya en mi bolsillo, y portador de las llaves, la guia, el
farol, el cuchillo, el panuelo, la cartera, el peine, la llave del tren y el cambio,
apago la luz y bajo los crujientes escalones del vestibulo donde los viejos no
estan aun leyendo los periddicos del domingo, porque duermen, o gimen en
sus cuartos al despertarse; al bajar miro el reloj para ver si estd como el mio.
Bajo el reloj de pared hay dos o tres viejos, sentados ya en el oscuro
vestibulo, desdentados, torvos, o con un elegante bigotillo; qué pensaran al
ver pasar ante ellos al joven guardafrenos que se apresura hacia sus treinta
délares del domingo, qué recuerdos tendran de sus viejas casas solariegas,
construidas sin amor, privados por el destino de mujeres, hijos, ilusiones, las
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bibliotecas cerradas en su época, viejos del San Francisco de la madera y del
telégrafo, sentados en sus hundidos asientos, cuando la niebla es mas
espesa, Y seguiran alli cuando esta tarde, con el rostro arrebolado por el sol,
gue saldrd a las ocho y nos proporcionara a todos un bafio de sol en
Redwood, aun estaran alli, con un color de cera en el verde infierno, leyendo
todavia el mismo editorial, sin entender dénde he estado, a qué o para qué.
Tengo que irme de alli o asfixiarme, dejar la calle Tercera, o convertirme en
un gusano, no importa vivir y hacerse la cama y la comida, oir la radio,
prepararse desayunos y descansar, pero ahora tengo que ir a trabajar y me
apresuro a través de la calle Tercera hasta Townsend para alcanzar el tren
de las 7 :15, no me quedan mas que 8 minutos; parto lleno de panico, esta
manfana sali tarde, paso bajo la rampa de Harrison hasta el Oakland-Bay
Bridge, dejando atras Schweibacker-Frey, la gran imprenta de nedn rojo
opaco donde espectralmente siempre veo a mi difunto padre, paso corriendo
ante los almacenes de los negros donde compro mi pan de pasas y mi
manteca de mani, por la calleja ferroviaria de ladrillo rojo, ahora himeda y

neblinosa, atravieso Townsend, iel tren se va!

UNOS FATUOS FERROVIARIOS, el viejo jefe de tren John J. Coppertwang,

35 anos de servicio, esta alli en la gris mafiana de sabado, mirando su reloj
de oro y bromeando con el viejo maquinista Jones y el joven fogonero Smith,
gue estd comiéndose un sandwich sentado en el asiento del fogonero y
ostentando una gorra de baseball: “Que te parecié Johnny ayer, no crei que
iba a marcar tantos tantos”. “Smith aposté seis ddlares en la sala de billares
de Watsonville, y dijo que gand treinta y cuatro.” “Yo he estado en la sala de

n

Watsonvijlle...” Han estado en la sala de billares, hablando, pasandose las
noches jugando al péker en las casas de madera oscura del ferrocarril, que
huelen a tabaco, a las escupideras que llevan alli mas de 750.099 afios y a
los perros que han entrado y salido, a los viejos inclinados por los anos de
servicio, a los jovenes de uniforme nuevo, con la corbata sin hacer, la
chaqueta abierta, y una sonrisa deslumbrante ante la dichosa perspectiva de
una carrera ferroviaria con pension y hospital, 35, 40 afios y entonces seran
jefes de tren, y para ello, los llamaron en medio de la noche preguntando:
“Casady? iLe han adjudicado el local de Maximush esta semana?”, pero

ahora de viejos, tienen un trabajo regular, un tren regular, pueden ser jefes
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del tren 112 con reloj de oro, y gritar a los demas, diciendo cdémo deben
hacer su labor... 5:15, el momento de la salida, atravieso corriendo la
estaciéon oyendo cdémo suena la campana, y cOmo se escapa el vapor, vuelo
hacia el andén y me olvido momentaneamente o nunca lo supe, qué via era,
pues no veo tren alguno y asi pierdo 5, 6 y 7 segundos mientras el tren parte
lentamente, y podria darle alcance un jefe gordo, pero cuando le pregunto al
ayudante del Jefe de Estacién: “éDénde esta el 112?”, y él me dice que en la
Ultima via, que es la via en que nunca pensé, corro todo lo velozmente que
puedo, pero cuando llego a la via, el tren se encuentra a unas 30 yardas de
distancia y va cobrando velocidad; pero yo corro porque sé gue puedo
alcanzarlo. De pie en la plataforma trasera esta el guardafrenos y un viejo
jefe de tren, Charles W. Jones que tuvo siete esposas y seis hijos, cosa que
no puedo comprender, en Lick o en Coyote, no podia ver a causa del vapor y
saco el farol, lo cual le daba un respiro y ahora mira con incredulidad al
guardafrenos que corre como un loco detras del tren en marcha. Yo siento
ganas de gritar: “iPrueben ahora los frenos!”, sabiendo que cuando un tren
de pasajeros pasa el primer cruce, se prueban los frenos; esto hace que el
tren disminuya momentaneamente la marcha, y en tal caso yo podria
tomarlo, pero los canallas no lo hacen, y sé que voy a tener que correr como
un loco. Pero de repente me pongo nervioso, pensando que todo el mundo
dird qué hago corriendo, como si en ello me fuera la vida para alcanzar el
maldito tren, y creyendo quizas que puedo matarme al subir. Pero yo sé que
no me pasara nada, confié en la elasticidad de mis musculos, pero me siento
avergonzado de que me vean saltando como un loco hacia un tren,
especialmente estando dos hombres en la trasera que sacuden la cabeza y
me dicen gue no es posible, aun cuando yo trato de comunicarles que si
puedo, y que no tienen que ponerse histéricos y echarse a reir, pero
entonces me doy cuenta de que es demasiado para mi, no por la velocidad
del tren, que disminuyéd en el cruce, dos segundos después de que yo
renunciase a alcanzarlo. Por lo tanto, llegué tarde al trabajo y el viejo
Sherman va a odiarme mas que nunca.

LA TIERRA QUE HABRIA COMIDO EN SOLEDAD, la tierra del ferrocarril,
las llanuras de la larga Bayshore, que tuve que recorrer para dar alcance al
maldito vagén de cola de Sherman, en la via 17, pronto a partir hacia
Redwood en el turno de las tres de la mafana... Dejo el dmnibus en
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Bayshore Highway, bajo corriendo la callecita y entro: tengo la suerte de r
hallar una locomotora de maniobras, pues de lo contrario habria llegado con
3 minutos mas de retraso a mi trabajo, pero ahora subo a la maquina que
momentdneamente se detienen para tomarme, y sélo lleva el ténder tras de
si, los muchachos estan al otro extremo de la playa, en caso de necesidad.
Ese muchacho tiene que hacer sefales, sin que nadie le ayude, y muchas
veces he visto cémo algunos de esos jovenes pensaban que lo sabian todo,
pero que el plan se retrasa, que la palabra tendréd que esperar, el fuerte y
arboéreo ladrén con el crimen de la especie, el aire y toda clase de
fantasmas; la tierra del ferrocarril que habria comido a solas, a pie, con la
cabeza baja para acercarme a Sherman que con la mirada fija en el reloj
espera el momento de dar la sefial de partida, pues es domingo, no se puede
hacerle perder el tiempo en el Unico dia en que tiene oportunidad de
descansar un poco en su hogar cuando: “Dile a ese hijo de perra que esto no
es ninguna diversiéon, que no sé qué espera de este modo, pues es TARDE”.
El viejo Sherman estd sentado examinando sus listas, y cuando me ve, alza
sus frios ojos azules y dice: “Sabe que tenia que estar a las 7: 30, no sé por
qué ha venido a las 7: 50, con veinte minutos de retraso. éCree que es su
cumpleanos?; y se levanta y se apoya en la plataforma trasera y hace sefnas
a los maquinistas para que quiten unos 12 coches, y ellos dicen que no tiene
importancia y al principio los coches van lentamente, pero luego cobran
impulso. “Enciendan ese maldito fuego”, dice Sherman, que lleva unos
zapatos nuevos, y me fijo en sus ropas de trabajo limpias, que su mujer
habra lavado, y puesto en una silla probablemente aquella mafiana, y yo me
precipito y arrojo carbdn en la caldera, y tomo una mecha para encenderlo.
Ah, cuatro de julio cuando los 4ngeles sonrian en el horizonte, y todos los
gue sufren en el potro del tormento nos sean devueltos eternamente desde
Lowell, a una larga esperanza en un cielo de plegarias y dngeles, y claro
estd, el suelo y el ojo interesado de imagenes, y ahora descubrimos al bufén
que falta, que se encuentra detras ni siquiera en el tren, y Sherman mira
enfurecido por la puerta de atras y ve a su hombre que agita los brazos a
guince yardas de distancia, para que se detengan y le esperen, y como es un
viejo ferroviario no va a correr, ni siquiera a apresurar el paso, es cosa
entendida, y Sherman tiene que dejar la silla donde estudia la lista, y hacer
que el tren se detenga para que suba Arkansaw Charley, que ve esto, y sube
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tranquilamente, aunque también llega tarde, o se ha quedado charlando en
la playa de maniobras, esperando al estlpido jefe de guardafrenos. “Lo
primero que tenemos que hacer es tomar un vagon frente a Redwood, por lo
tanto sélo tiene que bajarse en el cruce y quedarse para hacer la sefial”.
“.No tengo que estar en la delantera?”. “Tiene que estar en la trasera, alli no
tiene mucho que hacer y debe hacerlo de prisa”, grita el jefe de tren. “Haga
lo que le dicen y dé la sefial”. Luego es una pacifica mafana californiana de
domingo, y salimos de las playas del ferrocarril de Bayshore, nos detenemos
momentaneamente en la linea principal para el verde, el viejo 71 6 como
sea, y luego pasamos por los arbolados valles y pueblos del fondo de los
valles, ante las playas de estacionamiento de la calle principal, y los lotes de
los Stanford del mundo, hacia nuestro destino, de modo que cuando estoy
leyendo el periédico, y pensando que este domingo no he gastado nada,
California pasa ante nuestros ojos y nosotros la miramos tristemente, viendo
la bahia y las muchachas que van al Valle de Santa Clara, cuando la niebla
se despeja y salimos al brillante sol del Sabado Californiano.

En Redwood me bajo, y de pie sobre la tierra del ferrocarril, con el
banderin rojo, con los torpedos y la mecha en el bolsillo de atras, la guia
apretada entre ellos, me quito la chagqueta y me quedo en pie, remangado, y
veo el porche de la casa de un negro, los hermanos estan sentados en
mangas de camisa, hablando y riendo mientras fuman y la hermanita en
mitad de las hierbas del jardin, con su cubito y sus trencitas, nosotros, los
ferroviarios, enganchamos el vagén de flores, de acuerdo con las érdenes
recibidas de Sherman, leidas cuidadosamente para que no haya error.

“15 de octubre, domingo por la mafiana, tomar vagon de flores en
Redwood.”

SOLIA PONER UN BLOQUE DE MADERA debajo de las ruedas del coche,
viendo cdmo se retorcia y crujia, al pasar el tren encima, deteniéndose, y
otras ocasiones el tren seguia adelante aplastando el madero. Las tardes de
Lowell figuraban en mis recuerdos, con los hombres sucios trabajando en los
furgones, con las manos llenas de bloques de madera, y a lo lejos, sobre los
tejados del gran depdsito gris de la eternidad, veia las nubes del canal
inmortal de la época del ladrillo rojo, el sopor tan fuerte en la ciudad de julio
gue llegaba, incluso, a la oscuridad del taller de mi padre, fuera del cual
habia vagonetas con ruedecitas y plataformas planas, y montones de
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materiales en los rincones, la tinta tefila la madera aceitosa tan
profundamente como un rio negro, en contraste con las portezuelas de un
blanco cremoso, que se veian de pie en el polvoriento vestibulo del viejo
Lowell Dickens de 1830, de ladrillo rojo flotando como un viejo cartel con
dibujitos de pajaros también flotantes, todos de un misterioso daguerrotipo
gris en las revueltas aguas del canal. Asi, del mismo modo en la calleja del
Pacifico, recordando el lento movimiento y la presién de los furgones, el
temblor del metal, un vagén que marchaba con el freno puesto, y por lo
tanto con toda la palanca: monstre empoudrement de fer en enfer, las
terribles noches de niebla de California, cuando se ve a través de la bruma
los monstruos que pasan lentamente y se oye el ruido de las despiadadas
ruedas, las ruedas a que aludia Ray Miles, el jefe de tren, cuando me decia,
en mis viajes de estudiante: “Si esas ruedas te pasan por encima de la
pierna no te tendran en cuenta”, lo mismo que la madera sacrificada por mi.
Lo que aquellos hombres sucios habian estado haciendo, algunos de ellos de
pie sobre los furgones, y haciendo senales hacia las profundidades de las
callejas del canal de ladrillo rojo de Lowell, y algunos viejos moviéndose
lentamente por los rieles, y haciendo retemblar las traviesas, ahora sabia,
por haber trabajado como trabajé el domingo en el local de Sherman, que
operabamos con bloques de madera a causa de un declive del terreno, que
mantenia los coches en movimiento, y habia que operar los frenos, y
pararlos con maderos. Alli aprendi lecciones como ésta: “Pon una traviesa,
Nno queremos gue se nos escape hasta la ciudad cuando le pongamos de
nuevo en marcha”, muy bien, pero yo mantengo las reglas de seguridad que
se me han dado, de modo que ahora que estoy en la trasera del local de
Sherman, tenemos que llevar nuestro vagén de flores y hacer reverencias al
Dios del sabado en la oscuridad, todo ha sido arreglado asi, y de acuerdo con
las viejas tradiciones, en las épocas cuando los precursores, cansados de
pasarse toda la semana en la ferreteria, se ponian sus mejores ropas y
fumaban frente a la iglesia de madera y los viejos ferroviarios del siglo XIX
—el inconcebiblemente viejo Pacifico Sur de otra era—, con sombreros de
tubo de chimenea y flores en la solapa, hicieron funcionar los pocos coches
en la ciudad del oro, con la formalidad propia del pensamiento reflexivo.
Daban una sefal, ponian un coche en marcha, yo corria con un madero en la
mano, y el viejo jefe de tren gritaba: “Tienes que frenarlo, va demasiado de
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prisa, épuedes alcanzarlo?” “Perfecto” y yo echo a correr, y luego disminuyo
la marcha, y espero al enorme coche que ha sido desviado hacia la via
correspondiente, de la via de las locomotoras, donde el jefe de tren ha hecho
todas las sefiales necesarias, y por lo tanto subo la escalera, y de acuerdo
Con las reglas de seguridad, me sujeto con una mano, con la otra freno
lentamente, disminuyendo la marcha hasta encontrar lo vagones que
esperan, y enganchando mi furgdn en ellos; vibraciones, algo tiembla en el
interior, las mercancias resuenan; ante su impacto todos los coches se
adelantan un pie y aplastan los trozos de madera colocados antes, yo salto y
coloco el trozo de madera ante la monstruosa rueda y todo se detiene. Y por
lo tanto, me vuelvo, para encargarme del vagdn siguiente que se desliza por
la otra via, tomo otro madero, corro por el travesaio, con las reglas de
seguridad en la mano y olvidando la orden del conductor: “Ponga una
traviesa”, cosa que deberia haber aprendido un afo antes, cuando en
Guadalupe, centenares de millas linea abajo ponia traviesas chicas en
frenos, los frenos de mano antiguos, herrumbrosos y con cadenas sueltas,
con un solo lugar donde sujetarse, en caso de que algun vaivén fuerte me
arrojase bajo las despiadadas ruedas, que darian a mis huesos el mismo
trato que a los maderos; en Guadalupe, lanzaron un grupo de vagones
contra mis pobres frenos de mano y todos los coches comenzaron a
descender hacia San Luis Obispo. Si no hubiera sido por un jefe de tren
alerta, que alzé la mirada de sus listas, advirtié el desfile, y cerré las agujas
con la misma rapidez con que venian los coches, dando lugar a una coOmica
escena de circo, pues él saltaba de aguja en aguja con histérico terror,
mientras gritaban los muchachos de la trasera, logrando que el tren se
detuviese, a 30 pies del descarrilamiento final; lo que no habria podido
lograr el viejo y jadeante jefe de tren; de no ser asi, todos habriamos perdido
nuestros empleos, pues las reglas de seguridad de mi freno no tuvieron en
consideracion el impulso del acero y la inclinacién del terreno.. si Sherman
hubiera estado en Guadalupe, yo habria sido el odiado Kerouac.

GUADALUPE SE HALLA a 275,5 millas méas abajo de la brillante via que va
desde San Francisco a la subdivision llamada, en recuerdo suyo, la
Guadalupe: toda la divisién costera comienza en esos travesafnos de la
Tercera y Townsend, donde el césped crece de lechos de hollin, como el
cabello verde de héroes borrachos tendidos largo tiempo en la hierba, como
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los ferroviarios del siglo XIX, a quienes en las llanuras del Colorado, en las
estaciones de tercer orden, de quien no se diria que habian sufrido jamas en
la tierra, que nunca la habian regado con su sudor, ni habian proferido una
palabra de cdlera con sus labios agrietados. iAh, trenes de Denver, Rio
Grande, Pacifico Norte y Costas Atlanticas de América!, todas desaparecidas.
La division costera del viejo Pacifico Sur fue construida en el afio de
Maricastafa, y empleada para mantener una linea costera ondulada, de
arriba abajo de las colinas de Bayshore, como una linea que atravesase el
campo destinada a los corredores europeos, el maldito tren del oro, de la
vieja noche del Zorro de tintas y jinetes con capotes de piel. Pero ahora es la
Moderna Divisidn Costera del Pacifico Sur, y comienza en esos finales y a las
4.30 los frenéticos abonados de Market Street y Sansome Street que corren
histéricamente hacia su 112 para llegar a sus casas a tiempo para el
programa de television de las 5.30; 1,9 millas a la Calle 23, otras 1,2 a
Newcomb, otras 1,0 a Paul Avenue, y éstas son las paradas sin importancia
en el trayecto de 5 millas, a través de 4 tUneles hasta Bayshore; Bayshore, a
la altura del mojoén 5,2 muestra, como dije, ese gigantesco valle que ondula
cuando a veces, en los extintos crepUlsculos invernales, las inmensas nieblas
gue ondulan sin ruido, como si se oyera sonar el radar, las anticuadas
mascaras de la desembocadura del Potato Patch de Jack London, con las olas
gue se estrellan a través del frio Pacifico Norte, trayendo en sus bordes un
pez, el muro de una choza, los restos de un navio hundido, el pez nadando
en la pelvis de los antiguos amantes queda enredado en el fondo del mar,
indistinto, tragado por la niebla, la terrible niebla de Seattle, que trae
mensajes de Alaska y las Aleutianas mongolas, y de la foca, laola y la
sonriente marsopa, esa niebla que en Bayshore se puede ver rizada,
pintando de blanco las laderas de las colinas y que hace pensar “La
hipocresia de los hombres es la que hace torvas esas colinas”. A la izquierda
de la pared de la montafia de Bayshore esta la bahia de San Francisco,
indicando a través de las azules llanuras los paramos de Oakland, y el tren
de la linea principal pasa resonante, haciendo de la oficina de Bayshore algo
muy importante para los ferroviarios, llenos de billetes e instrucciones
procedentes de Kearney, Nebraska, las vacas trasladadas en tres trenes
diferentes, y todo eso pasa como un reldmpago y el tren sigue adelante,
pasando ante la Torre de la Visitacion. El mojoén 6,9, el siguiente 8,6 (Butler
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Road), que lejos de ser un misterio para mi, cuando me hice guardafreno,
serd el triste escenario del trabajo nocturno, cuando al fin de un tren de
mercancias de 80 vagones, cuyos numeros iba tomando, para saber hasta
gué punto tenia que llegar en la triste Butler Road, que brillaba al final de la
muralla de vagones negros, en la noche ferroviaria de hierro rojo, iluminada
de estrellas, con la fragancia de carbén de locomotora, cuando me acerco y
los dejo pasar, y a lo lejos, en la linea que rodea el aeropuerto de San
Francisco Sur se ve parpadear la luz roja que envia sefiales por el puro cielo
californiano, y Butler Road no es para mi un misterio, es algo bien conocido;
podria medir lo lejos que tengo que llegar por el gigantesco letrero de nedn
rosa que se encuentra a seis millas de distancia y dice OESTE.

COAST BETHLEHEM STEEL, mientras he estado tomando los nimeros de
los furgones JC 74635 (Jersey Central), D&RG 38376, NYC y PR, y todos los
demads, y mi trabajo casi terminado, cuando el inmenso neén llegd a mi
altura, y esto significaba que el triste farol de Butler Road se hallaba sélo- a
50 pies y no habia coches mas alla, porque aquél era el cruce, donde los
llevaban a otras vias de las playas de South City, pues sélo mas tarde me
enteraria de que las cosas que tenian importancia en el freno, tenian
importancia en las agujas. Por lo tanto el mojén de ST 9,3; qué triste calle,
Dios mio, la niebla viene de alli y los cocktails de nedn, con una guinda
dentro, en un palillo, y el verde Chronickle en los puestos de 10 centavos de
las aceras, y los bares llenos de soldados licenciados, gordos y con el pelo
muy planchado, bebiendo y jugando al billar, los lugares donde yo entro a
tomar unas pocas barras de dulce o0 una sopa sosa, en los intervalos de mi
trabajo en las playas de maniobras, estudiando este lado, el humano y
yendo al otro extremo, una milla hacia la bahia, a los frigorificos de Armour y
Swift, donde tengo que tomar los nimeros de las reses, y a veces apartarme
y esperar mientras entra el local, y hacer un cambio de agujas con el jefe de
tren, diciéndome siempre cuales habia que poner y cuales que dejar.
Siempre por la noche, y siempre tierra suave como estiércol pero llena de
ratas, las innumerables ratas que veia y
contra las cuales arrojaba piedras, hasta que me ponia enfermo, y huia como
de una pesadilla de aquel agujero, y a veces fabricaba nUmeros
equivocados, antes de acercarme a un montén de madera tan lleno de ratas
gue parecia que era su casa. Y las tristes vacas del interior, mientras los
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mexicanos y los californiano de rostros frios y viejos coches de trabajo se
afanaba en su sangrienta labor, hasta que, finalmente, trabajé en un
domingo, en las playas de Armour y Swift, y vi que la bahia se hallaba sélo a
60 pies de distancia, y nunca lo habria sabido, a no ser por una mayor
cantidad de ratas, y mas alla las aguas ondulaban azules, y en la triste
claridad de la manana mostraron los claros espejos de la Alamada y
Oakland, que se hallaban al otro lado. Y durante el fuerte viento de la
mafana dominguera oia el rumor de las paredes de chapa del abandonado
matadero, lleno de suciedad y de ratas muertas sistematicamente en su
mayoria, que yacian bajo las nube el dia ventoso, donde los aviones
plateados de la civilizacion despegaban del maloliente pantano buscando
lugares al aire. Gah, bah, ieoeoe... era un gemido horrible, que se oia en
medio de los silos, de las naves de chapa, de la mugre, de la sal, de los
albergues de las ratas, del martillo pilén, de las vacas que gemian, el gran
horror que es el mojén 9,3 del San Francisco Sur. Después, el tren le lleva a
uno a San Bruno directamente, en torno de una gran curva que rodea el
pantano del aeropuerto, y luego al mojén 12,1, de Lomita Park, lleno de
arboles y de maderos que crujen indicando el paso de uno la sombra roja y
omnipotente de la caldera. Se ve la California, llena de ranchos, donde, por
la noche, la gente bebe en las salas abiertas a la dulzura del clima, las
estrellas, la esperanza de que los nifnos desde sus cuartos vean parpadear
una estrella desde sus camitas, sobre la tierra del ferrocarril, y el tren llama,
y piensan que esta noche habran salido las estrellas. iAh, yo debo proceder
de una tierra donde dejan llorar a los nifos!

Habria querido ser un nifio californiano, cuando el sol se pone y pasa el
tren, y poder ver a través de los pinos o de la higuera, la parpadeante luz de
mi esperanza, que brilla para mi pintando de blanco las colinas de
Permanente, horribles fabricas de cemento o no, ratas o no, mataderos o no,
no, no, me gustaria ser un nifo en una cuna de una casa de estilo rural, con
mis padres bebiendo en el living, con una cerca oscura, las estrellas arriba,
la noche seca, dorada y olorosa, y un poco mas alla unas cuantas hierbas,
travesafos, neumaticos, y la linea principal del viejo tren del Pacifico Sur que
pasa velozmente, el fuerte ruido de la negra maquina, los hombres rojos y
sucios del interior; el ténder, luego, la larga serpiente del tren de
mercancias, con todos sus nimeros, y todo aquello pasa velozmente, el
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mundo pasa ante él, terminado por el vagén de cola, con su luz opaca,
dentro del cual el viejo jefe de tren se inclina sobre sus hojas de ruta, y el
hombre de la trasera esta sentado y mira de vez en cuando, y el tren pasa
rugiendo en torno de la curva a Burlingame, a Mountain View, a los dulces
San Josés de la noche y los Gilroys, Carnaderos, Corporais, y llega al alba a
Chittenden, los Logans de la extrafia noche todos encendidos, loco3 y llenos
de insectos, los pantanos maritimos de Watsonville, la larga linea y la via
principal pegajosa al tacto en la noche estrellada.

EL MOJON 46,9 es San José; escenario de un centenar de vagabundos
interesados, tumbados entre las hierbas, con sus bultos, sus camaradas, sus
tanques de agua privados, sus latas para hacer café, té o sopa, y su botella
de tokay o de moscatel. EIl moscato californiano abunda entre ellos, en el
cielo azul, las nubes blancas y rotas son impelidas a través del valle de Santa
Clara por un viento fuerte procedente de Bayshore, y la paz se extiende en
el abrigado valle, donde los vagabundos han encontrado un descanso
temporal. Duermen entre las hierbas secas, sin mas obstaculos, entre ellos,
que algunos hoyos de juncos secos, que se aplastan bajo los pies. “Bien,
muchacho qué te parece gque nos echemos un trago de ron hasta
Watsonville”. “Esto no es ron, esto es una porqueria”; un vagabundo de
color, sentado en un diario viejo, procedente del afio anterior, usado por Jim
Ojos de Rata, de los viaducto de Denver, que vino aqui el afo anterior con un
paquete de détiles a la espalda, dice: iNunca ha estado todo tan malo como
ahora, desde 1906!” Ahora es octubre del afio 1952 vy la tierra esta cubierta
de rocio. Uno de los muchachos toma de la tierra un trozo de lata (que debié
ser lanzada desde un vagdn), pum!, los trozos de lata caen entre las hierbas
gue rodean la via numero 1. El vagabundo pone la lata sobre el fuego y la
usa para tostar pan, pero esta bebiendo tokay y hablando con los otros
muchachos y la tostada se quema como en las tragedias de otras cocinas de
azulejos. El vagabundo maldice furioso porque ha perdido un poco de pan,
da patadas contra una piedra y dice: “He pasado veintiocho afos dentro de
los muros de Dannemora, y estaba cansado de panoramas emocionantes, de
las grandes acciones, cuando el borracho de Canneman me escribié aquella
carta hablandome de los curdas de Chicago... De todos modos yo le contesté
por carta.” No le escuchaba nadie, porque nadie escucha a un vagabundo,
pues todos hablan de un modo confuso y al mismo tiempo. Para
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comprender, hay que volver al ferroviario Como cuando se pregunta a un
hombre: “éDénde estéd la via 109?”; si se trata de un vagabundo dira: “Vete
alli, amigo, y pregunta a ese del panuelo azul, a ver si él lo sabe, yo soy Slim
Holmes Hubbard, de Ruston, Luisiana, no tengo tiempo, ni conocimiento para
poder decir donde estd la via 109, lo Unico que sé es que necesito una
moneda, y si me la puedes dar seguiré mi camino pacificamente, si no me la
das seguiré mi camino pacificamente, no puedes ganar, no puedes perder, y
desde aqui a Bismarck Idaho, he ido perdiendo todo cuanto tenia”.

Hay que abrir el alma a estos vagabundos cuando hablan de esta
manera, la mayoria de ellos dice con acento ronco “Via 109, Chillicothe
loway”, a través de su barba, y siguen adelante arrastrando enormes bolsas
—se dirfa que en el interior hay cuerpos desmembrados— con los ojos rojos,
el pelo revuelto, y los ferroviarios los miran con asombro la primera vez y
luego no los vuelven a mirar: équé van a decir sus mujeres? Si se pregunta a
un ferroviario cual es la via 109, se detiene, deja de mascar goma, cambia
de lugar su farol o su almuerzo, se vuelve, escupe, mira hacia las montanas
del Este, gira lentamente los ojos, y dice, deliberadamente: “La llaman la via
109, pero deberian llamarla la 110, esta al lado del andén del hielo, ya
sabes, alli...”Si...”  “Alli estd, comenzando a contar desde la linea principal,
pero para llegar a la 109 hubo que atravesar la via 110. Pero nunca hay que
ir demasiado pronto a la via 109... solo que la 109 faltaba de los nimeros de
la playa de maniobras ...“Si..., seguro que lo sé... Ahora lo sé con seguridad”.
“Alli esta.... ” “Gracias..., tengo que ir en seguida” Eso es lo malo del
ferrocarril, hay que ir alli en seguida “porque si no se quiere telefonear a un
local y decir que uno quiere irse a dormir (como Mike Ryan hizo el lunes
ualtimo)”  dijo para si. Y entonces nos separamos.

Este es el grillo entre los juncos. Yo me siento en el lecho del Pjaro,
enciendo hogueras y duermo apoyando la cabeza en el farol de
guardafrenos, envuelto en mi chaqueta, y pienso en la vida californiana
mirando el cielo azul. El jefe de tren estd dentro esperando dérdenes; cuando
las tenga dara una sefia al maquinista y partiremos —el maquinista da una
orden, el fogonero la ejecuta, hace funcionar la palanca, suena el pito dos
veces, “tut”, “tut”, y salimos—; se siente el primer ruido de la méaquina al
ponerse en movimiento —el primer movimiento— y el tren ya estd en
camino.

57



SAN JOSE. Asi como los peones son el alma del ferrocarril, el viajero es
el ganador del largo tren de mercancias que se arrastra a través de las vias.
San José se encuentra a 50 millas al sur de San Francisco, y es el centro de
la Divisién Costera, conocido como eje de la actividad de los trenes que van
desde Santa Barbara y Los Angeles a San Francisco, y a Oakland, via
Newark, y a Niles, en vias que atraviesan la linea principal del Fresno. San
José. Yo deberia haber vivido en San José en lugar de en la calle Tercera de
San Francisco, por estas razones: a las 4 de la mafiana, en San José, viene
una llamada del jefe de estaciéon. “Kerouac?, de San José sale el coche 112
hacia el Este, y el jefe de tren es Degnan, entendido.” “Si, el 112", eso
significa irse a la cama, levantarse a eso de las 9, durante todo este tiempo
le pagan a uno, y no tiene de qué preocuparse, a las 9 todo cuanto uno tiene
gue hacer es levantarse, y ya se ha ganado unos pocos ddlares; de todos
modos, adormilado, uno se viste y toma un coche hacia San José, a la playa
de maniobras que hay mas alld del aeropuerto, y en la oficina ferroviaria hay
centenares de ferroviarios, de telegrafistas y de ingenieros, haciendo todo lo
posible por merecer sus altos salarios. Uno va alli, encuentra al jefe de tren,
gue suele ser un viejo payaso, con las manos llenas de hojas de ruta, y no un
farol como el que lleva el guardafrenos, porque al cabo de 20 afnos hay que
diferenciarse en algo, y uno se acerca a él y le pregunta: “¢Es el jefe de tren,
Degnan?” “Si, soy Degnan, al parecer no se va a hacer nada antes del
mediodia, de modo que tdmelo con calma”, entonces uno entra en la sala
azul, como la llaman, llena de moscas zumbadoras y de guardafrenos
dormidos en los bancos; desde las 4 a las 6 de la mafana, cuando uno esta
aun dormido, en aguella casa oscura, ha percibido 1,90 por hora, y ahora son
las 10 de la mafana y el tren no se ha formado aldn “no antes del mediodia”,
dice Degnan, por lo cual, para el mediodia uno estara trabajando ya (porque
contando el tiempo del 112, es tiempo perdido), y al cabo de seis horas
dejara San José con su tren, a eso de las doce, o0 quizas a la una, y no se
llegara al gran empalme terminal de Watsonville donde todo ird (hacia Los
Angeles) hasta las 15, y con felices accidentes a las 16 o0 a las 17, al
anochecer, cuando alli, esperando las sefales del maquinista y del jefe de
tren, veamos coOmo se pone el rojo sol, en el mojén 98,2, que tiene una
granja deliciosa, y aquel dia uno solo ha recorrido 50 millas. Por ello, hay que
dormir en sala azul, sonar con los 1,90 por hora, y con el padre muerto, y
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con el amor muerto, y la eventual decadencia —el tren no se habra formado
hasta el mediodia y nadie vendra a molestarle a uno hasta.... feliz nifioy
angel ferroviario que duerme su suefo de acero.

Basta ya de San José.

Por lo tanto, si uno vive en San José, se tiene ventaja de las 3 horas de
sueno extra en casa, sin contar el sueno extra en la sala azul; sin embargo,
yo usaba el viaje de 50 millas desde la calle Tercera como biblioteca,
llevando mis libros y papeles en un viejo bolsén negro, viejo de 10 afos ya,
pues lo habia comprado una mafana en Lowell, en 1942, para llevarlo al
mar, llegando a Groenlandia aquel verano, por lo cual era una cosa tan
inadecuada, que un guardafrenos al yerme con ella en el café de San José,
dijo riendo fuerte: “Qué bolsa de ladrén de ferrocarriles!”, y yo no sonrei ni
reconoci, y esos fueron mis comienzos en el ferrocarril, Con los buenos
chicos que trabajaban en él, siendo después conocido como Kerouac el Indio,
del nombre extrafo, y siempre que pasabamos ante los indios pomo, que
trabajaban en las vias, abigarrados bailarines de cabello negro y grasiento,
yo les saludaba y sonreia, y era el Unico de los ferroviarios que lo hacia,
excepto los jefes viejos, que siempre saludan y sonrien, y los peones
ancianos, de gafas y pelo blanco, que todo el mundo respeta, pero yo
saludaba también al indio oscuro y a los negros del Este de martillos pilones
y pantalones sucios, y al poco tiempo lei un libro acerca de los pomo y me
enteré de que su grito de guerra era “Ya Ya Henna”, que en un momento
pensé en proferir, al partir la maquina. Todo el ferrocarril se fue abriendo y
haciéndose mas vasto, hasta que finalmente, cuando lo dejé al cabo de un
ano, lo vi de nuevo, pero entonces sobre las olas del mar, toda la Divisién
Costera, desde un barco, de modo que el ferrocarril roza olas chinas. Corre
por las abruptas y nubosas mesetas de los pucalpas y las perdidas alturas
andinas mas alld del extremo del mundo, también abre un profundo agujero
en la mente del hombre y ficta una gran cantidad de cargamento interesante
dentro y fuera de los agujeros que antes eran escondites pesadillas
imitadoras de la eternidad.

POR LO TANTO, UNA MANANA me llamaron a la calle Tercera, a eso de
las 4 de la mafana, y yo tomé un tren para San José, llegando alli a las 7.30,
me dijeron que no me preocupase hasta las 10, por lo cual sali en mi
inconcebible existencia de vagabundo buscando piezas de alambre que
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pudiera doblar sobre mi hornillo para que sostuviesen mi pan de pasas, y
también buscando en lo posible algo mejor que un alambre para colocar
ollas para calentar agua y freir huevos, ya que el hornillo era tan fuerte que
guemaba mis huevos si me descuidaba pelando patatas. Busqué por el patio
de residuos de San José, para ver si hallaba algo que el propietario hubiera
dejado alli, por considerarlo inutil; yo, que ganaba 600 délares mensuales,
me vali de un trozo de alambre de pollos para mi hornillo. Eran las 11, el tren
no se habia formado aun y el dia estaba gris, triste y maravilloso. Vagué por
la callecita de chalets hasta el gran bulevar de José y tomé helado de clavel
y café por la mafana; entraban colegialas de apretados sweaters, y aquello
parecia una academia de sefioras repentinamente venidas para charlar
tomando café, y yo llevaba mi sombrero sucio, mi chaqueta vieja, con el
cuello de piel que solia servirme de apoyo en las arenas de Watsonville, en
los lechos de los rios y quebradas de Sunnyvale, a través de Westinghouse,
en las inmediaciones de Schukl, donde mi primer gran momento del
ferrocarril habia pasado y Whitey decia: “Ahora puedes hacer lo que
quieras”, y era una noche de octubre, oscura, limpia, clara, seca, llena de
montones de hojas junto a las vias, y mas alla, cajones de fruta de Del Monte
y ferroviarios trabajando en torno de ellos, y entonces nunca me olvidaba de
las palabras de Whitey. Mediante el mismo recuerdo de la duda, y por causa
de ella, queria guardar todo mi dinero para México, y me negué a gastar 75
centavos e, incluso, 35, en un par de guantes de trabajo, después de la
pérdida inicial de mi primer guante de trabajo, mientras enganchaba el
vagon de flores de San Mateo, el domingo por la mafiana resolvi proveerme
de guantes desechados, y por lo tanto, pasé semanas enteras buscando
entre el frio hierro de las maquinas en la himeda noche, hasta que por fin
hallé el primer guante en las afueras de la oficina de San José, un guante de
tela oscura con mefistofélico forro rojo, que tomé de la tierra y sequé sobre
mi rodilla para usarlo. Luego encontré otro guante fuera de la oficina de
Watsonville, una imitaciéon de cuero, con forro caliente cortado en la mufeca
con tijeras o navaja para facilitar el ponérselo. Estos eran mis guantes, pues,
como dije, el primero lo perdi en San Mateo, el segundo con Degnan, el jefe
de tren, mientras aguardaba instrucciones, junto a la via de Lick, la larga
curva, el transito de la 101 dificultando la audicién, y en realidad fue el viejo
jefe de tren quien en la oscuridad de la noche de sabado lo oy6 finalmente,
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yo no oi nada, corri al vagdn de cola, que se lanzaba hacia adelante, y me
dediqué a contar mis faroles rojos, guantes y demas, ddndome cuenta de
gue habia perdido un guante en Lick; ahora tenia dos guantes recogidos del
suelo. Al mediodia, la maquina seguia sin venir, el maquinista debia haberse
llevado a su hijo a dar un paseo, por lo tanto me eché a dormir en aquel
horrible divan, y entonces, sin saber cd6mo, la maquina quedé enganchada y
el maquinista y su ayudante tomaban café. Yo me fui a dormir esperando
gue me llamasen, cuando en medio de mis suenos, oigo un doble tut, tut, y
siento que una maguina se mueve, y se trata de mi maquina, pero no me
doy en seguida cuenta de ello, pienso que se trata de un sueno, cuando de
repente me despierto y comprendo que estoy en la sala azul, y que han
partido para Watsonville, dejdndome atras; tomo mi farol, en el dia gris, y
corriendo precisamente hacia el lugar donde dejé el guante oscuro con el
forro rojo y pensando en ello con la furia de mi preocupacién, veo como la
maquina esta en marcha y se trata de iMI TREN! Corro al lugar donde dejé el
guante, por la carretera, por el vertedero donde aquella mafiana estuve
buscando la lata, ante las miradas de asombro de los ferroviarios, que me
ven correr detras de la maquina que se dirige a Watsonville, écreen que voy
a alcanzarla? A los 30 segundos estoy junto a la escalera de hierro, y
cambiandome el farol de mano, me agarro y comienzo a subir. De todos
modos, al poco tiempo, el tren disminuyé la marcha y yo logré subir y me
senté jadeante para cobrar aliento, sin hacer comentarios acerca del
magquinista y el fogonero, que debian mantener algun protocolo en el férreo
ferrocarril de sus corazones, ya que se preocuparon del muchacho que corria
sobre las cenizas, para no llegar tarde y perder el trabajo.

iPerdéname, Dios mio!

EN LA CERCA RUINOSA de la conservera Del Monte, que esta
directamente enfrente de la estacién de San José, hay una curva en la via,
una curva de eternidad rememorable de los suenos del oscuro ferrocarril
donde trabajé en locales indecibles con indios, y de repente tropezamos con
una gran reunién de indios, en cuevas subterraneas en las inmediaciones de
la curva de Del Monte (donde los indios trabajan, embalando y llenando las
latas de jugo de fruta), y me veo con los héroes de los bares portugueses de
San Francisco, presenciando bailes, y escuchando discursos revolucionarios,
como los de los héroes de Culiacan donde, entre el bramido de las olas, en
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medio de la noche, les he oido decir, esta tierra es nuestra, sabiendo por ello
las razones del suefio de la reunidén revolucionaria de los indios, celebrada en
las profundidades de la tierra el ferrocarril. El tren rodea la curva
suavemente, yo me inclino en las sombras y miro el paso del tren, cémo el
fogonero extiende el brazo para enganchar el cordel al pasar (el cordel esta
muy tenso), donde estdn prendidas las instrucciones, y el maquinista toma
las instrucciones lentamente, de acuerdo con tantos anos de trabajo, y las
lee, a veces poniéndose gafas como los profesores de universidad, mientras
el tren avanza por la verde tierra de California, y los mexicanos, que siempre
trabajan en las vias, miran al maquinista que lee “3 de octubre, 1952,
Ordenes de Tren, al tren 29.222, dada a las 2,04 de la tarde, esperar en
Rucker hasta las 3,58 para el ferrocarril del Este 914, no pasar de Corporal
hasta 4,08, y etc” todas las varias érdenes y despachos, que se les ocurren
a los funcionarios, en el gran paso metafisico del transito férreo de las vias,
como si hablaran a estudiantes jévenes y dijesen: “Lean atentamente, no
dejen la decisién a cargo nuestro, pues puede haber algun error hallado por
los que han leido cuidadosamente las instrucciones, descuidado por el
maquinista y el fogonero a causa de tantos afos de costumbre”.

Yo leo atentamente, una y otra vez (mientras busco con mi farol por el
vertedero), pero todo esto es amable. La curva de Del Monte, las hojas de
ruta, el tren que pasa desde el mojén 49.1 al cruce del Pacifico Occidental,
donde siempre se ve que la via va directa y verticalmente a través de la
otra, por lo cual hay una comba definida en la via, pero cuando pasamos por
alli, a veces al alba, al regreso de Watsonville, yo suelo dormitar en la
maquina, y preguntandome dénde estariamos, sin saber en realidad si
estamos en las cercanias de San José o Lick, y al oir el ruido me digo “El
cruce del Pacifico Occidental!” y recuerdo lo que una vez me dijo un
ferroviario “No puedo dormir aqui, me bajo en Santa Clara por no oir el ruido
de la maquina en medio de la noche” “Bien, yo creia que te gustaban los
trenes” “Bien, para decirte la verdad, es que el Pacifico Occidental tiene una
via por alli”, y eso me parecia inconcebible ya que podia haber otros trenes.
Pero hacemos el cruce, y pasamos el Oconnee, el arroyo de San José, el rio
Guadalupe, seco, con indios en las riberas, es decir, con ninos mexicanos
gue miran el tren y grandes campos de cactus, verdes en la tarde gris, y
dorados cuando el sol lance sus rayos para arrojar el vino de California sobre
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las olas del Pacifico. Seguimos a Lick, yo siempre miro mis puntos favoritos,
alguna escuela donde los chicos juegan al futbol, bajo la batuta de
sacerdotes. Luego, en Lick hay una especie de monasterio sobre una colina,
apenas se pueden ver los muros al pasar, un pajaro que descansa, un
campo, claustros, trabajos, oraciones y todas las formas de meditacién
conocidas por el hombre. Los suefios de los monjes del monasterio de la
colina me hacen preguntarme: “Ah, muros de las civilizaciones de Roma, o
de la Ultima meditacién mondstica con Dios!” Dios sabe lo que estoy
pensando entonces y mis pensamientos cambian cuando el sol aparece y
Coyote, y el comienzo de los campos de frutas, y los huertos de ciruelos, y
las plantaciones de fresas, los campos en que se ve inclinados a los braceros
mexicanos, arrancando de la tierra lo gue América con sus salarios de acero
ya no considera una actividad, pero consume de todos modos. Veo sus
humildes espaldas inclinadas recordando mis épocas en gue recolectaba el
algoddén en Selma, California, y a lo lejos veo, a través de los vifiedos, las
montanas del oeste, luego el mar, las colinas amables, y a lo lejos la familiar
Morgan Hill, los campos de Perry y Madrone, donde hacen el vino, los surcos
oscuros, florecidos y una vez que nos desviamos para esperar al 98, corri
como el perro de Baskervielle y arranqué unas ciruelas no aptas ya para el
consumo, el propietario, que me veia, que veia un ferroviario que volvia a su
tren con fruta robada, yo siempre corria, siempre corria para echar las
agujas, corria en mis suefios y entonces... feliz.

LA INDECIBLE DULZURA DE LOS CAMPOS, como Lick, Coyote, P.erry,
Madrone, Morgan Hill, San Martin Rucker, Gilroy, Carnadero Corporal,
Sargent Chittenden, Logan Aromas y Empalme Watsonville, atravesados por
el rio Pajaro, mientras nosotros los ferroviarios contemplabamos los
poblados indios de las vertientes o en las afueras de Chittenden, donde una
mafana rosa de rocio vi un pajarito posado en un arbol de la selva, era el
Ave de Chittenden y el significado de la mafana. También son amables los
campos de las afueras de San José, como los de Lawrence y Sunnyvale,
donde trabajan los mexicanos. Pero una vez pasado San José, el campo de
California se abre, y el anochecer en Perry y Madrone es como un suefo, se
ve la granja pobre, los campos, los surcos de la verde fruta plantada, y mas
alla la niebla verde de las colinas sobre las rojas aureolas de la puesta de sol
del Pacifico, y en medio del silencio el ladrido de un perro, y la hermosa
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noche californiana, llena de rocio y luego la aparicion de Carmelita O’José
gue avanza por el camino con sus pechos oscuros cefidos por el jersey, sus
pies morenos cubiertos por sandalias, sus 0jos hegros como pozos
insondables, y sus brazos como los de las doncellas de la Biblia pluténica.
Tiene empolvados los pies de pintadas ufas, su cintura es delgada, su
barbilla delicada, su cuello de cisne, y una voz de tono apagado. También
viene el cansado pedn, José Camero, y al verla en medio de los campos corre
en su direccién: el ferrocarril pasa, pero él no presta atencién al
guardafrenos J. L. Kerouac, ni al maquinista W. H. Sears, que lleva 12 anos
en California desde que salié de las polvorientas granjas de Oklahoma,
donde su padre enviaba cargamento en un viejo camidn, pero alguien le dijo
a Sears que tratase de trabajar en el ferrocarril, cosa que hizo, pasando de
fogonero a maquinista; la belleza de los campos de California no constituye
diferencia a los ojos de piedra, mientras guia su caballo negro por la via de
estrellas. Las agujas se elevan aqui y alli, y se confunden con la via, los
desvios se separan como labios, y se rednen como brazos de amantes. Yo
pienso en las morenas rodillas de Carmelita, en el oscuro lugar entre sus
muslos, donde la creacién esconde su majestad: es de noche y yacen en el
surco, nadie ve, ni oye, solo el perro OO0, y él la aprieta sobre la tierra con
toda su fuerza, y ella jadea, ardiente con el ardor de él; la unién se consuma
y surge el vino del fruto profanado, él esta haciendo lo que tu harias, si
pudieras; la carne suave se mezcla, el rojo vino sangriento empapa la tierra
seca, mientras pasa la maquina OO0 AAA OOQO, por el cruce famoso, y el
maquinista se afana contando chistes al fogonero, y al llegar al cruce me
grita “Adelante, adelante” y me hace una senal con la mano y yo alzo la
cabeza, tomo el cordel y miro hacia fuera, y veo pasar ante mi el cruce y
muchachas de sandalias y ajustados vestidos que aguardan en Carnadero, y
pito dos veces, tut, tut. Ahora el cielo estd color de purpura en el cielo.
Ameérica se derrama por las montafias del Oeste en el eterno mar oriental, y
quedan detras los tristes amantes y el vino en la tierra ya, y en Watsonville
ante mi, al cabo de mi sucio recorrido, me espera una botella de tokay, entre
un millén de otras, que voy a comprar para llevar a mi vientre algo de la
tierra después de la conmocién férrea del viaje contra la carne suave y la
exultaciéon de mis huesos; en otras palabras, cuando termine el trabajo voy a
beber vino y a descansar. Esta es la Subdivisién Gilroy.
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EL PRIMER VIAJE QUE HICE en la Subdivisiéon Gilroy, aguella noche
oscura y limpia, de pie junto a la méaquina con mi farol y mi bolsa esperando
la decisidon de los jefes, se me presentd este muchacho surgido de la
oscuridad; no era un ferroviario, sino evidentemente un vagabundo, pero
procedente de un colegio o buena familia, de sonrisa limpia, y no de los
vagabundos de bolsas de datiles salidos del mundo nocturno. Me dijo: “éVa
este tren a Los Angeles?” “Bien, va hacia alli unas 50 millas, a Watsonville,
de modo que si quiere seguir puede llegar hasta San Luis Obispo, lo cual
estd a mitad de camino de Los Angeles”. “Bah, yo no quiero ir hasta la mitad
del camino, yo quiero ir directamente a Los Angeles, ées guardafrenos del
ferrocarril?” “Si, soy un estudiante.” “Cémo un estudiante?” “Bien, un
muchacho que estudia y al que le pagan por trabajar.” “Bien, a mi no me
gusta ese sube y baja por una linea, para mi la vida es el mar, no quiero ser
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ferroviario.” “Qué dice, esto es formidable, todo el tiempo se estd moviendo
uno, gana bien y nadie le molesta.” “Sin embargo no hace mas que bajar y
subir por la misma linea, éno es asi?”, le respondi y le dije qué furgdn debia
tomar. “Bien, a uno le hace dano el pensar que es un gran aventurero de la
noche americana, que quiere escalar alturas como los héroes de las viejas
peliculas de Joel McCrea, y tenga cuidado de ver dénde pone el pie, si le
importa su pierna mas que el palillo que tengo en mi boca.” “Ah, cree gue
me da miedo un maldito ferrocarril!, pero voy a unirme a la marina y a tomar
cargueros y usted quédese con su hierro, que yo voy a tomar un avién o un
cohete para la Luna.” “Buena suerte, muchacho, no se vaya a caer cuando
baje en Los Angeles, y déle mis saludos a Lana Turner.” El tren se puso en
marcha y el muchacho desaparecid a lo largo de la linea serpenteante de los
coches rojos. Yo subi a la maquina, con el instructor, el maquinista y el
fogonero. Partimos, pasamos el cruce, la curva de Del Monte, y alli el
instructor me enseid, cémo sujetarme con una mano y asir las 6rdenes del
tren del cordel, luego a Lick, la noche, las estrellas. Nunca olvidaré que el
fogonero llevaba una chaqueta de cuero negro, y una gorra de marino, con
visera y en la oscuridad de la noche parecia exactamente un revolucionario
Bridges Curran Bryson, héroe de los hospedajes del puerto, y me lo
imaginaba con su manaza blandiendo una maza en olvidadas publicaciones
gremiales que se corrompian en los bares de las callejas. le veia con las
manos hundidas en los bolsillos paseandose coléricamente entre los
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excéntricos vagabundos de la calle Tercera, rumbo a su cita con el destino
de los peces, en el borde del muelle, donde los muchachos se sientan por las
tardes sofando bajo las nubes, sintiendo bajo los pies el ruido de las olas,
viendo mastiles de barcos, mastiles naranja, y los barcos de Oriente que
vienen a la Puerta de Oro, aquel hombre era mas bien un lobo de mar que un
fogonero de ferrocarril, pero, sin embargo, estaba alli sentado en el asiento
del fogonero, como un jockey, y realmente corriamos, queriamos llegar
pronto a Gilroy, con nuestra maquina 3500, que iluminaba con su lengua
grande y febril la via, rugiendo y pasando rapidamente por ella como locos, y
el fogonero mantiene sus manos en la vélvula reqguladora, y mira la via de
vez en cuando, manteniéndose en su asiento como si realmente fuera un
jockey sobre un caballo salvaje. El que tuviéramos un maquinista asi en mi
primera noche, gue conducia la maquina a toda velocidad, como si quisiera
destrozarla para hacerla avanzar con mayor rapidez, volando en la
oscuridad, y aguel magnifico fogonero con su extraia gorra blanca, fue para
mi un espléndido estreno. Y durante todo el tiempo, las conversaciones que
tenian y las visiones de su gorra me seguian en el restaurante de Howard,
donde veia el San Francisco blanco y gris, de nieblas, callejas, botellas,
espumas, cervezas, ostras, gaviotas, cuevas de lobos de mar, que ladran y
muestran los dientes en las avenidas del tiempo y la oportunidad perdida; yo
amaba todo aquello, y la primera noche, la mejor, cuando el “ferrocarril se
mete en la sangre de uno”, el maguinista me gritaba mientras se sacudia en
su asiento, y el viento azotaba su gorra de visera, mientras la maquina,
como una bestia enorme, se balanceaba de un lado a otro, a 70 millas por
hora, y en la oscuridad, Carmelita y José mezclaban sus electricidades y la
tierra se penetraba en jugos, bajo la luz de las estrellas, mientras la enorme

maquina avanzaba con estruendo a través de California.
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4

PINCHES DE LA COCINA DEL MAR

HABEIS VISTO UN GRAN CARGUERO que se desliza por la bahia una
tarde sonadora, y cuando se recorre con la vista la larga serpentina de hierro
en busca de gente, marineros, fantasmas que operen este navio de ensuefio,
gue parte tan suavemente con su proa de acero las aguas del puerto,
dirigiéndose hacia los cuatro vientos del mundo, no se ve a nadie, ni a un
alma.

Y el navio zarpa en pleno dia, triste, con un suave jadeo, y un ruido
incomprensible en la sala de maquinas, que hace agitar el agua, al avanzar
el gigante hacia el mar abierto, iluminado por las estrellas del rosado
anochecer; de repente uno se da cuenta de que ha estado mirando unos
puntitos blancos sobre cubierta, y alli estan... el abigarrado personal de
cocina, con sus blancas chaquetas, han estado alli todo el tiempo, como
partes fijas del navio en la escalera de la cocina. Se ha terminado de comer,
el resto de la tripulacién, bien nutrida, duerme en sus literas, inmdéviles
observadores del mundo, que se deslizan hacia el tiempo, nadie que se fije
en el navio puede engafarse de que son humanos de que son la Unica cosa
viva visible: mahometanos, odiosos esclavos del mar que miran desde sus
tontas chaquetas blancas, negros con gorros de cocina coronando su
torturada frente negra los esclavos latinos reposan y dormitan en la pausa
del mediodia. Y las locas gaviotas caen en torno como un gris e inquieto
sudario. La estela que deja el movimiento de la hélice en la sala de
maquinas es revuelta una y otra vez por combustiones y presiones de los
ingenieros alemanes y los limpiadores griegos portadores de pafuelos y sélo
el Puente puede dirigir esta inquieta energia a algun Puerto de Razén, a

través de vastos, solitarios e increibles mares de locura. éQuién estd en el
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penol de proa? ¢Quién esta en la popa? ¢éQuién en el puente? Ningln alma
amante. El viejo navio sale de nuestra bahia retirada y dormida y se dirige a
las bocas del Neptune Osh, haciéndose cada vez mas pequefo a nuestros
ojos, dejando atrés el faro, el cabo, el caidén de la chimenea envia hacia el
cielo unas sucias olas de calor, las banderas flamean ante el viento marino.
Apenas si podemos discernir el nombre del bugue pintado en la proa.

Pronto las grandes olas hacen del navio una hinchada serpiente, con la
boca llena de espuma. éDénde estd el personal de cocina que vimos al sol,
después del almuerzo? Ahora han entrado, han cerrado las persianas de su
carcel maritima, las cadenas caeran sobre sus ebrias esperanzas del puerto,
de sus furiosas alegrias del embarcadero de noches anteriores, diez copas
gue hacen moverse los gorros blancos en un bar .del azul San Francisco lleno
de marinos, de gente, de troilleys, de restaurantes, de colinas, y ahora la
noche no es més que la ciudad de colinas blanas que vamos dejando atrés...

Una en punto. EI SS William Carothers se dirige al Canal de Panama vy al
Golfo de México...

Una bandera blanca de agua de fregar ondea en la popa como emblema
del silencio de los pinches inadvertidos. Se los ha visto pasar hacia alta mar
desde el ferry, el puente, el Ford con sus delantales sucios, depravados,
malignos, miseros como posos de café, insignificantes como cascaras de
naranja en una cubierta aceitosa, blancos como excrementos de gaviota,
palidos como plumas, puercos y dementes mozos de granja y sicilianos
bigotudos aventureros del mar. {Cudles son sus vidas? Georgie Varewsky,
cuando le vi por primera vez, aquella mafiana en el sindicato, me parecié de
tal modo el espectro de la cocina que surgia de la oscuridad hacia sus
Singapures, que crei haberle visto cien veces antes, no sabia dénde, pero
sabia que iba a verle de nuevo otras cien veces.

TENIA AQUEL ASPECTO MARAVILLOSAMENTE DEPRAVADO, no
sélo del devoto y febril camarero europeo, sino que habia en él algo ladino;
no miraba a nadie, permanecia alejado en el hall como un aristécrata, con
algun propio silencio interior, y razén para no decir nada, y como se vera, en
todos los verdaderos bebedores, en la enfermedad de su embriaguez, que es
el alivio de su excitacién, tenia una sonrisa vaga en las comisuras de la boca,
como si se comunicase con algo profundo de su interior, ya repugnancia o
alegria ebria, qgue no se quiere compartir con los demas; preferia estar a

68



solas, sufrir, sonreir, reir interiormente, como un rey del dolor. Tenia los
pantalones flojos y debia haberse servido de su chaqueta como almohada.
En el extremo de su largo brazo y dedo pendia una colilla encendida pocas
horas antes y alternativamente encendida y olvidada, aplastada y
conservada por imperiosa necesidad. Al mirarle se veia que habia gastado
todo su dinero y que tenia que tomar otro barco. Permanecia en pie,
inclinandose ligeramente, dispuesto para que ocurriese cualquier cosa
amable o todo lo contrario. Era bajo, rubio, eslavico, tenia pémulos
acusados, que durante la borrachera de la noche anterior habrian estado
lucientes y febriles y ahora eran una piel pélida y gastada, sobre la cual
brillaban sus ojos azules, oblicuos, astutos y luminosos. Tenia el cabello
escaso, torturado como si alguna mano del Dios de la Noche de la
Embriaguez le hubiera dado un tirén —ralo, ceniciento, baltico—. También
tenia una barba escasa, y los zapatos muy gastados. Uno se lo imaginaria
con una inmaculada chaqueta blanca, el cabello bien pegado en las sienes
en salones parisienses y transatlanticos, pero, incluso, eso no podria suprimir
la se- creta maldad eslava de sus miradas de soslayo, y sus ojos sélo fijos en
las puntas de sus zapatos. Tenia unos labios gruesos y rojos, apretados,

n

como si murmurasen entre dientes “Hijos de....” Llamaron al trabajo, a mi
me dieron el encargo de hacer las camas; a Georgie Varewski, el rubio
furtivo y enfermizo, de aire culpable y sonrisa aristocratica, le asignaron el
servicio de comedor. El nombre del navio era el SS. William Carothers. Todos
teniamos que presentarnos en un lugar llamado la Base del Ejército a las 6
de la mafana. Me acerqué a mi camarada y pregunté:

—Dénde estd esa Base del Ejército? El me mird con una sonrisa astuta.

—Te lo diré. Relnete conmigo en el bar del 210 de Market Street,
Jamy’s, a las diez de la noche —dormimos en el barco, tomamos el tren del
puente.

—Muy bien.

—Ahora me siento mucho mejor.

—éQué te ocurria? —pensé que se referia a que habia obtenido un
trabajo que no esperaba.

—Estaba enfermo. La noche pasada me bebi todo lo bebible...

—¢E1 qué?

—Mezclé.
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—éCerveza? {Whisky?

—Cerveza, whisky, vino... —Estdbamos en los escalones del hall sobre
las azules aguas de la Bahia de San Francisco, y alli estaban, los blancos
navios gue se movian en la corriente, y todo mi amor surgia en un canto a
mi recién hallada vida de marino. iEl mar! iBarcos reales! Mi dulce navio
habia entrado, ya no era sueio, era realidad, tenia camaradas verdaderos y
el contrato de trabajo seguro en mi bolsillo, mientras la noche anterior habia
estado matando cucarachas en mi cuartito del barrio pobre de la calle
Tercera. Senti deseos de abrazar a mi amigo.

—{Como te llamas? iEsto es grande!

—George.. . George... Soy polaco, me llaman el Polaco Loco. Todo el
mundo me conoce. Bebo continuamente, y pierdo mi trabajo y mi navio, pero
luego me dan otra oportunidad, estaba tan enfermo que ni veia.. . Ahora me
siento mejor.

—Toma una cerveza, eso te vendra bien...

—iNo! Si comienzo de nuevo, me enloquezco y no termino. No me
vuelves a ver —un encogimiento de hombros, una triste sonrisa—. Soy asi, el
polaco loco.

—A mi me destinaron a los dormitorios, a ti al comedor.

—Me dieron una nueva oportunidad, luego me dirdn “George, fuera,
muérete, no eres un marino, eres un borracho...” Ya lo sé —sonrie —. Ven
mis ojos brillantes, dicen George estd otra vez borracho. No, no puedo beber
mas... No, hasta que zarpemos.

—{Y adénde vamos?

—El cargamento es mévil —al Lejano Oriente— probablemente al Japén,
a Yokohama, Sasebo. Kobe... No lo sé... Quizas Corea... Probablemente
Saigon... Indochina.., nadie sabe. .- Te ensefiaré el trabajo si eres nuevo. ..
Soy George Varewski, el Polaco Loco...

—Muy bien, amigo. Nos reuniremos esta noche a las diez...

—En el 210 de Market. iNo vayas a emborracharte y no te presentes!

—Ni tu tampoco. iSi faltas, iré solo!

—No te preocupes... No tengo un centavo... Ni para comer.

—¢Necesitas dos délares para comer? —saqué mi cartera. El me miré
con astucia.

—¢éLos tienes?
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—Claro que si.

—Muy bien.

Se alejo, con las manos en los bolsillos, humildemente, con aire de
derrota, pero como él que va directamente a su meta, con la cabeza baja,
pensando en el mundo y en todos los puertos que habia recorrido con sus
rapidos pasos...

Me volvi para respirar el aire fresco de los puertos, encantado de mi
buena suerte... Me imaginaba mirando hacia el mar, con rostro grave, para
no volver mas a la Norteamérica Dorada, veia sudarios de mar gris goteando
de mi proa...

Nunca pensaba en las oscuras e imprevistas realidades de este mundo
estruendoso.

CON UNA BORRACHERA PARTICULAR, me presenté aquella noche a
las 10, sin mi equipaje, solo con mi camarada Al Sublette, que estaba
celebrando conmigo “su Ultima noche en tierra”. Varewski se hallaba
sentado en las profundidades del mar, acompafnado de dos marineros
borrachos. No habia tocado una gota desde que le vi, y miraba con desolada
disciplina todas las copas ofrecidas. El bar estaba lleno del vértigo del
mundo, cuando entré haciendo eses, las maderas Van Gogh, los retretes de
tablas de la pared, las escupideras, las mesas del fondo —como salones
eternos de Moody Lowell y con lo mismo—. Asi era en los bares de la Décima
Avenida de Nueva York. Yo —y George también—, las tres primeras cervezas
en un crepusculo otofal, la alegria de los nifios en las calles de hierro, el
viento, los barcos en la banda del rio —el modo en que el calor se extiende
por el vientre, dando fuerza y cambiando el mundo de un lugar de seria
absorcién en los detalles de lucha y de queja, cn una tripa gigantesca capaz
de distenderse por la distancia como una sombra, y con la misma
concomitante pérdida de densidad y fuerza de modo que por la mafana,
después de 30 cervezas y 10 whiskies, ademas de los vermouths mafaneros
en terrazas y sétanos, lugares de energia sustraida, no afadida, cuanto mas
se bebe, hay mas falsa fuerza, y la falsa es sustraible. El hombre esta
muerto por la mafana, la oscura y triste dicha de tos bares y salones es el
tembloroso vacio del mundo y las terminaciones nerviosas vivas, que se
mueren lentamente en el centro de la tripa, con la lenta pardalisis de los
dedos, las manos, el espectro, y el horror de un hombre que en un tiempo
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fue un bebé rosado y ahora es un fantasma tembloroso en la noche
surrealista de las ciudades, de rostros olvidadas, dinero tirado, comida
tirada, bebida, bebida, bebida, las mil conversaciones murmuradas en la
oscuridad. Oh, la alegria del marinero de gorro blanco, que grita en la calleja
de la calle Tercera de San Francisco, bajo una luna de enero, e incluso
cuando el barco solemne parte las aguas de la Puerta de Oro, el vigia de
proa, solitario, de camisa blanca, capaz marino, que mira desde el puente
hacia el Japén, con la taza de café que le serena, el vagabundo borracho de
nariz pustulosa, esta pronto a lanzar sus botellas contra Los muros
estrechos, a invocar su muerte en grados de enervamiento, a hallar su débil
cinta de amor en los taburetes giratorios de los oscuros y solitarios salones
—todo ilusion.

—Ah, hijo de perra, estas borracho —rie George al yerme girar los ojos, y
ver que tengo dinero; aporreo el bar— iCerveza! iCerveza! —Pero él no
quiere beber.

—No voy a probar un trago basta que esté en el navio. Si esta vez bebo,
me expulsan del sindicato. —Tiene el rostro sudoroso, sus ojos evitan la
espumosa cerveza, sus dedos oprimen aun una colilla vieja.

—éDonde esta tu madre? —le grito viéndole tan solo, y abandonado en
medio de las complicaciones, las angustias y la tensién de la bebida, el
trabajo, el sudor...

—Esté en Polonia, con mi hermana. No quiere ir a Alemania Occidental
porque es religiosa y orgullosa, va a la iglesia, yo no le envio nada. {Para
qué?

Su amigo queria que yo le diera un délar.

—éQuién es?

—Vamos, dale un ddélar, ahora ya tenemos barco... Es un marinero...

Yo no queria, pero le di el délar, y cuando George, yo y mi amigo Al nos
fuimos, me insultdé por haberme resistido a darle el dinero. Por ello, me volvi
para castigar su insolencia, y obligarle a que se disculpase, pero todo se
borraba ante mi vista, y senti pufietazos, madera que se rompia y coches de
la policia que sonaban en la oscuridad. Yo me alejé tambaleandome, George
se fue, era de noche. Al se fue. Me volvi vacilante por las calles oscuras de
San Francisco ddandome vagamente cuenta de que tenia que estar en el
barco a las seis, pues de lo contrario lo perderia.
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ME DESPERTE A LAS 5 de la mafiana en mi cuartucho de ferroviario,
con la alfombra gastada y la ventana que daba a un tejado hollinoso donde
se oia la tragedia sin fin de la familia china cuyo hijo lloraba continuamente,
el padre le pegaba para que se callase todas las noches, y la madre gritaba.
Ahora, al amanecer, habia un silencio gris en el cual se destacaba el hecho.
“He perdido mi barco”. Me quedaba sélo una hora para alcanzarlo. Hice
precipitadamente mi equipaje y corri para alcanzar en medio de la niebla
gris de San Francisco el tren A, que cruza el puente. Luego tomé un taxi y
me vi ante el navio. Era un barco Liberty con chimenea azul y naranja.
WILLIAM H. CAROTHERS, no se veia un alma. Subi la planchada cargado
con mi hatillo, lo dejé sobre cubierta y miré en torno mio. Instantaneamente
me di cuenta de que iba a tener inconvenientes con un pequefo aleman de
ojos colorados que comenzd a reprocharme que habia venido tarde; yo tenia
mi reloj de ferroviario para probarle que sélo me habia retrasado 12 minutos,
pero él estaba lleno de odio; mas tarde le llamamos Hitler. Un cocinero de
bigotito se presentd.

—No se ha retrasado mas que 12 minutos. Vamos a desayunar y luego
hablaremos de ello.

Estos tipos vienen tarde y creen que no se les va a decir nada. Vas a
ser ayudante de reposteria —dijo sonriendo como si le agradase la idea.

Yo iba a contestar, pero el cocinero me tomé del brazo:

—Te destinaron como camarero de dormitorios, y vas a ser camarero de
dormitorios. Esta mafiana haz lo que él te diga. éQuieres que lave los platos?

—Si, nos falta gente.

Yo sentia ya el calor de un dia de Oakland que oprimia mi frente, que
aun sentia los efectos de la borrachera. Georgie Varewski me sonreia

—He traido la chaqueta, esta mafana trabajamos juntos. Ya te diré lo
gue tienes que hacer.

Me llevo por el horror de las callejuelas de hierro, hasta EL armario de la
ropa blanca; yo sentia un calor insoportable, un dolor que invadia mis huesos
y la envidia de la libertad del vagabundo que se tiende cuando quiere en su
exilio del hotel. Ahora estaba en el ejército. Bebi rapidamente un café para
prepararme. Tenia un trabajo. Durante 20 minutos combati la ndusea que

me producia el montén de platos en la pila, y trabajé activamente, haciendo
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preguntas a todos, tomandolos del brazo, escuchandolos, esforzandome,
absorbiendo todas las instrucciones que me daba Georgie, desde la
desesperacion de la benzedrina al amor, el trabajo, el aprendizaje, el
transporte de cubos...

De repente me vi en el espejo, con el cabello planchado, ojeroso,
vestido con la chaqueta blanca del camarero esclavo, mientras la semana
anterior habia entrado erguido en el Plomteau Local, dormitando hasta que
llegaba la maquina, sin perder mi dignidad cuando iba a operar las agujas.
Aqui era un maldito pinche, y en mi frente sudorosa llevaba escrita mi
prision y mi paga era mas pequeia. Todo por China y los centros de opio de
Yokohama.

EL DESAYUNO TRANSCURRIO COMO UN SUENO, yo hice
precipitadamente todas mis faenas; tardé 24 horas en poder deshacer mi
equipaje y mirar las aguas llamandolas Oakland.

Me condujo a mi dormitorio, en las cabinas de los camareros, el hombre
a quien iba a sustituir, un hombre viejo y palido de Richmond Hill Long Island
(habia tomado bafos de sol bajo cubierta, donde se lavaba y planchaba la
ropa). Dos literas en una habitacién pero muy cerca del fuego del cuarto de
maquinas, la almohada era la chimenea caliente. Miré desesperado en torno
mio. El viejo me dijo confidencialmente:

“Si antes no has sido camarero de barco, puedes tener algun percance”.
Esto queria decir gue yo debia mirar con seriedad su palido rostro,
enterrarme en el vasto cosmos que representaba él y aprender todo.
Aprender lo que significaba ser aquello “Si quieres, yo puedo decirte donde
esta todo, pero no tengo que hacerlo porque me voy.” Se fue, realmente,
tardd dos dias en hacer el equipaje, una hora entera en ponerse unos
calcetines tristes, convalecientes, que parecian blancos sobre sus tobillos
blancos y delgados, en atar los lazos de los zapatos, en pasar el dedo por
todos los rincones de su armario, por si se habia olvidado algo, su vientre
sobresalia enfermizo. éSeria asi Jack Kerouac en 19887

—iVamos, muéstrame todo! Tengo que comenzar...

—Calma, no te apresures, sélo se ha levantado el capitan, y no ha
desayunado aun. Te lo diré, mira, ya que quieres, yo me voy y no tengo por
gué —se olvidé de Lo que iba a decir y volvié a sus calcetines blancos. Habia
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en él algo que recordaba el hospital. Yo corri en busca de Georgie. El barco
era una nueva pesadilla de hierro, no agua salada.

Y HEME AQUI, vacilando en torno de la tragica oscuridad del pasillo con
escobas, trapos de piso, cepillos, que surgen de mi y me convierten en un
puercoespin triste; tengo el rostro decepcionado, preocupado, alerta, al aire,
lejos del confort de mi cama de las profundidades del buque. Llevo una caja
(vacia) para los residuos de los ceniceros de los oficiales y los cestos de
papeles. Llevo dos trapos, uno para los lavabos, el otro para las cubiertas —
un trapo seco y otro hUmedo—, ideas mias por si ocurre algo imprevisto.
Busco frenéticamente mi trabajo; gente incomprensible se cruza conmigo en
los pasillos, tratando de hacer el trabajo del bugue. Después de unas
cuantas pasadas al suelo de la cabina del piloto, éste entra; viene de
desayunar, habla afablemente conmigo, va a ser capitan de un navio y se
siente bien. Yo comento acerca de las interesantes notas halladas en su
cesto de los papeles, relativas a las estrellas. “Vaya a la sala de
navegacion”, dice, “y alli encontrard muchas notas interesantes en los
cestos de los papeles”. Voy mas tarde, pero esta cerrado. El capitan se
presentd. Yo le miro confuso, sudoroso, aguardando. El ve inmediatamente
al idiota del cubo y su cerebro astuto comienza a trabajar

Es un hombre bajo, distinguido, de cabello gris, con gafas de montura de
carey, buenas ropas deportivas, ojos verde mar, y un aspecto tranquilo y
modesto. Debajo de esto, hay un espiritu maligno, inquieto, que se
manifiesta desde el primer momento cuando dice: “Sl, Jack, todo lo que
tienes que hacer es aprender tu trabajo y todo saldra bien; ahora bien, en
cuanto a la limpieza, ven aqui”. Insistia en que entrase en sus habitaciones,
donde podia hablar bajo. “Vamos..., mira... no debes...” (Comencé a darme
cuenta de sus tartamudeos, de sus cambios de espiritu). “No uses el mismo
trapo para la cubierta y el lavabo”, dijo con tono desagradable, casi gritando
y Yo que un momento antes me habia maravillado ante la dignidad de su
cargo, los mapas de su mesa de trabajo, entonces arrugué la nariz al
comprender que aquel hombre se preocupaba de los trapos. “Ya sabras lo
gue son los gérmenes”, dijo, como si yo no lo supiera, aunque no sabia lo
poco que me importaban sus gérmenes. Estdbamos en el puerto de

California, por la mafana, consultando aquellas cosas en su inmaculada
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cabina, aquello que era un reino en comparacién con mi litera, y que sin
embargo no representaba nada para él.

—Si, asi lo haré, no se preocupe... hombre... capitan ..., sefior. .-—(no
tenia la menor idea acerca de los militarismos maritimos). A él le chispearon
los ojos, y se inclind hacia adelante, habia en él algo malsano, algin naipe
gue no queria mostrar. Yo limpié todos los cuartos de los oficiales, sin saber
realmente lo que hacia y esperando que Georgie, o0 algun otro me lo
indicase. No habia tiempo de siestas, por la tarde yo tuve que hacer el
fregado del tercer cocinero, en el fregadero de la cocina lleno de enormes
ollas y sartenes hasta que el hombre vino del sindicato. Era un armenio
enorme de ojos juntos, gordo, de un peso alrededor de 260 libras: comia
constantemente durante su trabajo, queso, fruta, y en medio grandes
almuerzos.

Su habitacién, (y la mia) era la primera del pasillo de babor. Inmediata a
ella estaba la del maquinista de cubierta, Ted Joyner, que dormia solo;
muchas veces me invitd a entrar alli a echar un suefo, y siempre me
hablaba amablemente. “Voy a decirte la verdad. En realidad a mi no me
gusta tal y cual, y asi lo pienso; pero escucha, solo se trata de... bien,
realmente voy a decirte la verdad, no me asustan las palabras, éno es cierto,
Jack?”; sin embargo era el primer caballero del buque, procedia de las
profundidades de Florida, y pesaba también unas 250 libras, y no se sabia si
él o Gavril, mi compafero de cuarto, era quien comia mas; a mi entender era
Ted.

Ahora voy a decir la verdad.

EN LA HABITACION DE AL LADO estaban los dos limpiadores griegos,
uno de ellos se llamaba George, el otro apenas hablaba y apenas se conocia
su nombre. George, un griego norteamericano, que muchas veces después
revoloted sobre mi cuando dormia por la tarde en la cubierta de popa. Al
mirar a George, pensaba en las oscuras hojas del Mediterraneo, en los viejos
puertos, en las hogueras de Creta y de Chipre, él tenia ese color, un bigotito,
unos ojos color de aceituna y un caracter amable. Era asombroso coémo
tomaba las bromas que le gastaba el resto de la tripulacién acerca de la
predileccion de los griegos por el amor homosexual. Su impasible compafiero
de cuarto era un joven gque envejecia ante nuestros ojos: tenia el rostro adn
joven, y con su bigotito y figura juvenil, en cuanto a los miembros, pero
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estaba echando una panza desproporcionada, que parecia crecer después de
cada comida. Algun amor perdido le habria hecho renunciar a Ja tentativa de
parecer joven y atractivo...

El comedor, era la habitaciéon inmediata, luego venia la habitacién de
George, el despensero, y el ranchero del bar que no se presenté hasta el
segundo dia, luego frente a la proa, estaban el primer cocinero y el
repostero. El primer cocinero era Chauncey Preston, un negro, también
procedente de Florida, que en realidad tenia la apariencia de un indio de las
Indias Occidentales, ademas de la del negro de los Estados del sur, de los
campos calientes, especialmente cuando sudaba ante el fogén y partia
reses; era un excelente cocinero y una persona amable; una vez me dijo
cuando me daba las platos: “éhas encontrado un amor?”; y era duro y fuerte
como un boxeador, de perfecta figura negra, y uno se maravillaba cémo no
engordaba con aquellas salsas, guisos de cerdos y pollos fritos que
preparaba. Pero al primer maravilloso guiso que hizo, se oy6 la voz profunda,
tranquila y amenazadora del contramaestre sueco de pelo rubio y rizado: “Si
no queremos comer en este barco, la comida tan sabrosa no lo haremos” y
Prez, respondié desde la cocina con voz igualmente tranquila, profunda y
amenazadora, “Al que no le guste que no la coma”; el segundo cocinero y el
repostero. era un sindicalista, un amante del jazz, de los trajes llamativos,
con bigote, elegante, de color dorado palido, cocinero de los mares azules
gue me dijo: “No te preocupes de las molestias que puedas tener en este
barco o en otros, haz tu trabajo lo mejor que puedas y (un guifo) y no te
pasara nada... Yo soy un veterano, ientendido?”

—Si.

—Ten calma y todos seremos una familia dichosa, ya lo veras. Me refiero
a la gente, eso es, el primer cocinero, Prez, es gente muy gente; el capitany
el jefe de comedor, no lo son. Ya lo sabemos, tenemos que estar juntos...

—Comprendo.

Media mas de 6 pies, llevaba unos zapatas de lona azules y blancos, una
camisa de seda japonesa, fantasticamente lujosa, comprada en Sasebo.
Ademas, junto a su litera, habia una radio portatil Zenith, de onda corta, de
largo alcance, que llegaba a todas las partes del mundo desde aqui a
Madras, pero no dejaba que la escuchase nadie estando él alli.
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Gavril, mi corpulento companero de cuarto, el tercer, cocinero, era
también sindicalista, pero solitario, gordo, furtivo, un pinche de amor que no
amaba ni era amado. “Yo tengo todos los discos de Frank Sinatra, desde |
Cant Get Started, hecho en Nueva Jersey en 1938".

¢{No me dices nada importante?, pensaba yo. Y alli estaba Georgie, el
maravilloso Georgie, y la promesa de mil noches de embriaguez en el
misterioso, oloroso, real Mundo de Oriente cefiido por el océano. Yo estaba
pronto.

Después dc lavar ollas y sartenes toda una tarde, labor que conoci ya en
1942 en los mares grises y frios de Groenlandia y que ahora hallaba menos
degradante, mas adecuada al descenso al infierno y la labor penosa de los
vapores, al castigo del agua caliente por todos los azules suenos que
ultimamente habia alimentado (con una siesta a las cuatro, antes de
preparar los platos de la cena), sali para pasar mi primer noche en tierra, en
compania de Georgie y Gavril. Nos pusimos camisas limpias, nos peinamos y
bajamos la planchada en medio del frio de la noche: como verdaderos
marineros.

PERO COMO E5 TiPICO DE LOS MARINEROS, no hicimos nada, sélo ir a
tierra con dinero en los bolsillos y darse vueltas aburridamente e incluso con
una especie de pena sin interés, como visitantes de otros mundos, de una
prisidn flotante, con ropas de civil, sin ningun aspecto interesante. Pasamos
ante los suministros navales, enormes depdsitos pintados de gris, regaderas
de un césped que nadie queria ni usaba, situado entre las vias del ferrocarril
de los Astilleros. Inmensas distancias en el crepusculo, sin nadie perceptible
en el ocaso rojo. Tristes grupos de marineros que salen del Macrocosmos
Gigante para hallar una chinche Microcésmica, e ir a los placeres del centro
de Oakland, que realmente no son nada, sélo calles, bares, gramolas
eléctricas con hula hawaianas pintadas en ellas, barberias, tiendas de
licores, con sus habituales en torno. Yo conocia el Unico lugar donde hallar
placeres, donde hallar mujeres, en las calles de los mexicanos o los negros,
gue estan en las afueras, pero segui a Georgie y a Gavril hasta un bar del
centro de Oakland, donde nos sentamos melancélicos, Georgie sin beber,
Gavril, agitandose inquieto. Yo bebi vino, no sabia a donde ir ni qué hacer.

Hallé en la gramola varios buenos discos de Gerry Mulligan y los puse.
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AL SIGUIENTE DIA salimos de la Puerta de Oro, en medio de un
crepusculo neblinoso, y antes de que nos hubiéramos dado cuenta,
habiamos doblado los cabos de San Francisco, perdiéndolos bajo las olas
grises.

Otra vez el viaje a lo largo de la costa occidental de América y México,
pero esta vez en barco, viendo la obscura linea de la costa, donde a veces,
en los dias claros, se podian ver definitivamente los arroyos y cafiones del
ferrocarril del Pacifico Sur, cuando iba cerca de la costa, y me parecia un
viejo sueno.

A veces dormia sobre cubierta, en una hamaca, y Georgie Varewski dijo:
—Una mafiana me despierto y no estas aqui, écrees que el Pacifico es un
mar tranquilo? Una noche viene una ola y te arrebata, cuando estas sofiando
con mujeres.

Sagrados salientes y ponientes del Pacifico, con todo el mundo a bordo,
trabajando silenciosamente o leyendo en sus literas. Dias de calma, que yo
comenzaba con un pomelo partido en dos en la borda del navio, y debajo de
mi estaban las sonrientes marsopas saltando en medio del aire himedo y
gris, a veces en medio de grandes lluvias que se confundian con el mar Yo
escribi un hai-kais acerca de ello.

ilnatil, inatil!
La fuerte lluvia cae
identro del mar!

Dias tranquilos que yo estropeé, porque neciamente cambié mi trabajo
de camarero de dormitorios, por el de lavaplatos, que era el mejor trabajo
del barco a causa de su independencia, pero luego me trasladaron al servicio
de camarero del comedor de oficiales, que era el peor trabajo del buque.
“.Por qué no sonrie y dice buenos dias?”, gruiia el capitdn cuando le servia
los huevos.

—No soy un tipo sonriente.

—Es ése el modo de presentar el desayuno a un oficial? Déjalo
despacio, con ambas manos.

—Muy bien.

Entre tanto el jefe de maquinas grita: “éDénde esta ese maldito jugo de
anana?, yo no quiero jugo de naranja”. Y yo tengo que bajar a buscarlo, y
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cuando llego, el primer piloto esta furioso porque su desayuno se retrasa. El
primer piloto tiene un gran bigote y se considera un héroe de novela de
Hemingway, a quien hay que servir con todo cuidado.

Cuando pasamos por el Canal de Panama, yo no podia apartar mis ojos
de los exdticos arboles y hojas verdes, de las palmeras, las chozas, los
hombres con sombreros de paja, el oscuro y caliente barro tropical de las
riberas del canal (con Sudamérica al otro lado del pantano, en Colombia)
pero los oficiales gritan: “Ven, ées que no has visto antes el Canal del
Panamd, dénde estd el almuerzo?”

Remontamos el Caribe (de un azul resplandeciente) hasta la Bahia de
Mobile, donde salté a tierra, me emborraché con los muchachos, luego me
fui a un hotel con la linda y joven Rose, de la calle Dauphine, perdiéndome
una mafana de trabajo. Cuando Rose y yo volviamos cogidos de la mano por
la Calle Mayor a las diez de la mafana (presentdbamos un espectaculo
horrible sin ropa interior, ni calcetines, yo con pantalones, ella con su
vestido, y borrachos los dos), el capitan, que iba con su maquina fotografica
nos vio. Cuando volvi al navio se enfurecié conmigo y yo le dije que iba a
dejar el barco en Nueva Orleans.

Por lo tanto, el barco siguié desde Mobile, Alabama, hacia el oeste, en
medio de una tempestad, a media noche, con los relampagos iluminando los
pantanos y espacios del gran agujero donde toda América vacia su corazdn,
su fango y sus esperanzas en un aguacero gue se precipita en el Golfo, el
renace’ del Vacio en la Noche. Yo estoy borracho, tendido en un camastro
sobre cubierta, mirando todo con turbios ojos.

Y el barco sigue por el Missisipi, al corazén de los Estados Unidos, que
yo he recorrido, y no habra ningln exdtico Sasebo. Georgie Varewski me
miré y dijo: “éEstds borracho, eh, Jack?” El barco se detiene en alguna costa
verde y tranquila como las costas de Tom Sawyer un poco mas arriba de La
Place, para cargar barriles de petréleo para el Japén.

Yo cobro mi sueldo de unos 300 délares, los uno a los 300 que me
habian quedado del ferrocarril, me cargo de nuevo mi equipaje y me voy.

Mirdé el comedor donde estan sentados todos los muchachos sin que me
mire ninguno de ellos.

Me siento asombrado, y les digo: “{Cuando va a salir el barco?”
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Ellos me miran impasibles, como si sus 0jos no me vieran, como Si yo
fuera un fantasma. Cuando Georgie me miré habia también en sus ojos algo
gue decia: “Ya no eres un miembro de la tripulacién, para nosotros has
muerto”. “Ya no podemos sacar nada de ti” podia haber afladido, recordando
todas las veces que insistieron para que los acompanase en las aburridas
reuniones de las cabinas, llenas de humo, con vientos grandes, que se
hinchaban como pompas en medio del calor tropical, donde no estaba
abierto ni un solo ojo de buey. O las confidencias y maldades, sin encanto.

Prez, el negro jefe de cocina, habia sido despedido y se fue conmigo,
despidiéndose de mi en las aceras de la vieja Nueva Orleans. La oficialidad
del buque era antinegra, el capitan era el peor de todos.

Prez me dijo: —Me gustaria ir a Nueva York contigo, pero tengo que
procurarme un barco.

Descendimos la planchada en el silencio de la tarde.

El coche del segundo cocinero, que se dirigia hacia Nueva Orleans, pasé
ante nosotros en la carretera.
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5

ESCENAS DE NUEVA YORK

POR ENTONCES MI MADRE vivia sola en un departamentito de
Jamaica, Long Island, trabajando en una fébrica de zapatos, y esperando que
yo llegase para hacerla compafia y llevarla a Radio City una vez al mes.
Tenia un pequefio dormitorio esperandome, ropa limpia en la cémoda y
sabanas limpias en la cama. Aquello era un alivio después de todas las
bolsas de dormir, las literas y la tierra del ferrocarril. Era otra de las muchas
oportunidades que me dio en la vida, el poder estar en casa y escribir.

Yo le di siempre lo que me quedaba de mi sueldo. Cuando llegaba, me
dedicaba a dormir, a meditar en la casa durante el dia, y a dar largos paseos
en torno de mi viejo y querido Manhattan, que se hallaba a media hora de
subte de distancia. Vagaba por las calles, los puentes, Times Square, las
cafeterias, el puerto, hablaba con mis amigos los poetas iracundos y daba
paseos en su compafia, tenia amorios con muchachas del Village, y hacia
todo con esa alegria grande y loca que se experimenta cuando se vuelve a
Nueva York.

He oido grandes cantantes negros llamarlo “iLa Manzana!”.

“Ahora es tu ciudad insular ceiida por los muelles”, dijo Herman
Melville.

—Rodeada de deslumbrantes mareas —dijo Thomas Wolfe.

Por todas partes panoramas de Nueva York, desde Nueva Jersey, desde
los rascacielos,

INCLUSO EN BARES, como un bar de la Tercera Avenida, a las 4 de la
tarde los hombres estan todos excitados, y ruidosos. En el aire se siente
octubre, el veranillo de San Martin esta en el sol de la puerta. Dos

vendedores de Madison Avenue, que han estado trabajando todo el dia,
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entran jévenes, bien vestidos, fumando cigarros, alegres por haber
terminado el trabajo del dia y venir a tomar una copa, van juntos, sonrientes,
pero no hay lugar en el bar abarrotado y ruidoso, por lo cual se quedan
aparte, esperando, sonriendo y hablando. Los hombres aman los bares y los
bares buenos deben ser amados. Este estd lleno de negociantes y
trabajadores. Chéferes de camiones y autobuses, con linternas colgadas de
las caderas, viejos bebedores de cerveza, que levantan tristemente sus
labios amoratados, hacia unos techos de feliz bebida. Los que atienden el
bar son corteses y rapidos, interesados tanto en su trabajo como en su
clientela. Como Dublin a las 4.30 de la tarde, cuando el trabajo esta hecho,
pero esta es la Tercera Avenida de Nueva York, con almuerzos a todas horas,
olores de la calle Moody, que asaltan la puerta, tocadores de guitarra que
dormitan en los umbrales de las puertas. Pero mas alla se elevan las torres
de Nueva York, las voces se confunden y se beben las habladurias hasta que
Earwicker ha terminado. Ah, Jack Fitzgerald Mighty Murphy, {dénde estan?
Unos peones semicalvos, de camisa azul desgarrada y pantalones de bordes
desgarrados, beben la cerveza de la tarde. El subterraneo suena debajo
cuando el jefe con hongo, pero en mangas de camisa, se agita ante el bar.

Un negro de sombrero, digno, joven, con el periédico bajo el brazo se
despide del bar, cordial, paternal, inclinandose ante los hombres, es el
ascensorista de la vuelta. Y no era donde, segun se dice, Novak el vendedor
de terrenos, solia quedarse muy tarde por las noches, arrugado el rostro
para enriquecerse en su celdilla nocturna, escribiendo informes y cartas,
mientras la mujer y los hijos se enloquecian al llegar las once; ambicioso,
preocupado, en una oficinita del Island, en una calle sin dignidad, pero
abierta a todos los negocios, y en la infancia, cualquier negocio puede ser
chico si la ambicion es grande; éicuantas margaritas nutre ahora? Pero nunca
gand su millén, nunca tomd su bebida con Tal o Cual, nunca oyé, yo también
te amo, en este bar de fines de la tarde, lleno de hombres excitados que
mueven los banquitos, que se agitan ante el bar Nadie le llamé, ni le invit6 a
beber, nunca rié, sino que siguid ulcerandose en medio de la noche para ser
rico y dar a su familia lo mejor. Por ello, la mejor tierra americana es ahora
su manta, hecha en las fabricas de la bahia del Hudson, Monoface Sassonach
llevada por un pintor vestido de blanco, para que sirviese de marco a su
carne y diese pasto a los gusanos. iA beber!
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MIS AMIGOS Y YO EN Nueva York teniamos un modo especial de
divertirnos sin gastar mucho dinero y, lo més importante, sin tener que
vernos importunados por aburrimientos ceremoniosos como, por ejemplo, un
baile en casa del alcalde. No tenemos que estrechar las manos de nadie, no
tenemos que hacer citas y nos sentimos muy bien. Vagamos como nifos..
Entramos en las fiestas, contamos lo que hemos hecho y la gente cree que
presumimos. Dicen: “iMiren los iracundos!”

Tomemos, por ejemplo, una tipica velada.

Saliendo del subterraneo de la Séptima Avenida, en la calle 42, se pasa
al W. C., que es el mas destrozado de Nueva York; nunca se puede decir si
funciona o no, generalmente hay delante de él una gruesa cadena diciendo
gue estd estropeado, o estd saliendo de él algun monstruo de cabello blanco,
un W. C. por el cual han pasado los siete millones de neoyorquinos, dejando
detras el nuevo puesto de los hamburgueses, el lugar donde se venden las
Biblias, las gramolas, el puesta de revistas usadas, inmediato a un lugar
donde se vende mani y que huele a las arcadas del subterrdneo, aqui puede
hallarse un libro usado del viejo Plotino, y restos de antiguos libros de texto
de las escuelas superiores alemanas, y donde se venden los “hot dogs’ de
aspecto dudoso, no, en realidad muy apetitosos, si no se tienen los 15
centavos que cuesta, y se busca en la cafeteria de Bickford alguien que le
preste a uno.

Cuando se sube la escalera, la gente pasa horas enteras bajo la lluvia,
con paraguas chorreantes, muchachos con ropa ele trabajo, temerosos de
acercarse al ejército, situado en mitad de la escalera esperando Dios sabe el
gué, algunos de ellos sin duda héroes romanticos procedentes de Oklahoma,
deseosos de terminar entre los brazos de alguna rubia joven y ardiente en
un Ultimo piso del Empire State Building, algunos de ellos pensando también
poseer el Empire State Building, en virtud de un magico hechizo, que han
ideado en una casucha vieja de las afueras de Texarkana. Se sienten
avergonzados de que los vean entrando en el cine donde se exhiben
peliculas pornograficas que se halla enfrente del New York Times. Tom Wolfe
solia decir, refiriéndose a los tipos que doblaban dicha esquina, que eran el
tigre y el ledn que pasaban.

Reclinados contra la cigarreria, donde hay muchas cabinas telefénicas,
en la esquina de la 42 y la 7, pueden hacerse amables llamadas mientras se
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mira la calle, y uno se siente bien, al ver que llueve fuera, y puede prolongar
la contestacién. Alli van los jugadores y los entrenadores de basketball. Los
muchachos de la pista de patines. Tipos del Bronx que buscan accién (o
realmente un idilio? Extranas parejas de mujeres que salen de los cines
sucios. éSe las ha visto? O ensimismados y borrachos negociantes, con los
sombreros torcidos sobre sus cabezas grises, mirando, como en la catatonia,
los anuncios que hay sobre el Times Building, frases acerca de Krushchev,
las poblaciones de Asia enumeradas rapida y luminosamente. De repente, un
policia, psicopaticamente preocupado, aparece en la esquina y dice a todo el
mundo que se marche. Este es el centro de la mayor ciudad del mundo, y
los iracundos hacen esto. “Permanecer de pie en una esquina, sin esperar a
nadie, es Poder”, dijo el poeta Gregory Corso.

En lugar de ir a clubs nocturnos, si es que se puede, pues la mayoria de
los iracundos suele andar con los bolsillos vacios, uno puede quedarse en la
acera y mirar a ese excéntrico de la Segunda Avenida, que parece Napoledn,
y va tocandose las migas que lleva en los bolsillos, un muchacho de 15 afos,
de rostro descarado, o alguien que pasa con una gorra de baseball (porque
eso es lo que se ve), y finalmente una vieja que lleva ocho sombreros y un
viejo abrigo de pieles en medio de la noche de julio, y una enorme bolsa
llena de trocitos de papel que dicen “Festival Foundation Inc.” y las polillas
vuelan de su manga; va de un lado a otro importunando a la gente. Y
soldados sin guerra, portadores de mochila, tocadores de armdnica
procedentes de los trenes de carga. Claro que hay los neoyorquinos
normales, ridiculamente fuera de lugar, y tan extrafios como su pulcra
extrafieza, llevando pizzas y Daily Newses dirigiéndose a oscuros sétanos o a
los trenes de Pensilvania. W. H. Auderi aparece en medio de la lluvia; Paul
Bowles, elegante con su traje de dacrén, que atraviesa para un crucero
marroqui, el fantasma de Herman Melville sequido de Bertleby, el escribano
de Wall Street, y Pierre, el tipo ambiguo de 1848, que sale de paseo, para
ver qué dicen los anuncios del Times. Volvamos al rincén de los periédicos.
COHETE ESPACIAL... EL PAPA LAVA LOS PIES DE LOS POBRES...

Crucemos la calle, para ir a casa de Grant, nuestro restaurante favorito.
Por 65 centavos dan un enorme plato de almejas fritas, una gran cantidad de
patatas fritas, una pequefia porcién de ensalada de col, un poco de salsa
tartara, una taza de salsa roja para pescado, una rodaja de limén, dos
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rebanadas de pan de centeno, un poco de manteca, y por otros diez
centavos un vaso de cerveza de abedul. iQué divertido es comer alli!
Espafoles emigrantes comen “hotdogs” de pie, inclinados contra grandes
tarros de mostaza. Diez mostradores diferentes, con diez especialidades
diferentes. Sandwiches de queso de diez centavos, dos bares de licores
apocalipticos y, iay!, barmen indiferentes, Y policias que estan en el fondo,
comiendo gratis, ebrios tocadores de saxofdén, traperos solitarios y dignos,
de Hudson Street, que toman sopa sin decir a nadie una palabra, con sus
dedos negros, iuf! Veinte mil clientes diarios, cincuenta mil los dias de lluvia,
cien mil los dias de nieve. Funcionamiento en una noche de veinticuatro
horas. Reserva suprema bajo una luz roja y deslumbrante llena de
conversacién. Toulouse Lautrec, con su deformidad y su bastén, dibujando
en un angulo. Aqui se puede estar cinco minutos, devorando el alimento, o
guedarse horas enteras, manteniendo conversaciones filoséficas e insanas
con un amigo y haciéndose preguntas acerca de la gente. “iTomemos un
«hotdog» antes de ir al cine!”, y uno se emborracha alli de tal manera, que
no se va al cine, porque es mejor que una pelicula de Doris Day, o unas
vacaciones en el Caribe.

—Pero qué vamos a hacer esta noche? Marty quiere ir al cine pero antes
tenemos que reunirnos en alguna parte. Vamos al Automat.

—Un minuto, tengo que limpiarme los zapatos en una boca de incendios.

—¢éQuieres verte en los espejos de la risa?

—éQuieres hacerte cuatro fotografias por veinticinco centavos? Porque
estamos en la eterna escena. Podemos mirar la foto y recordarla cuando
seamos sabios Thoreaus de cabello blanco.

Ah, ya no existen los espejos de la risa que solia haber aqui.

—&Y las peliculas de risa?

—También han desaparecido.

—Tienen un circo de pulgas.

—Y auln les quedan bailarinas.

—Las variedades han desaparecido hace millones de anos.

—Vamos al Automat para ver como las viejas comen alubias, o los

sordomudos que estan frente al escaparate alli, y tratar de imaginarnos

el lenguaje invisible que va de cara en cara y de dedo a dedo... {Por qué

Times Square parece una gran sala?
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Enfrente, esta Bickford, en medio de la cuadra, bajo la marquesina del
Teatro Apolo, e inmediatamente, al lado de una pequenia libreria
especializada en Havelock Ellis y Rabelais, miles de aficionados a la
pornografia, hojeando los libros. Bickford, es el mayor escenario de Times
Square, mucha gente ha rondado en torno suyo afios enteros, hombres y
chicos, buscando sélo Dios sabe qué, quizas algun dngel de Times Square
gue hiciese de todo el gran saldn, la vieja casa solariega, la civilizacidon la
necesita. éDe todos modos qué hace ahi Times Square? Posiblemente
disfruta. La mayor ciudad del mundo. {Tienen en Marte un Times Square?
¢{Qué haria el Blob en Times Square? ¢O San Francisco?

Una muchacha baja del 6mnibus en la Terminal del Puerto, y entra en
Bickford, es una muchacha china, de zapatos rojos, y se sienta a tomar un
café, esperando a papa.

Hay una enorme poblacién flotante en torno de Times Square, que
noche y dia ha hecho de Bickford su cuartel general. En los tiempos de los
jévenes iracundos, algunos poetas, solian ir alli para ver al famoso personaje
“Hunkey” que solia entrar y salir con un enorme impermeable negro, y una
boquilla, buscando a alguien a quien pasarle una papeleta de empeno. Una
Remington, una radio portatil, un impermeable negro, a cambio de una
tostada, de algun dinero, para poder ir a las afueras y entrar en conflicto con
la policia 0 con sus muchachos. También solian venir una gran cantidad de
gangsters estupidos de la Octava Avenida —quizas lo hacen aun—, los de las
primeras épocas estan muertos o en la carcel. Ahora los poetas van alli sélo
para fumar en paz una pipa, buscando el fantasma de Hunkey, o sus
muchachos, y sofiar sobre las tazas de té.

Los iracundos sostienen que si se va alli, y se pasa la noche entera, se
puede dar comienzo a una sesién dostoevskiana, a solas hablando con los
vendedores de peridédicos nocturnos acerca de sus penas y problemas
familiares; los fanaticos religiosos pueden llevarle a uno a su casa y darle

|ll

largos sermones, sobre la mesa de la cocina, acerca del “nuevo apocalipsis”
e ideas similares: Mi pastor bautista de Winston-Salem me dijo que la razén
de que Dios inventase la televisidon era “que cuando Cristo viniera de nuevo

a la tierra, le sacrificasen aqui en las calles de esta Babilonia, y entonces

87



habrd camaras de televisidon apuntando a ese lugar y en todas las calles
correrd la sangre para que la vean todos los ojos”.

Aun hambriento se va a la Cafeteria Oriental, “lugar favorito para
comer” también, con vida de noche y barato, en el sé6tano que hay frente a
la calle de la terminal del 6mnibus del puerto en la calle 40, para comer
grandes y aceitosas cabezas de cordero con arroz a la griega, todo por 90
centavos, y escuchar melodias orientales en la gramola eléctrica.

Seguln lo borracho que se esté para entonces, suponiendo que se haya
elegido una de las esquinas, por ejemplo la Calle 42 y la Octava Avenida,
cerca de la gran drogueria de Whelan, otro lugar solitario donde se puede
encontrar gente: prostitutas negras, damas que se arrastran presas de la
psicosis de la benzedrina. Enfrente se ven las ruinas de Nueva York, que han
comenzado ya: el Globe Hotel, demolido, un espacio abierto en la Calle 44, y
el verde edificio Mc Graw Hill, que se eleva en el cielo, mas alto de lo que
parecia, solo, por la parte del rio Hudson, donde los cargueros esperan en
medio de la lluvia la piedra caliza de Montevideo.

Mads vale irse a casa. Se esta haciendo tarde. O: “Vamos al Village o al
Lower East Side, para tocar en la radio Symphony Sid o discos indios, y
comer grandes bistecs de Puerto Rico, o estofado de pulmdn, ver si Bruno ha
roto més techos de coches en Brooklyn, aunque Bruno es ahora amable,
quizas ha escrito un nuevo poema”.

O mirar la televisién. Vida nocturna: Oscar Levant hablando de su
melancolia en el espectaculo de Jack Paar.

El Five Spot, en la calle 5 y el Bowery, a veces tiene al piano a
Thelonious Monk, y uno va alli. Si se conoce al propietario, uno se sienta a la
mesa gratis, con una cerveza, pero si no se le conoce, Uno entra y se queda
en pie, junto al ventilador, y escucha. Los fines de semana esta siempre
lleno. Monk medita, abstraido, y se expresa, con los enormes pies golpeando
delicadamente el suelo, la cabeza ladeada, interpretando al piano.

Lester Young estuvo tocando alli, antes de morir, y solia sentarse en la
cocina, en los intervalos. Mi amigo el poeta Allen Ginsberg entrd, se arrodillé
y le preguntd qué haria si cayese en Nueva York una bomba atémica. Lester
dijo que romperia el escaparate de Tiffany y se llevaria algunas joyas.
También dijo: “éQué hace de rodillas?”, sin darse cuenta de que era un gran
héroe de la generacién de los iracundos y que esta ahora consagrado. El
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Five Spot esta poco iluminado, tiene extrafios camareros, siempre buena
musica, a veces John “Train” Coltrane, esparce las bruscas notas de su
trompeta de tenor por todo el establecimiento. Los fines de semana el lugar
se llena de gentes de las afueras que dan fiestas y hablan continuamente;
nadie les hace caso.

O, durante un par de horas, en los Jardines Egipcios del West Side
Chelsea, el distrito de los restaurantes griegos. Vasos de ouzo, un licor
griego, y lindas muchachas que bailan la danza del vientre, con trajes de
lentejuelas, la incomparable Zara en la pista, que se mueve misteriosamente
al compas de las flautas griegas; cuando no baila, se sienta con los hombres
de la orquesta y toca el tambor contra su vientre, con ojos sonadores.
Enormes multitudes, aparentemente parejas de las afueras, se sientan en las
mesas y baten las palmas al ritmo oriental. Si no se llega pronto, hay que
guedarse de pie, junto al muro.

¢Se quiere bailar? El Garden Bar de la Tercera Avenida ofrece bailes
extraordinarios en el oscuro salén del fondo, con gramola eléctrica, baratos,
y los camareros no dicen nada.

éSe quiere hablar? El Cedar Bar de University Place, es el punto de
reuniéon de todos los pintores y un muchacho de 16 afios estuvo alli toda una
tarde, tratando de echar vino tinto espafol de una bota, en las bocas de sus
companeros, sin conseguirlo...

Los clubs nocturnos del Greenwich Village, como el Half Note, el Village
Vanguard, el Cafe Bohemia, el Village Gatt, también tienen jazz (Lee Konitz,
J. J. Johnson, Miles Davis), pero hay que tener mucho dinero, y no se trata
sélo de eso, sino de que la triste atmdsfera comercial mata el jazz y el jazz
se mata alli, porque el jazz pertenece a los establecimientos baratos y
alegres, como en sus comienzos.

Hay una gran fiesta en el desvan de un pintor, en el fonégrafo se
escucha un flamenco chillén, las mujeres se convierten de repente todo
caderas y talones, y la gente trata de bailar entre su cabello que vuela. Los
hombres se enloquecen y se dedican a pegarse, los objetos vuelan a través
de la habitacién, los hombres agarran a otros hombres por las rodillas, los
levantan nueve pies desde el suelo, pierden el equilibrio y nadie resulta
herido. Las muchachas se sientan en las rodillas de los hombres y sus faldas
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revelan los encajes de sus muslos. Finalmente todos se visten para ir a casa
y el anfitrién dice con asombro: “Todos parecen tan respetables”.
O alguien ha tenido un estreno, o hay una lectura de poesia en el Living

Theatre, o en el Gaslight Café, o en la Seven Arts Cofee Gallery, detras de
Times Square (en la Novena Avenida y la Calle 43, un lugar asombroso)
(comienza los viernes a medianoche) después de lo cual todo el mundo se
precipita a un viejo bar informal, O hay una enorme fiesta en casa de Leroi
Jones; ha logrado una nueva tirada de Yugen Magazine que se ha impreso él
mismo en una maquina extrafa, donde figuran los poemas de todo el
mundo, desde San Francisco a Gloucester, Mass., y solo cuesta 50 centavos.
Editor histérico y agente secreto de la trata. Leroi se esta cansando de las
fiestas, todo el mundo le esta quitando la camisa y bailando tres jévenes
sentimentales cantan acerca del poeta Raymond Bremser, mi camarada
Gregory Corso discute con un reportero del Post de Nueva York y dice: “Pero
usted no entiende el llanto del canguro! iDeje el negocio! iHuya a las islas
Enchenedian!”

Vamonos de aqui, esto es demasiado literario. Vamos a emborracharnos
al Bowery, o comer esos fideos largos y té en vasos, de casa Hong Pat, en el
Barrio Chino. ¢Por qué estamos siempre comiendo? Vamos a darnos un
paseo por el Puente de Brooklyn para hacer apetito. ¢Y si fuésemos a tomar
guimbombé en Sands Street?

iManes de Hart Crane!

“iVAMOS A VER S| PODEMOS hallar a don José!”

“.Quién es don José?”

Don José es un terrible cornetista que vaga por el Village, con su bigotito
y sus brazos pendientes con la corneta, que cruje cuando toca suavemente,
en suspiros; el cornetista mas grande y mas dulce desde Bix y mas aun.
Permanece junto a la gramola eléctrica del bar y toca con la musica a
cambio de una cerveza. Parece un apuesto actor de cine. Es el Bobby
Hackett encantador y secreto del mundo del jazz.

Y Tony Fruscella que se sienta en la alfombra, con las piernas cruzadas,
y toca a Bach, con su trompeta, de oido, y mas tarde, por la noche, toca con

los muchachos jazz moderno...
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O George Jones, el cantor secreto del Bowery, que hace de tenor en los
parques con Charley Mariano, por gusto, porque aman el jazz, y luego, en el
puerto, al amanecer, hacen una sesiéon completa, mientras el tipo golpea el
muelle con el bastén para marcar el compas.

Hablando de cantores del Bowery, hay que mencionar a Charles Mills,
gue desciende en la calle con vagabundos bebiendo su botella de vino,
cantando en los doce tonos de la escala.

—Vamos a ver a los grandes, secretos y extrafnos pintores de los
Estados Unidos, para discutir sus cuadros y visiones:

Iris Brodie con su delicada filigrana de virgenes bizantinas...

—O Miles Forst, y su toro negro en la caverna naranja.

—O Franz Klein y sus telas de araia

—Sus malditas telas de arafa!

—O Willem de Kooning y su Blanco.

—O Robert de Niro.

—O Doby Muller y su “Anunciaciéon” con flores de siete pies de altura.

—O Al Leslie y sus telas de pies gigantescos.

—EIl gigante de Al Leslie duerme en el edificio de la Paramount.

Hay otro gran pintor, llamado Bill Heme, que es realmente un pintor
subterrdneo, que se sienta con todos esos extrafios y nuevos tipos en las
cafeterias de la calle Décima del este, que no parecen cafeterias sino
roperias de los sétanos de Henry Street, excepto cuando se ve una escultura
africana, o quizas una escultura de Mary Frank junto a la puerta y en el
interior tocan Frescobaldi.

AH, VOLVAMOS AL VILLAGE, y quedémonos en la esquina de la Calle
Octava y la Sexta Avenida, para ver pasar a los intelectuales. Los reporteros
de AP que vuelven vacilantes a sus casas de los sétanos de Washington
Square, las periodistas, que llevan enormes perros policias tirando de sus
cadenas, tipos solitarios que se confunden con la multitud, desconocidos
técnicos de Sherlock Holmes, con las ufias azules que van a sus habitaciones
a tomar escopolamina, un joven musculoso, vestido con un barato traje gris,
explicando algo raro a su gruesa amiga, grandes directores de peridédicos
gue se inclinan cortésmente en el puesto de diarios, para comprar la primera
edicion del Times, corpulentos empleados de empresas de mudanzas, que
parecen proceder de las peliculas de Carlitos Chaplin, que regresan a sus
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domicilios con grandes bolsas llenas de “chop suey” (para alimentar a
todos), el melancélico arlequin de Picasso, que es ahora duefio de una
imprenta y tienda de marcos, que levanta la mano llamando un taxi mientras
piensa en su mujer y su hijo recién nacido, rechonchos ingenieros de radio
que marchan presurosos con gorros de piel, artistas de Columbia, con
problemas de D. H. Lawrence, en busca de hombres de 50 anos, viejos
metidos en un lio y el melancélico espectro de la prision de mujeres de
Nueva York, que se destaca envuelta en el silencio de la noche, durante el
crepusculo sus ventanas parecen naranjas, el poeta E. E. Cummings, que
compra una paquete de pastillas para la tos, a la sombra de aquella
monstruosidad. Si llueve, uno puede quedarse debajo del toldo de Howard
Johnson y observar la calle por el otro extremo.

En el supermercado que hay cinco puertas mas alla, estd Angel Peter
Orlovsky comprando galletas Uneeda (la noche del viernes dltimo), helado,
caviar, tocino, pretzels, soda, TV Guide, vaselina, tres cepillos de dientes,
leche chocolatada (soflando con lechén asado), patatas de Idaho, pan de
pasas, col fermentada por error, y tomates frescos y sellos violeta. Luego se
va a casa sin un centavo, arroja todo sobre la mesa, saca un libro de los
poemas de Maiakovsky, pone una pelicula de terror en el televisor de 1949,
y se va a dormir.

Y esta es la vida nocturna de los iracundos de Nueva York.
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6

SOLO EN LA CIMA DE UNA MONTANA

DESPUES DE TODO ESE BULLICIO, e incluso mas, llegué a un punto en
gue necesité soledad, detener la maquina de “pensar” y “gozar” que llaman
“vivir”; sélo queria tenderme en el césped y mirar las nubes.

Dicen también en las viejas escrituras: “La sabiduria sélo puede
obtenerse desde el punto de vista de la soledad”.

Y sea como fuere yo estaba cansado y harto de todos los ferrocarriles,
los navios y las Times Squares del mundo...

Me dirigi al Departamento de Agricultura de los Estados Unidos pidiendo
una plaza de guardabosques del Parque Nacional del Monte Baker, en las
Cascadas del Gran Noroeste.

Hice las tres mil millas que me separaban de Seattle a través del polvo y
el calor de las ciudades del este, en junio.

TODO EL QUE HAYA ESTADO EN SEATTLE, y se haya perdido el camino
de Alaska, el viejo puerto, se ha perdido todo: aqui los almacenes de postes
totémicos, las aguas del Puget Sound, que se mueven bajo viejos muelles, el
aspecto oscuro y melancdlico de los antiguos depésitos y cobertizos del
puerto, y las locomotoras mas antiguas de Norteamérica arrastrando
furgones de un lado a otro del puerto, indican, bajo los cielos puros y
barridos de nubes del Noroeste, la gran comarca que nos espera. Ir al norte
en auto desde Seattle, por la ruta 99, es una experiencia emocionante
porque de repente se ven las Montanas de las Cascadas que se elevan en el
horizonte del noreste, realmente Korno Kutshan, bajo sus nieves infinitas.
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Los grandes picos cubiertos de blanco, son mundos de roca inmensa
retorcida y amontonada, y a veces en espirales fantdsticas y casi increibles.

Todo esto se ve muy por encima de los campos sonadores de los valles
del Stilaquamish y del Skagit, llanuras agricolas de verde pacifico, con suelo
tan rico y oscuro, que los habitantes se refieren a él como a un segundo Nilo
por su fertilidad. En Milltown Washington el coche pasa sobre el puente que
hay a través del rio Skagit. A la izquierda, hacia el mar, hacia el oeste, el
Skagit desemboca en la Bahia de Skagit y el Océano Pacifico. En Burlington
se dobla a la derecha dirigiéndose hacia el corazén de las montafas, a 10
largo de la carretera de un valle rural, a través de pequeinos pueblos
dormidos, y un flamante mercado agricola llamado Sedro-Woolley con
cientos de coches estacionados de través en una tipica Calle Mayor de
pueblo, con ferreterias, almacenes de granos y emporios econémicos. Al
adentrarse por las profundidades del valle, aparecen, junto al camino,
laderas ricas en maderas, y el rio se estrecha y corre mas velozmente, de un
puro color verde transldcido, como el verde del océano en un dia nublado,
aunque es una dulce corriente de nieve fundida de las Altas Cascadas, casi
potable al norte de Marblemount. La ruta se hace mas curva cada vez hasta
llegar a Concrete, Ultimo pueblo del Valle del Skagit, con un banco y un
emporio econdmico; luego las montafas que se elevan misteriosamente
detras del pie de las colinas estan tan proximas que ya no se las ve, pero se
comienza a sentirlas cada vez mas.

En Marblemount, el rio es un veloz torrente, obra de las tranquilas
montafas. Los troncos caidos junto al agua, proporcionan buenos asientos
para disfrutar del maravilloso paisaje del rio, las hojas que se mueven a
impulsos del puro viento noroeste parecen regocijarse, las copas de los
arboles de los picachos cercanos ondean y oscurecidas por las nubes bajas y
veloces parecen contentas. Las nubes asumen rostros de eremitas o de
monjas, 0 a veces de perros tristes que huyen alados por el horizonte. Los
tocones sumergidos luchan y gorgotean bajo el peso del rio. Los troncos
pasan a una velocidad de veinte millas por hora. El aire huele a pino, a
aserrin, a corteza de arbol, a fango y a hojas; los pdjaros se precipitan en el
agua, en busca de ocultos peces.

Cuando se va en coche hacia el norte, a través del puente de
Marblemount, y luego a Newhalem, el camino se estrecha y se tuerce hasta

94



que finalmente el Skagit salta sobre las rocas, espumoso, y los arroyuelos
procedentes de las escarpadas laderas se unen a su caudal. Por todos lados
se alzan las montafias, pues sus cimas estan fuera del alcance de la vista, y
ahora cubiertas de nieve.

En Newhalem, una extensa construccién de carreteras levanta una nube
de polvo sobre las casillas y aparejos, pues el dique es el primero de una
serie que crea la cuenca del Skagit, que proporciona toda la energia de
Seattle.

La ruta termina en Diablo, una importante colonia de la compahia,
formada de lindos chalets y verdes praderas de césped, rodeadas de
montafas, llamadas Pyramid, Colonial y Davis. Aqui, un inmenso ascensor le
lleva a uno a mil pies de altura, al nivel del Lago y el Dique del Diablo. Sobre
el dique pasa el agua con una fuerza tal que un tronco saltaria en un arco de
mil pies, como si se tratase de un palillo de dientes. Aqui, por primera vez,
uno comienza realmente a ver las Cascadas. Las rafagas de luz hacia el
norte, muestran donde el Lago Ross llega hasta el Canadd, descubriendo una
vista del Parque Nacional del Monte Baker, una vista tan espectacular como
cualquiera de las Montafas Rocosas.

El barco de la Seattle City Light and Power, sale regularmente de un
muellecito inmediato al Dique del Diablo, y se dirige hacia el norte entre
laderas arboladas hacia el Dique Ross, que se halla a una media hora de
distancia. Los pasajeros son empleados de la compania, cazadores,
pescadores y trabajadores forestales. Mas abajo del Diqgue Ross hay que
hacer el camino a pie: hay que subir un sendero rocoso de unos mil pies para
llegar al nivel del dique. Aqui el vasto lago se abre, revelando pequeias
balsas y ofreciendo habitaciones y barcas para los turistas; mas alla se
encuentran las balsas del Servicio Forestal de los Estados Unidos. Desde aqui
en adelante, si se tiene la suerte de ser un hombre rico, o un
guardabosques, puede irse a lomo dé caballo o de mula hasta el Area
Primitiva de la Cascada del Norte y pasar un verano de completa soledad.

YO ERA GUARDABOSQUES, Yy al cabo de dos noches de tratar de dormir
en medio del ruido de las balsas del Servicio Forestal, vinieron a buscarme
una mafana de lluvia: un poderoso remolcador, unido a una balsa grande,
donde iban cuatro mulas y tres caballos, mis comestibles, piensos, baterias y
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equipo. El muletero se llamaba Andy y llevaba el mismo viejo sombrero de
cowboy que habia llevado en Wyoming veinte afios antes.

—Bien, muchacho, ahora vamos a ponerte donde no te podamos dar
alcance... Mas vale que te prepares.

—Es lo que quiero, Andy, estar solo tres meses seguidos, sin que nadie
me moleste.

—Eso lo dices ahora, pero al cabo de una semana sera otro cantar.

No le crei. Yo buscaba una experiencia que rara vez tienen los hombres
en el mundo moderno: una soledad completa y confortable en el desierto,
dia y noche, sesenta y tres dias y sesenta y tres noches para ser exactos. No
teniamos idea de la nieve que habia caido en la montafa durante el invierno,
y Andy dijo: “Si no hay eso significa que tienes que andar dos millas a lo
largo del sendero endurecido, todos los dias o un dia si y otro no, llevando
dos cubos, muchacho. No te envidio. Yo he estado alli. Y un dia va a hacer
calor y te dispondras a cocerte, y los insectos son infinitos, son
innumerables, y al dia siguiente una ventisca de verano, viene de la parte de
Hozomeen, que esta cerca del Canadd, y no vas a disponer de bastante l.efa
para mantener tu estufa.”

Pero yo llevaba una bolsa llena de jerseys de cuello alto, camisas y
pantalones de abrigo y largos calcetines de lana comprados en el muelle de
Seattle, guantes y una gorra con orejeras, y entre mis comestibles figuraban
una gran cantidad de café y sopa instantaneos.

—Deberias haberte traido un cuartillo de coflac también, muchacho —
dijo Andy sacudiendo la cabeza mientras nuestro remolcador llevaba la balsa
por el Lago Ross, hacia la izquierda, hacia el norte, bajo el inmenso sudario
de lluvia del Monte Sourdough y el Monte Ruby.

—iDénde estd el Pico de la Desolacién? —preguntaba, pensando en mi
montafa (Una montara para ser conservada eternamente, habia estado
sonando toda aquella primavera). (iOh, viajero solitario!)

—Hoy no vas a verla hasta que estemos practicamente en la cima, y
para entonces estaras tan mojado que no te importara.

Marty Gohlke, de la Policia Forestal de Marblemount, se hallaba también
con nosotros, dandome informes e instrucciones. Nadie, excepto yo, parecia

envidiar el Pico de la Desolaciéon. Después de dos horas de atravesar las
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tormentosas olas del largo lago lluvioso con tristes arboles neblinosos
elevandose a pico en ambos lados, y las mulas y caballos comiendo
pacientemente en medio del diluvio, llegamos al pie del Sendero de la
Desolacién, y el piloto del remolcador (que nos habia estado proveyendo con
buen café caliente en la cabina del piloto) llevd la balsa a una ladera fangosa
llena de arbustos y de arboles caidos. El mulero fustigd a la primera mula y
ésta avanzd, con su carga doble de baterias y conservas, hundié en el fango
los cascos delanteros, se escurri, casi cae en el lago y, finalmente, dio un
fuerte tirdon y desaparecié en medio de la niebla para esperar en el sendero a
las otras mulas y a su amo. Todos saltamos de la balsa, soltamos las
amarras, nos despedimos del piloto del remolcador, montamos en nuestros
caballos y comenzamos la ascension, un grupo triste y mojado, en plena
lluvia.

Al principio, el sendero, que siempre subia a pico, estaba tan cubierto de
arbustos que recibiamos un chaparrén tras otro sobre la cabeza y contra las
rodillas. El sendero estaba lleno de piedras redondas que constantemente
hacian escurrirse a los animales. En un punto, un gran arbol caido, hizo
imposible la ascensidn, hasta que Andy y Marty se adelantaron con hachas 'y
abrieron un atajo en torno del arbol, sudando, maldiciendo y cortando,
mientras yo vigilaba a los animales. Al poco estuvieron listos, pero las mulas
tenian miedo del estrecho camino que les habian abierto y hubo que
pegarlas para que avanzasen. Pronto, el sendero nos llevé a unas praderas
alpinas llenas de azul lupino que se veian en todas partes en las hUmedas
nieblas, y de rojas amapolas diminutas; florecillas tan delicadas como las
que se ven en los dibujos de una taza japonesa. Entonces el sendero
zigzagueaba por la alta pradera. Al poco vimos el vasto montdn neblinoso de
una cara rocosa por encima de nosotros y Andy grité: “Pronto estaremos alli,
pero aun nos faltan otros dos mil pies, aunque creas que puedes extender el
brazo y tocarlo”.

Yo desdoblé mi poncho de nylon y me lo puse en la cabeza y,
secandome un poco, o mejor dicho, dejando de gotear, me puse a andar
junto al caballo para calentar mi sangre y comencé a sentirme mejor. Pero
los otros muchachos seguian adelante, inclinando la cabeza bajo la lluvia. En
cuanto a la altitud, todo cuanto podia decir de ella eran algunos lugares
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ocasionales y aterradores del sendero, donde podiamos mirar desde arriba
las distantes copas de los arboles.

La pradera alpina ascendia hasta la linea de los arboles, y de repente el
viento nos lanzd granizadas. “Ahora estamos cerca de la cumbre!”, gritd
Andy, y de repente el sendero se llen6 de nieve, los caballos avanzaban a
través de un pie de fango, y a derecha e izquierda todo era de un blanco
deslumbrador en medio de la niebla gris. “Ahora ya sélo nos quedan mil
quinientos pies”, dijo Andy liando otro cigarrillo, mientras cabalgabamos en
medio de la lluvia.

Descendimos, subimos, volvimos a bajar, luego hicimos un ascenso
lento y gradual y Andy gritd: “Alli esta!”, y arriba, en la oscuridad de la cima
de la montafa, vi un albergue solitario, en la cumbre del mundo, y tragué
saliva de miedo:

—_éEste es mi hogar para el verano? ¢Y esto es el verano?

El interior del albergue era aun mas miserable, himedo y sucio, con
restos de comestibles y revistas comidos por las ratas, el suelo fangoso y las
ventanas impenetrables. Pero el veterano Andy, que habia pasado antes por
esta clase de experiencias, encendié la estufa y puso en ella una marmita de
agua con casi media lata de café, diciendo: “iEl café no es bueno si no es
fuerte!”, y al poco tiempo el café hervia con una espuma oscura y aromatica,
y nosotros sacamos nuestras tazas y bebimos.

Entretanto yo habia salido al techo con Marty y quitado el cubo de la
chimenea, poniendo la estaca con el anemdmetro y haciendo otros cuantos
trabajos; cuando volvimos, Andy estaba friendo Spam y huevos en una
enorme sartén, y aquello parecia una fiesta. Fuera, los pacientes animales
seguian pastando en sus bolsas y se alegraron de descansar junto a la cerca
del viejo corral hecho de troncos por algin guardabosque de la Desolacién,
en el afo treinta.

La oscuridad se hizo, incomprensible.

En la mafiana gris, después de que hubieron dormido en bolsas de
dormir, en el suelo, y yo en la Unica litera, Andy y Marty se marcharon riendo
y diciendo:

—Bien, iqué te parece ahora? iHemos estado aqui doce horas y no has
podido ver mas de doce pies!

—Es cierto. ¢COmo voy a poder descubrir los incendios?
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—No te preocupes, esas nubes se disiparan, y veras un centenar de
millas en todas direcciones.

No lo creia, me sentia muy mal y me pasé el dia tratando de limpiar el
albergue, o paseandome metddicamente en mi “patio” (cuyos fines parecian
ser vertiente a pico sobre silenciosas gargantas), y me fui a acostar
temprano. Cuando me iba a la cama, vi la primera estrella, luego surgieron
en torno mio unas nubes gigantescas y la estrella desaparecié. Pero en aquel
instante, me parecié ver una milla mas abajo, el lago gris oscuro donde Andy
y Marty se hallaban de nuevo en la embarcacién del Servicio Forestal que les
habia ido a buscar al mediodia.

En mitad de la noche, me desperté de repente, con los pelos de punta;
habia visto en mi ventana una inmensa sombra negra. Entonces, cuando vi
gue sobre ella habia una estrella, me di cuenta de que se trataba del Monte
Hozomeen (8.050), que se asomaba a mi ventana desde muchas millas de
distancia, en los alrededores del Canada. Me levanté de la vieja litera, debajo
de la cual corrian los ratones, y sali, gueddndome boquiabierto al ver en
torno mio las gigantescas montafas negras, y no sélo eso, sino las
hinchadas cortinas de las auroras boreales que temblaban detras de las
nubes. Aquello era demasiado para un muchacho de la ciudad, el miedo de
gue el Abominable Hombre de las Nieves estuviera detras de mi en la
oscuridad, me hizo volver precipitadamente a la cama y esconder la cabeza
en la bolsa de dormir.

Pero a la mafana siguiente —domingo, 6 de julio— quedé asombrado y
lleno de jubilo, al ver el cielo azul, claro y soleado, y mas abajo, como un mar
de nieve puro y radiante, las nubes que formaban una cubierta de altea del
mundo y el lago, mientras yo me calentaba al sol en medio de centenares de
miles de nevados picos. Hice café, canté y bebi una taza en mi umbral
caliente y sofoliento.

Al mediodia las nubes se desvanecieron y el lago aparecié abajo,
increiblemente hermoso, un perfecto estanque azul de mas de veinticinco
millas de longitud, con arroyos como de juguete, y por todas partes arboles
verdes y frescos, e incluso los senderos alegres y liquidos de los barcos
pesqueros de los turistas en el lago y las lagunas. Una perfecta tarde de sol,
y detrds del albergue descubri la cantidad de nieve suficiente para
proporcionarme cubos de agua fria hasta fines de septiembre.
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Mi misién era descubrir incendios. Una noche, una terrible tormenta
seca estall6é en el Parque Nacional del Monte Baker. Cuando vi aquella
siniestra nube negra que avanzaba llameante hacia mi, cerré la radio, puse
la antena en el suelo y esperé lo peor. iSsss! !Ssss! silbaba el viento,
acercando el polvo y el relampago. iTick! decia el pararrayos al recibir una
descarga eléctrica del vecino Pico de Skagit. iSsss! itick!, y en mi cama
sentia temblar la tierra. Quince millas al sur, al este del Pico Ruby, en las
cercanias del arroyo de la Pantera estallé un gran incendio, una enorme zona
naranja. A las diez en punto, el rayo la hirié de nuevo, inflamandola
peligrosamente.

A mi se me habia confiado la misidén de advertir el area general de los
incendios. A medianoche, yo miraba con tanta atencién por la ventana
oscura, que tuve alucinaciones de incendios por todas partes, tres de ellos,
precisamente en el Arroyo de los Rayos, unos fuegos fantasmales, verticales,
de un naranja fosforescente, que parecian ir y venir.

Por la mafana, allia 1772 16” donde habia visto el gran incendio, habia
una extrafa zona oscura en la roca nevada, mostrando donde el fuego habia
causado estragos y se habia extinguido durante toda la noche de lluvia que
habia seguido a la tormenta. Pero el resultado de la tempestad fue
desastroso a quince millas del Arroyo Mc Allister, donde un gran fuego habia
sobrevivido a la lluvia, estallando a la tarde siguiente en una nube que podia
verse desde Seattle. Yo sentia ldstima de mis compaferos que tenian que
extinguir tales fuegos. los hombres que se tiraban con paracaidas y los que
los sequian, escalando y cayendo por rocas escurridizas y laderas
escarpadas, llegando sudorosos y agotados para verse ante un muro de
calor. Como vigia, mi trabajo era sencillo y sélo tenia que concentrarme en
informar el lugar exacto (mediante mis instrumentos) de todos los incendios
gue descubria.

La mayoria de los dias, lo que me ocupaba era la rutina. A eso de las
siete, diariamente, me hacia una cafetera hirviendo sobre un pufiado de
ramitas ardientes, salia a mi patio alpino, con una taza de café en la mano, y
tranquilamente, tomaba la velocidad del viento, la temperatura y la
humedad, luego, después de cortar lefila, me comunicaba por radio con la
estacidon de Sourdough. A las 10 de la mafnana, generalmente tenia ganas de
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desayunar, y hacia pancakes deliciosos, que comia en mi mesita decorada
con ramos de lupino de la montafa y ramas de abeto.

A primera hora de la tarde, era el momento del manjar del dia, budin de
chocolate instantdneo con café caliente. A eso de las dos o las tres, me
tumbaba de espaldas en la pradera, mirando el paso de las nubes, o comia
moras. La radio testaba lo bastante fuerte para oir cualquier llamada para
Desolacién.

Luego, al anochecer, me preparaba una cena con fame, Spam y
guisantes, o simplemente puré de guisantes con muffins de maiz que hacia
sobre mi estufa de lefna. Luego iba a la ladera nevada, llenaba dos cubos de
nieve para el barrefo de agua y reunia un brazado de lefla como la
proverbial Anciana del Japdn. Dejaba los restos debajo del albergue, para los
coaties y ardillas, y en medio de la noche les oia correr. Las ratas solian
bajar del desvan y comer una parte también.

A veces hacia preguntas a gritos a las rocas, y a los arboles, y a través
de las gargantas, o cantaba “{Cudl es el significado del vacio?” La respuesta
era un silencio perfecto, por lo tanto, yo lo sabia.

Antes de acostarme, leia a la luz de mi ldAmpara de kerosene todo libro
gue habia en el albergue. Es asombroso como aman los libros la gente que
esta en soledad. Después de meditar cada frase de un libro de medicina y
las versiones sindpticas de las obras de Shakespeare por Charles y Mary
Lamb, me subia al desvén e iba componiendo obras de vaqueros y revistas
mordisqueadas por las ratas. También jugaba al pdker, con jugadores
imaginarios.

A la hora de acostarme me tomaba una taza de leche hirviendo con una
cucharada de miel, que bebia antes de meterme en mi bolsa de dormir.

Ningun hombre deberia vivir sin experimentar una vez la sana, aunque
aburrida soledad del desierto, dependiendo Unicamente de si y por ello
aprendiendo a conocer su verdadera y oculta fuerza. Aprender, por ejemplo,
a comer cuando tiene hambre y a dormir cuando tiene suefo.

También solia cantar a la hora de acostarme. Me paseaba de arriba
abajo por el sendero de polvo de mi roca cantando todas las canciones que
conocia, a voz en grito, sin que me oyesen mas que los ciervos y los OSOS.

En los anocheceres rojos, las montafas eran sinfonias de nieve rosa: la
Montafa de Jack, el Pico de los Tres Locos, el Pico Glacial, el Cuerno de Oro,
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el Monte Terror, el Monte Furia, el Monte Desesperacion, el Pico del Dedo
Doblado, el Monte Desafio, y el incomparable Monte Baker mayor que el
mundo a lo lejos, y mi pequeno Cerro del Asno, que completaba el Cerro de
la Desolaciéon. Nieve rosada y nubes lejanas y rizadas como ciudades
remotas y antiguas de budico esplendor y el continuo soplar del viento —

SSSS, SSSS— que a veces conmovia mi albergue.

Para la cena hacia chop suey y amasaba unos bizcochos, dejando los
restos en una sartén para los antilopes que venian en la noche de luna, y los
mordisqueaban como grandes y extranas vacas de paz —machos de grandes
cuernos, hembras y crias—, mientras yo meditaba en el césped alpino, frente
al lago magicamente iluminado por la luna. Y veia los abetos reflejados en el
lago cinco mil pies mas abajo, cabeza abajo, indicando al infinito.

Y todos los insectos callaban en honor de la luna.

Vi transcurrir sesenta y tres ocasos en aquella ladera perpendicular:
ocasos tormentosos que surgian en espumas marinas de nubes a través de
despefiaderos como los que se dibujan a lapiz en la infancia, con todas las
tonalidades rosa de la esperanza, haciéndole sentirse a uno como ellos,
indeciblemente frio y brillante.

Mananas heladas Con nubes procedentes de la Garganta del Rayo,
como humo de un gigantesco fuego, pero el lago tan ceruleo como siempre.

Agosto vino con un viento que sacudia la casa y auguraba escaso
agostamiento, un aire cargado de nieve y olor a madera quemada, y luego la
nieve del Canada, y un viento que levanta nubes negras como de una
[ragua. De repente, aparece un arco iris verde y rosa a la derecha del cerro,

con vaporosas nubes en torno de él y un fuerte sol color de naranja...

lQué es el arcoiris,
Senor?... Un collar.

Un collar para el humilde
...y cuando uno sale ve su sombra cefida de repente por el arco iris

cuando sube a la cumbre de la colina, un misterio de hermoso halo que le

induce a uno a rezar...
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Una hoja que se mueve a impulsos de los vientos infinitos, sujeta a una
roca, y para nuestra pobre carne flaca, ninguna respuesta.
Nuestra [dmpara de aceite que arde en el infinito.

UNA MANANA HALLE excrementos de oso y sefales del lugar donde el
monstruo habia tomado una lata de leche congelada, oprimiéndola entre sus
patas y mordiéndola con sus dientes agudos con el fin de chupar la pasta. En
el amanecer nublado, miré por el misterioso Cerro del Hambre, con sus
abetos perdidos entre la niebla, sus colinas invisibles y el viento que
despejaba la niebla como una débil nevisca, ddndome cuenta de que en
alguna parte, oculto por la bruma, se hallaba el oso.

Y me parecié, mientras estaba sentado alli, que aquél era el Oso
Primitivo, dueno de todo el Noroeste y sefor de la nieve y de las montanas.
Era el Oso Rey, que podia aplastar mi cabeza entre sus patas, romperme la
espina dorsal como si fuera un palillo de dientes, y que esto era su casa, sus
dominios. Aunque estuve buscando todo el dia, el animal no sali6 del
misterio de aquellas laderas de bruma y de silencio, rondaba por la noche
entre los lagos desconocidos, y por la mafana, la pura luz que ensombrecia
las montafas de abetos, le hacia parpadear con respeto. Tenia detras de si
milenios de ronda, habia visto ir y venir a los indios, a las Casacas Rojas y
veria mucho mas. Oia continuamente el tranquilo y estatico rumor del
silencio, cuando al acercarse a los arroyos, se daba cuenta del ligero
material de que esta hecho el mundo, pero nunca peroraba, ni se
comunicaba por signos, ni perdia el tiempo quejadndose, se limitaba a comer,
y avanzaba pesadamente entre los troncos sin prestar atencion a las cosas
animadas, o inanimadas. Su bocaza mascaba en medio de la noche, yo le oia
atravesar la montana a la luz de las estrellas. Pronto surgiria de la niebla,
inmenso, y vendria a mirar a mi ventana con sus grandes ojos ardientes. Era
Avalokitesvara, el Oso, y como signo tenia el viento gris del otofo...

Yo le esperaba.

Pero nunca vino.

FINALMENTE LAS LLUVIAS OTONALES, galernas de toda una noche de
lluvia, mientras yo yacia caliente en mi bolsa de dormir y las mafanas eran
la iniciacion de frios dias de otofio, con vientos altos, rapidas nieblas, nubes
veloces, sol brillante y repentino, luz pristina en las laderas de las colinas y
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mi fuego crepitante, mientras yo cantaba exultante a voz en cuello. Fuera de
mi ventana, una ardilla traida por el viento esta sentada sobre una roca, con
las patas unidas, mientras mordisquea una bellota, diminuta sefora de todo

cuanto observa.

Pensando en las estrellas, noche tras noche, comencé a
comprender. “Las estrellas son palabras” y todos los innumerables mundos
de la Via Lactea son palabras, y este mundo lo es también. Y me doy cuenta
de que esté donde esté, ya en un cuartito lleno de pensamiento, o en este
universo infinito de estrellas y montes, todo esta en mi mente. La soledad no
es necesaria. Por lo tanto, hay que amar la vida en si, y no dejar que se
formen preconceptos en la mente de uno.

iQUE PENSAMIENTOS MAS DULCES Y EXTRANOS le vienen a uno
en la soledad de las montanas! Una noche me di cuenta. de que cuando uno
da a la gente comprensién y 4nimo, una curiosa y mansa expresion infantil
aparece en sus 0jos, cualquiera de las cosas que hicieran, no estaban
seguros de que era buena; corderitos por todo el mundo.

Pero cuando uno se da cuenta de que Dios es Todo, uno sabe que tiene
gue amar todo, por malo gue sea, en su ultimo sentido, no era malo ni bueno
(consideremos el polvo), era, lo que era, es decir, la apariencia que se le dio.
Alguna clase de drama para ensefar algo a algo, alguna “sustancia
despreciada de la funcién divina”.

Y me di cuenta de gue no tenia que esconderme en la desolacién sino
aceptar la sociedad para bien o para mal, como una esposa. Vi, que a no ser
por los seis sentidos, la vista, el oido, el olfato, el tacto, el gusto, y el
pensamiento, el ser de eso, que no existe, no habria fendmenos que percibir,
en realidad ni seis sentidos o yo. El miedo a la extincién, es mucho peor que
la misma extincién (o muerte). El correr tras la extincién de acuerdo al viejo
sentido nirvanico del budismo es finalmente tonto, como los muertos indican
en el silencio de su sueno dichoso en la Madre Tierra que es de todas formas
un Angel pendiente de la érbita del Cielo.

Yo estaba simplemente echado en la ladera de la montana, a la luz de la
luna, con la cabeza en el césped, oyendo el silencioso reconocimiento de mis
males temporales. Si, luego al tratar de alcanzar el Nirvana, cuando se esta
alli, alcanzar la cima de una montafa cuando se estd alli, y no hay mas que
permanecer, asi el permanecer en la Dicha del Nirvana, es todo cuanto
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tengo que hacer, cuanto tenemos que hacer, no hay camino, en realidad, no
hay disciplina, sino solo el saber que- todo estd vacio y despierto, una Visiéon
y una Pelicula en la Mente Universal de Dios (Akiya-Vijnana) y permanecer
en ello mas o menos prudentemente. Como el silencio en si es el sonido de
los diamantes que pueden cortar todo, el sonido del Sacro Vacio, el sonido
de la extincién y la dicha, ese campo santo del silencio, que es como el
silencio de la sonrisa de un nifio, el sonido de la eternidad, de la bendicién
en que seguramente hemos de creer, el sonido de que nada sucede excepto
Dios (que pronto oiria en una ruidosa tempestad atlantica). Lo que existe en
Dios es Su Emanacién, lo gue no existe en Dios en Su Pacifica Neutralidad, lo
gue ni existe ni no existe es la primordial, inmortal, divina, alba del Padre
Cielo (este mundo, este mismo minuto). Por lo tanto, dije: “Permanece asi,
aqui no hay dimensiones de las montafas, los mosquitos, ni las vias lacteas
de los mundos”. Porque la sensacidn es vacio, la vejez es vacio. Sélo existe
la Dorada Eternidad de la Mente de Dios, por lo tanto debes practicar la
compasién y la lastima, recuerda que los hombres no son responsables en
si como hombres de su ignorancia y falta de bondad, deberian ser
compadecidos, Dios se apiada de ellos, porque quien dice algo acerca de
algo cuando todo es lo que es, libre de interpretaciones. A Dios no se le
alcanza, es el que estd en todo cuanto es, el que permanece, una oruga, mil
cabellos de Dios. Por lo tanto, hay que saber constantemente que esto es
sélo uno, Dios, vacio, despierto y eternamente libre como los innumerables
atomos de vacio de todas partes.

Decidi que cuando bajase al mundo trataria de mantener clara la mente
en medio de las oscuras ideas humanas que humean como fabricas en el
horizonte a través del cual yo habia de avanzar... Cuando descendi, en
septiembre, un frio color dorado habia invadido el bosque, augurando frios y
heladas y la eventual borrasca de nieve aulladora, que cubriria
completamente mi albergue, a menos que los vientos de la cumbre del
mundo la quitasen. Cuando llegué al recodo del sendero donde desaparecia
el albergue, y descendi al lago para tomar el barco que me llevaria a casa,
me volvi a bendecir el Pico de la Desolacién y la pequefia pagoda de la cima,
dandoles gracias por el abrigo y la leccién que me habian dado.
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7
EL VIAJE A EUROPA

AHORRE TODOS MIS CENTAVOS, y luego, de repente, los disipé en un
gran viaje a Europa, o a cualquier otro lugar, y me senti ligero y alegre
ademas.

Tardé unos pocos meses, pero finalmente tomé un pasaje en un barco
de carga yugoslavo, que salia de la Terminal de Brooklyn, para Tanger,
Marruecos.

Zarpamos una mafiana de febrero, en 1957. Yo tenia, para mi solo, una
cabina de dos personas, todos mis libros, paz, tranquilidad y estudio. Y por
primera vez iba a ser un escritor gue no tenia que hacer el trabajo de otras
personas.

Las ciudades petroleras de los Estados Unidos se desvanecieron mas
alla de las olas, y cruzamos el Atlantico en doce dias, hasta Tanger, el
dormido puerto arabe del otro lado, y cuando doblamos el cabo
separandonos de la costa oeste, tuvimos una tempestad que durd hasta el
miércoles por la mafnana, con olas de dos pisos de altura que invadian
nuestra proa, estrellandose contra ella, y asomandose a la ventana de mi
cabina, de un modo capaz de dar miedo a cualquier lobo de mar, aunque los
pobres marineros yugoslavos tenian que salir a sujetar el material que no
estaba bien amarrado, en medio de la galerna salada, y luego me enteré de
gue tenian dos gatitos bajo cubierta y cuando la tormenta se calmé (y yo vi
la blanca y resplandeciente visién de Dios, cuando temia que tuviéramos que
bajar a los botes salvavidas en medio de las gigantescas olas, cada vez
mayores hasta el miércoles, cuando, al mirar por mi ojo de buey, después de

una noche de suefo inquieto, con almohadas a cada lado para no caer, miré
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y vi una ola tan inmensa y semejante a Jonas que venia hacia mi desde el
estribor, que no pude dar crédito a mis ojos, no pude creer que habia
embarcado en el carguero yugoslavo para mi viaje a Europa, en tan mal
momento, el barco que me habia de llevar a la otra orilla, para unirme con
Hart Crane en los sumergidos jardines de coral), los pobres gatitos, aun
cuando la tormenta habia calmado y salido la luna, semejante a una oscura
aceituna que profetizaba el Africa (la historia del mundo est4 llena de
aceitunas), estan aqui, uno frente al otro, junto a la escotilla, a 1a ocho en
punto, en la calma de Popeye, iluminada por la Luna de la Bruja Marina vy,
finalmente, logro hacerlos entrar en mi cabina, y que se pongan a ronronear
en mi regazo, cuando seguimos un viaje tranquilo hacia la otra orilla, hacia la
costa de Africa, sin que la muerte nos tragase a todos. Pero en el momento
de la tempestad no tenia tantos dnimos como ahora, estaba seguro de que
era el fin, y vi que todo era Dios, que nada sucede excepto Dios, el mar
enfurecido, el solitario barco que avanzaba mas alla de todo horizonte, con
su largo cuerpo torturado y sin ningdn concepto arbitrario de ningin mundo
despierto, o minadas de Devas portadores de flores que honrasen el lugar
donde el Diamante era estudiado, vacilando como una botella en aquel
aullador vacio, pero al poco tiempo vimos las colinas maravillosas y los
muslos de miel de las novias de Africa, los perros, gatos, pollos, berberiscos,
cabezas de peces y rizados cantores veteranos del mar con su estrella de
Maria, y el faro blanco y misterioso. “iQué fue aquella tempestad? ”, traté
de preguntar a mi rubio camarero, y él me respondié: “BOORAPOOSH!
BOORAPOOSH!”, hinchando mucho los labios, y més tarde, un pasajero que
hablaba inglés me dijo que aquello queria decir “Viento Norte”, el nombre
dado al Viento Norte del Adriético.

Aparte de mi, la Unica pasajera del barco era una mujer fea, con gafas,
de edad madura, seguramente una espia rusa, una yugoslava de la “Cortina
de Hierro”, que subidé a bordo conmigo para estudiar mi pasaporte en
secreto, en la cabina del capitan, por la noche, luego de falsificarlo, y por fin,
no dejarme llegar a Tanger, y llevarme a Yugoslavia, donde nadie vuelva a
saber de mi, pues lo Unico que no sospecho de la tripulacién del barco rojo
(pues llevaba en la chimenea una estrella roja) es haber provocado la
tempestad que casi acaba con nosotros, y comencé a sufrir ensuefios
paranoicos invertidos de que celebraban reuniones y decian: “Ese capitalista
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norteamericano es un Jonas, la tormenta se ha producido por causa de él,
arrojémosle por la borda”, por lo tanto, me quedo en mi litera, moviéndome
violentamente de un lado a otro y pensando cémo sera cuando me arrojen al
océano (con sus espumas de 80 millas por hora sobre unas olas tan grandes
como para tragarse al Banco de América) como una ballena, si me traga
antes de ahogarme, y me deja en su oscuro interior, para saborearme luego
(iOh, Dios Todopoderoso!) en alguna costa desconocida, y yo estaré en la
playa, con la visién de las costillas: en la realidad, los marineros no tenian un
miedo especial de las olas, para ellos no era mas que otro boorapooosh, lo
qgue ellos llaman “Muy mal tiempo”, y en el comedor estoy solo todas las
noches ante una larga mesa de mantel blanco frente a la espia rusa, un
modo europeo de sentarse que me impide descansar en mi silla y mirar al
espacio mientras como o espero el plato siguiente: el desayuno consiste en
atun y aceitunas, y otras veces pescado salado; no comprendo cémo no dan
manteca de mani y batido de leche. No puedo decir que los escoceses
inventasen mares asi para asustar a los armadores, pero la perla del agua, el
veloz remolino, la espuma blanca y brillante, que recordaba en los vientos
altos, la visién de Dios, que tenia, siendo yo, de todos modos, el barco, los
otros, la triste cocina, la triste cocina del mar, con sus ollas que vacilan en
medio de la penumbra, como si supieran que iban a contener estofado de
pescado, en la cocina seria, debajo de la cocina del mar serio, el vaivén y el
ruido, aquel viejo navio con su largo casco que al principio, en el muelle de
Brooklyn, me hizo pensar secretamente “Dios mio, es demasiado largo”,
ahora no es lo bastante largo para mantenerse quieto en el inmenso
jugueteo divino, avanzando, avanzando y Sacudiendo todo su hierro, v,
ademas, después pensé: “iPor qué tienen que pasar un dia entero en una
ciudad petrolera” (en Perth Amboy, Nueva jersey) con una manguera negra
y siniestra puesta sobre el muelle petrolero, tomando petréleo todo el
domingo, con bajos cielos de invierno, de un naranja encendido, y nadie en
el muelle largo y vacio cuando sari, después de la cena con aceite de oliva,
Unicamente un hombre, mi dltimo norteamericano, que se paseaba
mirdndome y creyendo que yo formaba parte de la tripulacién roja, qgue me
habia pasado todo el dia llenando los inmensos tanques de combustible del
Slovenia, pero una vez que estuvimos en alta mar, en aquella tempestad de
Dios, me sentia alegre al pensar que nos habiamos pasado el dia tomando
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combustible, considerando lo terrible que :habria sido haber estado escasos
de combustible en medio de la tempestad, girando en medio de ella de un
lado a otro. Para escapar de la tempestad aquella mafiana del miércoles, por
ejemplo, el capitdn simplemente se volvié de espaldas a ella, no podia
tomarla de costado, sélo de frente o de espaldas, y cuando dio la vuelta, a
eso de las 8 de la mafana, pensé que ibamos a naufragar, el navio dio una
brusca vuelta, un salto elastico, las olas inmensas le ayudaban, desde el ojo
de buey de mi cabina miraba, hasta que me vi frente a un muro vertical de
agua, el barco tiembla, la quilla resiste, y yo pienso: “Qué profundamente
tienen que ser clavados esos espolones en estas largas quillas para que no
rocen el fondo.” Adelante, las olas barren la cubierta, mi cara y el ojo de
buey de mi cabina quedan salpicados de agua, el agua rocia mi cama (iOh,

mi lecho, el mar!), luego el capitdn pone al Slovenia de espaldas a la
tempestad y huimos hacia el Sur. Poco antes crei qgue ibamos a ser sumidos
en la infinita dicha uterina, ahogados en el mar sonriente que restablece
imposiblemente. iOh nevados brazos de Dios!, yo veia sus brazos en el lado
de la escala de Jacob, donde, si teniamos que desembarcar y pasar alli (ya
gue los botes salvavidas sélo podian partirse como astillas en medio de
aquella locura) la blanca y personal Faz de Dios, que me decia: “No te
preocupes, si te llevo hoy a ti y a todos los pobres diablos de ese barco, es
porque nada existe excepto Yo, todo es Yo...” O como dice la Escritura
Lankavatara: “En el mundo no hay mas que la Mente” (“En el mundo no hay
nada mas que la Dorada Eternidad de la Mente divina”, dije).

Veia las palabras TODO ES Dios, NADA EXISTIO JAMAS, EXCEPTO Dios,
escrito en leche en las profundidades de aquel mar, bendito seas, esta vida
no es mas que un infinito tren que va a un camposanto infinito, pero nunca
hubo nada, sino Dios, por lo tanto, cuanto mas crece el monstruoso mar, que
me llama traidoramente, mas complaceré al viejo Rembrandt con mi copa, y
enfureceré a los tolstoianos, sea como sea, y llegaremos a Africa. a donde
sea, y yo habré aprendido una leccidn, aunque sea en BLANCO. Irradiese toda
la dulce oscuridad y traiganse todos los fantasmas y angeles, que los
llevaremos a tierra, ioh, Ezequiel!, pues vino la tarde tan tranquila y
mediterranea en que comenzamos a ver la tierra, y hasta que vi una sonrisa

en el rostro del capitan, mientras miraba a través de sus gemelos, no pude
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creerlo realmente, pero al fin me vi en Africa, vi sus montafias, el arroyo
seco antes de que pudiera ver las montanas y por fin las vi, de un verde
dorado palido, sin saber hasta las 5 que eran realmente las montafas de
Espafa, que el viejo Hércules estaba alli, sosteniendo el mundo sobre sus
hombros, en medio del brillante silencio y el susurro de las aguas que
servian de entrada a las Hespérides. La estrella de Maria adelante, y todo el
resto, y luego veria Paris, la vision rapida de Paris que tendria cuando me
bajase del tren en las afueras de Peuples du Pais, y anduviese 5 millas, como
en un suefo en la ciudad de Paris, llegando, finalmente, a algun dorado
centro, que yo me imaginaba alli, cosa que en resumen era una tonteria,
como si Paris tuviese un centro. Unos palidos puntos blancos al pie de la
larga costa africana constituian la ciudad arabe de Tanger, que me esperaba
para que la explorase aquella noche, por lo cual fui a mi cabina y examiné mi
equipaje para ver si todo estaba en orden, disponiéndome a bajar y a que
me sellasen mi pasaporte con cifras arabes: “Oieoieh eiieh ekkei”.
Entretanto, tenia lugar mucho comercio, botes, varios viejos cargueros
espafoles, que parecia imposible, dado lo pequeios y estropeados, que
pudieran hacer frente a los boorapooshes, pues eran la mitad de nuestro
barco, y mas alla se veian las arenas de la costa de Espafa, indicadoras de
los Cadiz secos con que yo habia sofiado, e insistia en sofiar con la capa
espafola, la estrella espanola, el cante espanol. Y al fin, un asombroso
pesquero marroqui que se hizo a la mar con una pequefa tripulacién de
cinco hombres, con pantalones mahometanos algunos de ellos (unos
pantalones muy anchos por si dan a luz a Mahoma), y otros con feces rojos,
pero feces rojos como uno no habria imaginado, con grasa, polvo y arrugas,
feces reales, de la real vida de Africa, y el viento hacia balancearse el
barqguito con su alta popa hecha de madera del Libano, que se hacia a la vela
en medio del rumor del mar, de la noche estrellada, con las redes, el cantico

del Ramadan.

CLARO ESTA QUE LOS GRANDES VIAJES no son tan buenos como parecen,
sélo lo son cuando uno ha dejado atras todo el calor y el horror que luego se
olvida, para recordar las escenas extraias que uno ha presenciado. En
Marruecos sali a dar un paseo una hermosa tarde, fresca y soleada (con
brisa de Gibraltar), y mi amigo y yo fuimos a las laderas de la extrana ciudad
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arabe, comentando la arquitectura, los muebles, el pueblo, el cielo, que
segln él se ponia verde al anochecer, y la calidad de los alimentos en los
diversos restaurantes de la ciudad, afladiendo: “Ademads yo soy un agente
secreto de otro planeta, y lo malo es que no sé por qué me han enviado
aqui, pues he olvidado sus mensajes”, por eso yo le dije: “Yo también soy un
mensajero del cielo”, y de repente vi un rebafio de cabras que venian por la
carretera y detras de ellas un pastor arabe de unos diez afios que llevaba en
brazos un corderillo, y detras la madre del corderillo que balaba como
dandole las gracias por ocuparse de su hijito; el muchacho dijé: “Egraya fa y
kapata katapatafataya”, escupiendo las palabras como suelen hacer los
semitas. Yo dije: “Mire, un verdadero pastorcito que lleva en brazos un
corderillo!”, y Bill respondié: “Esos nifios siempre llevan corderitos en
brazos”. Luego descendimos la colina hasta un lugar donde un devoto
mahometano rezaba de rodillas orientado hacia la Meca, y Bill se volvié a mi
y dijo: “é{No seria maravilloso que como verdaderos turistas norteamericanos
hiciésemos una foto a ese hombre?”... Luego afadié: “A propdsito, écO6mo
vamos a pasar ante él?”

—Daremos una vuelta por su derecha —repuse.

Volvimos al café donde se reunia Ja gente al anochecer, bajo arboles
llenos de pajaros parleros, inmediato al Zoco Grande, y decidimos seguir la
via del ferrocarril. Hacia calor, pero la brisa mediterranea era fresca. Nos
encontramos con un viejo vagabundo arabe, sentado en el riel de la via
relatando el Coran a un grupo de chiquillos harapientos que escuchaban con
atencién, o al menos obedientemente. Detrds estaba la casa de su madre,
una choza de chapa, frente a la cual la madre estaba colgando ropa blanca,
azul y rosa, ante un cobertizo azul, en el brillante sol africano. Yo no sabia lo
gue hacia el santo y dije: “Es un idiota?” “No —me respondié Bill—, es un
peregrino vagabundo que predica a los nifios el Evangelio de Ald, es un
hombre que reza, en la ciudad tienen varios hombres que rezan, que llevan
ropas blancas y van descalzados por las callejas y no dejan que los rufianes
se peguen en las calles; los miran y ellos huyen. Ademas el pueblo de Tanger
no es como el del lado Oeste de Nueva York; cuando ven una pelea, entre
muchachos, todos los hombres salen de las casas donde se toma el té con
menta, y los muelen. En los Estados Unidos, ya no hay hombres, se quedan
en los bares tomando pizza, y esperando la Ultima funcién.” Este hombre era
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William Seward Burroughs, el escritor, y ahora ibamos por las estrechas
callejas de Medina (“Casbah” es sélo el Fuerte de la ciudad) hacia un
pequeno bar y restaurante donde iban todos los exiliados norteamericanos.
Yo quise hablar del pastor, el devoto y el hombres de las vias, pero nadie se
interesaba. El holandés gordo, duefio del bar, dijo: “En esta ciudad no puedo
hallar un buen muchacho”. Burroughs se doblaba de risa.

Desde alli fuimos al café donde, a fines de la tarde, se reunian todos los
aristécratas de los Estados Unidos y de Europa, unos pocos drabes sanos y
esclarecidos, y algunos diplomaticos. Yo le dije a Bill: “éDénde puedo
procurarme una mujer en esta ciudad?”

El dijo: “Hay una cuantas prostitutas, pero tiene que conocerse a un
taxista, o mejor adn un guia, de San Francisco, Jim, él le dird dénde debe iry
lo que tiene que hacer”, por lo tanto aquella noche Jim y el pintor fuimos a
pararnos en una esquina, y al poco .vinieron dos mujeres veladas, con
delicados velos de algodén que les tapaban la boca y les subian hasta la
mitad de la nariz; sélo se veian sus 0jos oscuros; llevaban unos vestidos
flotantes, debajo de los cuales asomaban sus zapatos. Jim llamé a un taxi y
fuimos a mi casa, con un patio con suelo de azulejos que daba al mar, y un
faro que giraba y giraba, iluminando mi ventana alternativamente. Una vez a
solas con una de las misteriosas tapadas, la vi quitarse su ropa y su velo,
una perfecta belleza mexicana (mejor dicho arabe), oscura como las uvas de
octubre y, quizas, como la madera de ébano, que se volvié hacia mi y me
pregunté curiosamente: “éQué haces ahi en pie?”, por lo tanto encendi una
vela en mi mesa. Cuando ella se fue, bajé conmigo la escalera hasta donde
se hallaban algunos de mis amigos de Inglaterra, Marruecos y Estados
Unidos, fumando pipas de opio y cantando canciones de Cab Calloway. En la
calle estuvo muy cortés cuando subié al taxi.

Més tarde, fui desde alli a Paris, donde ocurridé poca cosa, excepto que la
muchacha mas linda del mundo, no le gustaba mi mochila al hombro, y tenia
citas con un tipo de bigotito, que llevaba la mano en el bolsillo del costado, y
una sonrisa sarcastica en los espectaculos de los clubs nocturnos de Paris.

Y en Londres vi una rubia, una rubia maravillosamente linda, de pie
junto a un muro de Soho, llamando a los hombres bien vestidos. Iba muy

maquillada y con una sombra azul en los ojos; las mujeres mas hermosas del
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mundo son definitivamente inglesas... a menos que, como a mi, le gusten a

uno las morenas.

PERO EN MARRUECOS HABIA ALGO MAS que los paseos con Burroughs,
y las prostitutas que llevaba a mi habitacién; di largos paseos a solas, bebi
Cinzano en las terrazas de los cafés y estuve sentado en la playa.

Habia una via del ferrocarril que traia el tren desde Casablanca. Yo solia
sentarme en la arena y mirar a los extraios guardafrenos arabes, y su
extrafo tren (El Ferrocarril Central de Marruecos). Los vagones tenian ruedas
de radios finos, parachoques en lugar de enganches, parachoques dobles y
cilindricos a cada lado, y los coches iban unidos por una simple cadena. Los
sefaleros hacian las sefiales con la mano y llevaban un pito agudo y gritaban
en arabe. Los vagones carecian de frenos de mano y de escaleras. Unos
extrafios vagabundos drabes estaban sentados en vagones de carbdn que se
hallaban en la playa, esperando que los llevasen a Tetuan.

Un guardafrenos llevaba un fez y pantalones anchos, yo me imaginaba
al expeditor sentado junto al teléfono con su pipa de haxix. Pero tenian una
buena méaquina Diesel, con un maquinista de fez, al mando de ella, y en el
costado un letrero que decia: PELIGRO DE MUERTE. En lugar de frenos de
mano, corrian con sus vestiduras flotantes y levantaban una barra horizontal
gue frenaba las ruedas, aquello parecia una locura, eran unos ferroviarios
maravillosos. El sefialero corria gritando: “iThea! iThea! iMahoma! iThea!”
Mahoma era el capataz que se encontraba en el otro extremo de la playa
mirando tristemente. Entretanto, mujeres arabes veladas iban recogiendo el
carbén caido entre las vias, para el pescado de la noche, para el calor de la
noche. Pero la arena, las vias, el césped, era tan universal como el Pacifico
Sur.. .Trajes blancos junto al mar azul, arena del ferrocarril.

Como dije, yo tenia una habitacion agradable en la terraza, con un patio,
veia las estrellas por la noche, el mar, percibia el silencio; la patrona
francesa, el ama de llaves china, el holandés pederasta, que media seis pies
y siete pulgadas, y que estaba en la habitacién inmediata a la mia, donde
cada noche se hacia subir muchachos arabes, no me molestaban.

El ferry de Tanger a Algeciras era muy triste, porque estaba

brillantemente iluminado para la terrible travesia a la otra orilla.
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En Medina hallé un oculto restaurante espafiol donde servian el menu
siguiente por 35 centavos: un vaso de vino tinto, sopa de langostinos con
fideos, cerdo con sala de tomate, pan, un huevo frito, una naranja en un
platillo y un café express; lo juro.

Para escribir, dormir y pensar, iba a la farmacia local y compraba
Simpatina, para excitarme, Diosan para el suefio de codeina, y Soneryl para
dormir. Entretanto, Burroughs y yo compramos opio a un hombre del Zoco
Chico, que llevaba un fez rojo, y fumamos algunas pipas, hechas con latas de
aceite de oliva; al dia siguiente mezclamos picadillo de carne y kif, con miel
y especias e hicimos grandes pasteles, que tomamos con té, y luego nos
dimos largos y proféticos paseos por los campos de las florecillas blancas.
Una tarde que yo estaba ebrio de haxix, meditaba en mi soleada terraza y
me decia: “Todo cuanto se mueve es Dios, y todo cuando no se mueve es
Dios”, y al repetir este antiguo secreto, en la tarde tangerina todo cuanto se
movia parecio regocijarse de repente, y todo cuando no se movia parecia
complacido...

Tanger es una ciudad pequefa, fresca y encantadora, llena de
maravillosos restaurantes europeos como E/ Parname y L’Escargot con
espléndidas cocinas, suefios amables, sol y claustros de sacerdotes catélicos
inmediatos al lugar donde yo vivia, que rezaban todas las tardes orientados
hacia el mar. iDebia haber oraciones en todas partes!

Entretanto, el loco genial de Burroughs escribia desmelenado las
siguientes estrofas: “Motel, Motel, Motel, la soledad gime a través del
continente como la niebla sobre el agua quieta y oleosa de los rios crecidos
(Queriendo dar a entender a Norteamérica.) (A Norteamérica, siempre
recordada en el exilio.)

El dia de la Independencia Marroqui, mi camarera negra, gorda y
sensual, de unos 50 afios, limpié mi habitacién, y doblé cuidadosamente
sobre una silla mi camiseta sucia...

Y sin embargo, a veces Tanger era indeciblemente aburrido, sin
vibraciones, por lo cual anduve dos millas a lo largo de la playa entre los
viejos y ritmicos pescadores que tiraban de las redes cantando, en grupos,
alguna antigua cancién junto a la costa dejando el pescado en el borde de la
playa, y, a veces, veia jugar al soccer a los muchachos arabes, algunos de
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ellos marcando tantos con movimientos hacia atras de la cabeza, aplaudidos
por una galeria de chiquillos.

Solia ir al Mogreb, con chozas, y tan lindo como el viejo México, con sus
colinas verdes, sus burros, sus viejos arboles, y sus jardines.

Una tarde me senté en el lecho de un rio que desembocaba en el mar, y
vi una marea mas alta que mi cabeza, y una subita tempestad me hizo
volver presuroso a la ciudad, empapado, y luego, de repente, en el bulevar
de los cafés y hoteles, el sol sali6é e iluminé las palmeras mojadas y me
produjo un antiguo sentimiento —yo tenia aquel antiguo sentimiento—:
pensé en todo el mundo.

Qué ciudad extrafa. Yo estaba sentado en la mesa de un café del Zoco
Chico, viendo pasar la gente: un extrano domingo en la Arabia campesina,
donde uno esperaria misterio, ventanas blancas y damas arrojando pufales,
pero lo que vi fue una mujer con velo blanco, sentada y mirando, junto a una
Cruz Roja, sobre un letrero que decia: “Practicantes, Sanio Permanente, TFN?
9766", sobre una tienda de tabacos, con equipajes y cuadros, donde un
muchacho con las piernas desnudas se reclinaba sobre un mostrador, con
una familia espafola, de relojes de pulsera. Entretanto, los marinos ingleses
de los submarinos pasaban tratando de emborracharse mas, cada vez, con
Madlaga, pero silenciosos y perdidos en su nostalgia. Dos pilluelos arabes
tuvieron una ruidosa pelea (tendrian unos diez afos), y luego se separaron
agitando los brazos; uno de ellos llevaba un gorro amarillo y el otro un traje
azul. Las losas negras y blancas del café al aire libre, donde yo estaba
sentado, se hallaban manchadas por la soledad tangerina, un muchacho de
cabeza rapada vino, se acercé a un hombre sentado en una mesa inmediata
a la mia, dijo “Yo”, y el camarero le eché gritando “Yig”. Un sacerdote de
habito marrén se senté en una mesa conmigo (un hombre que reza), pero
miraba con las manos cruzadas sobre el regazo una escena verde donde
intervenian un fez rojo, una muchacha de sweater rojo y un muchacho de
camisa roja... Sohando con el Sufi.

iOh, cuantos poemas puede obtener un catdlico en la Tierra del Islam!:
“Santa Madre de los jerifes que parpadeas junto al negro mar, {salvastes a

los fenicios que se ahogaban hace tres mil afios?. .. iOh, suave reina de los

caballos de media noche.., bendice las abruptas tierras marruecas!..
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Pues seguramente eran tierras abruptas, como vi una vez al subir las
colinas del fondo. Primero bajé a la costa, a la arena, donde las gaviotas se
agrupaban junto al mar, como si estuvieran ante la brillante mesa de un
refectorio —al principio crei que rezaban—, la gaviota madre hizo la accién
de gracias. Sentado junto a las arenas del mar me preguntaba si los
microscoépicos bichitos rojos que habia alli se ayuntaron alguna vez. Traté de
contar una pulgada de tierra, sabiendo que hay tantos mundos como arenas
en los océanos. iOh, honorables de los mundos!, pues en aquel momento un
bodisatva de vieja tdnica vino con un cayado y una informe bolsa de cuero,
un fardo de algoddén y una cesta a la espalda, y un lienzo blanco en torno de
la frente. Le vi venir desde muy lejos, por la playa, el drabe tapado, junto al
mar. No nos saludamos siquiera, nos conociamos desde mucho tiempo
antes.

Después de aguello escalé las montafias del interior y llegué a una que
dominaba la Bahia de Tanger, a una ladera donde habia rebafos y los
rebuznos de los burros y los balidos de las ovejas parecian regocijarse en las
cafnadas, y el piar de los pajaros que se albergaban en la soledad de las
rocas y la maleza movida por el viento y calentada por el Sol. También habia
unas tranquilas chozas de ramas que parecian el Alto Nepal. Unos pastores
arabes, de aspecto fiero, pasaban junto a mi, cefiudos, morenos, barbudos,
con tunicas y rodillas desnudas. Al sur se hallaban las lejanas montafas de
Africa. Debajo de mi, en la escarpada ladera donde yo estaba sentado, labia
unos pueblecitos azules y tranquilos. Grillos, mar, estruendo. Pacificas aldeas
beréberes de la montafia o granjas, mujeres que descendian la colina con
grandes brazados de ramas a la espalda, niflas en medio de toros que
comian la hierba. Arroyos secos en la verde pradera. éHan desaparecido los
cartagineses?

Cuando bajé a la playa, frente a la Ciudad Blanca de Tédnger, era de
noche, y miré a la colina donde habia estado lleno de inspiracién y pensé:
“¢Habré sido victima de imaginaciones mias?”

Los arabes estaban realizando su parada del sdabado por la noche con
gaitas, tambores y trompetas; esto me inspiré un “hai-kais”:

Paseo nocturno por la playa.

MuUsica militar.

En el bulevar.
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DE REPENTE, UNA NOCHE EN TANGER, donde como dije, me habia
sentido un poco aburrido, una hermosa flauta comenzé a sonar a eso de las
tres de la mafana, y un apagado ruido de tambores en las profundidades de
Medina. Yo oia aquellos ruidos desde mi habitacién que daba al mar, en el
barrio espanol, pero cuando sali a mi terraza de azulejos. alli no habia mas
gue un perro durmiendo. Los sonidos venian de varias cuadras de distancia,
del mercado, bajo las estrellas mahometanas. Era el comienzo del Ramadan,
el mes del ayuno.

Que pena: porgue Mahoma hubiese ayunado desde la salida a la puesta
de sol, un mundo entero tenia que hacerlo, a causa de la creencia bajo estas
estrellas. Fuera, en el otro recodo de la bahia, el faro giraba enviando su
rayo a mi terraza (veinte ddélares por mes), luego daba la vuelta e iluminaba
las colinas beréberes, donde unas flautas alin mas extrafias y unos tambores
aln mas profundos sonaban en la boca de las Hespérides, en la suave
oscuridad que precede al alba frente a la costa de Africa. De repente senti
pena por haber comprado ya mi pasaje para Marsella y tener que dejar
Tanger.

Si se toma el barco que va de Tanger a Marsella no debe irse nunca en
cuarta clase. Yo pensé que era un viajero inteligente que se ahorraba cinco
délares, pero cuando fui al barco a la mafiana siguiente, a las 7 (un barco
informe, grande y azul, que me habia parecido muy romantico en el pequefio
muelle tangerino cuando vino de Casablanca), inmediatamente me dijeron
gue esperase con un grupo de arabes, y al cabo de media hora nos hicieron
subir al barco: un cuartel del Ejército francés. Todas las literas se hallaban
ocupadas, por lo cual tuve que esperar otra media hora sobre cubierta.
Después de algunas exploraciones, sin plan, entre los camareros, me dijeron
gue no habian reservado para mi litera ni comida. Yo era practicamente un
polizén. Por fin vi una litera que nadie parecia usar y me adueié de ella,
preguntando enfurecido al soldado inmediato: “/ y a queiqu’un ici”. El no se
dignd contestar, se limité a alzar los hombros, no necesariamente al estilo
galico, sino al estilo europeo en general, cansado del mundo y de la vida. De
repente senti dejar la triste pero profunda sinceridad del mundo arabe.
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El barco nos llevd a través del Estrecho de Gibraltar e inmediatamente
comenzé a balancearse furiosamente, en medio de las grandes, olas,
probablemente las peores del mundo, que hay frente al pefidn de Espafa.
Por entonces era casi el mediodia. Después de una corta meditacién en la
litera cubierta de arpillera, subi a cubierta, donde los soldados esperaban,
formados, su racién, y ya la mitad del Ejército francés habia devuelto sobre
la cubierta, por lo cual era imposible pasar sin escurrirse. Entretanto, adverti
gue, incluso, a los pasajeros de tercera clase les habian servido la comida en
su comedor, y que tenian cabinas y servicio. Volvi a mi litera, saqué de mi
equipo de campamento una olla de aluminio, un vaso y una cuchara, y
esperé. Los arabes estaban aun sentados en el suelo. El jefe de camareros,
un aleman gordo que parecia un guardia de corps prusiano, entré y anuncié
a las tropas francesas que no estaban de servicio en las calidas costas de
Argelia que hicieran la limpieza. Los soldados se le quedaron mirando y él se
fue con su séquito de serviles camareros.

A las doce, todo el mundo comenzd a moverse g, incluso, a cantar. Vi a
los soldados que avanzaban con sus platos y cucharas, y los segui hasta una
sucia olla de cocina llena de alubias hervidas, qgue me echaron en mi olla,
después de que el pinche me lanzé una mirada recelosa al ver que mi olla
era diferente. Pero para que mi comida resultase un éxito fui a la panaderia
de la proa y di al grueso panadero, un francés de bigote, una propina, y él
me dio un panecillo recién hecho, y con él me senté en un rollo de cuerdas
en la escotilla de proa, comi al viento y en realidad disfruté de la comida.
Frente al costado de babor el pefién de Gibraltar se iba alejando, el mar se
tranquilizaba y pronto tendriamos una tarde tranquila en nuestra ruta hacia
Cerdefia y el Sur de Francia. Y de repente (como se me habian echado a
perder todos mis hermosos suefios acerca de este viaje, concebido como un
viaje espléndido, en un barco magnifico, con vino tinto en finas copas y
alegres franceses y rubias) un pequeno indicio de lo que buscaba en Francia
(donde nunca habia estado) me llegd por el altavoz: era una cancién llamada
Mademoiselle de Paris, y todos los soldados franceses de la proa y yo,
sentados detrds de los mamparos para protegernos contra el viento, se
pusieron de repente muy romanticos y comenzaron a hablar de sus novias y

de pronto aquello me parecié que finalmente apuntaba a Paris.
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RESOLVI IR A PIE DESDE MARSELLA, por la ruta n? 8, hacia Aix-en-
Provence, y entonces hacer el auto stop. Nunca pensé que Marsella fuese
una ciudad tan grande. Después de que me sellaron el pasaporte atravesé la
playa del ferrocarril, con mi mochila a la espalda. El primer europeo que
saludé en su patria fue un viejo organillero bigotudo que cruzé las vias
conmigo, pero que no respondié a mi amable saludo, “Allo I’‘Pere”. Pero todo
estaba muy bien, los mismos empedrados y las vias de los trolleys eran un
paraiso para mi, la inasible primavera francesa finalmente. Anduve, entre las
casas del vecindario, del siglo XVIII, que lanzaban humo de carbdén, pasando
ante un enorme carro de la basura, arrastrado por un percherén, y
conducido por un hombre de boina y rayada camisa de polo. Un viejo Ford,
de 1919, pasé de repente con direccion al puerto, llevando a cuatro tipos de
boina, con colillas en la boca que parecian personajes de alguna olvidada
pelicula francesa. Fui a una especie de bar que estaba abierto a primera
hora de la mafana del domingo, y alli me senté a una mesa y bebi café
caliente, servido por una mujer en salida de bano. No me dieron nada para
tomar con el café, pero en la baulangerie de enfrente me procuré unos
frescos y crujientes Napoleones y croissants, y los comi con apetito mientras
leia Paris-Soir y escuchaba en la radio las noticias de mi anhelado Paris,
sintiendo una extraia nostalgia, como si hubiera vivido ya antes en la
ciudad, y tenido alli familia, mientras contemplaba a través de la ventana los
arboles desnudos que comenzaban a ponerse verdes por la primavera. Qué
antigua era, al parecer, mi raiz francesa, y todos aquellos nombres, epicerie,
boncherie, las tiendecitas mananeras como las de mi hogar franco-
canadiense, como Lowell, Massachusetts en un domingo. {Quel difference?
De repente me senti muy dichoso.

MI PLAN, AL VER LO GRANDE de la ciudad, era tomar un émnibus hasta
Aix, y la carretera norte de Avignon, Lyon, Dijon, Sens, hasta Paris, pensando
en que aquella noche podria dormir en el césped de Provenza, en mi bolsa
de dormir, pero no pudo ser asi. El dmnibus era maravilloso, era un émnibus
local, que recorria los pueblecitos de Marsella, donde se veian padres
franceses que cuidaban sus jardines, mientras sus hijos entraban con

grandes panes para el desayuno, y las personas que subian y bajaban del
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omnibus eran tan familiares que habria querido que mis padres estuviesen
alli para verlas y oirles decir: “Bonjour, Madame Dubois. Vous avez eté a la
Messe?’ Tardamos poco en llegar a Aix-en-Provence, donde me senté en la
terraza de un café, y me tomé un par de vermouths, contemplando los
arboles de Cézanne y el alegre domingo francés; un hombre que pasaba con
pastelillos y dos panes larguisimos, y salpicando el limite del horizonte los
rojos tejados de las casas y las distantes colinas azules que atestiguaban la
perfecta reproduccién de Cézanne del color provenzal, un rojo que usé en las
naturalezas muertas de sus manzanas, un rojo castana, con fondos de azul
humo oscuro. Pensé: “La alegria, la sensatez de Francia es muy buena
después de la tristeza de los arabes”.

Después de los vermouths fui a la Catedral de St. Sauveur, que era un
atajo de la carretera, y alli, al pasar ante un viejo de pelo blanco y boina
(habiendo en torno el horizonte del “verde” primaveral de Cézanne que yo
habia olvidado, y que armonizaba con sus colinas azul humo y su techo rojo
oscuro) lloré. Lloré en la Catedral al oir que los nifios del coro entonaban una
vieja cancidn, mientras que los dngeles parecian estar revoloteando
alrededor. No pude contenerme. Me oculté detras de un pilar para evitar las
miradas inquisitivas que las familias francesas lanzaban a mi mochila (de
ochenta libras de peso), y me enjugué los ojos llorando, incluso, a la vista del
Bautisterio del siglo VI; todas las viejas piedras romanicas con el agujero en
la tierra adn, donde habian sido bautizados tantos nifos, todos los ojos de un
entendimiento diamantino, liquido y lucido.

DEJE LA IGLESIA y me dirigi hacia la carretera, anduve una milla, no
gueriendo parar los coches al principio, y por fin me senté en el borde de la
carretera en una colina cubierta de césped que dominaba un tipico paisaje
de Cézanne: techos de granjitas, arboles y azules colinas lejanas que
sugerian el tipo montafioso que predomina en el Norte, hacia Arles, el pais
de Van Gogh. La carretera estaba llena de coches pequenos, carentes de
sitio y de ciclistas, con el cabello al viento. Yo andaba, levantaba la mano sin
éxito alguno, y asi segui durante cinco millas, hasta que al llegar a Eqguilles,
la primera parada de 6mnibus, renuncié, pues en Francia nadie le admiti a a
uno en su auto. En un café bastante caro de Eguilles, lleno de familias
francesas que comian en un patio abierto, tomé café, y luego, al saber que el
omnibus no llegaria hasta dentro de una hora, me fui a dar un paseo por un
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camino de tierra para examinar el interior del pais de Cézanne, y hallé una
granja violeta oscuro en un valle tranquilo y fértil: rustica, con el tejado rosa
por el tiempo, de un gris verdoso, suave y calido, con voces de muchachas,
haces de paja, un jardin fertilizado, un guindo en flor, un gallo que cantaba al
mediodia, al fondo altos arboles de “Cézanne”, manzanos, campos de trébol,
un huerto, un viejo carro azul, bajo la puerta del granero, un montén de
madera, una cerca de ramas secas junto a la cocina.

Luego llegé el dmnibus, y atravesamos la comarca de Arles, y entonces
vi los inquietos arboles vespertinos de Van Gogh, agitados por el mistral, las
filas de cipreses ondeantes, tulipanes amarillos en las macetas de las
ventanas, un vasto café al aire libre con un toldo inmenso, y el dorado sol.
Vi, comprendi a Van Gogh, los frios arrecifes del fondo... En Avignon tuve
gue tomar el expreso de Paris. Tomé el billete hasta Paris, pero tuve que
esperar varias horas y vagué a fines de la tarde por la calle principal, viendo
a miles de personas endomingadas que daban su interminable y triste paseo
provinciano.

Entré en -un museo lleno de tallas en piedra de la época del Papa
Benedicto XIll, incluso una espléndida talla en madera que representaba la
Ultima -Cena, con los apdstoles doloridos agrupados en torn6 a Cristo, que
estd en el centro, con la mano levantada, y de repente, una de las cabezas
agrupadas, le mira a uno directamente iy es Judas! Mas abajo de la nave,
hay un monstruo pre-romano, aparentemente celta, todo labrado en piedra.
Y luego en las empedradas callejas de Aviidn (la ciudad del polvo), callejas
mas sucias que los suburbios pobres de México (como las calles de Nueva
Inglaterra, inmediatas al vertedero), con zapatos de mujer en las
alcantarillas por donde corren aguas sucias como en la Edad Media, y a lo
largo del muro de piedra chiquillos harapientos que juegan en medio de las
rafagas de polvo del mistral, y que habrian hecho llorar a Van Gogh.

Y el famoso y decantado puente de Avignén, de piedra, ahora casi
desaparecido en la mitad, por la creciente primaveral del Rédano, con
castillos de muros medievales en las colinas que tienen por limite al
horizonte (ahora dedicados a los turistas, y en un tiempo residencia del
barén que sostenia la ciudad). En la muralla polvorienta de Avignén, en la
tarde del domingo, se ven tipos de delincuentes juveniles fumando colillas
prohibidas, muchachas de trece anos, sonrientes y con altos tacones, y al
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final de la calle un nifo qu juega en el arroyo con el esqueleto de una
munfeca. Y en las callejas, viejas catedrales, viejas iglesias, ahora sélo
religuias que se derrumban.

No hay nada en el mundo tan triste como la tarde del domingo con el
mistral soplando en las empedradas callejas del viejo y pobre Avignén.
Cuando me senté en un café de la calle principal para leer los periédicos,
comprendi la queja de los poetas franceses acerca del provincianismo, el
triste provincianismo que enfurecié a Flaubert y a Rimbaud e hizo meditar a
Balzac.

En Avignén no se ve una sola muchacha bonita, excepto en aquel café y
era una rosa esbelta y sensacional, con gafas negras que hablaba de sus
amores a una amiga, en la mesa inmediata a la mia, y fuera, pasaban las
multitudes, de arriba a abajo, de abajo a arriba, sin tener a donde ir, sin
tener nada que hacer. Madame Bovary se retuerce las manos con
desesperacidn detras de sus cortinas de encaje, los héroes de Genet esperan
la noche, el joven De Musset compra un billete para el tren de Paris. {Qué
puede hacerse en Avignon en una tarde dominguera? Sentarse en un café y
leer acerca de la respuesta aguada de un payaso local, beber vermouth, y
meditar acerca de la piedra labrada del museo.

Pero yo comi una de las mejores comidas de cinco platos de toda Europa
en un restaurante barato de una calle lateral: sopa de verduras, una tortilla
exquisita, liebre asada, puré de patatas, con mucha manteca, media botella
de vino tinto, pan y luego un delicioso flan con jarabe, todo por noventa y

cinco centavos, pero la camarera elevo el precio de 380 francos a 575,
mientras comia, y yo no me molesté en discutir la cuenta.

En la estacidn del ferrocarril meti cincuenta francos en la maquina de la
goma de mascar, pero no funciond, y todos los funcionarios se negaron a
atenderme (“Demarndez au controleur”) y (“Le controleur ne s’occue pas de
ca”), y yo me desanimé un poco ante la falta de honradez de los franceses,
gue ya habia advertido en aquel horrible barco después de la honrada
religiosidad de los musulmanes. Entonces se detuvo un tren, que iba hacia
Marsella, y una anciana vestida de encaje negro bajé, anduvo unos pasos,
dejé caer uno de sus guantes de cuero negro, y un francés bien vestido se

precipitd a recoger el guante que puso sobre un poste, y yo tuve que tomar
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el guante y correr detras de la mujer para darselo. Entonces comprendi
porqué los franceses perfeccionaron la guillotina, porqué no lo hicieron los
ingleses, los alemanes, los daneses, los italianos, ni los indios, sino los
franceses, mi raza.

Para coronar todo esto, cuando el tren llegd, no habia asientos y yo tuve
gue pasarme la noche entera en la fria plataforma. Cuando tuve sueno, tuve
gue estirar mi mochilla apoyandola contra las frias puertas de hierro, y
acurrucarme alli, mientras atravesabamos las invisibles provincias de
Provenza y Borgofa. Y este gran privilegio, me costé seis mil francos.

AH, PERO A LA MANANA, los suburbios de Paris, el alba extendiéndose
sobre el triste Sena (semejante a un canalito), las embarcaciones del rio, los
humos de las afueras de la ciudad, luego la Gare de Lyon, y cuando bajé en
el Boulevard Diderot, pensé que tenia una visién de largos bulevares que se
extendian en todas direcciones con casas de ocho pisos y fachadas reales.
“Qué ciudad se han hecho!” Luego, cruzando el Boulevard Diderot, fui a
tomar un café express con croissants en una ancha plaza llena de obreros, y
a través de la ventana, veia mujeres que iban al trabajo en motocicletas, y
hombres con cascos de acero (La Sorting France), taxis, calles empedradas,
y ese indecible olor de café, antisépticos y vino.

Atravesando en una fresca manana el Puente de Austerlitz, dejando
atrds el Zoolégico del Quai St. Bernard, donde un antilope permanecia en
medio del rocio matinal, pasando luego ante la Sorbona, tuve mi primer
vision de Notre Dame, extrafla como un suefio perdido. Y cuando vi una
enorme estatua de mujer en el Boulevard St. Germain, recordé mi suefio de
haber sido una vez escolar en Paris. Me detuve en un café, pedi un Cinzano y
comprendi que el trabajo era el mismo aqui que en Houston o Boston, pero
no mejor; sin embargo, sentia una vasta promesa, calles sin fin, calles,

muchachas, lugares, sentidos, y comprendi por qué los norteamericanos se

quedaban en Paris, a veces para toda su vida. Y el primer hombre que vi en
Paris en la Gare de Lyon, fue un negro digno con un hongo.

Qué infinitos tipos humanos pasaron ante mi mesa de café: francesas
ancianas, jévenes malayas, escolares, muchachos rubios que iban a la
universidad, morenas altas y jovenes que acudian a las clases de derecho,

secretarias de curvas, empleados de gafas y boinas, lecheros con boinas,
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tipos con largas blusas de laboratorio, estudiantes de rostro serio, llevando
trincheras como en Boston, miseros policias (con gorras azules) buscaban en
sus bolsillos, rubias de cola de caballo y tacones altos, con portafolios,
ciclistas de gafas con motos enganchadas detras de sus bicicletas, hombres
importantes con gafas que leian Le Parisien y respiraban la bruma, mulatos
de pelo crespo, con largos cigarrillos en la boca, ancianas portadoras de
latas de leche y bolsas de la compra, tipos a lo W. C. Field, qgue escupian en
el arroyo e iban a su trabajo con las manos en los bolsillos, una francesita de
unos doce anos, de apariencia china, con los dientes separados y casi en
lagrimas (fruncido el cefo, y con un golpe en el tobillo, portadora de los
libros de estudio, graciosa y seria como las negritas de Greenwich Village),
gruesos gerentes corriendo para tomar el émnibus sensacionalmente y
desvaneciéndose en su interior, jévenes italianos de bigotes y pelo largo que
entraban en el bar para tomar el vino de la mafana, enormes y
bamboleantes barqueros de la Bolsa vestidos elegantemente, buscando las
monedas para el periddico (empujando a las mujeres en la parada del
omnibus), pensadores serios con pipas y paquetes, una hermosa pelirroja
con gafas negras que se dirigia hacia el 6mnibus, ondulante, con sus altos
tacones, y una camarera que derramaba agua sucia en el arroyo.

Morenas encantadoras de apretadas faldas. Estudiantes de largas
melenas, que memorizaban sus lecciones (esperando a encontrarse en el
parque, después de la escuela, con el joven Marcel Proust), muchachas
encantadoras de diecisiete afos que se dirigian con paso seguro, tacones
bajos y largas chaqguetas rojas hacia el centro de Paris. Un indio del Este, en
apariencia, silbando y llevando un perro de la correa. Amantes jovenes y
serios, ellos con los brazos echados sobre los hombros de ellas. La estatua
de Danton, que no apunta a nada, el toxicomano parisiense de gafas negras
y bigote ligero que espera alli. Un nifio con boina negra, hijo de padre rico,
gue se dirige a las alegrias mafianeras.

Al dia siguiente recorri el Boulevard St. Germain, en medio de un viento
primaveral, doblé al llegar a la iglesia de St. Thomas d’Aquin y vi un cuadro
mural, enorme y oscuro, representando un guerrero, caido de su caballo,
apunalado en el corazén por un enemigo, al cual miraba con los ojos tristes y
comprensivos de los galos, y tenia una mano alzada, como si dijese: “Es mi
vida” (tenia ese horror de Delacroix). Medité acerca de este cuadro en los

124



brillantes y abigarrados ChampsElysees, viendo pasar las multitudes.
Taciturno, pasé ante un cine donde anunciaban Le guerra y la paz, y en
donde dos granaderos rusos, de sable y gorros de marta, charlaban
amigablemente y en francés con dos turistas norteamericanas.

Largos paseos por los bulevares, con un frasco de cofac. Cada noche
una habitacién diferente, cada dia cuatro horas para encontrar una
habitacién, a pie, con la mochila llena. En los barrios miseros de Paris
numerosas mujeres desalifiadas decian friamente “complet” cuando les
pedia una habitacién sin calefaccién y con cucarachas en la gris penumbra
parisiense.

Yo me alejaba enfurecido, tropezando con la gente a lo largo del Sena.
En los pequefios cafés me reconfortaba con bistec y vino, comiendo
lentamente.

Mediodia, un café inmediato a Les Halles, sopa de cebolla, paté de
maison y pan, por veinticuatro centavos de ddlar. Tarde, muchachas
perfumadas con abrigos de piel a lo largo del Boulevard St. Denis.

—_éMonsieur?

—Si...

Finalmente hallé una habitacién donde pude dormir tres dias, un triste y
pobre cuartucho de un hotel dirigido por dos alcahuetes turcos, pero que
fueron los hombres mas bondadosos que hallé en Paris. Alli, con la ventana
abierta a las tristes lluvias de abril, dormi mis mejores suefos, y cobré
fuerzas para las veinte millas diarias en torno de la Reina de las Ciudades.

Pero al dia siguiente me senti misteriosamente dichoso, mientras estaba
sentado en el parque frente a la Iglesia de la Trinidad, cerca de la Gare St.
Lazare, con los nifios, y luego entré y vi una madre que rezaba con una
devocion que asustaba a su hijo. Un momento después vi una madre
diminuta, con un hijito de desnudas piernas, ya tan alto como ella.

Di una vuelta, comenzaba a caer aguanieve en Pigalle, de repente el sol
salié en Rochechuart, y yo descubri Montmartre. Entonces supe dénde vivir
si volviese a Paris. Tiovivos para nifilos, mercados maravillosos, puestos de
hor d’oeuvres, tiendas de vinos, cafés al pie de la blanca y magnifica basilica
del Sacré-Coeur, colas de mujeres y nifos esperando bufiuelos alemanes
calientes, nueva sidra normanda dentro. Lindas muchachas saliendo de la
escuela parroquial. Un lugar para casarse y tener una familia, calles
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estrechas y alegres, llenas de nifios llevando largos panes. Por veinticinco
centavos de délar compraba un gran pedazo de queso Gruyere en un puesto,
un gran pedazo de carne con gelatina, delicioso como un crimen, luego, en
un bar me bebia un vaso de oporto y luego me iba a ver la iglesia en lo alto
de la colina, dominando los tejados de Paris, mojados por la lluvia.

La Basilica del Sacré-Coeur de JesUs es bella a su modo, quizad una de las
mas bellas de todas las iglesias (si se tiene un alma rococé como yo): cruces
de un rojo sangre en los cristales de las ventanas, con un sol occidental que
envia dardos de oro sobre los opuestos y extrainos azules bizantinos que
representan otras sacristias, bafios de sangre en el mar azul, y todas las
pobres y tristes placas que conmemoran la construccién de la iglesia
después del sagueo de Bismarck.

Bajo la colina, en medio de la lluvia, fui a un magnifico restaurante de la
Rue de Clignancourt, y tomé ese inmejorable puré francés, y una comida
completa, con una cesta de pan francés y vino en las finas copas que habia
sofado. Mirando al otro lado del restaurante, a los timidos muslos de una
recién casada que celebraba su boda con un joven granjero, sin gue ninguno
de ellos abriese la boca. Dentro de cincuenta afios haran lo mismo en algin
comedor o cocina de provincias. Salié el sol de nuevo, y con la tripa llena
vagué por las galerias de tiro al blanco y los tiovivos de Montmartre, y vi una
madre joven, que abrazaba a su hijita portadora de una muneca, riendo y
oprimiéndola porque ambas se habian divertido mucho en el caballito de
cartén, y en sus ojos habia ese divino amor de Dostoievsky (y sobre la colina
de Montmarte, El extendié sus brazos).

Entonces me sentia muy bien, fui a cambiar un cheque del viajero en la
Gare du Nord, e hice a pie todo el camino, alegremente, desde el Boulevard
de Magenta a la inmensa Place de la Republique, cortando a veces por calles
laterales. Llegé la noche, y fui por el Boulevard du Temple y la Avenue
Voltaire (mirando los escaparates de los oscuros restaurantes bretones)
hasta el Boulevard Beuamarchais, donde pensé que iba a ver la siniestra
prisién de la Bastilla, pues no sabia que fue derribada en 1789, y le pregunté
a un hombre: “Ou est la vielk prison de la Revolucion?”, y él se echd a reiry
me dijo que sbélo quedaban algunas piedras de ella en la estacién del
subterrdneo. Entonces bajé al subterrdneo: unos anuncios asombrosamente
limpios y artisticos, imaginese un anuncio de vino norteamericano

126



mostrando una nifia desnuda, de unos diez anos, con un sombrero de fiesta
puesto sobre una botella de vino. Y el mapa maravilloso que ilumina la ruta
con botones de colores cuando se oprime el botén de destino. Imaginese el
subterrdneo de Nueva York. Y los trenes limpios, un vagabundo en un banco
en una limpia atmaésfera surrealista (no hay comparacién con la parada de la
Calle Catorce).

Los almohadillados vagones del subterraneo de Paris e deslizan
suavemente.

Al dia siguiente me paseaba examinando librerias, y entré en la
Biblioteca Benjamin Franklin, el lugar del antiguo Café Voltaire (frente a la
Comedie Francaise), donde bebié todo el mundo, desde Voltaire a Gauguin y
Scott Fitzgerald, y ahora es el escenario de pulcros e inexpresivos
bibliotecarios norteamericanos. Luego me fui al Pantedn y tomé un delicioso
puré de guisantes y un pequeno bistec, es un amable restaurante lleno de
estudiantes y profesores de derecho vegetarianos. Después me senté en un
parquecito de la Place Paul Painlevé, y contemplé, sofiador, una fila de bellos
tulipanes rosas, rigidos y ondulantes, unos gorriones gordos e hirsutos, y
lindas mademoiselles de pelo corto que daban un paseo. No es que las
mujeres francesas sean lindas, lo importante son su boca graciosa y su dulce
modo de hablar el francés (hinchando sus labios rosados), el modo en gque
han perfeccionado su corte de pelo, su refinado modo de andar vy, claro esta,
su chic en vestirse y desnudarse.

Finalmente, Paris se le mete a uno en el corazén.

EL LOUVRE, MILLAS Y MILLAS de recorrido ante grandes lienzos.

En las inmensas telas de Napoleén 1 y de Pio VIl pude ver pequefios
ninos de coro en el fondo, acariciando el puno de la espada de un marechal
(la escena es Notre-Dame-de- Paris, con la emperatriz Josefina arrodillada,
linda como una muchacha de bulevar). Fragonard, tan delicado, préximo a
Van Dyck, y un Rubens grande y ahumado (La mort de Dido). Pero Rubens
fue mejorando seguln le miraba, con las tonalidades crema y rosa de los
musculos, la luminosidad de la mirada, la tunica de terciopelo de un malva
apagado que habia sobre la cama. Rubens era dichoso, ya que nadie posaba
para él por dinero, y su alegre Kermesse mostraba un viejo borracho que se
disponia a devolver. El cuadro de Goya, La marquesa de la Solana, no podia
ser mas moderno, los zapatos plateados y puntiagudos como peces
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entrelazados, las inmensas y diafanas cintas rosas sobre un fraterno rostro
rosado. Una tipica mujer francesa (no culta) dijo de repente:

“Ah, c’est trop beau!” (Es demasiado bello!).

iPero Brueghel! Su Batalla de Arbelies, tenia por lo menos 600 rostros
claramente definidos, en una batalla imposiblemente confusa, que no
llevaba a ninguna parte. No es de extrafiar que Céline la amase. Un
entendimiento completo de la locura del mundo, miles de figuras con
espadas claramente definidas, y sobre ellas las tranquilas montafas, los
arboles sobre una colina, las nubes, y todo el mundo reia cuando veia
aquella insana obra maestra, porque sabia lo que significaba.

Y Rembrandt. Los arboles opacos en la oscuridad crepuscular del
castillo, que parece un castillo de vampiros transilvano. Junto a él su Buey
colgado era completamente moderno, con su pincelada de sangre roja. La
pincelada de Rembrandt se destacaba en la faz de su Cristo en Emadus, vy el
suelo de la Sagrada Familia estaba completamente detallado en el color de
los maderos y de los clavos. éPor qué pintaria nadie después de Rembrandt,
a no ser Van Gogh? El Filédsofo en meditacién era mi favorito por sus sombras

y luces de Beethoven, también me gustaba su Ermitano leyendo, con su
frente suave de anciano, y San Mateo inspirado por el Angel era un milagro,
las fuertes pinceladas, la gota de pintura roja en el labio inferior del angel, y
las toscas manos del santo prontas a escribir el Evangelio... iAh, milagroso
también el velo de equivoco humo angélico!, cuando Tobias se separa del
brazo izquierdo del angel. éQué se puede hacer?

De repente entré en la sala del siglo XLX, y alli habia una explosién de
luz, de oro brillante y de luz de dia. Van Gogh su loca iglesia china azul, con
la mujer presurosa, cuyo secreto la espontanea pincelada japonesa que, por
ejemplo, destacaba la espalda de la mujer, toda de blanco lienzo sin pintar,
excepto unos cuantos fuertes trazos negros. Luego la locura del azul en el
techo con que Van Gogh se entusiasmé. Yo veia la roja alegria insana que
llenaba el corazén de aquella iglesia. Su cuadro mas loco eran los jardines de
arboles enloquecidos, en el remolino del cielo azul, uno de ellos estallando
por fin en lineas negras, casi pueriles, pero divinas, los rizos espesos, los

nudos manteca, los bellos tonos herrumbrosos, los cremas, los verdes.
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Estudié los cuadros de ballet de Degas, qué serias las caras perfectas de
la orquesta, luego, de repente, la explosion en el escenario: los vestidos
rosados de las bailarinas, las notas de color. Y Cézanne, que pintaba
exactamente lo que veia, mas preciso y menos divino que el santo Van
Gogh: sus manzanas verdes, su extrafio lago azul con acréstico en él, su
argucia de ocultar la perspectiva (un muelle en el lago puede hacerlo, una
linea de montana). Gauguin, al verle junto a estos maestros, me parecié un
buen caricaturista. Comparado con Renoir, también, cuyo cuadro de una
tarde francesa tenia todos los colores magnificos de las tardes domingueras
de nuestros suefos infantiles: rosas, violetas, rojos, hamacas, bailarinas,
mesas, mejillas sonrosadas vy risas.

A la salida de la sala clara, Frens Hals, el mas alegre de todos los
pintores. Luego una ultima mirada al angel de San Mateo, de Rembrandt, su
boca pintada de rojo, se movié cuando miré.

ABRIL EN Paris, aguanieve en Pigalle, y mis Ultimos momentos. En mi
hotel miserable hacia frio y continuaba nevando, por lo tanto, me puse mis
viejos blue jeans, mi vieja gorra con orejeras, mis guantes de ferroviario, mi
chaqueta de lluvias, la misma ropa que habia usado como guardafrenos en
las montanas de California, como guardabosques en el Noroeste, y atravesé
el Sena hacia Les Halles para una ultima cena de pan fresco, sopa de cebolla
y paté. Luego me dediqué a disfrutar, paseando por el frio crepusculo de
Paris entre vastos mercados de flores, y sucumbiendo a crujientes fritos con
un rico hot dog, en un puesto de una esquina barrida por el viento; después,
pasando a un restaurante lleno de alegres trabajadores y burgueses, donde
me irrité temporalmente porque se olvidaron de traerme el vino tinto en una
copa de cristal. Después de comer me fui a pie al hotel a hacer el equipaje
para Londres, donde me iba al dia siguiente, pero decidiendo comprarme un
ultimo dulce parisiense, pedi un Napoledén, como de costumbre, pero la
muchacha que me sirvié creyé haber oido decir un “Milanés”, y yo acepté su
ofrecimiento, y tomé un bocado del Milanés al cruzar el puente. iEra el mejor
dulce del mundo, y por primera vez en mi vida me vi abrumado por una
sensacion gustativa, era un moca oscuro, cubierto de trozos de almendra y
un poco de hojaldre, pero aromatico, que me produjo una sensacién de

whisky o ron con café y crema. Volvi otra vez al puesto, me compré otro, y
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fui a tomarlo con un café express en un café frente al Teatro Sarah
Bernhardt, mi Ultima delicia de Paris, saboreando aquello y viendo cémo los
proustianos salian del teatro y llamaban a los taxis.

Por la mafana, a las seis, me levanté, me lavé en la pila, y el agua que
corria tenia un acento cockney. Sali presuroso, con mi mochila a la espalda,
y vi en el parque un pajaro al cual no habia oido nunca, un cerrojillo
parisiense, en la hermosa mafana del Sena.

Tomé el tren para Dieppe, y pasamos por suburbios llenos de humo, a
través de Normandia, a través de tristes campos verdes, con casitas de
piedra, algunas de ladrillo rojo, otras de madera, en medio de una llovizna,
por el Sena semejante a un canal, con un frio mayor cada vez, pasando por
Vernon y pequefos lugares con nombres como Vauvay, hasta el triste
Rouen, que es un lugar lluvioso, triste y horrible, para ser quemado en la
pira. Todo el tiempo, mi mente excitada con el pensamiento de Inglaterra al
anochecer, de Londres, de la niebla del verdadero y viejo Londres. Como de
costumbre, iba de pie en la fria plataforma, pues no habia lugar en el
interior, sentandome ocasionalmente sobre mi equipaje, en medio de un
grupo de vociferantes muchachos galeses y su silencioso preceptor, que me
presté el Daily Mail para que lo leyese. Después de Rouen la Normandia mas
triste cada vez, con sus tejados rojos, un muelle viejo y calles empedradas
llenas de ciclistas, chimeneas humeantes, lluvia triste, fuerte frio en abril, y
entonces me senti harto de Francia.

El barco que cruzaba el canal iba lleno hasta los topes, cientos de
estudiantes y veintenas de lindas muchachas francesas e inglesas con colas
de caballo o pelo muy corto. Rapidamente nos alejamos de la costa francesa,
y al cabo de un tiempo de ver sélo agua, comenzamos a percibir verdes
praderas, que se detenian bruscamente como con una linea de lapiz ante
unos blancos acantilados, y aquello era Inglaterra, la isla imperial, Inglaterra
en primavera.

Todos los estudiantes cantaban alegres canciones, y fueron al vagén
gue tenian reservado para Londres, pero a mi me hicieron sentar, porque
habia sido lo bastante tonto para reconocer que sélo llevaba el equivalente
de quince chelines en el bolsillo. Me senté al lado de un negro de las Indias
Occidentales, que carecia de pasaporte y llevaba montones de chaquetas y
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pantalones viejos y extranos. Contestaba de un modo extrano a las
preguntas de los funcionarios, tenia una vaga y extrafa apariencia, y yo
recordé que habia tropezado conmigo abstraidamente, cuando estdbamos
en el barco. Dos altos policias ingleses, vestidos de azul lo miraban
recelosamente (como yo), con siniestras sonrisas de Scotland Yard, y una
atencién meditabunda y extrafia, como en las peliculas de Sherlock Holmes.
El negro los miraba aterrado. Una de sus chaquetas se cay6 al suelo, pero él
no se molestd en recogerla. Un brillo de furia aparecié en los ojos del
funcionario de inmigracion (un joven intelectual presumido), y ahora otro
brillo igual en los ojos de un detective, y de repente me di cuenta de que el
negro y yo estabamos rodeados. Salié un funcionario de aduanas, corpulento
y pelirrojo, para interrogarnos.

Les conté mi historia. Iba a Londres para cobrar mis derechos de mi

agente inglés, y luego me embarcaria para Nueva York en el lle de France.
No me creyeron. No iba afeitado, llevaba una mochila a la espalda, y tenia
un aspecto de vagabundo.

—éQuién cree que soy? —le dije al pelirrojo, y él repuso:

—De eso se trata precisamente, no sabemos lo que hacia en Marruecos,
ni en Francia, ni por qué ha llegado a Inglaterra con quince chelines.

Les dije que telefoneasen a mi agente de Londres. Ellos lo hicieron, pero
no recibieron respuesta, era sabado. Los policias me vigilaban, acariciandose
las barbillas. Por entonces se habian llevado al negro al fondo; de repente oi
un terrible gemido, como el de un psicépata en un manicomio, y dije

—éQué es eso?

—Su amigo el negro.

—éQué le pasa?

—No tiene pasaporte ni dinero, y, al parecer, se ha escapado de un
manicomio de Francia. Ahora bien, si no tiene ningun modo de verificar su
historia le detendremos.

—¢éEn custodia?

—~Claro. Querido amigo, no se puede entrar en Inglaterra con quince
chelines.

—NMi querido amigo, no pueden meter en la carcel a un norteamericano.

—Claro que si, si tenemos motivos de recelo.
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—_No creen que soy un escritor?

—No tenemos medios de saberlo.

—Pero voy a perder mi tren. Va a salir de un momento a otro.

—Mi querido... —Busqué entre mis papeles y hallé, de repente, una nota
en una revista acerca de mi y de Henry Miller, y se la mostré al funcionario
de la Aduana. El sonrié:

—éHenry Miller? Qué extraordinario. Le detuvimos hace varios anos,
escribié mucho acerca de New Haven. (Este era New Haven mas triste que el
de Connecticut, con sus amaneceres llenos de humo.) Pero el aduanero
parecia muy complacido, comprobd mi nombre en el articulo y en los
papeles, y dijo: “Bien, ahora creo que todo va a salir bien. Lo siento
muchisimo. Creo que podemos dejarle entrar con la condicién de que
abandone Inglaterra dentro de un mes”.

—No se preocupe. —Mientras, el negro gritaba y golpeaba dentro y yo
sentia un terrible dolor de que no hubiera podido entrar, corri hacia mi tren y
lo tomé por los pelos. Los alegres estudiantes estaban todos delante, y yo
tenia un vagodn entero para mi; atravesamos rapida y silenciosamente, en un
buen tren inglés, la comarca de los viejos corderos Blake. Yo estaba a salvo.

Comarca inglesa: tranquilas granjas, vacas, praderas, paramos,
carreteras estrechas, granjeros en bicicleta esperando en los cruces, y
adelante la noche del sabado londinense.

Afueras de la ciudad a fines de la tarde, como el viejo sueho de rayos de
sol a través de los arboles de la tarde. Bajé en la estacion Victoria, donde a
algunos de los estudiantes les esperaban unas limusinas. Con el equipaje a
la espalda, excitado, me dirigi, en medio del crepusculo, por Buckingham
Palace Road, viendo por primera vez largas calles desiertas. Paris es una
mujer, pero Londres es un hombre independiente que fuma en una taberna.)
Mas alla del Palacio, por el Mali, a través del parque de St. James, al Strand,
transito, humo, miseras multitudes inglesas dirigiéndose a los cines.
Trafalgar Square, Fleet Street, donde habia menos transito, tabernas mas
oscuras y tristes callejas laterales, casi hasta la Catedral de St. Paul, de una
tristeza johnsonniana. Por lo tanto, di media vuelta y entré en la taberna del
Rey Lud, para tomar una rarebit de seis peniques y una cerveza.

Telefoneé a mi agente de Londres, contandole lo que me ocurria: —Mi
qguerido, ha sido terrible que no estuviera en casa esta tarde. Estabamos
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visitando a mi madre, que esta en Yorkshire. éSe arreglaria con cinco
délares?

—iSi! Por lo tanto, tomé un dmnibus hasta su elegante piso de
Buckingham Gate (habia pasado por delante de él cuando me bajé del tren),
y fui al encuentro de la digna pareja. El tenfa perilla, chimenea y whisky para
ofrecerme, me hablé de su madre, que contaba cien afos, y leia toda la
Historia social inglesa de Trevelyan. Hongo, guantes, paraguas, todo sobre la
mesa, testimoniaban su modo de vivir, y yo me sentia como el héroe
norteamericano de una pelicula antigua.

El grito lejano de un nino que suefa con Inglaterra debajo del puente de
un rio. Me dieron sandwiches, dinero, y luego me fui a pasear en torno de
Londres, saboreando la niebla en Chelsea. Los policias que se paseaban en
la niebla lechosa, pensando: “éQuién va a estrangular al policia en medio de
la niebla?” Las luces opacas, el soldado inglés que se pasea con un brazo en
torno de su novia, y con la otra mano comiendo chips y pescado, la bocina
de los taxis y los 6mnibus, Picadilly a media noche y un grupo de jévenes
iracundos, preguntandome si conocia a Gerry Mulligan. Por fin obtuve una
habitacién de quince chelines en el Mapleton Hotel (en el desvéan), y tuve un
sueno largo y divino con la ventana abierta; por la mafiana, los carillones
gue tocan a las once y la camarera que trae una bandeja con tostadas,
manteca, mermelada, leche caliente y una cafetera llena de café, mientras
yo estoy alli, asombrado.

Y el Viernes Santo, por la tarde, una maravillosa Pasion de San Mateo,
por el coro de St. Paul, con toda la orquesta y un especial servicio de coro.
Yo lloré la mayoria del tiempo, tuve la vision de un angel en la cocina de mi
madre y anhelé volver a los Estados Unidos. Y comprendi que nuestros
pecados no tenian importancia, que mi padre murié de impaciencia, que mis
pequefos enojos tampoco tenian importancia. El sagrado Bach me hablaba,
y frente a mi habia un magnifico bajo relieve de marmol que representaba a
Cristo y a tres soldados romanos que le escuchaban: “Y El les dijo que no
cometieran violencia contra ningun hombre, ni acusasen a nadie falsamente,
y se contentasen con sus soldados”. Fuera, anduve en medio del crepusculo
en torno de la obra maestra de Christopher Wren, y al ver las tristes ruinas
cubiertas de hierbas, producto de la “blitz” de Hitler en torno de la catedral,
comprendi mi mision.
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En el Museo Britanico busqué a mi familia en la Rivista Araldica, IV,
pagina 240: “Lebris de Keroack. Canad3, originalmente de Bretafia. Azul
sobre una barra de oro con tres clavos de plata. Lema: Amor, trabajo y
sufrimiento”

Debia haberlo sabido.

En dltimo momento descubri el Old Vic, mientras esperaba el tren de
Southampton. Representaban Antonio y Cleopatra. Fue una maravillosa
representacién, las palabras y los sollozos de Cleopatra eran mas hermosos
gue la musica; Enobarbo, noble y fuerte; Lépido, amargo y satirico en la
pelea ebria del barco de Pompeyo; Pompeyo, belicoso y dspero; Antonio,
viril; César, siniestro. Y aunque las cultas voces criticaban a Cleopatra en el
vestibulo, durante los entreactos, yo sabia que habia visto representar a
Shakespeare como es debido.

En el tren de Southampton, vi drboles que se alzaban en campos
shakespearianos, y praderas de ensueno salpicadas de corderos.
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8

EL DESAPARECIDO VAGABUNDO
NORTEAMERICANO

EL VAGABUNDO NORTEAMERICANO LLEVA UNA VIDA DURA en la
actualidad, debido al aumento de vigilancia policial en las carreteras, playas
ferroviarias, costas, lechos de los rios, muelles y los mil y un escondites de la
noche industrial. En California, el hombre del saco, el viejo tipo original que
va de un pueblo a otro, llevando a cuestas su cama y sus provisiones, el
“Hermano sin Hogar”, ha desaparecido practicamente, con el antiguo
buscador de oro del desierto, que solia andar con la esperanza en el corazén
atravesando los pueblos del Oeste, que son ahora tan présperos que ya no
quieren a los vagabundos. “Ya no quieren a los hombres del saco, a pesar de
que fundaron California”, dijo un viejo que se ocultaba con una lata de
alubias y una luz de bengala en el lecho de un rio, en las afueras de
Riverside, California, en 1955. Grandes y siniestros coches de la policia,
pagados con los impuestos (modelos de 1960, con torvos reflectores), suelen
descubrir al vagabundo en su idealista fuga hacia la libertad, y el santo
silencio y retiro de las colinas. No hay nada mas noble que el aguantar varios
inconvenientes, como son las serpientes y el polvo, en defensa de la libertad
absoluta.

Yo fui también un vagabundo especial, como se habra visto, porque
sabia que algun dia mis esfuerzos literarios tendrian por recompensa la
proteccién social. No era un vagabundo auténtico, pues sélo tenia la
esperanza secreta y eterna de dormir en los furgones vacios que van del
Salinas Valley, en el calido sol de enero, lleno de Dorada Eternidad, hacia
San José, donde algun veterano le mira a uno sarcasticamente le ofrece algo

de comer y beber, junto a las vias o en el Arroyo de Guadalupe.
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El sueio del vagabundo original tiene su mejor expresidon en un hermoso
poema mencionado por Dwikht Goddard, en su Biblia budista:

iOh por esta ocasion. rara

Daria gustosamente diez mil monedas de oro!

Un sombrero me cubre la cabeza, un hato sobre mis espaldas
Y por cayado, la brisa refrescante y la luna llena.

En los Estados Unidos ha habido siempre (se habra advertido el tono
peculiarmente whitmanesco de este poema, probablemente escrito por
Goddard) una idea especial y definida de la libertad de andar, que data de
los dias de Jim Bridger y de Johnny Appleseed, y se ha mantenido hoy, por un
grupo, cada vez mas pequeino, de endurecidos tradicionalistas que aun se
ven, a veces, esperando en una carretera desierta para hacer un corto viaje
en dmnibus, en busca de oro, trabajo o comida, o vagando por la parte
oriental del pais, buscando Ejércitos de Salvacién, y yendo de pueblo en
pueblo, y de Estado en Estado, hacia la eventual condenacion de los barrios
miseros de la gran ciudad, cuando sus pies desfallezcan. Sin embargo, no
hace mucho, yo vi en California (en las profundidades de una garganta, junto
a una via del ferrocarril de las afueras de San José, sepultado en hojas de
eucaliptos y el bendito olvido de las vifias) un grupo de chozas de cartén y
chapas, al anochecer; y frente a una de ellas, sentado, un anciano fumando
su pipa de tabaco Granger de 15 centavos. (Las montafas del Japon estan
llenas de chozas libres y de ancianos que viven de raices esperando la
Suprema lluminacién que sélo se obtiene mediante una completa soledad
ocasional.)

En los Estados Unidos, el camping es considerado un deporte saludable
para los Boy Scouts, pero un crimen para los hombres maduros que han
hecho de él su vocacién. La pobreza se considera una virtud entre los
monjes de las naciones civilizadas; en Norteamérica se pasaba la noche en
el calabozo si le pillaban a uno sin cincuenta centavos (actualmente
desconozco la cantidad).

En tiempos de Brueghel los chicos bailaban en torno del vagabundo, que
llevaba ropas inmensas y harapientas, y miraba siempre hacia adelante,
indiferente a los nifos, y a las familias de éstos no les molestaba que
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jugasen con el vagabundo, lo consideraban una cosa natural. Pero en el dia
de hoy, las madres sujetan a los ninos cuando pasa el vagabundo por el
pueblo, porque los periédicos han hecho del vagabundo el violador, el
estrangulador, el que se come a los ninos. Hay que mantenerse lejos del
forastero, da caramelos envenenados. Aunque el vagabundo de Brueghel y
el de hoy son iguales, los nifios son diferentes. ¢Dénde esta siquiera el
vagabundo de Chaplin? ¢ElI vagabundo de la Divina Comedia? El vagabundo
es Virgilio, el guia. El vagabundo entra en el mundo de los nifios (como en el
famoso cuadro de Brueghel de un enorme vagabundo que pasa
solemnemente por la aklea, sufriendo ios ladridos y las risas de los nifios, St.
Pied Piper), pero hoy vivimos en un mundo adulto, no en un mundo de nifos.
Hoy el vagabundo tiene que esconderse: todo el mundo esta mirando los
héroes policiales de la television.

Benjamin Franklin fue como un vagabundo en Pennsylirania; atravesoé
Filadelfia con tres grandes panecillos debajo del brazo y medio penique de
Massachussets en su sombrero. John Muir fue un vagabundo que se adentré
en las montanas con el bolsillo lleno de pan duro, que empapaba en los
arroyos.

{Aterraba Whitman a los nifos de Luisiana cuando iba por la carretera?

¢Y el Vagabundo Negro? ¢(El fabricante clandestino de whisky? ¢EI que
roba los pollos? ¢El Tio Remus? El vagabundo negro del sur es el Ultimo de
los vagabundos de Brueghel, los nifios le rinden homenaje y permanecen en
pie ante él, espantados, sin hacer comentarios. Se le ve venir de los estériles
pinares con una bolsa vieja e indecible. iLleva coaties? ¢O conejos? Nadie
sabe lo que lleva.

El buscador de oro, el fantasma de las llanuras, el Santo Vagabundo,
Jack de Zacatecas, los espiritus y los fantasmas del vagabundo se han ido,
pero ellos (los buscadores de oro) querian llenar de oro sus indecibles sacos.
Teddy Roosevelt, era un vagabundo politico. Vachel Lindsay, un trovador

vagabundo y misero, {cuantos pasteles por uno de SUS poemas? El
vagabundo vive en un pais de Disney, la tierra de Pete el Vagabundo, donde
todo es leones humanos, hombres de hojalata, apariciones luminosas con
dientes de caucho, senderos naranjas y violetas, castillos de esmeralda que

aparecen en la lejania, amables fildsofos de brujas. Ninguna bruja conocié
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jamas a un vagabundo. El vagabundo tiene dos relojes que no pueden
comprarse en Tiffany, en una muneca lleva el sol, en la otra la luna, ambas

correas estan hechas de cielo.

iAtencion! Los perros ladran.

Los mendigos vienen a la ciudad;
Unos con harapos, otros con pingajos
Y algunos con tunicas de terciopelo

La Edad del Reactor crucifica al vagabundo porque écémo puede subir a
él? No estoy muy seguro de que Louella Parsons mire piadosamente a los
vagabundos. Henry Miller dejaria que los vagabundos nadasen en su piscina.
&Y Shirley Temple a quien un vagabundo le dio un azulejo? {Acaso las
jévenes Temple ya no tienen azulejos?

Actualmente el vagabundo tiene que ocultarse, pero dispone de pocos
lugares para ello, la policia le busca, advertencia a los autos, advertencia a
los autos, se han visto vagabundos en las cercanias de... Jean Vaijean,
cargado con su saco de candelabros, le gritaba a los muchachos: “iAqui esta
vuestro sou, vuestro sou !” Beethoven era un vagabundo que se arrodillaba,
y escuchaba a la luz, un vagabundo sordo, que no podia oir las quejas de
otro vagabundo. Einstein, el vagabundo con su jersey de cuello alto hecho de
cordero; Bernard Baruch, el vagabundo desilusionado sentado en el banco
de un par que, con una trompetilla acUstica esperando a John Henry,
esperando a alguien muy loca, esperando la épica persa...

Serguei Esenin fue un gran vagabundo que se aproveché de la
Revolucién Rusa para recorrer los pueblos bebiendo zumo de patata (su
poema mas famoso se llama Confesiones de un vagabundo), que decia en el
momento en que estaban atacando al Zar: “En este preciso momento siento
ganas de orinar a través de la ventana hasta la luna”. El vagabundo carente
de ego, dara algun dia a luz un niflo. Li Po era un vagabundo poderoso. El
ego es el vagabundo mayor. iSalve, Ego Vagabundo! Tu monumento sera
algun dia una dorada lata de café.

Jesus era un vagabundo extrafio que andaba sobre las aguas.

Buda era también un vagabundo que no prestaba atencién al otro
vagabundo.
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Lluvia en la cara, aun mas extrano.
V. C. Fields: su roja nariz explicaba el sentido del triple mundo: Gran

Vehiculo, Vehiculo Menor, Vehiculo de Diamantes.

EL VAGABUNDO ES ORGULLOSO, no se interesa por la comunidad, sélo
por él y otros vagabundos y quizas un perro. Los vagabundos hacen por la
noche, junto a los muelles del ferrocarril, inmensas latas de café. El
vagabundo atravesaba orgulloso un pueblo, ante las puertas traseras, donde
los pasteles se enfriaban en los aleros de las ventanas, el vagabundo era un
leproso mental, no necesitaba mendigar su alimento, las fuertes y huesudas
madres del oeste conocian su barba y su harapienta toga, iven y témalo!
Pero a pesar de su orgullo, seqguia habiendo inconvenientes porque a veces
al gritar iven y témalo! se presentaban hordas de vagabundos, diez o veinte
a la vez, y resultaba dificil dar de comer a tantos, a veces los vagabundos
eran desconsiderados, pero no siempre, pero cuando lo eran, perdian su
categoria de vagabundos orgullosos y emigraban al Bowery de Nueva York, a
Scollay Square, de Boston, a Pratt Street, de Baltimore, a Madison Street, de
Chicago, a la Calle 12, de Kansas City, a Larimer Street, de Denver, a South
Main Street, de Los Angeles, a la calle Tercera, de San Francisco, a Skid
Road, de Seattle (todos ellos barrios del hampa).

El Bowery es el puerto de refugio de los vagabundos que vienen a la
gran ciudad para ganarse la vida, llevando carretillas de mano y recogiendo
carton. Muchos de los vagabundos del Bowery son escandinavos, muchos de
ellos sangran facilmente porque beben demasiado. Cuando llega el invierno,
los vagabundos beben una bebida llamada humo, consistente en alcohol de
madera, con una gota de yodo y una rodaja de limén, que beben de un trago
y asi hibernan, y no toman frio, porgue no tienen donde vivir y en la ciudad
hace mucho frio durante el invierno. Algunos vagabundos duermen cogidos
del brazo para darse calor, en la acera. Los veteranos de la Misién del
Bowery, dicen que los vagabundos que beben cerveza son los mas
beligerantes de todos.

Fred Bunz es el gran Howard Johnson de los vagabundos; esta situado
en el 277 del Bowery, de Nueva York. Escriben el menu con jabdn en los

escaparates. Uno ve a los vagabundos que pagan de mala gana quince
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centavos por sesos de cerdo, veinticinco centavos por goulash, y salen
vestidos con delgadas camisas de algodén al frio de la noche de noviembre
para conmover el Bowery lunar, con el ruido de los cristales de la botella que
rompen en una calleja, en cuyo muro se apoyan como chiquillos traviesos.
Algunos de ellos, llevan aventureros sombreros de lluvia recogidos en la
carretera de Hugo Colorado, zapatos viejos desechados por los indios en los
vertederos de Juarez, o chaquetas del lUgubre salén de los marineros. Los
hoteles de los vagabundos son blancos, con azulejos y parecen retretes
masculinos. Hechos a la vagancia, decian a los turistas que en un tiempo
fueron médicos famosos, y ahora que fueron guias de las estrellas de cine o
directores en Africa y que con el advenimiento de la television perdieron su
empleo.

En Holanda no permiten vagabundos, lo mismo, quizas, ocurre en
Copenhague. Pero en Paris se puede ser vagabundo —en Paris los
vagabundos son tratados con gran respeto y rara vez se les niega unos
francos—. En Paris hay diversas clases de vagabundos, el vagabundo de alta
clase tiene un perro y un cochecito de nifio, donde lleva todos sus efectos,
gue generalmente consiste en France Soir viejos, harapos, latas, botellas
vacias, y muiecas rotas. Este vagabundo tiene a veces una amante que le
sigue con el perro y el cochecito. Los vagabundos de clase inferior, no
poseen nada, y se sientan en las margenes del Sena, mirando la Torre Eiffel.

Los vagabundos de Inglaterra tienen acentos ingleses, esto les hace
parecer extranos; en Alemania no comprenden a los vagabundos.
Norteamérica es la madre patria de la vagancia. Lou Jenkins, el vagabundo
norteamericano de Allentown, Pensilvania, fue entrevistado una vez en casa
de Ferd Bunz, en el Bowery.

—¢éPara qué quiere saber todo esto, qué es lo que quiere?

—Entiendo que ha sido un vagabundo que ha recorrido el pais.

—LY si me diese unas monedas para beber, antes de hablar?

—Al, trae vino.

—<iDonde va a salir esto, en el Daily News?

—No, en un libro.

—¢éQué estan haciendo aqui, quiero decir, dénde esta el vino?

—Al ha ido a buscarlo al depédsito. éQuiere Thunderbird? éNo es cierto?

—Si.
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Lou Jenkins se puso mas exigente:

—¢Y unas monedas para pagarme el hospedaje de esta noche?

—Muy bien, pero antes vamos a hacerle unas cuantas preguntas. é¢Por
gué se fue de Allentown?

Mi mujer... Mi mujer... No me casé nunca. Eso no tiene cura. éQuiere
decir que va a salir en un libro todo cuanto estoy diciendo?

—Cuéntenos algo acerca de los vagabundos...

—éQué quieren saber acerca de los vagabundos? Hay muchos por aqui,
la vida es dura, ahora, no hay dinero. Escuche, ¢y si me convidase a una
buena comida?

—Le veré en Sagamore (una cafeteria de los vagabundos respetables en
la esquina de la Tercera y Cooper Union).

—Muy bien, muchacho. Muchas gracias. —Abre su botella de
Thunderbird, haciendo saltar con maestria el sello de plastico. Glu, mientras
la luna se eleva resplandeciente como una rosa, él bebe con sus labios
gruesos, feos y sedientos, iglu! Apura la botella, los ojos parecen salirse de
sus Orbitas, se pasa la lengua por el labio superior y dice: “Aja”. Luego grita:
“No olvide que mi nombre se escribe Jenkins, J-e-n-k-i-n-s.

Otro tipo:

—¢éDice que se llama Ephram Freece, de Pawling, Nueva York?

—No, me llamo James Russell Hubbard. —Tiene un aspecto muy
respetable, para un vagabundo.

—Mi abuelo era un coronel de Kentucky.

—iOoh!

—Si.

—éQué le hizo venir a la Tercera Avenida?

—Realmente no lo sé, no me importa, no quiero que me molesten, no
siento nada, ya no me importa nada. Lo siento, Pero... alguien me rob6
anoche mi hoja de afeitar, y si me da algln dinero, me compraré una Schick.

—iDénde la pone? iDispone de tales facilidades?

—Si, tengo un inyector Schick.

—Oh.

—Y siempre llevo conmigo este libro. Las reglas de San Benito. Es un
libro triste, pero en mi saco llevo otro libro. Creo que es también un libro
triste.
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—Por qué lo lee entonces?

—Porque lo hallé, lo encontré en Bristol el afio pasado.

—éQué le interesa? Le interesara algo.

—Bien, este otro libro que tengo, es un libro grande y extrano, no
deberia hacerme preguntas. Hable con aquel negro de la armédnica. Yo no
sirvo para nada, todo cuanto quiero es que me dejen en paz.

—Veo que fuma en pipa.

—Si, tabaco Granger. {Quiere?

—Puede mostrarme ese libro?

—No lo llevo aqui, aqui solo tengo esto. —Indica el tabaco y la pipa.

—¢Puede decirme algo?

—Truenos y reldmpagos.

El vagabundo norteamericano esta desapareciendo, por la actuacién de
los sheriff, que como dijo Louis-Ferdinand Celine es “Una parte de crimen y
nueve de aburrimiento”, porgue, como no tienen que hacer nada en medio
de la noche, cuando duerme todo el mundo, se encarnizan con el primer ser
humano que ven andando. Incluso con los amantes de las playas. No saben
gué hacer en esos coches policiales de cinco mil délares, con sus radios
bifilares a lo Dick Tracy, como no sea localizar a todo cuanto se mueve por la
noche, independientemente de gasolina, electricidad, ejército o policia. Yo
fui vagabundo pero tuve que renunciar por el ano 1956, a causa de las
crecientes historias de la television acerca de los abominables forasteros
portadores de mochilas que viajaban independientemente. En Tucson,
Arizona, me vi rodeado por tres coches de la policia, a las dos de la manana,
cuando me dirigia, con mi mochila a la espalda, para ir a dormir bajo la luna
roja del desierto.

—iAdénde va?

—A dormir.

—iDénde?

—En la arena.

—éPor qué?

—Llevo una bolsa de dormir.

—éPor qué?

—Estudio los grandes espacios abiertos.
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—¢Quién es usted? Muéstrenos sus papeles.

—Acabo de pasar un verano en el Servicio Forestal.

—¢{Le pagaron?

—Si.

—Entonces épor qué no se va a un hotel?

—Me gusta mas dormir al aire libre y eso es gratis.

—¢éPor qué?

—Estoy estudiando el vagabundeo.

—Y eso qué tiene de bueno?

Querian una explicacién, de mi vagabundeo, y estuvieron a punto de
detenerme, pero yo fui sincero con ellos, y terminaron rascandose las
cabezas y diciendo:

—Siga adelante, si es eso lo que quiere. —No me ofrecieron llevarme
cuatro millas por el desierto.

Y el sheriff de Cochise me permitié dormir en la fria arcilla de las afueras
de Bowie, Arizona, sélo porque no se enteré de ello.

Ocurre algo extrafno, ya no se puede siquiera estar solo en el desierto
primitivo (las llamadas “dreas primitivas”), siempre hay un helicéptero que
ronda por alli, se necesita - camuflage. Entonces comienzan a pedir que se
observe la aviacién extranjera en pro de la Defensa Civil, como si se
conociera la diferencia entre la aviacién extranjera regular y cualquier clase
de aviacién extranjera. En lo que a mi respecta, lo Unico que puede hacerse
es sentarse en una habitacién y emborracharse, renunciando a los anhelos
de vagabundeo y camping, porque no hay en los cincuenta nuevos estados
ningun sheriff ni guardabosques que permita hacer una comida sobre un
fuego de ramas, en cualquier valle escondido, ni en ninguna parte ya,
porgue no tiene que hacer mas que caer sobre cuanto ve en el paisaje
moviéndose independientemente de los coches de la policia. No tengo nada
que ocultar: simplemente voy a otro mundo.

Ray Rademacher, un hombre que estaba en la Misién del Bowery, dijo
recientemente: “Me gustaria que las cosas fueran como cuando mi padre era
conocido como Johnny el Caminante de las Montafas Blancas. Una vez le
arreglé los huesos a un nifo que habia sufrido un accidente, por una comida,
y se fue. Los franceses de los alrededores le llamaban “Le Pos- sant” (El que
pasa).
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Los vagabundos de los Estados Unidos que pueden viajar aun de
manera sana, estdn en buenas condiciones todavia, pueden ir a ocultarse en
los cementerios, y beber vino bajo los bosquecillos de los cementerios, orinar
y dormir sobre cartones, romper botellas sobre las ldpidas, sin preocuparse
ni tener miedo de los muertos, sino serios y humoristas e incluso divertidos
en la noche que les pone a cubierto de la policia dejando huellas de su paso
entre las lapidas funerales. iPero el pobre vagabundo del barrio pobre!
Duerme en el quicio de una puerta, con la espalda contra el muro, cabeza
abajo, la mano derecha extendida como para recibir algo de la noche, la otra
mano pendiente, fuerte y firme, como las manos de Joe Louis, patéticas,
tragicas por las inexorables circunstancias, la mano como la de un mendigo,
con los dedos formando una sugerencia de lo que merece y espera recibir,
dando forma a las limosnas, con el pulgar casi tocando. la punta de los
dedos, como si tuviera en la punta de la lengua lo que se dispone a decir en
suefos, y con el gesto lo que no podria decir despierto: “Por qué me habéis
arrebatado esto, que hace que no pueda respirar en la paz y la dulzura de mi
cama, sino que tengo que estar aqui, en este humillante escalén, con estos
tristes e indecibles harapos, esperando que rueden las ruedas de la ciudad”,
y luego: “No quiero tender la mano, pero en medio del sueho, no puedo
dejar de hacerlo, por lo tanto, aprovechad esta oportunidad para
comprender mi situacién, estoy solo, estoy enfermo, me estoy muriendo, ved
mi mano tendida, aprended el secreto de mi corazén humano, dadme la
mano, llevadme a las montanas de esmeraldas que hay mas alla de la
ciudad, llevadme a un lugar seguro, sed piadosos, amables, sonreid, yo
estoy demasiado cansado de todo, renuncio, me voy, quiero volver a casa,
llévame a casa oh hermano de la noche, llévame a casa, enciérrame en un
lugar seguro, llévame donde todo es paz y amistad, a la familia de la vida, a
mi madre, mi padre, mi hermana, mi esposa, tu mi hermano, mi amigo, pero
no hay esperanza, no hay esperanza, al despertar daria un millén de délares
por verme en mi propia cama. Oh, Sefior, salvame...”

En los malos caminos, detrds de los tanques de gas, donde los perros
feroces muestran los dientes detras de las alambradas, surgen de repente
los autos patrulla como coches de fuga, pero de un crimen mas secreto y

funesto del que puede expresarse con palabras.
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Los bosques estan llenos de guardabosques.
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