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Prefacio

Algunos libros se escriben de un impulso; el autor no puede demorarse
mucho tiempo, se siente compelido a terminarlos. Este no es uno de ellos.
Han pasado mas de treinta y cinco afios desde que comenzaron a producirse
los hechos que constituyen la materia de este relato. Tardé mucho en
decidirme a poner sobre el papel algin recuerdo, pero desde el primer dia
de carcel supe que este texto iba a ser escrito. Sin exagerar, podria decir que
vivia todo lo que me ocurria como parte de un libro futuro que, sin
embargo, en un principio me costaba imaginar.

Se dice, lo ha escrito Primo Levi, que el detenido lucha por sobrevivir
porque siente la necesidad de dar su testimonio. Desde que sali en libertad
he hecho muchas declaraciones publicas, he escrito articulos y algunos
textos de mayores pretensiones, dando cuenta de mi vision sobre lo
ocurrido en la Argentina de los afios setenta. También buena parte de mi
actividad como legislador y en otras funciones publicas ha estado marcada
por la intencion de recuperar los aspectos que considero mas valiosos de esa
experiencia. Este libro tiene un propésito distinto. No agrega demasiado a

los testimonios que he prestado en sede judicial y que contribuyeron para



condenar a los responsables de los graves delitos cometidos en las carceles.
Los episodios que aqui relato hacen un aporte, espero, en un sentido
diferente.

Aunque se trata de un escrito muy personal que no pretende reflejar las
vicisitudes de todos los presos politicos, este libro quiza pueda servir para
iluminar una dimension de subjetividad muchas veces ausente de las
cronicas: como se vivian las vejaciones que soportabamos, como
imaginabamos la realidad exterior, qué expectativa alentabamos para una
futura libertad. También alumbra una faceta importantisima de la vida en
comun, fundamental para aguantar cotidianamente lo peor: la solidaridad
que se generaba entre todos los presos politicos, el modo casi adolescente
en que estableciamos relaciones entre nosotros y nos haciamos uno frente a
quienes querian someternos.

Como no podia ser de otro modo, en este escrito abundan las reflexiones
politicas. Estas, sin embargo, no tienen la pretension de explicar la génesis
y el comportamiento de la dictadura ni la actuacion de los diversos sectores
sociales y politicos en la coyuntura. En mi biografia de Rodolfo Walsh, y en
otros trabajos, creo haber resumido mi pensamiento sobre esta etapa
argentina. Soy parte de esa generacion que creyo redescubrir el mundo con
la revolucién cubana y, mas tarde, fue atraida por el peronismo y arrastrada
a la accion armada por el cierre de toda posibilidad democratica en la
Argentina de los golpes militares.

En el texto se advertira cuan profunda es la marca que ese proceso dejo
en el autor de estas memorias. Como sefialo en alguna parte de este escrito,
“revolucién” era la palabra de orden en torno de la cual se organizaba no
solo la militancia sino la vida misma.

Seria equivocado creer que un texto tramado de recuerdos y de suefios

pudiera constituirse en una crénica objetiva. Los hechos aqui relatados no



han sido olvidados porque durante todos estos afios los he ido atesorando
con cuidado, jugando amorosamente con los recuerdos, adornandolos,
probablemente de modo inconsciente, con algun agregado que hace mas
nitidos los contrastes, que destaca aquello que puede resultar atractivo en
una situacion tan rutinaria como la vida carcelaria.

Desde esta perspectiva, podriamos considerar que esta memoria es
también un texto de ficciébn. No hay en los hechos que la narracion
incorpora uno solo que haya sido inventado por el autor, pero ficcién no es
sinbnimo de falsedad, es un modo de relatar que no contrasta
necesariamente con la verdad. Se sabe, ademas, que la memoria es subjetiva
y selectiva, olvida ciertos episodios y jerarquiza otros.

El autor seria el primero en advertir a los historiadores que no tomen
como datos irrefutables las afirmaciones de un escrito rumiado y repensado
a lo largo de tan extenso periodo. Pero quizas el texto sirva para entender la
experiencia de quienes militamos en ese tiempo, para ubicarse en una época
en que era la politica la que parecia dar sentido a toda otra manifestacion de
sociabilidad.

Se ha debatido mucho en la Argentina sobre el modo en que las ficciones
politicas y algun género testimonial, despreocupado de un cotejo riguroso
con la realidad, recrean ciertos hechos historicos. A mi juicio, en este caso
no cabe la vana empresa de trazar limites precisos entre los géneros ni
tampoco la de establecer prohibiciones para la ficcion, sefialando las
cuestiones de las que no podria ocuparse. No hay tema suficientemente
serio o sagrado (la discusion se ha planteado en torno del Holocausto) como
para que no pueda ser abordado desde la literatura y el arte, pero no por eso
es menos cierto que cada uno asume la responsabilidad por lo que escribe y

por el modo en que ese texto construye opinion.



Una buena experiencia

Cuando las puertas de la carcel se cerraron a mis espaldas, me pregunté si
lo que vendria podia ser peor que lo vivido en los ultimos dias. La de las
puertas no es una imagen original, pero asi lo senti yo: como si hubiera sido
necesario, entre fantasias y temores, algin recuerdo concreto cuya realidad
no pudiera cuestionarse para simbolizar el ingreso a la nueva etapa. La
semana anterior me habian parado dos veces en la calle. La primera vez
pasamos el control policial sin problemas, a pesar de que cuatro personas
jovenes en un auto debian necesariamente llamar la atencion. La segunda,
en el puente de la estacion Liniers, los policias revisaban a unos y dejaban
pasar a otros, entre los que me toco estar a mi.

Tres dias después me detuvieron de la manera mas zonza, como suele
ocurrir. Si el compafiero que conducia no hubiera detenido la marcha
cuando vio a los coches policiales que cortaban la calle, habriamos pasado
como sefioritos: nuestra documentacion estaba muy bien. Cuando un coche
policial se nos vino encima, estacionamos para simular que ibamos a tomar
un café, pero en esa larga cuadra de la portefia avenida Juan Bautista

Alberdi no habia ni siquiera un kiosco. Ante esa actitud que les parecio tan



sospechosa, nos revisaron de forma tan minuciosa como para encontrar los
materiales que trasladabamos, embutidos debajo del baul. Asi eran casi
siempre las caidas; se cometen errores: el comportamiento de las personas
suele ser un poco menos previsible de lo que suponen las normas de
seguridad de cualquier organizacion.

En esos dias, uno se sentia acosado desde que salia a la calle o, mejor
dicho, antes, porque cualquier ruido raro en la puerta de la casa suponia
montar una complicada respuesta para defenderse y ocultar algunos
materiales y pertrechos que no debian ser encontrados. Con Lila, mi mujer,
nos habiamos mudado a una vivienda suburbana, mas cercana a la zona en
que militabamos, pero debiamos ser muy cuidadosos para no diferenciarnos
demasiado de la vida rutinaria de nuestros vecinos. Faltaban algunos meses
para el golpe militar y, a diferencia de nosotros, la mayoria de la gente no se
sentia perseguida porque la represion era bastante selectiva. Pero, aunque el
contexto era todavia de cierta normalidad, resultaba dificil viajar en
colectivo con los fierros encima sin sentirnos inquietos: por momentos
parecia que todo el mundo nos estaba mirando.

Mi detencién tuvo un aspecto afortunado. Ese dia, 12 de setiembre de
1975, la presidenta Isabel Martinez de Peron, jaqueada por su salud, por los
militares y la oposicion, pero, sobre todo, por su propia incompetencia,
habia dejado el poder con una licencia y ello provocé la renuncia del
ministro del Interior y de las autoridades policiales. En consecuencia, la
Superintendencia de Coordinacién Federal, el ominoso lugar de los
interrogatorios, quedaba sin titular y no se podia remitir alli a los detenidos,
dato que, obviamente, yo ignoraba. Mientras daba por seguro que iba a ser
nuevamente torturado, caminaba nervioso por el calabozo de la comisaria.
Pensé que esta vez podria ser menos duro que en ocasion de mi secuestro,

tres afios antes. Ademas, como ahora estaba detenido legalmente, podia



confiar en que la tortura no duraria mas que algunos dias. Creyendo que me
serviria como preparacion para el momento temido, traté de recordar las
sensaciones que provocaba en el cuerpo la picana eléctrica, precisamente lo
mismo que hacia tres afios intentaba olvidar.!

Me sac6 de mis cavilaciones el subcomisario, un flaco de tupidos bigotes,
bastante desagradable, con aires de villano cinematografico a pesar de su
aspecto de oficinista, que nos trataba con cierto desprecio. Su actitud diferia
de la de su superior, el comisario, que tenia un trato profesional y hasta
respetuoso, lo que permitié que tuviéramos un dialogo interesante una vez
que nos encontramos en el juzgado. El subcomisario, que alardeaba de sus
conocimientos sobre la “subversion” y, en particular, sobre mi actividad
politica y sindical anterior, me comunic6é que seriamos trasladados de
inmediato al palacio de Tribunales, lo que significaba eludir el temido
interrogatorio prejudicial. “Van a ir directamente al juez —anuncid el
oficial, y agregé—: como les gusta a ustedes.” Eufoérico por la buena
noticia, me sorprendi escuchandome contestar: “Como manda la ley”. En el
rostro del policia se reflejo una indignaciéon que sélo podia tener una
lectura: con gente como ustedes, las leyes estan de mas.

En esa época, en Buenos Aires todavia no se mataba a los prisioneros
politicos. Pero todo parecia indicar que la detencién no seria por poco
tiempo. Esperaba poder aguantarlo. Régis Debray —al que afios antes habia
escuchado y leido con mucho interés, aunque con la desconfianza que
siempre me provocaron las opiniones demasiado rotundas— atribuia al Che
la afirmacion de que los militantes comunistas resistian la tortura y la
carcel, pero no tenian la disposicion necesaria para asaltar un nido de
ametralladoras. De todos modos, mas alla de la retérica soberbia de Debray,

que nunca asalto un nido de ametralladoras, de lo que se trataba ahora era



de aguantar la carcel, y yo tenia cierta confianza en que lo podria
sobrellevar.

Pero resultaba imposible compartir estas reflexiones. Primero, porque yo
no tenia muchas ganas de hablar. Luego, porque mi acompafiante en el
trayecto de Tribunales a la carcel de Villa Devoto —un pibe muy joven,
militante del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)— no ces6 de
comentar los éxitos de su organizacion. No le crei demasiado. Ya en
setiembre de 1975 las cosas no andaban tan bien, aunque las organizaciones
desbordaran optimismo: en el mismo momento en que nos detuvo la
“pinza” policial (tres patrulleros y agentes con armas largas) —en esos
traslados que atravesaban el centro de la ciudad teniamos que ir
desarmados; si no, no estaria contandolo—, mi compafiero me explicaba
que en la Argentina no podia haber un golpe al estilo pinochetista. Yo
también habia leido el documento de Montoneros al que se referia, y pensé,
entonces, que probablemente el autor de ese texto no sabria que también la
izquierda chilena habia sostenido que, debido al profesionalismo y la
excepcionalidad de sus fuerzas armadas respecto del resto de Ameérica
Latina, nunca podria ocurrir en Chile lo que finalmente ocurrié.

Cuando se abrieron las puertas de la celdilla del camion celular en la que
habia viajado apretado contra mi compafiero de viaje —Ilas piernas
entrelazadas, el codo de uno en el cuello del otro— tuve que cesar en mis
cavilaciones. Nos hicieron bajar y, sin maltrato, nos ubicaron en una sala
grande de paredes altas y desnudas, que podian ser de un hospital o de un
colegio. No hicieron diferencias entre los que veniamos en el camién.
Algunos mostraban la tranquilidad del que llega a un lugar conocido, otros
mirabamos para todos lados tratando de imaginar lo que vendria. Los presos
politicos y los comunes se observaban con curiosidad y desconfianza, pero

no siempre resultaba facil saber quién era quién.



Algunas caras no me resultaron muy atractivas, pero encontré un
grandote de no mas de treinta afios y apariencia de muchacho de barrio, con
quien nos miramos y simpatizamos enseguida. Cuando le dije que era la
primera vez que entraba a Devoto ya que, hasta entonces, s6lo habia estado
en comisarias o secuestrado quién sabe donde, el grandote comenzo a
aconsejarme. En todos los afios que estuve preso, no olvidaria la
recomendacion: “Aca, pibe, no hay que ser ni el mas vivo ni el mas boludo.
Esa es la manera de pasarla bien”. Después fueron llamando a los presos
politicos y, cuando yo también me aparté del grupo, el grandote no pudo
creerlo. La cara de asombro parecia decir: “Qué hacés con ésos, vos, que
parecias un tipo normal”.

Con las manos atras —afios después de salir de la carcel todavia
resultaria dificil quitarse esa costumbre—, nos llevaron a unas celdas
individuales que eran, segin me enteraria mas tarde, las destinadas al
ablande de los recién llegados. Un par de semanas de aislamiento volveria
mas sumisos o, por lo menos, mas tranquilos a quienes venian de la calle y
que, al entrar al penal, se veian casi euféricos, como chicos en patio de
colegio. Quiza porque ya habian pasado la tortura, porque fantaseaban con
una salida rapida o, simplemente, porque estaban vivos. Nos libramos, por
fortuna, de la paliza que muchas veces acompafiaba la recepcion. Como
aprenderia después, para los poco imaginativos guardiacarceles, algunos
golpes constituyen el mejor remedio en las situaciones mas diversas.

Tirado en el suelo sobre un colchén, miraba las cuatro paredes del
calabozo. Me felicitaba por estar vivo, pero también me interrogaba sobre la
vida en la carcel. A lo mejor podria escribir, algo que afuera me costaba
bastante, estudiar o aprovechar el tiempo de algin modo. Pero lo que
comenzoé a preocuparme fue advertir que me sentia mas tranquilo estando

en la carcel, que no era precisamente lo que se esperaba de un militante.



Los dias previos a la caida habian sido muy dificiles, con la sensacion de
que uno podia ser detenido en cualquier momento. En el barrio donde
haciamos nuestra tarea politica, la adhesion de la gente menguaba dia a dia,
y cuando volviamos de las reuniones los controles policiales se hacian cada
vez mas frecuentes.

El peligro constante de caida no habia sido, sin embargo, lo peor en los
dias previos. Lo mas insoportable era la creciente conciencia de que no
haciamos las cosas bien: las conducciones de la Regional Buenos Aires y de
la Columna Oeste del conurbano repartian felicitaciones por las operaciones
de las milicias —se incendiaban locales de empresas extranjeras o sitios
tradicionales de la oligarquia argentina—, pero nadie llevaba la cuenta de
cuantos militantes de las agrupaciones sindicales y territoriales de
Montoneros se iban alejando a medida que se incrementaba la represion.

Esa sensacion de angustia se hizo mayor luego de la conversacion, un par
de semanas antes de mi detencion, con un compaiiero junto a quien el afio
anterior habiamos editado un periédico sindical con la intencion de
valorizar mas el trabajo politico. La critica al militarismo que subyacia en
nuestros planteos, aunque nos cuidaramos mucho de explicitarla, hizo que
del periodico zonal de la Juventud Trabajadora Peronista no pudieran salir
mas de dos numeros. Después fuimos trasladados a zonas diferentes y no
volvimos a vernos hasta que, en agosto de 1975, me llam6 para que
tomaramos un café.

“Me voy de la organizacion”, me planteo sin rodeos. Azorado, yo le dije
que si quienes teniamos un pensamiento mas politico nos alejabamos, el
rumbo equivocado se profundizaria cada vez mas. Me sefialo, entonces, que
quienes habiamos desarrollado una vision critica estabamos demasiado
lejos de los lugares de poder, dentro de una fuerza que cada vez centralizaba

mas sus decisiones. Tuve que admitir que eso era bastante cierto, pero



insisti en que, con todos sus errores, Montoneros seguia siendo la unica
alternativa posible frente a la derecha peronista y al partido militar. No pude
convencer a mi interlocutor, cuyas relaciones con sus compafieros de
militancia estaban, ademas, bastante deterioradas.

Esa noche, mientras le contaba la charla a mi mujer, le dije que queria
seguir militando en la organizacion: ¢por los ideales que nos habian llevado
a responder a la convocatoria del Che? ;Por los companieros queridos con
quienes militamos? ;Porque creiamos en la posibilidad de que la politica
que criticabamos fuera corregida? No tengo una respuesta. En cualquier
caso, nunca me arrepenti de esa decision. Pero, teniendo en cuenta cOmo
resultaron las cosas, tampoco creo que pueda cuestionarse a quienes en
diferentes momentos tuvieron sus razones para pensar que la cosa “ya no
daba para mas”.?

Hoy leemos con emocion que Walter Benjamin, mientras huia a través
del continente ocupado por los nazis, continuaba sus trabajos y lecturas en
Paris y demoraba su partida hacia los Estados Unidos —donde lo requeria
Theodor Adorno—, porque sostenia que “atin habia en Europa posiciones
que defender”. Seria esttpido calificar de suicida esa actitud de resistencia
intelectual, porque aunque el reclamo de Adorno hoy nos parezca mas que
razonable y, finalmente, Benjamin terminara quitandose la vida ante la
imposibilidad de transponer una frontera y la certeza de caer en manos de
los nazis, no deja de ser cierto que, frente a tantas cosas entrafiables que se
estaban destruyendo en Europa, no faltaban motivos para permanecer alli.
Y nada mas personal, en estos casos, que la decision de seguir afrontando
los riesgos o de partir al exilio.

Lo cierto es que a partir de aquel encuentro todo se hizo un poco mas
dificil. Habia algo de omnipotencia en creer que se podia seguir militando

con ese estado de animo pero, para mi, en ese momento, la salida de la



organizacion estaba excluida como opciéon. No sentia por los montoneros
esa identificacion especial que se advertia en los miembros fundadores,
tampoco participaba de la idealizacion que hacian los compafieros jovenes
que no habian tenido militancia anterior. Nuestro grupo se habia
incorporado cuando llegamos a la conclusion de que sélo desde el
peronismo revolucionario podia construirse una fuerza con verdadera
adhesion popular y que Montoneros habia alcanzado una insercion social
que hacia impensable que otra organizacion pudiera ocupar ese lugar.

En consecuencia, irse de la “orga” era renunciar a la militancia y, en los
hechos, a la misma idea de revolucién que —aunque hoy resulte dificil de
entender— se habia constituido en el eje de nuestras vidas en los diez afios
anteriores. Me veia en el exterior, impaciente, esperando las noticias que
hablarian de los compafieros caidos, y no me costaba imaginarme cuanto
mas incomodo y angustiado me sentiria en esa situacion. En medio de estos
recuerdos obsesivos de la primera noche en prision, finalmente me dormi.
Tampoco eso estaba mal: en la filosofia de los presos comunes, lo
aprenderia después, el suefio es también un modo de ganarle a la carcel (o
de escaparle, mas bien).

Cuando me desperté por primera vez en ese lugar, todo parecia distinto.
Porque asi se ven las cosas cuando uno se despierta y, ademas, se iniciaba
mi vida de preso. Una etapa que me suscitaba demasiados interrogantes.
¢Como seguiria todo? Lo mas importante, se me ocurrio, seria reprimir la
ansiedad. Siempre habia sido muy ansioso, pero al mismo tiempo tenia
cierta capacidad para bancarme lo que pasara. Una vez un compafiero me
pregunté como podia ser tan ansioso alguien que siempre hablaba de la
“guerra prolongada”. Me interesO la pregunta, pero intenté pensar que se

trataba de dos temas muy distintos.



La guerra prolongada era un discurso, una idea que servia para imaginar
el futuro del pais, para fundamentar cierto tipo de construccion politica. Ya
tenia poco que ver con la formulacion maoista basada en la lucha
campesina, pero usabamos el término “prolongada” para indicar que s6lo un
largo proceso de acumulacion de fuerzas podia permitir el triunfo frente a
un enemigo poderoso. No es cierto, como se dice con frecuencia, que todos
creyéramos que la revolucion estaba al alcance de la mano. Simplemente,
en esa época creiamos que era posible.

La ansiedad tenia menos que ver con las propuestas politicas que con lo
personal: con aquello mal resuelto, como la contradiccion entre la
militancia que demandaba una entrega absoluta y tantas otras cosas que me
gustaban, como seguir estudiando, y también —me asombr6 pensar esto—
tenia que ver con las mujeres. En esa compulsién hacia la militancia no
estaba claro el lugar que podian ocupar las mujeres. La clandestinidad
impone restricciones muy severas, ademas de que hay que ser muy hijo de
puta para enredarse en cualquier historia cuando te espera en tu casa una
mujer que, ante cualquier demora, pensara que te estan torturando. Sin
embargo, hoy veo claramente que, enamorado de una mujer con la que
compartia todo lo que me parecia importante de la vida, yo me engafiaba
imaginando que era la austera vida militante la que me privaba de un
mundo de infinitas aventuras amorosas. Demasiadas criticas podian
hacérsele a la organizacion para convertirla también en responsable de mi
monogamia.

Unos dias después me llevaron a un pabellon celular donde los presos,
agrupados de a cuatro por celda, tenian recreo casi todo el dia. Encontré
unos pocos conocidos, pero muchos compafieros. Gente que me abrazaba
con mucho afecto, me convidaba un mate y preguntaba ansiosamente cémo

iban las cosas afuera, aunque las mas de las veces no esperaran la respuesta:



las cosas no podian sino ir bien. Algunos tomaban mate y hablaban
despreocupadamente de futbol, de cine y también de politica; otros hacian
cursos; otros parecian tener una reunion organica: los grupos politicos
seguian funcionando en la carcel. Ya lo habia sefialado el general Alcides
Lopez Aufranc, un afio antes, en un articulo de La Nacion que llamaba a no
repetir con los presos la experiencia permisiva del gobierno militar anterior.
Un texto que —aunque entonces no se advirtio— prenunciaba el futuro de
los desaparecidos.

Al dia siguiente de mi ingreso tuve una reunion con los responsables de
la organizacion en el pabellon. Informé sobre la debilidad del gobierno de
Isabel Peron y las resistencias a su politica econdmica, hice referencia al
crecimiento de las coordinadoras sindicales y al significativo aumento de la
afiliacion al Partido Auténtico, ultimas iniciativas politicas apoyadas por
Montoneros que habian recogido en el Gran Buenos Aires una importante
adhesion. Sin embargo, elipticamente, mencioné las dificultades que las
tareas politicas podian encontrar por la creciente militarizacion de la
coyuntura.

Me esforcé por mostrar cierto entusiasmo, aunque el tono de objetividad
periodistica que adopté despertd mas sospechas. “Tu vision de la situacion
de los compafieros afuera no parece muy optimista”, me dijo con tono de
reconvenciéon uno de los dirigentes, mas preocupado por “mantener la
confianza de los compafieros en la organizacion” que por ayudar a que se
entendiera lo que estaba pasando. Aunque, como descubriria mas tarde, él
era demasiado inteligente como para creer todo lo que decia.

Dos semanas mas tarde me trasladaron a un pabellon abierto, donde unas
ochenta personas dormian en un espacio comun. Alli tenian television y
radio, se cocinaba para todos, habia clases de gimnasia y pefas artisticas,

pero ademas cursos de todo tipo con una disciplinada asistencia. L.os presos



mas jovenes recorrian admirados las mateadas donde algin tupamaro
contaba los origenes de su organizacion y otro detenido relataba historias
propias o ajenas sobre el Cordobazo o la ocupacion militar de Garin.
Reconoci ese mundo de la carcel, militante y solidario, que habiamos
descubierto en tantas novelas sobre la lucha revolucionaria.

En ese contexto de euforia generalizada, que se parecia menos a una
carcel que a un campus universitario, uno de los chicos mas jovenes de la
Juventud Peronista me confi6 un dia su pesar porque, de un momento a
otro, seria decidida su libertad. Sorprendido, le respondi con algunas
obviedades sobre lo importante que era su salida, tanto desde un punto de
vista personal como politico. “Me gustaria quedarme unos seis meses mas
—respondio—, ésta es una buena experiencia.”

Casi todas las franquicias de que gozabamos desaparecieron pocos dias
después, en noviembre de 1975, cuando el gobierno de Isabel Peron entrego
a las autoridades militares el control de las carceles. Sensible a la presion de
las fuerzas armadas, también la justicia redujo a un minimo las
excarcelaciones y acepto6 la imposicion del “régimen de maxima seguridad”
que privaba a los presos de casi todos sus derechos. El compafiero de la
Juventud Peronista no pudo seguir disfrutando de su buena experiencia,
pero permanecio detenido seis afios mas, hasta 1981. Cuando volvi a
encontrarlo, mucho después, no tuve el mal gusto de recordarle aquel
dialogo. ¢Ingenuidad, subestimacion del peligro que ya se anunciaba? La
anécdota es representativa del clima que, en visperas de la dictadura,

viviamos los presos politicos en las carceles.

Notas:



1 Ver en el Anexo la referencia sobre mi secuestro en abril de 1972.

2 Nunca comparti la idea de la organizacion que, muchas veces, negaba la posibilidad de que se
separaran los compafieros con diferencias, pero —nobleza obliga— en el clima militante de aquellos
aflos tenia una visién algo diferente de la que hoy expreso. Leo en una carta enviada desde la carcel
en 1975: “Por encima de errores y diferencias, nadie tiene el derecho de quitarle el hombro a la lucha
donde hoy se juega el destino de la revolucion”. Ver Anexo, carta del 1° de diciembre de 1975.



El golpe

En las semanas anteriores al golpe militar, la lectura de los diarios
resultaba mas que deprimente. La presidenta Isabel Peron entregaba cada
dia mas espacios de poder a las fuerzas armadas, mientras la gran mayoria
de los dirigentes politicos parecia aceptar el derrocamiento del gobierno
civil como una salida inevitable. Por nuestra parte, y a condicion de negar
realidades tan preocupantes como el discurso del general Videla de fines de
1975, que anunciaba el terror a plazo fijo, no nos faltaban tampoco motivos
para festejar. La ilegalizaciéon del Partido Auténtico, justificada por el
gobierno al invocar el recrudecimiento de las acciones armadas, complicaba
las posibilidades electorales, pero la organizacion ya no parecia creer
demasiado en esa salida. Como contrapartida, las coordinadoras sindicales
combativas —en las que era relevante el peso de la Juventud Trabajadora
Peronista— extendian su actividad en las principales ciudades, y las
operaciones militares de Montoneros se volvian cada vez mas importantes y
sofisticadas: a comienzos de 1976, el futuro presidente de la Junta Militar
habia escapado por milagro a un atentado con explosivos cuando ingresaba

al Comando en Jefe del Ejército.



La situacion dentro de la carcel también empeoraba. Cambiaron las
condiciones para recibir visitas: a partir del golpe, una reja nos separaba de
nuestros familiares. Para poder tocarlos, debiamos apretarnos con
desesperacion. Ya no se aceptaba el ingreso de comida, y en la “tumba” del
penal (una sopa de grasa con poco arroz que hacia honor a su tradicional
denominacion) podia considerarse muy afortunado quien encontrara
flotando una verdura. Durante algunas semanas pasamos hambre, hasta que
la cantina que abastecia a los presos comunes comenzo a vendernos algunos
productos. Hasta entonces, a mi nunca me habia gustado el queso, nunca
consegui explicarme bien el motivo, pero lo cierto es que, frente a la
amenaza de desnutricion —que registraban diariamente algunos
compafieros con cierto conocimiento del tema o mas obsesivos que los
demas—, empecé a comer queso con fruicion.

Como compensacion ante el agravamiento de las condiciones de
detencion, se acentuaba cada vez mas la vision optimista sobre la evolucion
de la situacion politica nacional. No s6lo por la caracteristica tendencia de
los presos a imaginar versiones complacientes, sino por el tono celebratorio
y la perspectiva triunfalista que impregnaban los documentos de
Montoneros que nos llegaban al penal. Comentando alguno de los ultimos,
uno de los compafieros de mayor nivel afirmd, con tono de sentencia, en la
despedida del afio: “Estos no son momentos para estar preso mucho
tiempo”. Era dificil creerlo.

Sin embargo, resultaba mas dificil todavia expresar algo distinto. Toda mi
sabiduria se limitaba al escepticismo respecto de esas declaraciones
exitistas. Me parecia que la concepcion militar desplazaba cada vez mas a la
politica, pero, obviamente, yo no podia formular una alternativa: no se
esperaba eso de nosotros; los presos teniamos que tratar de aguantar por

sobre todas las cosas. Ademas, parecia insensato plantear desde la carcel



algo asi como una disidencia. Como tenia cierta formacién, me
correspondia dar algunos cursos de “teoria revolucionaria”. No teniamos,
evidentemente, ningun material de lectura sobre estos temas, lo que me
oblig6 a inventar un relato historico-tedrico que, en ese momento, nos
parecio aceptable. Por entonces preferia hablar mas de Gramsci y menos de
Mao, pero el discurso de la organizacion hacia inevitable que siempre se
terminara discutiendo sobre la guerra.

El desastre del ataque al cuartel de Monte Chingolo agregdé un tono
sombrio a las fiestas de fin de afio. Todos los presos politicos, y no sélo los
integrantes del ERP, sentimos un dolor muy profundo cuando nos
enteramos de la magnitud de las pérdidas humanas, del salvajismo con que
el ejército y la policia reprimieron en la villa vecina al cuartel. No obstante,
como es mas facil ver la paja en el ojo ajeno, no tardaron en circular en
nuestro grupo comentarios acerca de la actitud aventurera de los autores del
operativo guerrillero. Esas mismas criticas no se habian escuchado dos
meses antes, cuando los montoneros intentaron infructuosamente ocupar el
cuartel de Formosa.

El paro declarado por un conglomerado de agrupaciones empresarias, en
febrero de 1976, ya ponia en evidencia un gobierno derrotado. En esos dias
escribi un articulo, guardado laboriosamente en papelitos de cigarrillo
envueltos en un “caramelo” (diminuto paquete en papel celofan que
sellabamos con fuego y escondiamos en algun lugar del cuerpo) y luego
copiado en sucesivas cartas enviadas a mi familia, haciéndolo pasar por
comentarios del suplemento economico de Clarin. El texto, que aun
conservo, refleja la fuerte impresion que me causo esa reivindicacion del
capitalismo salvaje que llamaba sin eufemismos al asalto del Estado. Nadie
parecia salir al cruce de ese discurso primitivo y autoritario, que en su

reclamo simplista de orden y respeto a la propiedad resultaba mucho mas



reaccionario que el que habia justificado, diez afios antes, el golpe de
Ongania. Este, en sus comienzos, aparentaba veleidades desarrollistas y
habia intentado seducir a la dirigencia sindical.

El acercamiento militar al poder parecia cada vez mas dificil de evitar,
mientras la guerrilla —en un gesto de autismo politico— seguia librando
otra lucha distinta, sin preguntarse si su accionar podia ser funcional al
proyecto golpista. En esas condiciones, la carcel no constituia sino una
metafora de nuestra impotencia, porque probablemente los compafieros que
estaban afuera también sintieran que era poco lo que podian hacer. Entre
ellos, es dificil saber cuantos creian que era conveniente el golpe y cuantos
lo consideraban inevitable, pero, en cualquier caso, no se lo consideraba
sino como una escaramuza mas en un largo enfrentamiento que tenia como
protagonistas principales a los militares y a las fuerzas populares lideradas
por la organizacion. No se preveia la notable variacién en calidad que
supondria, respecto de la represion, la plena utilizacion del aparato del
Estado, como se veria después del 24 de marzo.

Fue triste leer en los diarios del dia anterior al golpe que Ricardo Balbin
—*“Hay soluciones, pero yo no las tengo”— aceptaba que los partidos
politicos nada podian hacer para detener ese destino que consideraba
inexorable. Recordé, con bronca, que en una época muy lejana, en mi
temprana adolescencia, ese hombre habia significado algo para mi. Después
le daria la espalda, prefiriendo a su retérica insustancial el discurso que
crela mas racional del radicalismo intransigente. Mas tarde, la revolucion
cubana y el movimiento obrero peronista pondrian, para mi, distancias
insalvables con el dirigente de la Union Civica Radical. Pero debo
reconocer que, a los doce o trece afios, en el seno de una familia que no

tenia tradicion radical aunque que vela a este partido como el baluarte



contra el peronismo, mi primera idealizacion de la politica me llevo a creer
en las invocaciones a la libertad del discurso vibrante de Balbin.

Otro politico que habia tenido mis simpatias en los comienzos de la
militancia, Oscar Alende, habl6 por radio el 23 de marzo. Como ya no
teniamos receptores para escucharlo, conocimos la version de los diarios al
dia siguiente, junto con las informaciones sobre el golpe militar. Cuando ya
habian comenzado los movimientos de tropas, el dirigente del Partido
Intransigente (PI) presentd un programa politico avanzado que no temia
hacer referencia a la socializacion de la riqueza. De lo tinico que no hablé
—no quiso, no se podia— fue de lo que realmente importaba: el golpe que
se desarrollaba ante sus ojos. La actitud de Balbin, siempre cercano a los
militares después de 1955, constituia una forma de legitimacién del golpe;
la de Alende, una mirada al costado, reconociendo la impotencia de la
izquierda reformista en la coyuntura. La mirada critica sobre ambas
posturas nos reafirmaba en tanto militantes revolucionarios, aunque
sostener esto con alguna coherencia nos obligaba a reprimir las dudas vy,
también, a soterrar los interrogantes que nos planteaba a diario la conducta
de nuestra propia fuerza politica.

No faltaron entre los dirigentes montoneros voces —algunas de ellas
importantes, por lo menos por su posicion jerarquica— que proclamaran
que el golpe no haria sino acelerar la derrota de los “milicos”, pero entre los
presos de Villa Devoto predominé una reaccion mas sensata, inspirada en el
dato evidente de que nuestra situacion en el penal se haria mas dificil y las
posibilidades de libertad, mucho mas remotas. Probablemente fuera este
temor de lo que podia significar el golpe para los presos politicos lo que
hacia que me costara tanto aceptar, sin vueltas, los contundentes
razonamientos sobre la inminencia del pronunciamiento militar que

expresaba Lila en sus cartas de los meses previos.



Aunque el control militar de las carceles se habia establecido en
noviembre de 1975, el dia del golpe vimos, por primera vez, soldados del
ejército apostados con sus armas en los patios del penal. Si bien su
presencia debia de formar parte de un operativo de control mas general
(porque no aparecieron por los pabellones), para nosotros fue la sefial mas
clara de que algo estaba cambiando.

No transcurrieron muchas horas hasta que uno de los guardiacarceles
puso en palabras lo que ya todos sabiamos: “Ahora, ustedes estan hasta las
bolas”. No us6 un tono desafiante ni agresivo, como el de tantas otras
veces, era s0lo una constatacion de lo que iba a ocurrir: a partir de ese
momento, los militares tendrian las manos mas libres, sin ninguna
restriccion politica o judicial. Uno de mis compafieros de celda, cuya
libertad habia sido ordenada poco antes por el juez, esperaba, en los dias
siguientes al 24 de marzo, la opcién para salir del pais. Su libertad se

demord hasta noviembre de 1982.



El dolor de muelas

En medio de la noche, cuando comenzaba un dolor de muelas no habia
posibilidad de llamar al enfermero, ni a nadie, hasta el dia siguiente. Uno se
sentla todavia mas solo en su celda pero, paraddjicamente, menos preso.
Porque, como el dolor pasaba a constituirse en la cuestion central, daba lo
mismo estar alli que en una playa del Caribe.

Esta primera reflexiéon no dejaba de actuar como un consuelo. Al otro,
mas sofisticado, tardé mas tiempo en descubrirlo: el dolor tenia un limite,
no podia seguir aumentando sin medida. Yo habia leido alguna vez acerca
de los umbrales de tolerancia hacia el dolor, y nunca habia vuelto a pensar
en eso hasta el momento de la tortura. Pero ahora era algo distinto, aqui ya
no se trataba tanto de un episodio politico de resistencia al enemigo, sino de
explorar los limites que el dolor fisico podia alcanzar. Esta idea de limite
parece estar siempre asociada al dolor extremo. En la tortura uno piensa que
en algun momento se va a desmayar o que los interrogatorios tendran un
plazo limitado, porque seria un extremo de soberbia, un desconocimiento de

la fragilidad del ser humano, pensar que siempre se podra aguantar.



Fue necesario que una noche el dolor resultara demasiado agudo para que
comenzara un ejercicio de autocontrol con algo de yoga. Me senté en la
cama y, tomandome la cabeza con las dos manos, intenté seguir lo que
podria llamarse la ruta del dolor: un latido que se hacia cada vez mas fuerte
hasta que de pronto la cabeza parecia estallar. Después, el sufrimiento
disminuia. El alivio no duraba mucho tiempo, pero la comprobacion me
parecio un hallazgo y me ayudo a soportar la situacion. Ya era de mafiana
cuando, agotado por el dolor lacerante y también por el esfuerzo de
autocontrol mental, me quedé dormido.

Al dia siguiente me llevaron a la enfermeria. El dentista era un flaco de
aspecto agradable, tez ligeramente mate, cabello castafio, que no llegaba a
los treinta afios y mantenia cierto aspecto de estudiante. Ya me habia
atendido otras veces, y me habia tratado siempre con cordialidad. La rutina
del consultorio no incluia tratamientos de conducto, coronas o cualquier
otro arreglo que fuera mas alla de tapar una caries o sacar la pieza, y esto
ultimo era lo mas frecuente. En ese tiempo yo pensaba que iba a perder en
la carcel toda mi dentadura, porque cada vez que iba al dentista venia con
un diente menos. Afortunadamente no fue tan asi, pero mi temor de
aquellos tiempos esta documentado en una carta a mi mujer en la que —con
esa retorica grandilocuente y autocompasiva frecuente en los textos de la
carcel— escribia: “En mi boca quedara la huella de estos afios duros™.

Berardo —asi llamaremos al dentista— me dijo que la caries era
demasiado grande y, ademas, que se trataba de la muela del juicio. No habia
otra posibilidad mas que la extraccién. El flaco intent6 anestesiarme varias
veces, pero me explicé que la anestesia no agarraba bien porque estaba muy
infectado. Me acordé del campesino de un cuento de Chejov que habia leido

en esos dias, al que le sacan una muela con una enorme tenaza, sin



anestesia. Pensé que yo estaba mejor que él, pero enseguida me acordé de
que el ruso tapaba el dolor con un litro de vodka.

El dentista empez0 a tironear de la muela destinada al sacrificio y no
tardé en comprobar que la tarea no iba a ser facil. Yo sentia en mi cabeza
los tirones del flaco, y cada vez era mayor el peso de su cuerpo sobre mi
costado. De pronto, una puerta se abrio a mis espaldas. Alguien pregunto
con tono destemplado: “;Qué hacés, Berardo?”. Como era evidente lo que
Berardo estaba haciendo, la pregunta s6lo podia entenderse como un
reproche, como si lo que el dentista hacia no fuera importante o no fuera ése
el momento de hacerlo. “Te estamos esperando”, agregé el interlocutor y
cerrd violentamente la puerta. Confundido, el flaco me dijo: “Tenemos que
jugar al fuatbol”.

Jugar al futbol era lo mejor que a uno le podia pasar en la carcel, y
nosotros, en el penal de La Plata, hacia ya tiempo que no podiamos hacerlo.
Por eso pensé que el pobre Berardo se estaba perdiendo el partido... ¢por
mi culpa? Pero un tirén mas fuerte de la tenaza del dentista me record6 que
era yo el que estaba sufriendo y que el tipo tenia la obligacién de sacarme la
muela.

Los llamados a Berardo se sucedian. Ahora a los gritos, y eran varios los
interpelantes. El apellido del dentista era acompafiado por la calificacion de
pelotudo, lo que no dejaba dudas acerca de lo injustificable que les parecia
la demora. Yo empecé a temer: ;seria capaz Berardo de dejar su tarea sin
terminar? En cualquier otra circunstancia eso habria resultado inimaginable,
pero estabamos en la carcel, y adverti que no me animaba a preguntarme si
la muela de un preso era verdaderamente mas importante que un partido de
fatbol, por el que estaban esperando médicos, enfermeros y, tal vez, algiun

oficial del penal.



El dentista seguia tironeando de la muela sin inmutarse pero, de pronto,
la puerta volvié a abrirse y alguien gritd6 con mas fuerza todavia: “Berardo,
pelotudo, ;hasta cuando nos vas a hacer esperar?”. Yo no podia ver al que
hablaba, pero imaginaba la expresion de indignacion en su rostro. Empecé a
preocuparme un poco mas: puesto que a Berardo no podian sancionarlo por
cumplir con su trabajo, temi que de algin modo me consideraran
responsable de la demora. Otras veces nos pegaban sin motivo; ahora por lo
menos tendrian uno, por muy arbitrario que resultara. Como si hubiera
escuchado mis pensamientos, el flaco me dijo en un susurro que me quedara
tranquilo, mientras la muela seguia resistiendo como si no advirtiera el
escandalo que estaba contribuyendo a generar.

El flaco me miraba con un gesto amistoso como para que no me
inquietara, aunque yo intuia su preocupacion. Evidentemente, él no queria
abandonar su tarea, pero parecia sospechar que si sus compafieros lo
increpaban unanimemente, eso significaba que no estaba haciendo lo que
podia esperarse de un penitenciario.

Como todo parece tener fin, la muela cedi6 cuando ya los gritos
destemplados no hacian so6lo referencia a Berardo, sino también a su madre.
El dentista me mostr6 el trofeo en actitud triunfal, me recet6 unos
analgésicos y me dio una palmada en la espalda con una sonrisa de
complicidad. Después salio tranquilo para juntarse con sus compafieros del
fatbol.

¢Quién era Berardo? Un buen dentista, alguien que sentia algun tipo de
solidaridad por su paciente o, simplemente, una persona menos insensible
que la media del personal penitenciario. En cualquier caso, mas de treinta

afos después lo sigo recordando.



Entre la requisa y las doncellas

En el orden penitenciario, la requisa es la institucion fundamental. La que
rompe la monotonia de la vida cotidiana: es aquello que esta siempre al
acecho, lo que necesariamente habra de ocurrir, pero sin que se pueda saber
cuando. En ocasiones, hay dos requisas en el mismo dia, pero también
pueden pasar meses sin que se produzca ninguna. Aun en los regimenes
carcelarios mas severos la vida se vuelve rutinaria y, por lo tanto, el preso
tiende a acomodarse. Las condiciones ya no parecen tan rigurosas cuando
puede preverse lo que va a ocurrir y, en cierto sentido, controlarlo. La
requisa es, en este contexto, el elemento disruptor, lo que hace que el preso
esté siempre temiendo su aparicion.

En nuestros pabellones de presos politicos, a veces la requisa venia
cuando estabamos en recreo. En esos casos no se ejercia sobre nosotros una
violencia directa, pero resultaba muy desagradable volver a la celda y
encontrarse con todas las cosas revueltas. Algunas veces solo
encontrabamos un desarreglo relativo: la ropa, las sabanas y frazadas tiradas
en el piso, las cartas y los libros también por el suelo, pero sin que faltaran

objetos o hubieran sido dafiados. En otros casos, los requisantes parecian



haberse propuesto molestarnos hasta llegar a la sofisticacion: se llevaban las
cartas de nuestras mujeres y dejaban otras cuya ausencia habriamos
lamentado menos, rompian en pedazos chiquititos las hojas de nuestros
cuadernos, mezclaban y volcaban en el piso la yerba y el café, esparcian
bajo la cama cajas de costura llenas de botones, piezas de ajedrez o
cualquier otra cosa que nos resultaria molesto recoger.

La requisa era también la que aseguraba que no se reconociera a los
presos derecho alguno de propiedad. Se llevaban objetos cuyo ingreso en el
penal estaba autorizado, puléveres de un color que, de pronto, ya no estaba
permitido aunque a nuestros familiares les hubieran dicho categdricamente
que ése era el que debian traer, novelas de las que quiza nos faltaban pocas
paginas para terminar. Cuando pasaban algunas semanas sin que se llevaran
nuestros cuadernos, nos animabamos a escribir mas, pero sabiendo que
inevitablemente habrian de llevarselos cuando vieran muchas paginas con
textos o dibujos.

Pero la requisa era, ademas, la patota de la carcel. La que ingresaba por
sorpresa, en tumulto, con largos palos que algunas de nuestras espaldas
probarian. Los “monos” de la requisa gritaban para parecer mas temibles, y
no dejaba de ser curioso cémo querian convencernos de que algunos
agentes penitenciarios, que a diario veilamos con un aspecto despreocupado
y casi bonachon, podian ser feroces. Y lo lograban.

El primer paso de la requisa es que el preso se desnude. L.os mas
verdugos gozan viendo a la manada de presos (hay algo de animal en la
exhibicion de decenas de seres humanos corriendo desnudos). Luego se
procede a una minuciosa revisacion: el preso levanta los brazos, muestra las
manos, abre la boca por si tuviera algin mensaje escondido y, finalmente,
debe agacharse para abrir sus nalgas porque también podria haber ocultado

algo alli. Algunos requisantes procedian con un criterio casi profesional,



pero otros se deleitaban con el espectaculo y con la vergiienza que nos
producia. En los primeros meses, en la carcel de Villa Devoto, la requisa
obviaba la escena del trasero. Pero en mayo de 1976, poco después del
golpe militar, cuando el régimen carcelario se habia hecho mas severo, un
oficial de la requisa vino a nuestra celda y, luego de que nos desnudaramos,
nos intimo a inclinarnos y abrir nuestras nalgas.

Tenia entonces dos compafieros de celda. El primero, muy jovencito, era
uno de los jefes de los montoneros en el pabellén, un flaco delicado y
elegante que caminaba taconeando con cierto aire marcial y no podia
prestarse a procedimiento tan desdoroso. El otro era un cura del Tercer
Mundo, bastante mayor y mas robusto que el flaco, acostumbrado a ser
tratado de un modo algo mas deferente por su condicion sacerdotal. La
negativa de los tres sorprendio al oficial que comandaba la requisa. Cuando
le dijimos que considerabamos vejatoria la practica que se nos imponia, su
sorpresa fue aun mayor: él consideraba que la “apertura de cantos” (asi se la
llamaba) estaba establecida en el reglamento y eso hacia innecesaria
cualquier discusion.

Rapidamente, a los empujones y con algunos golpes, nos trasladaron a
los calabozos de castigo, unas pequenas celdas con piso de cemento en las
que apenas habia lugar para caminar. Las celdas habituales no son
demasiado acogedoras en Devoto ni en las demas carceles que he conocido,
pero tienen alguna repisa y, sobre todo, una cama. Es decir, son dormitorios,
y eso les da un aire familiar. En los calabozos de castigo no hay cama ni
colchén ni ninguna otra cosa (a veces ingresan una colchoneta por la
noche), y esta imagen de una pieza desnuda aumenta notablemente la
sensacion de desamparo.

A los pocos minutos de estar alli alojados, hablando a los gritos de celda

a celda, ya habiamos acordado realizar una huelga de hambre para reclamar



que nos levantaran la sancién. Tan convencidos estabamos de lo
ignominioso del trato que se nos pretendia imponer que, para exigir una
resolucion inmediata, decidimos que la huelga fuera “seca”, es decir, sin
tomar agua ni ningun otro liquido.

La sorpresa de los carceleros seguia en aumento. El oficial a cargo se
limit6 a decirnos que mientras no comiéramos permaneceriamos en los
calabozos porque no era posible, en ese caso, levantarnos la sancion.
Después del segundo dia sin comer ni tomar nada, los signos de debilidad
eran tan evidentes que el didlogo de celda a celda languidecia, nuestras
voces se escuchaban mas débiles, y por 1o menos yo estaba todo el tiempo
tirado en el suelo.

La primera comprobacion curiosa que realicé es que en esas condiciones,
sin ingerir liquido, el organismo sigue produciendo orina. Pero no me
encontraba en situacion de concederle su debida importancia a este
descubrimiento cientifico porque, a partir del tercer dia, ya estaba en un
estado de somnolencia casi permanente. Con regularidad nos traian las
cuatro comidas que nosotros rechazabamos con dignidad. El carcelero,
todavia mas sorprendido que enojado, se limitaba a decir: “Y bueno, ya van
a comer”.

Yo nunca habia conocido una experiencia similar. Recuerdo que tenia
mucha sed pero, sobre todo, que mi semisuefio por momentos hasta podia
resultar placentero cuando imaginaba a mi mujer acostada a mi lado en el
piso de la celda, en un acompafiamiento silencioso.

El cuarto dia, el oficial vino a convencernos de que comiéramos,
alegando que en ese caso la sancion se limitaria a cinco dias y podriamos
volver al pabellon a la mafiana siguiente. Luego de una consulta, en un
dialogo entre las celdas que cada vez resultaba menos audible, decidimos

rechazar la sugerencia del oficial y, sin advertir que nuestra situacion no nos



otorgaba demasiada capacidad negociadora, hacer una contrapropuesta: si
nos levantaban la sancion, nos comprometiamos a aceptar la comida.

Es dificil hoy precisar qué pensabamos entonces sobre la trascendencia
que nuestro gesto habria de tener. En mayo de 1976 no existian condiciones
para que el hecho se publicitara y tuviera alguna repercusion politica.
Amenazar con las consecuencias que podrian tener nuestras muertes a
quienes estaban matando a decenas de militantes todos los dias no era,
seguramente, un recurso con muchas posibilidades de lograr su objetivo.

Finalmente, llegamos a un acuerdo. Nosotros aceptariamos la comida y
ellos nos levantarian la sancion, sin que una actitud tuviera prelacion sobre
la otra. Era evidente que el director del penal no tenia la indicacion de
dejarnos morir; de lo contrario no se explica que se hayan preocupado tanto
por lograr que comiéramos y, menos, que hayan aceptado la negociacion
que nosotros proponiamos.

Después de tomar un té y comer algo, volvimos al pabellon y no tardaron
en escucharse las expresiones jubilosas de nuestros companeros. Entre los
tres nos devoramos varios frascos de dulce de leche y terminamos,
l6gicamente, descompuestos, muy débiles, pero contentos y hasta tal vez un
poco orgullosos. Creiamos que habiamos defendido nuestra dignidad de
personas y que habiamos protagonizado un significativo hecho politico de
resistencia.

No tardé en modificar esa vision tan complaciente. Mientras
entablabamos nuestro pequefio combate para preservar nuestros culos de
cualquier mirada indiscreta, en las calles nuestros compafieros morian de a
montones, y en la Penitenciaria de Coérdoba un preso habia muerto
estaqueado y otros habian sido asesinados a tiros. Aunque no teniamos toda
esta informacion, resultaba evidente que eran tiempos de una represion

feroz y de la mas arrolladora ofensiva de nuestros enemigos y, en esas



condiciones, el alarde de la huelga de hambre podia habernos costado la
vida.

Guardo del episodio, por lo tanto, una mirada critica, pero también un
hermoso recuerdo de esos dias de somnolencia. Mientras la sed me
consumia, un suefio aparecia de modo recurrente: me encontraba en un
bosque de grandes y hermosos arboles por el que corrian mujeres hermosas,
de pechos gozosos y largas cabelleras rubias. Tirado bajo un arbol,
apreciando el bucolico espectaculo, recibia en mi boca chorros de jugo de
naranja que enviaba desde las altas ramas la mas hermosa de todas las
mujeres. Nunca olvidaré la sensacion de placer que me producian tanto la
sed supuestamente saciada como esas maravillosas imagenes de las
doncellas que corrian por el bosque. Entre los recuerdos de aquellos dias,

éste sigue siendo hoy el que prefiero atesorar.



Thomas Mann y el tiempo que no pasa

¢Se habra encerrado lejos del mundo Thomas Mann para escribir La
montafia mdgica? Si no fue asi, ;como logra transmitir tan claramente la
sensacion de aislamiento? Esa colonia para enfermos de tuberculosis en la
que nunca pasa nada, salvo que la gente a veces se muere, puede
compararse con un hospital, un asilo o ¢por qué no? una carcel. El mundo
exterior esta ausente y esta situacion —me gustaria llamarla la paradoja del
aislamiento— también genera una sensacion de libertad: en ese universo
virtual es posible pensar en todo, sin limites, precisamente porque es muy
poco lo que realmente ocurre.

El flaco Garmendia, el principal cliente de la biblioteca de nuestro
pabellon, se tragd las novecientas paginas de un tirén. Después fue inditil
comentar con él algo sobre la novela, pero el flaco no toleraba tener un libro
mas de veinticuatro horas, por complejo y extenso que fuera. Cuando pidio
La montania magica creimos que lo habiamos derrotado, porque nadie podia
leer semejante mamotreto en un solo dia, pero a la tarde siguiente devolvio
el libro y pidi6 que le enviaran otro. La ansiedad se manifestaba en la carcel

de muchas maneras; en Garmendia no era tanto el interés por la lectura sino



la decision de terminar los libros como quien supera una prueba para estar
en condiciones de iniciar otra.

Algunos no se la bancaron, pero a mi esa novela me interesé mucho Yy,
ademas, alumbré algunos aspectos de la vida carcelaria en los que hasta
entonces no habia pensado. El personaje de Settembrini me impacto
especialmente porque creo que no estoy lejos de ese prototipo humano,
mezcla de racionalista con romantico. En su interminable dialogo con
Naphtha (cuya mirada jesuitica contrasta con cierta ingenuidad de su
interlocutor), el italiano considera que “la musica es politicamente
sospechosa”. En visperas de la Primera Guerra Mundial, ante un mundo que
no tardaria en dejarse conmover por las marchas militares, la frase que
Thomas Mann pone en boca de su personaje adquiere una significacion
precisa.

Esa idea, que implica un rechazo por todo lo que apela a los sentimientos
antes que al juicio racional, aparece como una ultima resistencia no solo
frente a la musica, sino frente al arte, la concepcion de la vida y las
filosofias que intentaron expresar una complejidad del mundo que no
parecia someterse placidamente a los dictados de la razon. Georg Lukacs
criticaria mas tarde estas concepciones a las que —con una mirada
simplificadora— asignaria gran responsabilidad en la emergencia del
nazismo.

Todo esto volvi a pensarlo afios después, cuando supe que muchos
criticos sostenian que Mann habia construido el personaje de Naphtha a
imagen de Lukacs, aunque su influencia también puede reconocerse en la
mencionada frase de Settembrini. Seguramente los dos, Mann y Lukacs,
tenian mucho de ambos interlocutores, porque de diferentes maneras lo que
éstos expresaban era el debate todavia confuso de los intelectuales en una

Europa que advertia su impotencia para enfrentar la catastrofe inminente.



Ya entonces la afirmacion de Settembrini sobre la musica me resultaba tan
rotunda como inaceptable: algo me decia que en ese caracter sospechoso,
ese costado irracional, reside precisamente la atraccion de la musica.

Testigo privilegiado de los dialogos entre Naphtha y Settembrini o,
mejor, destinatario de ellos, puesto que ambos interlocutores aspiran a
convencerlo, Hans Castorp, el protagonista principal del libro, el
representante de la nueva generacion, oscila entre ambos discursos.
Finalmente, el estallido de la guerra lo sacara de su aislamiento, convocado
a sumarse a la batalla. La confusion reinante entonces en Europa queda muy
clara cuando el pacifista Settembrini aprueba la participacion de Hans en la
guerra, como una respuesta vital de las que no habia dado hasta entonces
muchas pruebas este melancdlico personaje. Naphtha se suicidara y el
italiano se quedara mudo. No es excesivamente compleja la metafora para
expresar la crisis de todos los pensamientos en esa encrucijada europea.

En el comentario entusiasta que hice entonces del libro, en carta enviada
a mi mujer, expreso mi admiracion por el genio literario de Mann, pero
sefialo que me parecia limitada la opcion que el autor plantea entre Naphtha
y Settembrini, pensando que ya entonces existian otras alternativas como lo
habia probado el estallido de la revolucion de octubre en Rusia. En el
mismo sentido, desde una perspectiva marxista, en otro libro que lei en esos
dias, Arnold Hauser relativizaba el genio de Mann, por cuanto éste
reivindicaba a Tolstoi como el mas importante pensador de su época. El
autor de La historia social de la literatura y el arte sostenia que, para
asignar a alguien un lugar tan eminente como expresion del pensamiento de
su tiempo, no basta que haya planteado todas las preguntas, sino que debe
formular con correccién las respuestas. Mi pensamiento no es hoy
exactamente el mismo. De todos modos, creo que cuando lei ese texto de

Hauser ya intuia que las preguntas nunca son lo menos importante Yy,



ademas, que la literatura de ficcion no tiene por qué avanzar mas alla de
ellas.

Volviendo a La montaria magica, recuerdo que devoré las decenas de
paginas en que Hans Castorp analiza obsesivamente la morfologia, el
funcionamiento fisiolégico y hasta las secreciones del cuerpo humano
pensando en la mujer amada, otra residente del hospital. Hasta tal punto
llega esa obsesion de Hans, la idea de que el estudio de la materialidad del
cuerpo constituye un acto de amor, que, antes que una fotografia, guarda
como fetiche una “foto interior”, la radiografia del torax de su pretendida.
Tiene algo de morboso, pero también en la carcel las referencias a la mujer
tenian muchas veces ese caracter obsesivo, a veces vejatorio. Cuando se
habla de una mina se la desmenuza, se la divide en partes para compararla
con otras. ;/Quién tiene mejores piernas, quién un culo mas paradito?
Probablemente esto resulte menos sofisticado que los estudios del
protagonista de La montafia mdgica porque para regodearse con los jugos
gastricos es necesario el genio de Thomas Mann.

Para los que teniamos pareja y para quienes deseaban tenerla, en la carcel
el lugar del culto a la mujer lo ocupaba la compafiera, con los perfiles
idealizados del poema de Mario Benedetti —“en la calle codo a codo somos
mucho mas que dos”—, versos que, después de un tiempo, hasta los
guardiacarceles debian recitar. Pero la mujer es también —alli mas que en
cualquier otra parte— objeto de deseos realizados y también fallidos. En
frecuentes momentos de insomnio, he recordado todas mis experiencias
amorosas Y, sobre todo, las frustradas. Tal vez éstas no se debieran s6lo a mi
falta de decisién, pero en la soledad de la celda me he castigado
impiadosamente recordando tanta asignatura pendiente.

Mas alla de que en la carcel toda literatura evoca las grandes carencias —

la libertad, la mujer—, lo que me result6 mas fascinante de la novela de



Mann es su concepcion del tiempo, una ambigua idea de la duracién de
acuerdo con las cosas que se viven, la experiencia acumulada. El tiempo
tarda mucho en transcurrir en el sanatorio de la colina porque nunca ocurre
nada distinto, los dias se suceden todos iguales, las rutinas y los horarios se
reiteran religiosamente. Lo mismo ocurria en la carcel de La Plata y
también en todas las otras, y a esas rutinas nos acostumbrabamos los presos
tanto como para que un reflejo conservador advirtiera con alarma cualquier
alteracion. Sin embargo, cuando se mira hacia atras, en la novela como en
nuestra experiencia carcelaria, es esa misma falta de contenidos —ese

tiempo vacio— lo que hace dificil creer que la estadia ha sido tan larga.



Homosexualidad y caida

“El rubio es puto”, dijo mi vecino de celda con ese lenguaje categoérico
que no reservaba solamente para las grandes ocasiones. Lo miré
sorprendido y, antes que atinara a preguntarle nada, el flaco agregé: “;No
viste como lo mira al pibito?”. Antes de contestarle, pensé que el pibito ya
no lo era tanto después de varios afios de carcel, pero, ademas, mirarse era
una costumbre que teniamos todos. Asi por lo menos me parecia cuando
ibamos a las duchas y, pensandolo bien, no era dificil de explicar que
después de tanto tiempo de abstinencia se hubiera potenciado la natural
curiosidad que siempre se siente frente a un cuerpo desnudo.

El flaco era buen tipo y buen compafiero, pero tenia una visiéon muy
rudimentaria de la vida: con la falta de sutileza que lo caracterizaba habia
planteado, de la peor manera, un tema del que preferiamos no hablar. La
homofobia que se expresaba en su exabrupto no era, en la carcel, el discurso
oficial de los montoneros. No recuerdo a lo largo de los afios de prisién otra
actitud como ésa. Pero esto se debia, seguramente, a que la mayoria de los
compafieros eran mas prudentes y mas respetuosos, no a que aceptaramos

con naturalidad el derecho de cada uno a definir su orientacion sexual.



En mi experiencia de militancia montonera anterior a la carcel no habia
hablado demasiado del tema. Nunca habia coreado la consigna del 73, “No
somos putos, no somos faloperos, somos militantes de FAR y Montoneros”.
La féormula era, antes que nada, un modo de rechazar los dichos de la
derecha en la confrontacion interna del peronismo, pero obviamente so6lo
puede explicarse porque en ella subyacia la idea de que la homosexualidad
era un disvalor. Los presos generalmente evitabamos el tema, quiza porque
creilamos que, después de muchos afios de convivir con hombres, las
posibilidades de caer en la homosexualidad se hacian mayores. He dicho
“caer” porque efectivamente asi lo imaginaba, como una caida, algo malo
que nos acechaba y debia ser evitado.

No hay que olvidar que la cultura de esos afios aun tenia una fuerte carga
de discriminacion hacia los homosexuales. Basta con leer las publicaciones
de izquierda de la época, o textos considerados entonces tan avanzados
como los de Jean-Paul Sartre, para advertir que en el modo en que se
hablaba de los “invertidos” subyacia, si no un juicio claramente
condenatorio, por lo menos la idea de desviacion frente a cierto patron de
normalidad.

Treinta afios después del dialogo que inicia este texto me toco escuchar
—en unas Jornadas sobre Diversidad, realizadas en el Centro Cultural de la
Memoria Haroldo Conti— el testimonio de un compafiero de militancia de
los afios sesenta y setenta, que recordaba las dificultades y hasta
humillaciones, casi siempre no explicitas, que debi6 soportar como
homosexual en su caracter de integrante de una de las organizaciones
armadas. La mayoria de los compafieros simulaban no advertir la situacion,
otros le recomendaban discrecién para que nadie se enterara. Pero, aunque

la discriminacion abierta o el rechazo categérico no eran frecuentes,



encontraba una barrera para confiar su intimidad a esos compafieros con los
que a diario se jugaba la vida.

En mis razonamientos de la carcel —si se puede dar ese nombre a lo que
no me atrevia a explicitar ni siquiera en mis soliloquios— se confundian
algunos prejuicios muy arraigados con un sentimiento de preservacion,
cierta idea de resistencia en la adversidad, que seguramente muchos presos
compartian y que mereceria una consideracion mayor.

Algunos afios después de salir en libertad, una amiga se animo a
preguntarme: “;Por qué no tenian relaciones sexuales entre ustedes?”. Me
sorprendi6 de tal modo que no atiné a contestarle. Con naturalidad, ella
agregd que ésa era la unica forma de relacion carnal posible, un modo de
expresar la sexualidad, y que le sorprendia que hubiéramos podido
reprimirlo. Luego de tomar aliento, casi balbuceando, le dije que si las
relaciones entre hombres podian considerarse como un acto de libertad, una
transgresion a la moral sexual dominante, en nuestro caso habrian
significado, tal vez, la aceptacion de las condiciones que nos habian
impuesto. La homosexualidad y la locura eran las dos acechanzas de las que
debiamos librarnos si no queriamos terminar siendo otros, conclui al
recordar la afirmacion de un compafiero en una de las pocas conversaciones
que en esos afos rozo el tema.

Aunque hoy me parece un poco ingenuo ese planteo, lo cierto es que en
la carcel todo se vivia en clave de resistencia frente a un enemigo que
apostaba a destruirnos. Resulta dificil de creer que fuera un objetivo de la
represion convertirnos en homosexuales, pero no puedo considerar
ilegitimo ese deseo de preservacion que nos llevaba a querer seguir siendo
los mismos. Quizas esto no era tan dificil como entonces creiamos, porque

ahora pienso que no cambiamos tanto en esos afios de carcel.



Lo que hoy me queda claro es que el mero hecho de atribuir al enemigo
el proposito de alterar nuestra identidad sexual es la mejor prueba de que
entonces velamos a la homosexualidad como algo negativo y denigrante.
Como los represores eran para nosotros la encarnacion del mal —para lo
que habian hecho méritos mas que suficientes—, se comprende que les
atribuyéramos ese proposito. Aunque no recuerdo que nadie lo haya
manifestado de modo explicito, creo que actudbamos aceptando ese
supuesto.

En una oportunidad, las autoridades del penal de Villa Devoto
introdujeron dos presos comunes en nuestro pabellon. Formaban una pareja,
y eso motivo muchos comentarios. Rapidamente, todos coincidimos en que
los habian traido para obtener informacién de nosotros, y la verdad es que
ésa era la explicacion mas plausible viendo la buena relacion que ambos
tenian con los celadores y, sobre todo, considerando que habitualmente se
nos tenia prohibida por completo la relacion con los presos comunes. Era
muy posible que los recién llegados al pabellén fueran “buchones™, pero,
¢no habia también en nuestro juicio algin supuesto no explicitado que veia
a los homosexuales como mas proclives a la colaboracion?

Con frecuencia he pensado que hablabamos mucho entre nosotros en
esos afios de carcel porque el encierro genera cierta comunion cuasi escolar
que no es frecuente en los adultos. Sin embargo, eran importantes los
limites que nos imponiamos y muy numerosos los temas que, de hecho,
estaban vedados. De nuestras mujeres se hablaba, en general, de un pasado
en el que los malos momentos se olvidaban y de un futuro idealizado, pero
era menos frecuente imaginar como estarian viviendo el presente porque,
para los maridos presos, en la selva de afuera no s6lo acechaba la represion.
La organizacion habia dado, en distintos momentos, orientaciones

contradictorias a quienes tenian presa a su pareja. A veces se recomendaba



una fidelidad sin fisuras; en otros casos se pensé que, en circunstancias tan
duras, era mejor que los militantes no estuvieran solos y se alentaba que
constituyeran una nueva relacion. En ambos casos, las recomendaciones
resultaron incumplidas: el mundo de los afectos resistia someterse a la
disciplina partidaria.

De politica hablabamos todo el dia, pero evitabamos generalmente
plantear las dudas y diferencias con nuestra propia fuerza, menos por
defender una ortodoxia que cada vez podia sobrevivir en menor medida al
cotejo con la realidad que para preservar la unidad del grupo que se vivia
como nuestro principal sostén. De la homosexualidad, como ya dije, no se
hablaba. Me interesaria saber cOmo vivieron esa experiencia otros
compaiieros. Tal vez hoy resulte tan dificil plantearlo como entonces,

aunque haber escrito estas lineas quiza pueda considerarse un avance.



Fuga

La calle se ve muy cerca. El flaco, un agente penitenciario cuya
amabilidad resulta sospechosa, me lleva hasta la enfermeria, a un costado
del patio, para buscar unos medicamentos. Pocos metros nos separan del
otro lado de las murallas. Pero, desde que impusieron el régimen de
maxima seguridad, nos habiamos acostumbrado a la idea de que era casi
imposible escapar. Pese a eso, o tal vez por eso mismo, pensamos siempre
en la fuga, como esas fantasias que resumen muchos otros deseos. El
subprefecto Kenia, un correntino de piernas arqueadas como un oficial de
caballeria, veterano de tantas palizas a frustrados escapistas, sabe bien lo
que dice: el preso siempre piensa en fugarse.

De pronto, el “yuga” (asi llamamos a nuestros custodios) que me hace
marchar con las manos en la espalda me dice:

—¢Querés salir?

Creo que me esta cargando. Lo miro bien; es un tipo de unos veinte afios,
delgado, morocho, como la inmensa mayoria de los empleados del Servicio
Penitenciario, con una mirada que no provoca desconfianza. Parece un buen

tipo, aunque esa propuesta es decididamente ridicula.



—¢:Salir como? ; Vos decis irnos de aca? —pregunté.

—~Claro, boludo —me respondi6—, por un ratito; después volvemos,
pero podés ver la calle.

No puedo creer lo que escucho. No parece una trampa porque, en todo
caso, es €l quien se compromete, aunque no resulta muy facil tomarse en
serio lo que me esta diciendo.

—¢Por donde vamos a salir? —agrego yo, sumando mas preguntas a mi
desconcierto.

—Por donde nos escapamos nosotros cuando estamos de guardia, no por
la puerta; dejame hacer a mi —dice el penitenciario y agrega, guifiando el
0jo izquierdo—: eso si, me tenés que prometer que no te vas a retobar
cuando estés afuera.

Todo me parece tan irreal que no me cuesta mucho asentir. Esa parece la
condicion para seguir jugando el juego y, ademas, bastante dificil me resulta
imaginarme afuera como para plantearme seriamente la posibilidad de
volver o no volver.

A todo esto, nos estamos acercando al borde de la carcel. Las murallas
parecen tan infranqueables como siempre. Pero mi acompafiante (a esa
altura ya no habria sido justo decir mi carcelero) de pronto encuentra una
puerta disimulada y con una pequefia llave la abre. Afuera esta oscuro. Sin
embargo, me parece que por esa puertita entra un haz de luz que va
creciendo, como si el mundo exterior aprovechara cualquier rendija para
penetrar.

El flaco me ayuda a inclinarme y, sin soltarme el brazo, me hace salir.
Después comenzamos a caminar por una calle casi desierta pero en la que
se ven seflales de vida. En algunas casas hay luz, uno puede imaginarse que
estan comiendo o mirando tele, o ambas cosas. En la esquina una mujer de

unos treinta afios, buenas piernas, con pinta de empleada de oficina, espera



el colectivo. No son mas de las diez de la noche, pero el barrio tiene poca
actividad. Caminamos otra cuadra y llegamos a un bar. Mi compafiero me
hace cambiar de vereda para no pasar tan cerca. A mi me gustaria entrar,
tomarme un café y mirar el partido de billar en el que, con mas rutina que
entusiasmo, estan trenzados dos parroquianos. Pero eso, seguramente, no
seria prudente. Aunque, en una situacion tan irreal como la que estoy
viviendo, tampoco podria explicar cual seria una conducta prudente.

Caminamos otra cuadra y pasamos frente a una estacion de servicio. Hay
un teléfono publico afuera y pienso que podria llamar. El penitenciario me
disuade rapidamente y esta vez no le cuesta convencerme. ;Qué habria
dicho si hubiera llamado? ;Que estoy paseando por los alrededores de la
carcel? Eso podria alarmar aun mas a mi mujer, que ya tiene bastante con
un marido preso para que ahora, ademas, piense que se ha vuelto loco. De
algin modo empiezo a comprender las limitaciones de mi situacion.

No estoy en libertad porque no puedo hablar con nadie ni hacerme ver
demasiado ni entrar a un café o hacer nada que pueda llamar la atencion.
Sélo puedo caminar del brazo de mi acompafiante. Este me sujeta con cierta
fuerza, pero no parece estar llevando a un preso: somos dos amigos
caminando juntos por el barrio y nuestra presencia no parece llamarle la
atencion a nadie.

A pesar de tantas cosas que no puedo hacer, estoy fascinado. Hace mucho
que no veo la calle, la vida normal de la gente normal que sigue
desarrollandose con naturalidad en Villa Devoto como en cualquier otro
barrio. Ademas, aunque todavia no me animo a pensar en la verdadera
libertad, tengo razones para creer que la situacion es mas favorable a
medida que nos alejamos del penal.

Doblamos una cuadra antes de llegar a la avenida. Cada vez se encuentra

menos gente, un kiosco esta cerrando y en la parada de colectivo un tipo



parece estar esperando desde hace rato. No hay mucho para ver, pero quizas
eso sea lo bueno. Cualquier otra situacion extraordinaria seria considerada
inconveniente por mi compafiero y, ademas, ese caminar en silencio, sin
mirar para abajo, sin manos atras, cada vez se parece mas a la libertad.

De pronto, el flaco mira la hora. Son casi las once.

—Tenemos que volver —me dice.

—Volver? —digo yo, y agrego, consciente de que estoy diciendo una
tonteria—: ;Adonde?

—Al penal, ;qué te pensas? —me contesta el otro y me mira asombrado.

Algo debe de haber visto en mis o0jos que no le gusta, porque los suyos se
le agrandan cada vez mas. Mientras, en su cara pueden verse muchas cosas:
sorpresa, bronca, quiza desencanto.

No le doy tiempo a expresar todos esos sentimientos. Me zafo del brazo
con fuerza, tanta que el flaco tambalea, y después le grito:

—iVos estas loco si creés que voy a volver!

Lo empujo y cae sobre la vereda. Ahi empiezo a correr tan rapido como
puedo, con desesperacion, como quien no esta dispuesto a dejar que pase de
largo la libertad.

Tanta energia no me lleva muy lejos. A los pocos pasos tropiezo y caigo
con fuerza. Lo que imagino como el estrépito del golpe hace que me
incorpore en la cama, mientras mi compafiero de celda sigue roncando,
totalmente ajeno a lo que esta ocurriendo. Me da mucha bronca advertir que
todo ha sido un suefio, pero sobre todo pensar que crei en la realidad de una
situacion tan absurda. Ahora estoy mas preso que antes, porque fracasé un
intento de fuga. Ademas, cuando quiero dormirme, los ojos del flaco, cada
vez mas grandes, me persiguen.

A la mafana siguiente, cuando salimos al recreo, mi compafiero del

trayecto nocturno esta en la puerta del pabellon. Lo miro desde lejos, parece



un pibe y no tiene esa pinta de malo que otros cultivan tan empefiosamente.
Cuando paso frente a él miro para abajo, pero alcanzo a ver sus ojos. Tienen
una expresion tranquila pero algo triste, como si me estuvieran diciendo:

“Hermano, en vos no se puede confiar”.



A las cinco de la tarde

Las cinco de la tarde no era una hora habitual para traslados en la carcel
de La Plata. También resultaba sospechoso que los internos a quienes se
habia ordenado que prepararan su “equipaje” fueran dos de los presos mas
importantes. Rufino Pirles, el “Palometa”, era oficial superior, la mas alta
jerarquia de Montoneros, y Dardo Cabo, también jefe importante de la
organizacion, venia cargado de prestigio como uno de los dirigentes
historicos de la Juventud Peronista.

Dardo, mas desconfiado, ocupaba la primera celda a la entrada del
Pabellon 1 de la Unidad 9 de La Plata. Llamo a Pirles, que estaba esa tarde
en el pasillo repartiendo cosas por las celdas, para exponerle sus temores. El
“Palometa” fue a averiguar, con esa ingenuidad obligada por la situacién
carcelaria: todos sabiamos que no habia por qué creer lo que nos dijeran,
pero no se podia sino preguntar. El celador contestd que iban para el penal
de Sierra Chica. La respuesta parecio tranquilizar a Pirles pero no a Dardo,
quien seguia pensando que todo era muy extrano.

Pegados a la puerta de las celdas, los demas escuchabamos el dialogo. No

faltaban motivos para inquietarse porque pocos dias antes, cerca de la



Navidad del 76, habian reorganizado a la poblacion de la carcel de La Plata,
seguin una clasificacion de “peligrosidad”, y se habia ubicado en nuestro
pabellon a los que consideraban con mayor responsabilidad entre los
montoneros. En esos dias vimos desde nuestras celdas a algunos presos que
caminaban libremente, sin las manos atras, por los patios y pasillos del
penal. Eran los “buchones” que dieron el salto y colaboraron con las
autoridades del penal en la elaboracion de las listas. Uno de ellos dijo
entonces: “L.os mas pesados van a ser boleta”.

No creimos demasiado esos dichos de nuestros ex compafieros, ansiosos
por demostrarnos un poder que no tenian. De todos modos, habia razones
para no subestimar la amenaza: treinta y cinco presos habian sido
asesinados en la Penitenciaria de Cordoba el afio anterior. Y no tuvimos en
cuenta, entonces, que el responsable del area militar de la carcel cordobesa,
el general Juan Bautista Sasiaifi, habia sido trasladado al comando de la X*®
Brigada, con sede en La Plata, poco antes de empezar el nuevo afio. No
habia razones para suponer que no intentaria reiterar sus hazafias en su
nuevo destino.

Podria decir que con Dardo no habia tenido relacion, si se exceptuan
algunos dialogos en la carcel de Villa Devoto a través de los huecos de los
retretes. En el penal no habia inodoros sino simplemente huecos en el piso,
como aun se ven en muchas casas viejas. Los limpiabamos obsesivamente
todo el dia y, a las horas convenidas, nos acostabamos con la cabeza en el
hueco y podiamos tener largas charlas en linea vertical con los ocupantes de
las celdas correspondientes de los cinco pisos del edificio.

A Dardo le gustaba poner motes y otorgar distinciones honorificas y, en
uno de nuestros escasos dialogos, teniendo en cuenta mis antecedentes

como periodista, me designo “boletinero de todos los ejércitos”. Pero la



ceremonia consistio s6lo en un discurso, porque a través de los huecos de
los sanitarios no era posible ningtin protocolo.

Con el Palo Pirles llegamos a ser muy amigos. Aparecio en mi celda de
Devoto una noche muy tarde, en diciembre de 1975. Ni mi compariero de
celda —un médico de andar cansino, cuya apariencia hacia dificil sospechar
que era el mejor jugador de flitbol— ni yo lo conociamos, y la mirada de
desconfianza que intercambiamos fue mas que significativa. ¢Quién era ese
preso desconocido que venia a romper la intimidad que habiamos llegado a
crear entre los dos? ;Seria un simpatizante o, tal vez, alguien ajeno a
nuestro sector militante? Posiblemente estas prevenciones politicas no
hacian mas que encubrir el rechazo a lo nuevo que todos los presos van
incorporando. Esa actitud conservadora parte de un supuesto la mayoria de
las veces confirmado: en la carcel siempre es posible que ocurra algo peor.

Por supuesto, este rechazo inicial no fue expresado, no sélo porque se
impusieron las buenas maneras, sino porque compartiamos un sentimiento
de solidaridad con todos los presos politicos. Pero no seria sincero si
ocultara que por los menos a mi no me cay6 bien nuestro visitante de
madrugada. Pirles tenia una fisonomia muy particular. No es que los demas
presos fueran todos bien parecidos, pero el recién llegado decididamente no
lo era, con un rostro inexpresivo cuyo unico rasgo extraordinario era esa
nariz muy sobresaliente a la que debia su apodo. El Palo, que no ignoraba la
impresion que causaba a sus interlocutores, a los pocos minutos de charla
trajo, como al descuido, un dicho que atribuyé a Fidel Castro: “Para la
militancia politica, nada mejor que una buena cara de pelotudo”.

Bast6 ese gesto para advertir que nos encontrabamos ante un personaje
muy especial, con una autoestima tan sélida como para no temer el ridiculo.
El recién llegado desarmo nuestras prevenciones y mostro que no ignoraba

qué estabamos pensando. A partir de alli nos hicimos amigos. Pasabamos



mucho tiempo jugando al ajedrez, sentados en el piso sobre las piernas
cruzadas, inclindandonos alternativamente el uno hacia el otro, como en un
gesto de mutua pleitesia. Actuabamos lo que después supe que era un
tradicional rito carcelario. Pero, sobre todo, conversabamos, porque con el
Palo se podia hablar de muchas cosas.

Me fascinaba ese ingeniero quimico que tocaba todos los temas con la
precision que se espera de su profesion. Aunque su cordialidad lo suavizara,
todo lo que decia el Palo era rotundo, contundente. Llevado por la
militancia politica, habia conocido mucho la Argentina y tenia datos y
opiniones claras sobre la economia y las caracteristicas de cada region. Era
de los que no tenian dudas de que los montoneros estaban llamados a
gobernar el pais, y se habia preparado para eso. A esa altura, colmado de
diferencias e interrogantes, yo estaba lejos de tal seguridad y envidiaba esa
confianza que no podia compartir. El seguramente lo advertia, pero sabia
respetar mis silencios.

Se los llevaron de nuestro pabellon esa tarde del 5 de enero de 1977. Por
la noche nos dieron una comida inusualmente buena —una excelente
milanesa con puré de papas— y no pudimos menos que relacionarla con el
ominoso traslado: jun gesto amable para evitar reacciones o un modo
sofisticado de burlarse de nosotros? En los recreos del dia siguiente la
preocupacion se expresaba de distintas formas pero, mas alla de las
especulaciones, todos temiamos lo peor.

El diario del 7 de enero nos quito toda esperanza. Dardo y Pirles habian
sido muertos, decia un comunicado militar, cuando intentaron darse a la
fuga en momentos en que eran trasladados al penal de Sierra Chica. En
otros términos, les habian aplicado la ley de fuga; los habian fusilado,
porque todos sabiamos que resultaba imposible escapar de esos camiones

de traslado (esta vez escoltados por fuerzas militares) sin la complicidad de



quienes los conducian. La nota de Clarin no hacia, por supuesto, estas
consideraciones, pero se inhibia también de tomar la minima distancia
como para dejar al juicio del lector la posibilidad de dudar sobre la
veracidad del comunicado militar.

Mientras recordabamos una y otra vez a nuestros compafieros, en los dias
sucesivos se genero entre los ocupantes del pabellon una corriente de afecto
y solidaridad que se constituiria en uno de los recuerdos mas fuertes de esos
aflos. Ya no habia razones para subestimar las amenazas que habian
circulado. La muerte de Pirles y Dardo podia leerse como el comienzo de
una campafia de exterminio de los presos mas comprometidos con la
organizacion. Lo mismo parecian creer nuestros compafieros de afuera.

En esos dias recibi una hermosa carta de Lila, todavia en libertad. Parecia
contener su preocupacion, pero el escrito tenia mucho de balance.
Recordaba como nuestra relacion habia estado desde siempre vinculada a la
militancia politica (nuestra supuesta luna de miel habia sido, en realidad, un
viaje a Cuba de preparacion para la guerrilla). Me decia, con el lenguaje
ligeramente metaférico a que obligaba el control de la correspondencia, que
todos estos afios habian valido la pena, no porque fuéramos suicidas sino
porque queriamos construir un mundo mejor. Me hacia también algunos
reconocimientos que halagaron mi vanidad —ésta no desaparece en los
momentos de peligro—, sobre todo cuando me asociaba con el Gramsci del
pesimismo de la inteligencia y el optimismo de la voluntad que ya entonces
se habia convertido en mi referencia teérica mas importante. Sali al recreo
emocionado y le conté lo que decia la carta a uno de los compafieros con
quienes tenia mas confianza: “Qué hermosa carta —me dijo—, pero es una
despedida. Afuera piensan que nos van a matar a todos”.

En la primera visita de los familiares organizamos con ellos una campafia

de denuncia que tendria fuerte repercusion internacional. ANCLA, la



agencia clandestina de noticias que habia creado Rodolfo Walsh, hizo una
parte importante de esa tarea. Asimismo les pedimos a nuestros parientes
que hablaran con las autoridades del penal para solicitarles garantias, a fin
de que se hicieran responsables de nuestra situacion. Con el mismo
proposito, también algunos de nosotros pedimos entrevistar al director. Para
mi sorpresa, pocos dias después me concedio una audiencia.

Hundido en el sillon de su escritorio, el prefecto Néstor Dupuy —
enjuiciado y condenado hoy por esas muertes de nuestro pabellén y otras
graves violaciones a los derechos humanos— parecia todavia mas petiso.
Frente a él, yo estaba parado con las manos atras. La imagen habla menos
de un didlogo que de la sumision propia de la relacion carcelaria; sin
embargo, tuvimos una conversacion tan cordial como improductiva.

Con el proposito de tranquilizarme —asi dijo—, el prefecto me aseguro
que €l no entregaria a ningun preso si la autoridad militar no le firmaba los
papeles correspondientes. Sorprendido por el burocratico argumento, le
pregunté si en el caso de Dardo y Pirles esas formalidades se habian
cumplido, a lo que contesté: “Por supuesto; si no, yo no entrego a nadie”.
Como yo repliqué sefialando que entonces careciamos de toda garantia,
porque los militares le firmarian todos los papeles y seguirian sacando gente
para fusilar, el prefecto me mir6 con asombro, sorprendido de que yo
creyese en la posibilidad de que él discutiera una orden de la autoridad
militar. Segui argumentando un rato, consciente, sin embargo, de que alli
habia terminado la entrevista.

El caso del prefecto Dupuy fue para nosotros un anticipo del debate sobre
la obediencia debida que se plantearia con el retorno a la democracia y que
hoy ha sido resuelto al rechazarse ese eximente para los delitos de lesa
humanidad. De todos modos, si el prefecto quisiera argumentar que la

carcel estaba sometida entonces a la autoridad militar y que él no podia



negarse a entregar a un preso, aun cuando pudiera sospechar qué suerte
habria de correr, igual debia ser condenado —como efectivamente ocurri6
— por otros crimenes de los que fue responsable directo, como la muerte de
dos internos molidos a golpes en el calabozo.

A las sombrias expectativas que generaba la entrevista con el director
habria de sumarse, pocos dias después, la visita de dos oficiales del ejército
que entraron a las celdas de algunos comparfieros, amenazandolos sin
ningun tipo de eufemismos. Hasta entonces no se habian producido hechos
como éste, que habian sido frecuentes antes y después de las muertes en la
carcel cordobesa. Mas tarde, cuando habian pasado veinte dias de los
primeros traslados, otros dos compafieros fueron sacados del pabellon. El
desenlace fatal ya no podia sorprendernos, y el Unico aspecto singular (del
que hablaremos mas adelante) fue la sustitucion de uno de los condenados a
muerte por otro compafiero.

Tengo un recuerdo insolito de ese tiempo en que el dolor por la muerte de
nuestros compafieros de pabellén se acompafiaba del fundado temor sobre
lo que podia ocurrirnos a los demas. Lei en esos dias, y también lo hicieron
otros, el libro de Simone de Beauvoir, Todos los hombres son mortales.
Fosca, el protagonista de la novela, consigue la inmortalidad y atraviesa con
vida, y con un profundo aburrimiento, todas las edades de la historia.
Conoce distantes regiones, combate en largas guerras o duerme afios
enteros, pero, cansado de vivir, ya no puede encontrar sosiego. Es una
novela filoséfica con una tesis muy explicita: el hombre es un ser para la
muerte y, privado de esa condicion, la vida misma parece no tener sentido.
No atribuyo a la perfidia de nadie, sino a la casualidad, que esa novela haya
llegado a nuestro pabellon justo en esos dias en que cada uno de nosotros

sostenia un dialogo intimo con la muerte posible. Se comprendera que, en



esas circunstancias, las desventuras de Fosca no hubieran alcanzado a
CONMOVernos.

Seguramente habra que atribuir a cierto escandalo generado en el exterior
por las denuncias sobre las ejecuciones que durante ese aflo no hubiera mas
traslados con destino fatal. A comienzos del afio siguiente, sorpresivamente,
fue sacado del pabell6n otro compafiero con el que no habia llegado a tener
mucha relacion —Miguel Dominguez, el “Cabez6n”— que, a diferencia de
los anteriores, nunca apareci6. Corrieron la misma suerte Gonzalo Carranza
y Guillermo Segalli, dos integrantes del Pabellén 2 que reunia a los
dirigentes del Ejército Revolucionario del Pueblo.

De ese mismo pabellon de la Unidad 9 trasladarian a Villa Devoto a un
compafiero que nosotros conociamos con el apellido Garcia. Este, que habia
sido soldado conscripto del Regimiento de Catamarca en momentos en que
el ERP tomo ese cuartel, permanecio detenido mas de tres afios sin que se
conociera su verdadera identidad. Pero finalmente se revel6 y Pettigiani —
tal era su verdadero apellido— fue trasladado a Devoto, donde en ese
momento ya no habia mas presos politicos, a excepcion de las detenidas en
el Pabellén de Mujeres. Durante un tiempo fue un preso solitario y luego lo
hicieron desaparecer.

Después no se repitieron estos episodios, y los presos de ambos
pabellones fuimos repartidos en otras carceles. Siempre siguio existiendo,
sin embargo, un vinculo muy fuerte entre quienes habiamos participado de
aquella experiencia, como pudimos comprobarlo al entrar a la carcel y
recorrer los pabellones treinta afios después. En esa ocasion, la prensa
recogio una frase de un discurso que improvisé, intentando contener la
emocion. En estas situaciones es inevitable bordear la cursileria, pero como
no decir que “nunca nos quisimos tanto” como en aquellos dias, si es

precisamente en esos momentos de dolor e incertidumbre cuando se forjan



los sentimientos mas profundos. La historia de los “pabellones de la
muerte”, como el recuerdo del dialogo entrafiable con el “Palometa” Pirles,

me sigue acompafiando hasta hoy.



Todo viaje es un problema

El anuncio de traslado era siempre recibido como una mala noticia. Es
habitual que se reciban golpes saliendo de un penal o entrando al otro, y
ademas, después de las experiencias que se habian vivido en varias carceles,
resultaba imposible descartar la posibilidad de no terminar con vida. Por
otra parte, después de un tiempo, el preso se acostumbra a un régimen por
mas severo que sea y puede razonablemente suponer que cualquier cambio
sera para peor. Es cierto que también podria esperarse que el traslado
conduzca a una situacion mejor, pero este pensamiento era mucho menos
frecuente: en el contexto politico que viviamos en los primeros afios de la
dictadura, escuchando a diario los discursos incendiarios contra “la
subversion”, no habia muchas razones para creer en mejoras de la situacion
carcelaria.

Un traslado finalmente frustrado, a mediados de 1976, fue la primera
ocasion en que consideré seriamente la posibilidad de no sobrevivir. En
Villa Devoto reunieron a un grupo de presos de diferentes pabellones y nos
comunicaron que ibamos a ser trasladados sin decirnos, obviamente, cual

era el destino. Cuando vi quiénes integraban el grupo (todavia recuerdo el



puiietazo en una oreja que recibi por infringir la prohibicion de mirar al
costado), adverti que habian hecho una seleccion de presos que en el penal
se consideraban “pesados”, muy similar al grupo que integraria mas tarde,
en La Plata, “los pabellones de la muerte”. Cuando estabamos en los
tramites del traslado, de pronto lleg6 una contraorden y nos llevaron a todos
a un mismo pabellon, donde esperamos varios dias que se concretara el
viaje a nuestro nuevo destino. A mi me toco una celda con dos de los
compaiieros que estarian en el Pabellon 1 de La Plata. Uno de ellos, el Palo
Pirles, como ya hemos dicho, seria asesinado alli.

En esos dias supimos que Mario Roberto Santucho habia sido muerto por
una patrulla del ejército, y la noticia produjo una profunda tristeza en el
pabellon. Fundador del Ejército Revolucionario del Pueblo, el “Roby”
ejercia un liderazgo indiscutido sobre sus compafieros. Ante el temor de
alguna reaccion por parte de los presos de esa organizacion, el oficial a
cargo recibio la orden de sancionar a algunos, pero el castigo —unos dias
sin salir a recreo— recayé en nuestra celda, donde los tres éramos de
Montoneros. Es dificil creer que haya sido un error, porque a esa altura nos
tenian bastante ubicados a todos; quiza pensaron que de ese modo
generarian alguna contradiccion en el pabellon. El servicio de inteligencia
del penal podia reunir todos los datos sobre la ubicacion politica de los
presos —generalmente esta informacion se encontraba en las causas
judiciales—, pero no le resultaba facil entender cual era el margen de
acuerdos y desacuerdos entre las diferentes fuerzas y, en consecuencia,
prever nuestros comportamientos. Nosotros teniamos diferencias profundas
con el ERP, pero era impensable que no fuéramos solidarios en un momento
tan doloroso para ellos.

A medida que pasaban los dias y no nos reintegraban a los pabellones de

origen, circulaban versiones mas preocupantes sobre nuestro destino. Por



eso pedimos a los familiares que hicieran todas las gestiones posibles a fin
de detener ese traslado cuyas perspectivas nos parecian tan aciagas. Como
mi origen familiar no me permitia recurrir a las embajadas de otros paises
mas poderosos, solicité a mi madre que llevara el reclamo a la embajada de
El Libano. Dias después, el embajador le comunicé el resultado de sus
gestiones ante la Cancilleria. No sélo no se le dio ningun tipo de garantias,
sino que le recriminaron que se prestara a las maniobras subversivas, lo que
el embajador se comprometi6 a no hacer nunca mas. No era ésa,
evidentemente, la via para garantizar nuestra seguridad.

¢Por qué se les pega a los detenidos en los traslados de una carcel a otra?
En principio, supongo que una norma no escrita del codigo penitenciario
sostiene que con una buena paliza los presos se vuelven mas mansos, se
ubican mas claramente en la situacién y se comportan como se espera de
ellos. Pero no me parece que esta racionalidad penitenciaria baste como
explicacion. Porque esa agresividad innecesaria también puede provocar
reacciones pero, sobre todo, porque el placer con que las mas de las veces
se practica esta costumbre de golpear a los trasladados hace pensar que esa
actitud ladica no requiere de ninguna justificacion adicional.

No en todos los casos éramos golpeados. Algunos traslados, como el de
Devoto a La Plata en octubre de 1976, eran demasiado masivos y, en esos
casos, las palizas podian hacer menos controlable lo que ya se presentaba
como un operativo complejo. En otra oportunidad, por el contrario, me toco
viajar solo —desde un aeropuerto de La Matanza hasta Rawson, con una
escala— en un pequefiisimo avion, cuya unica tripulacién estaba formada
por el piloto y el oficial que me custodiaba.

Esposado y atado con una cadena al piso del avion, carecia de
posibilidades de escapar, pero en esta ocasion, a diferencia de otros

traslados, no me obligaban a bajar la cabeza. Viendo la inmensidad de la



Patagonia a mis pies sentia una curiosa sensacion de poderio: como si, de
alguin modo, a pesar de mis ataduras yo también estuviera comandando el
avion. Ajeno a este desborde de mi imaginacién, el oficial no parecia
preocuparse. Sin embargo, no me quitaba la vista de encima. Estuvo callado
casi todo el trayecto, pero no se le ocurrié pegarme. Habra pensado que era
ridicula esa violencia entre dos tipos solos en las alturas, o quiza puede
haber temido las consecuencias de cualquier forcejeo sobre la estabilidad
del pequefio avién, o, simplemente, estando solo le faltaban las
motivaciones que encuentran los penitenciarios cuando actuian en patota.

Una experiencia, la de nuestra salida de Sierra Chica al penal de Rawson
en abril de 1979, muestra hasta qué punto la violencia contra los presos
trasladados era un entretenimiento, una actividad casi deportiva, para
quienes hacian la requisa. El control de los bultos se realizaba esa noche
con tranquilidad y los penitenciarios parecian de buen humor. Se seguia
para la requisa un orden alfabético. Por lo tanto, yo me encontraba al final
del extenso pelotén, dado que estaba registrado como Yazbeck, no con el
apellido que he usado toda mi vida sino con el que figura en primer término
en el documento de identidad.

Cuando estaban llegando a la mitad del alfabeto, el frio arreciaba y los
carceleros comenzaban a aburrirse. Asi fue que, un poco para calentarse y
otro poco para divertirse, se animaron primero con algunos empujones a los
trasladados y después empezaron las trompadas, las patadas y los pisotones
sobre los pies descalzos. Cuando llegamos al final, los muchachos parecian
mas divertidos y habian entrado en calor. Las caras de satisfaccion del
personal penitenciario mostraban los efectos terapéuticos que tienen para
ellos estos rituales de violencia que cumplen con el buen animo de quien

realiza un ejercicio deportivo. Una vez mas renegué, esta vez con motivo,



de ese apellido familiar que nunca he querido usar: los ultimos de la fila

habiamos recibido una paliza importante.



Las inquietudes del nuncio

La misa era una de las pocas actividades colectivas que nos permitian en
la carcel, también una ocasiéon para salir del pabellon. Se comprendera,
entonces, que asistiéeramos hasta quienes no éramos creyentes.
Entonabamos con gusto las canciones que leiamos en unos papelitos
distribuidos por el cura, aunque los textos generalmente eran un tanto
triviales. Ademas, la lectura de los libros sagrados o los sermones del
oficiante resultaban atractivos en una situacién que hace ver todo desde una
perspectiva distinta, donde todo se transforma en un estimulo para pensar.

Recuerdo que en una misa el sacerdote nos hablaba de la necesidad de
querer al projimo como a uno mismo, lo que no tenia, por cierto, nada de
novedoso, hasta que nos dijo: “Se dan cuenta de cuanto nos pide Dios,
porque uno se quiere mucho a si mismo”. Yo nunca habia pensado sobre
eso. No solo porque antes de la carcel mi actitud era, en general, menos
reflexiva y dispuesta al autoanalisis, sino también porque tal vez me
gustaba creer que uno vivia para los otros y que un principio no escrito de la

ética militante impedia pensar demasiado en uno mismo. Sospecho que asi



justificaba las resistencias al psicoanalisis que, en mi caso, eran tan fuertes
en esos anos.

Es evidente que la carcel me hizo pensar mucho en estos temas, porque
releyendo una carta enviada a mi mujer, después de varios afios de
detencion, descubri un parrafo en el que reconocia que en mi vida anterior
mostraba cierta incapacidad para gozar plenamente de las cosas de la vida
sin algun sentimiento de culpa. Esto debia considerarse como una expresion
de inmadurez, segun se desprende del tono critico del parrafo en cuestion.
Sin embargo, todavia hoy me pregunto: ;es posible no sentir algo de culpa
frente a la realidad de este mundo lleno de oprobio? ;No es sano sentir
alguna responsabilidad frente a la injusticia, aunque sea porque no hacemos
lo suficiente para combatirla?

Cuando estaba preso no habia leido todavia lo escrito por Karl Jaspers
con respecto al Holocausto, que distingue diferentes tipos y grados de
culpa. Una es la de los criminales y sus complices, otra la del Estado y los
politicos, otra la de los que no reaccionaron frente al terror, pero también
hay una culpa que Jaspers llama metafisica, la de todo ser humano frente a
la realidad de la opresion y el horror. Desde otra perspectiva filoso6fica, no
era demasiado distinta la vision del Che Guevara cuando recomendaba a sus
hijos, en la carta de despedida, que sintieran como un golpe en la propia
mejilla toda injusticia cometida contra alguien en cualquier lugar del
mundo.

Aunque podria encontrarse cierta veta religiosa en esta actitud ante la
vida, yo habia dejado de ser catdlico en la adolescencia. Mis convicciones
en materia de religion cedieron en cuanto se desperto el interés por la
politica. S6lo unos afios mas tarde aparecerian los curas del Tercer Mundo,
y no era aun el tiempo de los dialogos entre cristianos y marxistas: me

parecia que la Iglesia mal podia ofrecer entonces algo atractivo a quien



buscaba abrirse a las complejidades del mundo. Por otro lado el liceo
militar, donde cursaba la escuela secundaria, me provocaba, como respuesta
al autoritarismo y la sinrazon de la disciplina, un entusiasmo ingenuo por la
libertad de pensamiento. El sacerdote que entonces asistia a los cadetes, un
hombre gordo y sensual que no se destacaba precisamente por sus dotes
intelectuales, no podia aportar mucho a mi crisis religiosa. Un dia me vio
leyendo EI hombre mediocre, de José Ingenieros, libro que yo llevaba en
actitud provocativa porque sabia que la Iglesia no autorizaba su lectura:
“Me parece que es malo —dijo—, voy a averiguar”. Esa conjuncion de
dogmatismo e ignorancia me pareci6 excesiva, y el episodio me dio fuerzas
para considerar que, para mi, la religion habia quedado atras.

Asi fue durante mucho tiempo. Cuando a mediados de los afios sesenta
surgieron los movimientos de los cristianos sociales, la fuerte simpatia que
me provocaron no me llevé a modificar mi actitud ante la religién. Mas
tarde, en el peronismo, descubriria una presencia de lo religioso en la
politica a la que no estaba acostumbrado. Habia curas simpatizantes en
muchos barrios y con frecuencia era la misa la actividad preferida, porque
permitia la convocatoria mas amplia. A partir del enfrentamiento con Perdn,
cuando resultaba dificil encontrar el rumbo politico, la tendencia a convocar
misas se fortalecio entre el activismo territorial montonero, y esto no so6lo
en circunstancias tales como los aniversarios de la muerte de Evita, en las
que la celebracion podia parecer mas justificada. No era sino una
consecuencia de la ausencia de politica. Asi como cualquier conflicto
sindical podia tener como respuesta una operacion armada, también toda
convocatoria barrial podia dar buena ocasién para una misa, aunque no
fueran creyentes quienes la convocaban.

En la carcel comparti la celda en los primeros tiempos con un sacerdote

militante de Montoneros, el mismo con quien —como ya sefialé— fuimos



llevados a los calabozos. Era de ascendencia arabe y tal vez por eso me
resultaba mas familiar. Un tipo encantador que sabia tratar a los
compafieros como antes trataba a sus feligreses. Fumaba mucho y siempre
conseguia cigarrillos, porque pedia las cosas de un modo que resultaba
dificil decirle que no. “Son dos mil afios de historia”, repetia para explicar
esa habilidad de los hombres de la Iglesia para manejarse en las situaciones
mas diversas.

Me conto las rutinas de la vida parroquial y las picardias a las que se
veian obligados a recurrir los curas de pueblo para sacarse de encima a los
devotos mas insistentes, como decir que todas las canillas estaban
bendecidas para ahuyentar a quienes venian a pedir agua bendita a la hora
de la siesta. Pero también hablamos mucho sobre la religion, sobre la vida
de los sacerdotes, sobre la politica de la Iglesia y otros temas, entre ellos, el
celibato sacerdotal. Por primera vez, en esas largas charlas a que invitaba la
soledad de la celda, comprendi el conflicto que vivian los curas que sentian
las pulsiones de la vida y, creyentes en las normas de la Iglesia y decididos
a mantenerse en ella, se enfrentaban a una opcion muy dificil: reprimian el
deseo o vivian como una hipocresia la transgresion no declarada.

Mucho se ha escrito sobre la subita conversion religiosa de quienes
padecen encierro. Silvio Pellico, el héroe del romanticismo italiano, autor
de Mis prisiones, estuvo diez afios en una carcel austriaca pero no espero
sino un dia para superar todas sus dudas y abrazar un catolicismo militante.
En la soledad de la prision la religion debe de funcionar como consuelo. Es
comprensible que se sienta menos solo quien puede rezar o mantener un
dialogo con Dios. Pero cuando cal preso mi agnosticismo de los catorce
afios se habia fortalecido y nada de lo ocurrido me hizo pensar otra vez en
la religion. Sin embargo, entre las lecturas de la Biblia —sin duda, el libro

que alguien deberia elegir si pudiera llevar s6lo uno a la isla perdida en el



océano— Yy los dialogos con el sacerdote que me acompafiaba en la celda,
mi vision de la cuestion religiosa se fue enriqueciendo, a partir de lo cual
adopté una actitud menos simplista y mas tolerante.

Junto con el cura leimos, en mayo de 1976, la Declaracion de la
Conferencia Episcopal Argentina que justificaba la tortura, alegando que
situaciones extraordinarias autorizaban el recurso a procedimientos
igualmente extraordinarios. También conocimos los flamigeros arrebatos de
monsefior Bonamin, que presentaba la represion como la tarea de los
mejores hijos de Dios. En esos dias murio el arzobispo de La Rioja,
monsefior Enrique Angelelli, en un accidente automovilistico que daba para
las sospechas, aunque solo afios después sabriamos que habia sido
asesinado con la complicidad, o por lo menos el silencio, de la jerarquia
eclesiastica. En cuanto a los otros obispos progresistas, no podian hacer oir
su voz en esos primeros afios de dictadura.

En La Plata, cuando sacaron de nuestro pabellén a varios presos para
matarlos, el obispo Antonio Plaza, muy cercano al general Ramo6n Camps,
no presto ninguna atencion a los reclamos de los familiares. El parroco de la
carcel, un cura bonachon que tenia buen dialogo con nosotros, busco la
manera de que no lo asociaramos con esa actitud de complicidad con los
militares. En mas de una ocasion nos decia, en tono de confidencia y con
expresion de desagrado: “Nunca puedo ver al obispo porque siempre esta
con el general”, e insistia: “Cada vez que voy a verlo, esta con el general”.
Un modo de hacernos saber, en esos dias tan angustiosos para nosotros, que
él no aprobaba el comportamiento de su superior.

Hombre afable, de buen trato, el obispo Argimiro Moure, de la didcesis
de Comodoro Rivadavia, que me visit6 en la carcel de Rawson, acepto
algunos encargos para la familia y me dej6 un recuerdo grato. Se decia que

pertenecia al sector moderado de la Iglesia y no se parecia a los halcones



que habian bendecido la represion. A comienzos de los afios ochenta,
cuando lo principal de la tarea sucia ya se habia realizado, el Episcopado
iba modificando gradualmente su actitud de apoyo firme a la dictadura
militar.

El nuncio apostélico Pio Laghi, habitual compafiero de tenis del
almirante Emilio Massera (segin supimos mas tarde), visitd el penal de
Caseros, recorrio los pabellones y saludo personalmente a cada uno de los
presos, pero no pudimos dialogar con él. El nuncio habia estado en otras
carceles, y un prisionero secuestrado en Tucuman ha declarado que Laghi lo
entrevistd en el campo de detencién clandestino. Esto no resulta extrafio
porque hoy puede asegurarse que la Iglesia conocia, hasta en los detalles, la
metodologia y los procedimientos de la represion, conocimiento que le
habria permitido, alegan algunos, salvar muchas vidas, pero ese supuesto
ejercicio de caridad cristiana resulta en cualquier caso menos significativo
que el compromiso global de la jerarquia eclesiastica con la represion
porque la Iglesia fue el principal sustento institucional de la dictadura.

El sucesor de Pio Laghi, monsefior Ubaldo Calabresi, visité el penal de
Rawson después de la guerra de Malvinas. No venia precedido de una
buena imagen. Se decia que el nuevo nuncio (nunca las versiones eran tan
imprecisas como en la carcel) estaba compenetrado con la postura
tradicionalista del flamante papa Juan Pablo II, de quien, después del turbio
episodio en que fue desplazado su antecesor, yo estaba predispuesto a tener
la peor opinion.

Un grupo de los presos de nuestro pabellén solicitamos una entrevista
para hablar con el nuncio, con el proposito de transmitirle nuestros
reclamos por las condiciones en que estabamos detenidos, que seguian
siendo malas, aunque no tan vejatorias como a comienzos de la dictadura.

También queriamos hablarle de las muertes que se habian producido en las



carceles para que se interesara por su investigacion. Nos anotamos para la
confesién, porque ésa era la inica manera de lograr un dialogo reservado,
pero ya teniamos la experiencia de que curas y obispos, si el interlocutor no
era creyente, aceptaran transformar ese acto sacramental en un dialogo.

Cuando iniciamos la conversacion el monsefior me preguntd, con ese
tono tan particular de los confesores que yo habia olvidado hacia afios:
“¢Has pecado, hijo?”. Le contest¢é amablemente que yo no queria
confesarme sino tener una conversacion con él. El nuncio insistié: “Yo
estoy aqui para confesarte”, a lo que yo respondi que no era ése mi
proposito y que para nosotros era importante el dialogo con él, apelando a
la responsabilidad de la Iglesia frente a la situacion que vivia el pais. Asi
seguimos, sin entendernos; yo reiteraba mis argumentos mientras Calabresi,
con su acento italiano y sin perder la calma, insistia con que la confesion
era un sacramento y que €l estaba alli para suministrarlo. A continuacion,
volvia al comienzo: “sHas pecado, hijo?”. Yo lo miraba con desconcierto y
decidi retirarme mientras pensaba que en mi situaciéon no eran muchas las
ocasiones para pecar, sin advertir en ese momento que quizas a él le
interesaba precisamente el relato de esos pecados que se cometen en
soledad.

Treinta afios después, sigo preguntandome por la actitud del nuncio. Es
curioso que al representante del papa no le interesara la situacion en las
carceles, en un pais que tenia todavia miles de presos politicos y cuando
algunos de nosotros éramos testigos directos de los crimenes mas graves
que se habian cometido. Para la Nochebuena de 1981 celebré una misa en
la catedral de Rawson a la que asistieron muchos familiares, recorrio
rapidamente los pabellones y nos dejo de recuerdo una medalla a cada uno,
pero se nego al dialogo reservado que nosotros proponiamos.

Evidentemente, el nuncio quiso tomar distancia de las posturas anteriores de



otros obispos, mostrarnos otra imagen de la Iglesia como una instituciéon
que solo es generosa con quienes aceptan incorporarse a ella. Una postura
tradicionalista y conservadora que confirm6 las versiones que se habian
anticipado. De todos modos, no deja de ser llamativo que, frente a una
historia carcelaria que habia producido tantas situaciones aberrantes, lo
unico que para el nuncio resultara condenable fueran mis poluciones

nocturnas.



[.a noticia tan temida

Hacia fines de junio de 1977, luego de cinco meses sin que se llevaran
para la muerte a ningun otro de los detenidos en el Pabellon 1, el temor por
la propia vida se habia relativizado entre nosotros. Sin embargo, las noticias
de caidas de compafieros eran cada vez mas frecuentes, mientras desde el
patio de la carcel escuchabamos los tiroteos que acompafiaban los
allanamientos y secuestros en la ciudad de La Plata, metodicamente
rastrillada por la represion. En esos dias, cuando el fantasma de la derrota
adquiria (por lo menos para mi) cada vez mas consistencia, adverti que mi
mujer llevaba mas de un mes sin escribirme, lo que no era frecuente y
constituia una sefial mas que preocupante. Todas mis ansiedades se
concentraban en la espera de las cartas de Lila y cuando tardaban en llegar
afloraban mis dudas e interrogantes sobre el futuro de la relacion, aunque
con una mezcla de omnipotencia y sabiduria carcelaria decidia no dar
rienda suelta a mi imaginacion. Pero esta vez eran demasiados los datos
sobre la destruccion de la orga, y la falta de correspondencia me hizo pensar

necesariamente en su caida.



En las cartas que recibia de ella no faltaban la mencion de episodios
entrafiables de nuestra vida anterior, la transcripcion de algin poema o una
cancion y algunos comentarios generales sobre la situacion politica,
preciosos para superar nuestra sesgada mirada de presos, y que, pese a los
eufemismos, no siempre podian eludir que los descubriera la censura. Un
texto que aun conservo tiene subrayado un parrafo con el agregado en tinta
roja: “Se refiere a las relaciones y situacion de la orga”. Las observaciones
de tan sagaz censor no impedian que las cartas me fueran entregadas, y la
llegada de esos escritos era como una pequeiia fiesta cada vez.

Pero en los ultimos tiempos esa correspondencia que no ahorraba los
datos tragicos de la realidad mal podia contribuir a tranquilizarme. Por un
lado, porque me informaba de las caidas de algunos compafieros muy
queridos, entre ellas, una que me impacté muy especialmente, la del “viejo
profesor”. Rodolfo Walsh, que habia cumplido cincuenta afios, superaba en
poco mas de quince afios la edad de ella, y el apodo reflejaba bien tanto la
diferencia de edades como cierta actitud reverencial.

Pero mas alla de las noticias de muertes y desapariciones que, una tras
otra, nos habian preparado ya para esperar siempre lo peor, habia otro
elemento que me inquietaba en esas cartas que hoy no tengo conmigo pero
que recuerdo bien. Mi mujer me comentaba sus dudas acerca de seguir en el
trabajo (la orga) o cambiar por otro (irse del pais). No me consultaba sobre
la decision a tomar. Lila no esperaba la respuesta de quien tenia menos
conocimientos que ella sobre la situacion, sino que expresaba la necesidad
de compartir conmigo el dilema que se le planteaba y las razones que
tendria en cuenta para decidir.

Después de diez afios de militancia politica en comun y de nuestros
dialogos epistolares, no era extrafio que ambos tuviéramos una vision

similar de la coyuntura: la empresa (asi llamabamos en nuestra



correspondencia a Montoneros) estaba siendo derrotada y habia que pensar
en una perspectiva de largo plazo, un reagrupamiento de las fuerzas que
tendria seguramente mas que ver con la politica que con las armas. Pero ese
posible reagrupamiento exigia no encarar la salida como una cuestion
meramente personal. No solo pesaba ese razonamiento politico, también los
afectos y solidaridades construidos en la militancia, que necesariamente
debian de influir en ella para decidir. Asi lo entendi yo también entonces y
no pretendi incidir en su decision, sabiendo que en el futuro inmediato
podia encontrarme tanto con una carta suya desde el exterior como con la
otra posibilidad nefasta que no me animaba a llamar por su nombre.

Como ya habra imaginado el lector, después de esta densa introduccion
que no es sino la preparacion que aun hoy necesita el propio autor para
enfrentar la noticia tan temida, mi mujer fue secuestrada en junio de 1977.
Mi madre y la suya, sosteniéndose mutuamente, me lo comunicaron en la
visita, cuando Lila llevaba quince dias de desaparecida y ya se habia
comunicado por teléfono con la casa de sus padres para decir que estaba
bien pero que no podia dar mas explicaciones. Las visitantes me consolaban
diciéendome que debia de estar con vida puesto que habia hablado con su
familia, pero ninguna de las dos podia aportar una explicaciéon para esos
llamados.

Me cuesta relatar como me senti al volver a mi celda. Me resistia a
pensar que pudiera seguir viviendo sin la presencia de mi compafiera y
sabia demasiado bien que no era razonable esperar que pudiera sobrevivir.
Afios mas tarde, en México, me contaron que, en un gesto de desesperacion,
yo me habria golpeado la cabeza contra la pared al entrar en la celda. No lo
recuerdo y no creo que sea cierto, pero era normal en la carcel que las

versiones que circulaban entre los presos y a través de los familiares se



volvieran mas contundentes al agregarseles en cada transmision algin
detalle de color.

Cuando tuve que contarles la novedad a mis compafieros de pabellon,
reparé mas en la llamada telefonica. Nosotros habiamos recibido, poco
antes, una informacion de la organizacion que “advertia” que esos llamados
se presumian como una forma de colaboracion. Rechacé en principio esa
posibilidad, pero inmediatamente comprendi que, si yo tenia motivos de
sobra para confiar en mi mujer, no era l6gico esperar que la reaccion de mis
compaiieros fuera la misma, sobre todo porque habiamos recibido versiones
de que algunos montoneros secuestrados estarian colaborando con los
represores.

A mediados de 1977 sabiamos ya que habia muchos desaparecidos pero,
mas alla de imaginar que el objetivo central de los secuestros era obtener
datos mediante la tortura, no teniamos idea de cémo era la vida en esos
campos clandestinos y, por lo tanto, cuales podian ser las diversas formas
de colaboracion. En las carceles legales podian pasar cosas tan aberrantes
como las palizas, los castigos prolongados y hasta las muertes de detenidos,
pero habia una rutina cotidiana que respetabamos tanto presos como
carceleros, y para nosotros eran bastante precisos los limites de lo que
considerabamos aceptable o no en la conducta de un compafiero. Algo me
hacia pensar que en aquel espacio clandestino en el que estaba mi mujer las
reglas podian ser otras. ; Desaparecian entonces los limites éticos que tenian
que ver con los fundamentos de nuestra militancia? No, seguramente, pero
era posible que se redefinieran.

¢Hasta donde quienes estaban sometidos al poder omnimodo de los
desaparecedores podian simular arrepentimiento o adoptar actitudes de
“buena voluntad” sin que esas conductas pudieran considerarse como

indignas frente al enemigo? El limite, pensaba en esos dias, aun en esas



circunstancias, tenia que ver con la preservacion de los compafieros y con la
defensa del proyecto colectivo por el que habiamos comprometido
conscientemente nuestra propia vida.

Se enfrentaba entonces un angustioso dilema ético. Lo que tiene de
animal el hombre puede llevarlo a cualquier actitud con tal de salvar su
propia vida, aunque nada permita pensar —y la experiencia asi lo demostro
— que dar nombres de los companieros alejara al declarante del peligro de
su propia muerte. Pero, si el instinto de supervivencia puede proponer
ciertas opciones, hay algo de espiritual en el hombre que no autoriza a
pensar que mi vida sea mas importante que la de los otros. Los
desaparecidos podian ser torturados e interrogados sin limite de tiempo. En
esta situacion es imposible fijar, en términos generales, niveles de
resistencia a la tortura o de tolerancia al dolor, y todos aquellos que
intentaron resistir con dignidad merecen nuestro respeto aunque no siempre
lo hayan logrado plenamente.

Cuando habian transcurrido tres meses desde el secuestro de Lila, un dia
fui llevado a la oficina del jefe de seguridad del penal. Me encontré frente a
un morocho alto, bien parecido, capaz de tener también una expresion
amable, aunque no era ésa la que reservaba, seguramente, para los
secuestrados alojados en el centro clandestino vecino que —entonces lo
ignorabamos— era manejado por los altos oficiales del penal. Luego de
hacerme sentar, me entreg6 un sobre en cuya parte exterior rapidamente
adverti la letra de mi mujer. Sorprendido, pregunté como llegaba esa carta si
Lila hacia tres meses que estaba desaparecida. “Yo sé lo mismo que usted”,
contestoO sin inmutarse mi interlocutor y, con animo tranquilizador, agrego:
“Lel la carta y parece que esta bien”.

Comencé a leer e inmediatamente reconoci a Lila. Aunque no me habia

animado a pensarlo, en algun lugar albergaba cierto temor de que hubiera



cambiado. Pero la escritura, el lenguaje y la seguridad con que me hablaba
me ubicaban ante mi interlocutora de siempre. Alguien seguramente muy
conmovido por lo que estaba pasando. “Tantas cosas deberia contarte para
que entendieras que estoy lo mejor posible” y, a la vez, afirmaba su
esperanza de que “un dia volveremos a encontrarnos y podremos hablar de
todo”. En el lenguaje cifrado de los sentimientos, esto queria decir que no
habria nada inconfesable de lo que no pudiéramos hablar.

Lila contaba como en un instante, cuando crey0 morir, recordo
vertiginosamente afectos y situaciones de su vida. Supe después que aludia
al momento en que habia intentado quitarse la vida tomando la pastilla,
proposito que los represores rapidamente impidieron al aplicarle el
tratamiento con vomitivos y antidotos que tenian previsto en todos los
operativos. En otro de los parrafos hacia referencia a una cancion, “Gracias
a la vida”, de Violeta Parra, que me habian hecho escuchar durante la
tortura, cinco afos antes, y que espontaneamente sali cantando al ser
liberado. Esa mencion no sélo era un modo de comunicarme que habia sido
torturada sino también de decirme que, como aquella vez, nada tendriamos
para reprocharnos. Para que no existieran dudas, agregaba que creia “estar
actuando razonablemente bien en una situacion conflictiva y un tanto
imprevisible”.

Terminada la lectura se me permitié escribir una respuesta. Mas alla de
expresarle mi confianza y reiterarle de muchas maneras cuanto la queria,
todo lo demas que podia escribir me parecian banalidades. ;Qué
importancia podia tener para quien escribia desde el infierno enterarse de
las alternativas de mi causa judicial o de las lecturas —en esos dias era el
teatro de Eugene O’Neill— a las que trataba de aferrarme, a pesar de la
angustia que me dominaba desde su desaparicion? En ese momento, al

reaccionar frente a tan extrafla circunstancia, supe una vez mas cuanto



queria a mi mujer, pero sobre todo cuanto confiaba en ella. Claro que
surgieron otras reflexiones menos confortantes. Cudl debia de ser la
magnitud de nuestra derrota, cuanta la seguridad de los represores en su
impunidad como para que no temieran dejar pruebas de la existencia de
secuestrados y de vincular el circuito de los presos blanqueados con el
submundo de la ilegalidad absoluta que, ya nadie podia dudar, era manejado
por los mismos responsables.

Fueron vanos todos los intentos de gestionar ante las autoridades del
penal alguna explicacion de lo ocurrido. Como mi suegra menciono al
director de la carcel el episodio de la carta, el jefe de correspondencia vino
para asegurarme que hacia mas de tres meses que en la Unidad 9 no se
recibia correo de mi esposa. Le aclaré que era logico que ello ocurriera
puesto que habia sido secuestrada, dato que no pareci6 turbarlo demasiado,
y se fue satisfecho de haber aclarado su responsabilidad profesional: la
famosa carta no habia llegado por correo; por lo tanto, él no tenia nada que
investigar.

Cuando relaté lo ocurrido con la carta a mis compafieros de pabellon, la
sorpresa fue grande porque todavia no conociamos ningin caso de relacion
entre el circuito de los desaparecidos y el de los presos legales. Aunque se
esforzaron por no herirme, algunos no pudieron ocultar su conviccion de
que mi mujer estaba colaborando abiertamente con el enemigo; otros
escucharon mis referencias sobre el contenido de la carta y mis
interpretaciones, y me permitieron compartir con ellos el sentimiento de
confianza al que yo me aferraba, no sin buenas razones, como con el tiempo
se habria de demostrar.

Mas tarde recibi otras cartas de mi mujer. Ella se las escribia a su madre,
quien me las reenviaba. Después de muchos meses sin que la familia tuviera

mas noticias, Lila volvio a llamar por teléfono hacia fin de afio y, luego, se



le permitio ver a sus familiares. Ya entrado 1978, un dia mi suegra me hizo
saber que probablemente Lila seria autorizada a salir del pais y que, en ese
caso, podria venir a verme antes de partir. Todo esto me parecia cada vez
mas raro. Las cartas de mi mujer me habian ayudado a tenerle confianza,
pero de todos modos no era facil entender por qué se le daria la libertad vy,
todavia menos, esa deferencia especial de visitar al marido antes de irse.

No pas6 mucho antes de que la visita se concretara. Una tarde (jun 17 de
octubre!) me llevaron hasta la direccion sin decirme el motivo y, de pronto,
me encontré frente a Lila, a quien no veia desde hacia mas de dos afios.
Parecia cuidadosamente arreglada y llevaba una camisa negra y una pollera
verde que le quedaban muy bien. Me parecio que me miraba con amor, pero
por sobre todo tenia una expresion serena que transmitia seguridad.
Observando un poco mas esos ojos tristes, se advertian las sefiales del
infierno, pero algo en su mirada decia que queria seguir viviendo.

Nos dejaron solos unos pocos minutos, los suficientes como para que me
contara lo principal de su situacion. La habian incorporado a un grupo de
sobrevivientes —casi todos integrantes de la organizacion Montoneros—
que simulaban colaborar con los marinos haciendo tareas de recopilacion de
informacion o analisis de los textos que les indicaban, y que se habian
comprometido entre ellos a no entregar a ningin compafiero. No era la
misma la conducta de otros secuestrados que se habian prestado a revelar
muchos nombres e informaciones. Lejos de identificarse con la “lucha
antisubversiva”, como ocurrié en unos pocos casos, el grupo que Lila
integraba se mostraba abatido por la magnitud de la derrota y, aunque habia
algo de actuacion en los diversos cuestionamientos a su practica anterior,
seguramente la consternacion que les producia el derrumbe de lo que habia

sido una poderosa organizacion era absolutamente sincera.



¢Por qué mantener un pequefio grupo de sobrevivientes entre miles de
muertos? Lila no tenia una respuesta precisa, pero suponia que algo tenia
que ver con el proyecto politico del almirante Massera, quiza para buscar
congraciarse con algun sector del peronismo o, simplemente, para mostrar
un rasgo humanitario que sus rivales del ejército no podrian ostentar. La
conversacion se interrumpié cuando entraron los custodios que la habian
acompanado, trajeados como ejecutivos aunque no podian disimular su
condicion de represores. Con una amabilidad desusada, se interesaron por
mi situacién e hicieron votos por mi rapida libertad para que pudiera
reunirme con mi mujer. No era facil imaginar que esos sefiores tan gentiles,
integrantes del Servicio Penitenciario Federal, fueran dos conspicuos y muy
activos miembros del grupo de tareas de la Escuela de Mecanica de la
Armada (ESMA), segtin me enteré afios después.

Lila volé a Espafia unos dias mas tarde y nunca mas, en los afios
siguientes, las autoridades de las diversas carceles por las que peregriné
volvieron a mencionarla. Recibia sus cartas con ansiedad y creia advertir en
ellas que iba superando la tremenda experiencia pasada. Hasta que nos
encontramos en México, a fines de 1983, no conoci detalles de su
cautiverio. Hablamos mucho los primeros dias del reencuentro. Charlas
interminables hasta la madrugada, en las que yo queria saber todo pero
temia que mi curiosidad pudiera interpretarse como desconfianza. No era
facil penetrar en el mundo de la ESMA para quien como yo venia de un
orden carcelario donde casi todo se guiaba por reglas mas previsibles. Poco
a poco fui comprendiendo que era indtil buscar explicaciones
absolutamente racionales al porqué de la supervivencia de algunos en ese
contexto de muerte. Lila no podia explicarme lo que ella tampoco
terminaba de entender, pero las conversaciones en las playas, en los bares,

en las madrugadas de nuestro departamento en la Villa Olimpica me



sirvieron no s6lo para reencontrarme con su pasion y su ternura sino
también para advertir hasta qué punto valoraba esa mezcla de coraje e
inteligencia que habia guiado su temporada en el infierno.

En mis cartas desde la carcel solia escribir que cuanto mas larga fuera la
separacion, mayores el goce y la felicidad del reencuentro. No era solo una
férmula para sobrellevar la situacion. Desde que llegué al aeropuerto de
México y encontré a Lila —que se habia adelantado al grupo de amigos que
me aguardaba con pancartas— hasta muchos meses mas tarde, vivi como
arrobado en un suefio, en una comunion del pensamiento y los sentidos que
no seguiré relatando para no transformar esta memoria de la carcel en una
historia de amor.

En México, Lila tuvo el apoyo de mucha gente de la colonia argentina,
aunque no faltaron los provocadores —como Rodolfo Galimberti— que
intentaron descalificarla acusandola de agente de la marina. Galimberti no
habia iniciado aun la deriva que, ante la derrota de Montoneros, lo llevaria a
buscar otras posiciones de poder, vinculandose con los servicios de
inteligencia y convirtiéndose en jefe de seguridad del grupo Bunge y Born.
Como tnica prueba de sus afirmaciones contra Lila sostuvo que yo habia
escrito desde la carcel una carta en la que condenaba a mi mujer, lo que era
absolutamente falso y, ademas, resultaba poco creible para muchos que
conocian la correspondencia que seguia manteniendo con ella con
regularidad. La reaccion de mucha gente valiosa de la colonia argentina
ayudo a desvirtuar la calumnia que, en un principio, produjo cierta
confusion. No deja de ser curioso, sin embargo, que quienes habian
sobrevivido resultaran sospechosos, como si no debiera desearse que
hubiera mas sobrevivientes. De todo esto quizas ella escriba algun dia.

En lo que a mi respecta, la vida en la carcel cambié mucho después del

secuestro de Lila. Mi tremenda alegria por saber que estaba a salvo en el



exterior no impidi6 una actitud casi melancélica que me ganaba cada vez
mas. Era ya decididamente dificil sostener cualquier perspectiva optimista,
porque el relato que mi mujer traia de las entrafias del monstruo no podia
ser mas categorico respecto de la destruccion de nuestra fuerza. Ademas,
me molestaba mucho pensar que en algin momento yo pudiera llegar a
sentir alguna gratitud hacia los miserables que le habian salvado la vida, los
mismos que habian secuestrado, torturado y asesinado a tantos miles de
compafieros y la habian torturado a ella también. Su supervivencia, lo que
mas habia deseado desde el dia de su desaparicion, era como una
confirmacion de la derrota. Cualesquiera hayan sido las razones que
llevaron a los marinos a eximir de la muerte a Lila y a sus compafieros,
conceder la vida es siempre un gesto de vencedores.

Sin embargo, finalmente, las cosas se desarrollaron de un modo muy
distinto del que ellos esperaban. Treinta afios mas tarde he podido verlos
sentados como acusados, abatidos, pero conservando su expresion de odio,
en la causa que juzga los crimenes de lesa humanidad cometidos en la
ESMA. Después, bailando en las calles junto con centenares de madres,
abuelas, hijos y militantes de los derechos humanos, celebramos las duras
condenas que se impusieron a los principales responsables del grupo de
tareas. Estas no devuelven la vida de los compafieros ni suturan el dolor,
pero permiten seguir creyendo en la justicia.

Muchas veces me imagino a los condenados sosteniendo discusiones
interminables en el penal de Marcos Paz. Cavilando sobre las evoluciones
posibles de la situacién politica y planeando conspiraciones,
entusiasmandose con los cacerolazos y deprimiéndose cuando advierten que
el gobierno que promovio su enjuiciamiento resurge de lo que creyeron sus
cenizas, dedicando muchas horas a preparar esas declaraciones ante la

justicia en la que algunos como Astiz y el Tigre Acosta quieren mostrar que



siguen en combate, mientras que otros oficiales, como Rol6n y Pernias, no
pueden disimular su desencanto y cuestionan por qué sélo una pequefia
cantidad de marinos responde por lo que fue una tarea de toda la fuerza.
Unos y otros seguiran preguntandose en qué se equivocaron: los sefiores de
la guerra se sienten abandonados por los grandes beneficiarios de la

dictadura, los que nunca se ensuciaron directamente las manos.



De duros y blandos

El Negro ya estaba en el pabellon cuando me llevaron a mi. En esa
época, todavia nos permitian hacer gimnasia y €l era el instructor. En el
pasillo central nos juntabamos treinta o cuarenta presos y seguiamos las
indicaciones del Negro, que tenian un tono marcial. El modo en que
ordenaba los ejercicios, marcaba el ritmo y corregia los errores no era el de
un profesor de educacion fisica, sino el de un aspirante a oficial del ejército
montonero.

Si ése era su momento de gloria, en el resto del dia su actitud no era muy
distinta. Siempre queria aparecer como un duro. De todos modos, en el
clima de camaraderia que reinaba en el pabellon —no sélo entre los montos
sino también con los demas grupos politicos— el Negro no desentonaba.
No le caia mal a nadie, era jodon, pero también sabia mostrarse preocupado
si alguno tenia un problema.

A mi no me caia bien ese aire de soldado que adoptaba todo el tiempo y,
sobre todo, me molestaba el modo con que mandoneaba a los mas pibes.
También alguna vez lo vi tocandole el culo a algiin compafiero. A pesar de

que yo hacia lo imposible por no demostrarle mi rechazo, el Negro era



demasiado vivo para no darse cuenta. Como si conociera mi punto débil, se
mostraba muy interesado en todo lo que yo escribia. En esos dias se trataba
de un texto llamado “Peronismo e Ideologia”, que intentaba conciliar el giro
marxista de Montoneros con la tradicion del peronismo combativo. El
Negro no sélo ley6 el documento como los demas, sino que comenzo a
pasarlo en papel de cigarrillo para enviarselo a su mujer que estaba presa en
otro pabellon. Al verlo copiar pacientemente en letra pequeia ese escrito
durante horas, debo de haber pensado que mis prevenciones eran
exageradas frente a un compafiero tan dispuesto.

Compartia responsabilidades con el Negro un mendocino que no se le
parecia mucho. Mendieta era profesor de matematicas, muy abierto a
entusiasmarse con todo lo que se le contaba y, también, un poco ingenuo.
De esa ingenuidad se aprovechaba el Negro para jugarle algunas bromas o,
simplemente, tratarlo de modo ligeramente despectivo, como sugiriendo
que Mendieta era “mas blandito” que él.

Con sus actitudes y su tono cuartelero, el Negro imponia distancia.
Mendieta generaba una corriente de ternura por su manera de mirar sin
prevenciones, su risa contagiosa y el afecto con que trataba a todo el
mundo. El lector de este texto ya estara pensando que estoy exagerando,
que la contraposicion entre los dos personajes tiene algo de forzado, o que
se trata de un recurso literario. Es probable que haya algo de eso, pero no es
dificil explicar lo que me lleva a ver tan criticamente al Negro y a construir
ese rostro angelical de Mendieta. En realidad, buscando desesperadamente
comprender como eran los otros, estaba preguntandome como era yo. Los
rasgos autoritarios del Negro mostraban el militarismo y todo lo que no me
atraia de Montoneros. La comunién de afecto que se establecia con
Mendieta me recordaba cotidianamente los valores compartidos. Me

costaba entender por qué yo pertenecia al mismo grupo politico que nuestro



instructor de gimnasia. Respecto de Mendieta, nunca necesité hacerme esa
pregunta.

En visperas del golpe, cuando el ejército se hizo cargo del Servicio
Penitenciario y el régimen carcelario se volviéo mas riguroso, el Negro no
pudo seguir con sus clases de gimnasia, pero continué copiando
cuidadosamente los documentos politicos y haciéndolos llegar al pabellon
de mujeres. Después nos cambiaron de pabellon y, mas tarde, nos llevaron a
la céarcel de La Plata, pero nunca mas estuvimos los tres juntos.

A fines del 76 el director de esa carcel, que se ufanaba de su imaginacion
cuando no hacia mas que cumplir las directivas del Primer Cuerpo de
Ejército, después de una requisa general de los pabellones en la que todos
fuimos bastante golpeados, dispuso una reclasificacion general de presos.
Con la letra de una cancion de época, que no consigo recordar, el prefecto
anuncié jocoso que cada cual iria con su cada cual: ya no se mezclarian en
cada pabellon presos de distintos grupos politicos y, sobre todo, habria
pabellones especiales para los “ jefes”, es decir, los presos con mas nivel
organico en Montoneros y el ERP.

Resulto evidente que tenian buena informacion porque la reclasificacion
estuvo bien hecha. Mendieta, como yo, estaba donde correspondia, pero me
sorprendio no ver al Negro. No tardamos en advertir que no estaba entre los
reclasificados porque habia elegido el bando de los reclasificadores. Desde
el pabellén lo veiamos pasar por los pasillos de la carcel, caminando sin las
manos atras.

La expresion sobradora del Negro era la misma, me provocaba el rechazo
de siempre, pero mientras circulaba con displicencia, como un general que
recorre el campo después de la batalla, habia en su mirada un aire de
triunfo. Me dio mucha bronca, por supuesto, pero también algo de lastima.

El infeliz no comprendia que seguia estando tan preso como nosotros, que



habia renunciado a lo inico que puede darle sentido al encierro y hacer que
uno no se sienta solo y, ademas, que era un testigo peligroso que en algun
momento podia convertirse en descartable. El Negro no sabia cuan efimero
podia ser ese instante de gloria.

¢Qué lleva a que alguien cambie de bando? ;EIl temor a la muerte? ;La
imposibilidad de tolerar la tortura mas alla de cierto umbral? ¢L.a decepcion
respecto del propio bando y de sus posibilidades de victoria? No hay una
unica respuesta, pero en el caso del Negro hay que recordar que no fue
torturado en momentos previos a su “conversion” ni habia ningin motivo
para suponer que eso pudiera ocurrirle y que, aunque ya se hablaba de que
iban a matar presos, tampoco tenia motivos especiales para considerar que
él iba a estar entre las victimas. En cuanto a la falta de confianza en la
victoria, si nos atenemos al discurso triunfalista que tenia hasta entonces, es
dificil pensar que éste fuera el motivo.

Sin embargo, ése debe de haber sido su razonamiento porque, como ha
escrito Sartre, el colaborador es aquel que se convence de la invencibilidad
del enemigo. El que cree comprender demasiado bien la “realidad” como
para seguir compartiendo las ilusiones de los otros. Pero, como la derrota
no significaba en este caso necesariamente la muerte, ;por qué el Negro
eligio un camino que a la larga podia resultar mas riesgoso, como lo prueba
la gran cantidad de colaboradores liquidados por los militares y la policia?
Probablemente porque queria seguir ocupando una posicion de poder.

Aunque el Negro se esforzara por mostrarse preocupado por los textos
politicos, las ideas no parecian ocupar en su vida un lugar central. Para él,
Montoneros era un espacio donde gozaba de cierto reconocimiento, donde
podia mandar y ser obedecido y esperar, en un futuro victorioso, ser
recompensado con un lugar de poder. Cuando el régimen carcelario se

endureci6 y reflej6 mas claramente la derrota politica, el Negro se



convenci6 de que su bando iba a ser derrotado y, simplemente, opt6 otra vez
por el poder. No quiso sélo salvar su vida sino también mantener un lugar
de mando. Pero si aquel poder del que se pavoneaba en sus tiempos de
instructor de gimnasia ya habia quedado reducido a sus formas exteriores,
el tono militar, el gesto airado, el maltrato a algin compafiero, este poder
del que ahora gozaba, mostrandose por los pasillos de la carcel, era mucho
mas ficticio.

Mendieta, descendiente de espafioles, fue liberado a los tres afios de estar
preso, gracias a las gestiones que hizo el rey Juan Carlos en ocasion de su
visita a la Argentina. Sali6 dispuesto a seguir luchando, porque aunque no
era un duro —o tal vez precisamente por eso— habia consagrado
plenamente su vida a la causa que lo llevé a la carcel. No es éste el
momento para enfatizar cuan equivocada fue la decision de la conduccion
de Montoneros que impulsé y organizo la “contraofensiva” de 1979 y 1980.
Este retorno de militantes a la Argentina se basd en una negativa a
reconocer la evidente derrota que sélo puede explicarse por la defensa de
posiciones de poder personal. Mendieta, el profesor Angel Carvajal,
cumplio con lo que creia su obligacion militante: volvio al pais con la
“contraofensiva”, fue secuestrado y nunca mas aparecié. Quizas el Negro

también esté desaparecido. Por lo menos, nunca supimos mas de él.



Un nino malo

El tipo fisico predominante en el Servicio Penitenciario no era el del
oficial José Luis Garcia. Buena parte de los cuadros del Servicio
Penitenciario Federal provienen, aun hoy, de las provincias del norte y sus
rostros reflejan la ascendencia indigena. Un bigote negro y grueso y una
mirada torva dan a esas facciones, que no tendrian por qué ser
necesariamente inquietantes, un sesgo amenazador. Los oficiales y
suboficiales logran una adecuada cara de malos y, en contacto con los
presos, ese rostro va acentuando sus rasgos a medida que el penitenciario
avanza en su carrera.

Garcla prestaba servicios en la Unidad 9 de La Plata, dependiente del
Servicio Penitenciario de la provincia de Buenos Aires. Alli, el tipo fisico
predominante es algo distinto pero, de todos modos, el oficial se destacaba
nitidamente de todos los demas. De tez blanca, con unas manchas rosas en
los pomulos como las que se encuentran en el rostro de un bebé, su
expresion era mas que agradable y también sabia hablar sin gritar, algo que
entre los carceleros no es muy comun. Debia de tener mas de veinte afios

puesto que ya era oficial, pero por la apariencia hubiéramos podido darle



diecisiete o dieciocho. Por algtn resabio racista de western hollywoodense
—1los blancos son mas buenos que los indios— o porque en nuestra cultura
se asocia a los nifios con la bondad, es probable que la aparicion de nuestro
baby face haya despertado alguna expectativa de un trato mas considerado.

En realidad, ahora entiendo que la apariencia de Garcia nos jug6 en
contra, porque seguramente €l habra creido necesario demostrar que podia
llegar a ser tan villano como los otros. En poco tiempo lo logro, aunque
siempre conservando cierta delicadeza en el trato y hasta cierta sofisticacion
para la maldad de la que, en general, sus compafieros carecian.

Una tarde, cuando volviamos del patio de recreo, yo llevaba un juego de
ajedrez, practica que en esos meses se habia generalizado entre nosotros
gracias a las lecciones de un compafiero de detenciéon que era campeon en
su provincia. Formados en fila de a uno, ibamos entrando al pabellon y
debiamos pasar frente al oficial Garcia, quien controlaba cualquier cosa que
se le ocurriera, alguna rotura en el uniforme, alguien que avanzaba mas
despacio que los demas.

Cuando pasé frente a él, me detuvo, tomo el tablero y lo mir6 con
detenimiento, como si alli pudiera encontrar algo mas que las sesenta y
cuatro casillas dibujadas, y luego, con displicencia, lo dejo caer. Acto
seguido, fue sacando de la caja las piezas, una a una. Miraba una torre como
si nunca la hubiera visto, con extrafieza, y luego dejaba que cayera. Después
tomaba un peén y lo daba vuelta por todos lados, no porque buscara algo —
los oficiales sabian que no seriamos tan torpes de guardar mensajes en los
objetos que llevdbamos al recreo— sino porque le resultaba divertido. Asi
lo repitio con el resto de las treinta y dos piezas: las miraba, me miraba a mi
con una cara inexpresiva y luego dejaba que cayeran al piso.

Cuando termino este juego, se corrio para atras y, con un gesto ampuloso

que queria parecer amable, me indic6 que las recogiera. Es obvio que



episodios como éste no eran los mas graves, pero creo que pocas veces me
senti tan agraviado. El nifio Garcia queria demostrar que €l podia hacer lo
que quisiera para humillarnos, y que nosotros estabamos, en cualquier caso,
obligados a cumplir sus 6rdenes y a tolerar cualquier ofensa de su parte.

En pocos segundos, antes de levantar las piezas, pensé si no debia
contestarle o preguntarle por qué las habia tirado, pero imaginé cual era la
conocida consecuencia: quince dias de calabozo y una paliza importante (en
la que el menudo Garcia seria seguramente ayudado por sus colegas mas
corpulentos). Mientras pensaba hasta donde podian negociarse los limites
que imponia el propio decoro (un tema de reflexion permanente en esos
afos), recogi las piezas y volvi al pabellon, amargado por el episodio pero
contento de haber escapado a la paliza.

Con su carita de angel, Garcia siguio haciendo sus pequefias maldades,
hasta que terminé comprometido en un episodio mas serio. Veinte dias
después del traslado y fusilamiento de Dardo Cabo y Rufino Pirles, otros
dos compafieros fueron sacados de nuestro pabellén. En los dias previos
habiamos recibido visitas intimidatorias de oficiales del ejército, y el propio
director del penal habia dicho que no podia dar garantias. Después de lo
ocurrido recientemente, era casi obligado pensar que los trasladados —
Angel Georgiadis y Julio Urien— correrian la misma suerte de los
anteriores.

El dia en que se produjo este ultimo traslado, el “limpieza” (asi se
llamaba a quien sacaban de la celda para limpiar el pasillo del pabellon y
aprovechaba para distribuir libros y mensajes entre los presos) era el
arquitecto Horacio Rapaport. El “Rapa” no tard6 en hacerse cargo de la
demanda general, todos insistimos para que fuera a preguntarles a los

oficiales por la suerte de los trasladados.



El nifio Garcia estaba de oficial de guardia. En cuanto escucho el reclamo
de Rapaport —que habia sido delegado del pabellon en un tiempo anterior
en que eso era de hecho tolerado— Garcia estallo indignado: “A usted qué
le importa lo que pas6 con ellos y, ademas, aqui nadie es delegado de
nadie”. Abri6 la reja y se lo llevo a Rapaport al calabozo de castigo, donde
seguramente habra recibido la paliza de rigor.

Angel Georgiadis moriria asesinado por sus captores, como preveiamos,
pero sorpresivamente Julio Urien escap6 de la misma suerte. Su madre, que
tenia una estrecha relacion con el general que ocupaba el Ministerio del
Interior, fue a encararlo y, pese a sus evasivas, lo hizo responsable de la
muerte de su hijo. Urien aparecid, como un fantasma, dias después, en la
carcel de Sierra Chica sin que €l ni nadie recibieran ninguna explicacion.

Pero si el general se habia dejado convencer por los ruegos de la sefiora
de Urien, su lugar —entendieron los responsables del macabro operativo—
debia ser cubierto con otro. ;Quién mejor que Horacio Rapaport, que ya
estaba en los calabozos, de donde podia ser sacado sin que sus compafieros
lo advirtiéramos y sin que pudiéramos avisar a los familiares en la siguiente
visita?

Dias después, la mujer de Rapaport recibio la misma comunicacion que
la familia Georgiadis: ambos presos se habrian suicidado abriéndose las
venas con un instrumento cortante, objeto que, en las condiciones de
maxima seguridad en que estaban detenidos, es ridiculo suponer que
pudieran tener con ellos. Los comunicados militares de aquellos afios, como
los que esgrimian la “ley de fuga”, resultan tan increibles que parece
evidente que los autores de los asesinatos —aunque no podian proclamarlo
de manera abierta— trataban de que se leyeran claramente como actos de

represalia para que cumplieran su efecto de intimidacion.



Como habia ocurrido con Pirles y con Dardo Cabo, el duelo por Angel y
el “Rapa” gener6 en todos los presos una comuniéon muy profunda. No era
solo la afioranza de los compafieros queridos, sino también la conciencia de
integrar un grupo, el del Pabellon 1, que parecia destinado a no sobrevivir.
Ninguno cometi6 la tonteria de trasladar a nuestra conversacion las
especulaciones acerca de quiénes serian los siguientes, pero creiamos que
todos estabamos incluidos en ese destino tragico. Finalmente, las denuncias
de los familiares y su repercusion en el exterior del pais llevaron al
gobierno argentino a suspender las ejecuciones, que habrian de reanudarse
con la muerte de otros tres compafieros exactamente un afio después.

Entre tanta congoja que produjeron las muertes, hubo una reaccion no
esperada. El oficial Garcia estaba desconocido. Trataba de evitar todo lo
posible nuestro pabell6n; cuando cruzaba la mirada con alguno de nosotros
ya no tenia la actitud desafiante de antes, y en las escasas ocasiones de
dialogo se mostraba muy respetuoso. ¢Qué habia pasado? Garcia, que habia
enviado a los calabozos a Rapaport, se sentia responsable de lo ocurrido. Y
pensaba seguramente que quienes quisieran vengar esas muertes podian
tomarlo como blanco. Nunca volvio6 a ser, en nuestro pabellon, aquel que se
deleitaba humillandonos en todos los instantes de la vida cotidiana.
Asustado, ahora parecia un pollito mojado que intentaba ocultarse de
nuestras miradas.

Después no volvi a verlo porque fuimos trasladados a otras carceles. Es
de suponer que el cimbronazo que le produjo la muerte de Rapaport no fue
suficiente para que no retomara la funcién de pequefio verdugo, para la que
habia sido cuidadosamente preparado. Hoy esta profugo en la causa judicial
que analiza los crimenes cometidos en la carcel de La Plata y en los vecinos

centros clandestinos que el mismo personal penitenciario administraba.



Seria dificil decir que era el mas malo de todos, pero es cierto que se
destacaba por ese deleite con el que nos verdugueaba. Quiza por eso, treinta
y cinco afios después, sigo recordandolo con su cara de angelito. Quiza
porque, a pesar de tantas evidencias, sigue costandome asociar ese rostro de
nifio con la mas refinada maldad.



Una discusion imposible

En setiembre de 1975, fecha de mi ingreso en la carcel de Villa Devoto,
la gran mayoria de los presos politicos sostenia un discurso marcadamente
optimista. Esta es una caracteristica habitual de las poblaciones de presos
politicos: todos los hechos nuevos que se producen, dentro o fuera del
penal, se interpretan como sefiales positivas y permiten encontrar alguna
explicacion que pueda traducirse en reducciones de condena, libertad de los
detenidos o mejoras del régimen carcelario. Es facil entender el proceso que
alimenta la circulacion de estas versiones (“bembas”, en el lenguaje
carcelario) que ayudan a mantener la esperanza en situaciones dificiles,
aunque las mas de las veces generen expectativas infundadas que se
traduciran en nuevos desalientos.

La locucion “bemba” viene de Cuba, donde se le llama “negro bembon”
al de boca grande y labios gruesos, y se acufié la expresion “radio bemba”
para la circulacion de noticias boca a boca. El tema puede dar para mas,
como lo mostré Emilio de fpola, sociélogo que también estuvo preso en
esos afos, autor de un verdadero estudio socio-antropolégico sobre la

bemba.



Esa natural tendencia a la fabricacién de versiones optimistas era
alimentada por los informes politicos que recibiamos de las organizaciones
a las que la mayoria de los detenidos perteneciamos. Cuando cal preso,
todavia las acciones de Montoneros y del Ejército Revolucionario del
Pueblo eran suficientemente notables como para que pudiera decirse que la
guerrilla seguia existiendo y, de este modo, relativizar las caidas que, sobre
todo en el interior del pais, ya eran muy significativas.

A fines del mismo afio, la brutal represion que sigui6 al ataque al cuartel
de Monte Chingolo debilité gravemente la estructura organizativa del
Partido Revolucionario de los Trabajadores y del ERP. La primera reaccion
de los compafieros de esa organizacion frente a este desastre fue, como es
comprensible, una reafirmacion de la moral militante que enfatizaba la
confianza en la victoria, y, si hubo cuestionamientos internos, no
trascendieron fuera de sus filas.

Por otra parte, las informaciones de los diarios hablaban del progresivo
aniquilamiento de la Compafiia de Monte que el PRT-ERP habia instalado
en la selva tucumana. Las noticias parecian concluyentes y, a pesar de la
desconfianza con la que tomabamos la informacion de prensa, en las charlas
entre quienes no perteneciamos a ese grupo politico se hablaba sin tapujos
de la derrota de Tucuman. Una vez intenté hablar en estos términos con mi
joven compafiero de celda, pero fue imposible. Con la mirada encendida me
pidio respeto por la lucha de sus compafieros de militancia y, con un tono
que no olvidaré, me dijo: “La Compafiia de Monte es la nifia de los ojos de
nuestro partido”.

No atiné, en ese momento, a preguntarle si esa expresion retorica era de
su cosecha o constituia una consigna partidaria, pero su actitud me
conmovid y me parecio entonces que no cabia sino respetar su conviccion.

Pensé ademas que, frente a las versiones sobre el estado de nuestra propia



fuerza, la mayoria de los presos montoneros estaba lejos de mostrar esa
objetividad analitica que aplicdbamos a las informaciones sobre el PRT.

Habia un dato, sin embargo, que parecia poner en duda el éxito del
ejército en la represion de la guerrilla tucumana. Diferentes regimientos
desde distintos lugares del pais seguian siendo convocados a la zona de
operaciones guerrillera, y eso solo podia explicarse —nos decian los
compafieros del ERP— por el avance de la Compania de Monte, que exigia
cada vez mas fuerzas de represion. Hoy no resulta dificil encontrar otra
explicacion. La convocatoria a tantas unidades del ejército no respondia a
las necesidades del enfrentamiento militar, sino al interés de los altos
mandos por lograr el compromiso de toda la fuerza con la lucha
antiguerrillera. Por otra parte, la feroz represion desatada por las tropas de
los generales Acdel Vilas y Antonio Buzzi mostré rapidamente que el
blanco no era soélo la guerrilla sino todo el activismo social de la provincia.

No era facil debatir esta situacién y, por otro lado, una actitud respetuosa
nos llevaba a no insistir ante los comparieros del PRT con argumentos que
ellos evaluaban como desconsiderados. Hoy me pregunto, sin embargo, si
tengo derecho a suponer que todos ellos no advirtieran hasta qué punto la
situacion era dificil y no tuvieran también dudas respecto del discurso
oficial de la organizacién. ;Por qué no pensar —como también me ocurria a
mi— que muchas criticas no se expresaban porque no se veia la posibilidad
de una discusién mas profunda y se privilegiaba mantener la cohesion entre
los presos, considerada como un elemento fundamental para sobrellevar la
prision?

El proceso de Montoneros fue algo diferente. En la época en que fui
detenido, las caidas en Capital y Gran Buenos Aires no alcanzaban todavia
gran magnitud. La situacion en el interior no era la misma, segun adverti al

poco tiempo. La mayoria de las conducciones provinciales habian sido



desmanteladas, y se hacia evidente una politica de cerco que debia culminar
en Buenos Aires. De todos modos, visto desde la Capital, el poderio de la
organizacion era todavia impresionante: ingentes recursos economicos (se
habian cobrado sesenta millones de dolares por el rescate de los hermanos
Born), fabricacion de armamento militar sofisticado, operaciones de
milicias casi permanentes. En los corrillos carcelarios, con indisimulado
orgullo, se enfatizaba lo que se consideraba un importante fortalecimiento
de la guerrilla montonera. Ejemplos de esto no faltaban: en los dias previos
a mi ingreso en la carcel de Villa Devoto los montoneros habian destruido
la fragata Santisima Trinidad, una de las nifias mimadas de la armada, y
habian averiado con explosivos un poderoso Hércules C-130, que
despegaba cargado de soldados en el aeropuerto de Tucuman.

Este fortalecimiento parecia tener su correlato politico. Aunque con el
pase a la clandestinidad, en setiembre de 1974, los montoneros habian
hipotecado la posibilidad de un mayor crecimiento en el movimiento de
masas, el rechazo al gobierno dominado por José Lopez Rega y el prestigio
acumulado en la etapa anterior explican que la organizacion mantuviera un
arraigo todavia importante. El Partido Auténtico crecia por la adhesion de
muchos peronistas desencantados con la gestion de Isabel Peron, y las
coordinadoras obreras mostraban una significativa influencia de la Juventud
Trabajadora Peronista, la rama sindical de la organizacion. Por otra parte,
Montoneros se iba constituyendo como partido revolucionario, alejandose
de cierto espontaneismo movimientista. Este acercamiento hacia el
marxismo —horizonte teérico de mis reflexiones de entonces— debio
alegrarme, pero era, paradojicamente, lo que me suscitaba mas
perplejidades.

Por un lado, yo no podia concebirme actuando como esos militantes que

antes celebraban “las genialidades del viejo” y ahora trasladaban esas



virtudes de infalibilidad al “Pepe” Firmenich. Nuestra opcién por el
peronismo implicaba la prioridad de lo politico y del trabajo con las masas.
Por lo tanto, una mayor influencia del pensamiento de izquierda me parecia
entonces un dato positivo para posibilitar una discusion mas racional y
afirmar la primacia de la politica. Sin embargo, no tardaria en advertir con
inquietud que en nombre del marxismo —en una version simplificada que
se adoptaba como principio de autoridad— también podia construirse una
fuerza aun mas vertical y menos abierta al debate y a la participacién, mas
volcada sobre si misma y menos dispuesta a percibir la respiracion de las
mayorias.

Ademas, todos esos atributos del peronismo montonero, desde las
novedades ideoldgicas hasta la sofisticacion logistica, parecian inhibir la
posibilidad de plantear algunas preguntas esenciales. ;Cual era la
perspectiva estratégica de la organizacion? ;Pensaba realmente ganar una
guerra contra las fuerzas armadas o apostaba a un quiebre de éstas y a una
nueva alianza politica? ;Cémo podia compatibilizarse la propuesta de
masas, expresada en el Partido Auténtico y en la militancia sindical y
social, con la creciente militarizacion? ¢El poderio de la fuerza propia podia
compensar el aislamiento que ya comenzaba a notarse respecto de sectores
mas amplios de la poblacion?

Un afio después de mi detencion, estas preguntas comenzaron a tener una
dramatica respuesta. El aparato del ejército montonero, que parecia tan
poderoso, no resisti6 una ofensiva planificada con la utilizacion del
conjunto de la fuerza estatal. La organizacion empez6 a ser
progresivamente desmantelada, y la evidencia inquietante de esta realidad
no estaba so6lo en las informaciones periodisticas. Los tiroteos, casi diarios,
que escuchabamos en La Plata a lo largo de 1977 constituian el anuncio

irrefutable de cuantos compafieros estaban siendo abatidos. Releyendo una



y otra vez, afos después, los cuestionamientos que Rodolfo Walsh envio a
la conduccion nacional de Montoneros, he pensado con cuanto provecho
mis inquietudes de entonces hubieran podido conectarse con esas
reflexiones.

Pero nada de todo ello se nos informoé a quienes estabamos en la carcel, y
los escasos mensajes que recibiamos de la organizacién sélo estaban
orientados a convencernos de que, pese a todas las apariencias, las cosas no
iban tan mal. Nosotros seguimos aguantando sin encontrar una respuesta de
conjunto que nos conformara. Los que teniamos una vision mas critica nos
permitiamos algin comentario entre nosotros, pero nunca se plante6 —
hasta llegar a Rawson en 1979— una discusion general sobre la situacion
de la organizacion. El debate se produjo alli, ese afio, como reaccion a las
noticias sobre la contraofensiva, quiza porque en nuestro pabellén
coincidimos varios de los que ya éramos criticos y también porque el
régimen mas distendido —muchas horas de recreo diario— alentaba la
discusion. Contribuy6 mucho a sobrellevar la situacion la actitud de varios
de los responsables de Montoneros en la carcel: la tolerancia que ellos
mostraron no fue la norma en las discusiones que, en ese tiempo, se
plantearon dentro de la organizacion tanto en el pais como en el exterior.

Las visitas aportaban la informacién mas importante a nuestra
disposicion para evaluar la situacion. Como la mayoria de nuestros
familiares carecian de una formacion politica, algunos compafieros
pretendian explicar por ello que sus versiones de la realidad fueran tan
distintas de las de la organizacion. Sin embargo, salvo que se quisiera negar
la evidencia, era imposible no tomar en cuenta que en el panorama que
trazaban nuestros familiares la presencia de los montoneros era cada vez
menos significativa. En un momento, con admiracion o temor segun los

casos, nos habian hablado de la presencia militante de la guerrilla; mas



tarde, de la tenebrosa realidad cotidiana de la represién. Hacia fines de
1978, simplemente, los montoneros no formaban parte de su realidad.

No lo creian asi los dirigentes de la Conduccion Nacional que residian en
el exterior y enviaban comunicaciones en las que se hablaba de un nivel de
resistencia en el pais y una presencia de la organizacién de la que no podia
dar cuenta la modesta experiencia de quienes vivian en la Argentina. No es
que no existieran actos de resistencia significativos, pero ellos no
expresaban, como se pretendia, un estado general de conciencia de la
poblacién.

En esos dias recordé una escena de La guerra ha terminado, la pelicula
de Alain Resnais, con libro de Jorge Semprtn. El protagonista del filme,
interpretado por Yves Montand, volvia a Paris desde la Espafia franquista y
trataba infructuosamente de convencer al secretario del Partido Comunista
Espafiol —residente en la capital francesa— sobre las dificultades de la
situacion y los serios riesgos que corrian los militantes en el territorio
gobernado por Franco. El secretario rechazaba esas argumentaciones, que
seguramente imputaria a la debilidad ideol6gica, y concluia la discusion con
una sentencia inolvidable: “Desde lejos las cosas se observan mejor,
nosotros tenemos mas perspectiva para ver la realidad”.

Esa idea debia de sustentar un texto que recibimos en diciembre de 1978,
en el que se sostenia que la dictadura estaba retrocediendo
significativamente. El recurso para llegar a esta conclusion era muy simple.
Se magnificaba cualquier acto de protesta y se exageraba la importancia de
cualquier conflicto dentro del elenco de gobierno. Al afio siguiente se
produjeron algunos hechos de resistencia mas significativos, como la
primera huelga general declarada por la Comisiéon Sindical de los 25. Sin
embargo los informes montoneros, aunque ahora podian apoyarse en

manifestaciones reales de enfrentamiento a la dictadura, seguian



adoleciendo de un error fundamental: interpretar cualquier hecho de
resistencia social como una prueba de la presencia politica de la
organizacion.

La contraofensiva iniciada en 1979, cuyo importante saldo de bajas
nosotros desconocimos, provoc6 —como ya sefialamos— una fuerte
discusion entre los montoneros que estabamos entonces en uno de los
pabellones del penal de Rawson. Ya resultaba imposible de ocultar la
discordancia entre nuestra vision de un pais que comenzaba a prepararse
para dejar atras la dictadura, pero ya nada queria saber con las
organizaciones armadas, y la pretension de quienes negaban la derrota y
seguian asumiéndose como la conduccion del movimiento popular.

Como siempre ocurre en los casos en que la derrota es tan concluyente,
las criticas que en la carcel venia elaborando finalmente se revelaron
insuficientes para explicar la magnitud del desastre. La deriva de la
organizacion hacia el militarismo se habia expresado claramente con el paso
a la clandestinidad en 1974, afirmandose a partir de ese momento. La lucha
armada que se justificaba por el derecho a la rebelion contra una dictadura
resultaba indefendible frente a un gobierno al que, mas alla de que cobijara
a la Triple A, la poblacion seguia viendo como constitucional y legitimo.
Pero ese error tan grosero algo estaba diciendo sobre el tipo de organizacion
que se habia conformado en la etapa previa de clandestinidad. También
sobre la escasa participacion en las decisiones de la gran mayoria de los
militantes que reaccionaron con sorpresa ante esa decision. Muchos, todavia
fascinados por el notable crecimiento de masas de Montoneros, no sacamos
todas las conclusiones de esas advertencias, pero ahora no cabia duda de
que estaba en crisis una estrategia que hacia de la accién armada su tarea
principal, y un tipo de organizacion que se reconocia mas como un ejército

que como un partido.



Yo siempre habia tomado la lucha armada como un mal necesario,
porque la experiencia argentina de dictaduras y golpes militares parecia
indicar que no habia otro camino posible. Pero nunca fui un “fierrero”
convencido. Durante afios habia tratado de hacer todo lo posible para
convencerme de que podia ser un buen soldado, a pesar de que sabia muy
bien que no era ése el lugar que me resultaba mas coémodo. La politica era
para mi como una segunda naturaleza, pero algo muy intimo me decia que
habia mucho de impostado en ese perfil soldadesco que los tiempos me
habian llevado a adoptar. “El tnico heroismo al que puede aspirar un
pensador es el martirio”, escribio alguien que no era precisamente de
izquierda. Mi militancia habia sido un intento por refutar esa frase, un
dialogo intimo con esa idea, aunque no fue sino mucho mas tarde que
conoci el texto de Ortega y Gasset.

A partir del momento en que debi6 admitirse la derrota, no era dificil
vislumbrar que se terminaba una etapa y que la siguiente debia tener su eje
central en la politica y la organizacion de masas. Para nuestra generacion, la
experiencia de la violencia habia terminado. El modo con que se encaro el
reclamo por el castigo de los responsables del terrorismo de Estado y la
absoluta falta de atentados o represalias contra los genocidas son la mejor
demostraciéon de que, después de 1983, todos entendieron que en el nuevo
clima politico no habia lugar para la violencia. No s6lo por el contexto
institucional y el clima social, sino porque la subjetividad de los militantes
no podia tolerar la reiteracion de una historia en la que, comenzabamos a
intuir, no era poco lo que debiamos reprocharnos.

Ni entonces ni ahora, sin embargo, me sumé a las declaraciones
categoricas de rechazo absoluto a la violencia, en cualquier tiempo y lugar,
que suponen una deshistorizacion de nuestra experiencia. La violencia no

existi6 en la Argentina como parecen creer algunos intelectuales porque



ellos decidieron apoyarla. Habia una historia que la explicaba y una
mayoria social que termin6 aceptandola para enfrentar a la dictadura. No
haber entendido la excepcionalidad de ese momento y pretender seguir
guerreando después de 1973 fue un error muy grave, aunque no resulte
inexplicable en el contexto ideoldgico de entonces.

La ocupacion de Malvinas en 1982 produjo conmocion en las carceles.
En parte porque la mayoria de los presos apoyo la reivindicacion de las
islas, actitud entusiasta que se potencié ante la rapida comprension de que
la guerra introducia una coyuntura que podia ser favorable para la salida en
libertad. En la carcel de Rawson, donde yo estaba en ese momento, no supe
que alguien se hubiera ofrecido como combatiente —como si ocurrié en la
Unidad 9 de La Plata— siguiendo la decisién adoptada por Montoneros.
Esa propuesta de una conduccién que ya se prendia en cualquier aventura
para remontar la derrota se basaba en la creencia de que la presencia del
pueblo apoyando una causa nacional podia producir un cambio muy
profundo del rumbo politico, pero subestimaba el aniquilamiento de la
militancia e ignoraba la naturaleza esencialmente reaccionaria de la
dictadura.

La nota de la organizacion que nos llegd entonces hablaba de nuestra
tarea en la guerra y proponia un programa que exigia la reforma agraria en
las islas Malvinas. Mas alla de estos dislates, resultaba mas que dificil
pensar que podiamos integrar una misma fuerza militar con nuestros
torturadores, ellos no concebian esa posibilidad. En cuanto a los presos, la
mayoria se limit6 a expresar su apoyo a la reivindicacion nacional.

Los afios que aun faltaban hasta mi salida de la carcel, en 1983, fueron de
preparacion para lo que imaginaba como un nuevo tiempo politico. Al
releer las cartas que desde 1979 enviaba a mi mujer (instalada primero en

Espafia y luego en Meéxico) encuentro una frase reiterada y no



excesivamente eufemistica: “Deberemos discutir en qué nuevo marco
inscribimos nuestro esfuerzo”. Mantuve la integracion y la relacion fraterna
con los compafieros de la organizacion porque ésa seguia siendo la mejor
respuesta para sobrellevar la carcel pero, como muchos de aquellos con
quienes comparti charlas y lecturas en esos afios, era consciente de que se
cerraba una etapa. Habria que iniciar otra desde el peronismo, aunque mas
no fuera para volver a intentar desde alli, por caminos diferentes, la
construcciéon de esa propuesta superadora a cuya frustracion veniamos de

asistir.



Libertad

La imagen de una pared en la que se van anotando los dias que faltan
para salir en libertad, registro cotidiano que alimenta la esperanza, es una de
las mas recurrentes en las peliculas que muestran la vida en la carcel. No
pudo ser asi en nuestro caso. No sOlo porque estaban rigurosamente
prohibidas todas las anotaciones, marcas o dibujos en la celda, sino porque
tampoco se sabia cual era el término de la detencion: procesados que los
jueces habian sobreseido y, también, sentenciados que habian cumplido su
condena seguian detenidos por la decision del Poder Ejecutivo Nacional.

Esta medida discrecional era el recurso que el Ejecutivo utilizaba para
asegurar que no recuperaran la libertad los delincuentes terroristas (DT)
que consideraba peligrosos. Esa peligrosidad se evaluaba, principalmente,
por la pertenencia a las organizaciones guerrilleras y el nivel que se
ocupaba en ellas: la informacién con que contaban los servicios de
informacion era bastante exacta a este respecto. A partir del golpe militar,
esta denegacion de las libertades fue absoluta porque tampoco se hizo lugar,

en la inmensa mayoria de los casos, a la opcion para salir del pais que la



Constitucion Nacional otorga a las personas detenidas por aplicacion del
estado de sitio.

Sin embargo, mi detencion a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional,
dispuesta en los dias inmediatos a mi ingreso en la carcel, fue revocada en
diciembre de 1976, momento en que la represion era mas intensa, pero
también arreciaban los reclamos del exterior por las desapariciones y otros
episodios como los asesinatos en la Penitenciaria de Cordoba. Por mi
condicion de periodista y ex dirigente del gremio de prensa, eran muchos
los pedidos de excarcelacion formulados desde otros paises y, para mostrar
su buena voluntad, la dictadura acept6 incluirme en una lista de presos
“liberados”. El alborozo de mi madre, que no se animaba a dudar de lo que
habia leido en los diarios, se transformé en la decepcion mas angustiante
cuando en el penal de La Plata le comunicaron que seguia detenido a
disposicion de la justicia.

De este modo la dictadura pudo responder a todos los pedidos del
exterior, seflalando que nada tenia que ver con la continuidad de mi estadia
en la carcel. A partir de entonces, garantizar que permaneceria detenido
seria tarea de la justicia, y el tiempo demostraria que los militares podian
confiar en los nuevos jueces federales nombrados después del golpe.

A partir del 24 de marzo de 1976 se habia hecho cargo de mi causa el
doctor Guillermo Rivarola, integrante de una familia de vieja tradicién en la
justicia y la politica argentinas. El mas ilustre de la estirpe, Rodolfo
Rivarola, fue un jurisconsulto al que se recuerda mas por la originalidad de
sus propuestas para perfeccionar el sistema institucional argentino, a
comienzos del siglo XX, que por el caracter reaccionario de su doctrina,
que afirmaba la vuelta al unitarismo y el rechazo del sufragio universal.

Nuestro Rivarola estaba lejos del talento y la erudicion de su antecesor,

pero tampoco era eso lo que, en esta ocasion, se le pedia. Si se trataba de



mostrar celo condenatorio e identificacion con los dictadores, Guillermo
hizo todavia mas de lo que hubiera podido exigirsele. En ocasion de los
asesinatos en la carcel de La Plata, como yo le requiriera garantias para
preservar nuestras vidas, el juez, lejos de condenar lo ocurrido o prometer
una investigacion, sefial6 que la responsabilidad de estas situaciones era de
los mismos presos, que, dada nuestra extrema peligrosidad, obligabamos a
adoptar recursos extraordinarios para garantizar la seguridad.

Mas tarde, cuando lleg6 el momento de dictar sentencia en la causa penal
que se me seguia, Rivarola supero todas las marcas. Desechando la opinion
de los dos fiscales, que sucesivamente habian aconsejado una pena inferior,
dict6 una sentencia de ocho afios de prision. Para ello tuvo que condenarme
al mismo tiempo como autor y como encubridor de un mismo delito (hurto
de automotor), expediente originalisimo al que ambos acusadores se habian
negado a recurrir.

Previamente, este juez habia intervenido en la causa por la masacre de los
padres palotinos. Es decir, en realidad no intervino; se abstuvo de cualquier
indagacion sobre lo ocurrido hasta asegurarse de que los asesinatos
quedaran impunes. Quien si recibié una pena, por una demanda judicial de
Rivarola, fue el periodista Eduardo Kimel, investigador de la masacre,
quien sefial6 la responsabilidad del juez por su inaccion. Una vez mas, la
familia judicial defendi6 a uno de los suyos y el periodista fue condenado.
Se resarcié de este modo el honor mancillado del juez. A diferencia de los
anteriores, este escandalo ocurrio en democracia, y ya Rivarola habia sido
designado nuevamente juez federal por el voto complaciente de
justicialistas y radicales en la Comision de Acuerdos del Senado Nacional.

Como yo habia sido detenido mientras portaba un documento de
identidad falso, lo que se consideraba como prueba indiscutible de

pertenencia a una de las organizaciones, nunca crei en la posibilidad de una



salida rapida. La idea de una larga detencion se compensaba con la
conviccion —que teniamos en 1975— de que los presos legales no
corriamos riesgo de perder la vida. Unos mas, otros menos, todos éramos
relativamente jovenes y podiamos consolarnos pensando en la vida futura.
Cuando tuvimos noticias de los asesinatos en la carcel cordobesa y, mas
claramente después, cuando las balas picaron mas cerca y las muertes se
produjeron en nuestro pabellén de la U9, se hizo evidente que ese
intercambio entre larga carcel y certeza de supervivencia sélo existia en
nuestra imaginacion. Era posible pasar muchos afios preso y después perder
la vida. Esa constatacion no fue facil de aceptar.

Condenado a ocho afios de prision y levantada la detencion a disposicion
del Poder Ejecutivo, la inica posibilidad de abandonar la carcel consistia en
que la justicia me otorgase la libertad condicional cuando se cumplieran las
dos terceras partes de la condena. De acuerdo con la ley, este beneficio esta
ligado con la buena conducta en el lugar de detencion. En varias ocasiones,
en algunos penales nos dieron unas insignias (tres lineas horizontales) que
certificaban que en los ultimos meses uno no habia sido castigado y, por lo
tanto, estaba calificado con buena conducta. Pero todos sabiamos que para
los presos politicos estos rituales que tendian a mostrar la normalidad de
una situacion carcelaria no tenian la menor importancia. La tnica conducta
que podia ser tenida en cuenta para la libertad, y no necesariamente, era la
de quienes habian aceptado firmar una declaracién de arrepentimiento,
cuestion que nunca estuvo en mis planes.

No cabia, por lo tanto, ser muy optimista respecto de las posibilidades de
liberacion anticipada. Sin embargo, en ocasion de mi primera solicitud, a
los cinco afios y cuatro meses de detencion, en 1981, se presentd una
circunstancia inesperada. El fiscal de camara que debia intervenir en mi

pedido de libertad condicional era el doctor Francisco Laplaza, a quien,



siendo representante estudiantil en el Consejo Directivo, yo habia votado
como decano de la Facultad de Derecho. Laplaza, que se habia desmarcado
entonces del grupo mas conservador, qued6 muy agradecido con su
inesperada designacion. Meses después, gané una beca para integrar una
delegacion a los Estados Unidos, y el decano Laplaza viajé con el grupo. El
viaje tenia un claro proposito de captacion politica porque, aunque la
mayoria de los becarios fuimos seleccionados por nuestras calificaciones, la
participacion en agrupaciones estudiantiles se tuvo en cuenta para
incorporar a otros. Visitamos el Capitolio, el Departamento de Estado y la
Suprema Corte en Washington, y discutimos mucho con los dirigentes del
pais y entre nosotros. En ese trayecto se fortaleci6 la relacion con el decano,
a pesar de los limites que imponian las diferencias cada vez mas notorias.
En los siguientes quince afios no nos vimos, pero esas diferencias se
transformaron ya en un abismo.

Sin embargo, cuando mi madre lo visito, Laplaza se comprometio a hacer
algo y —contra todas mis previsiones— poco después se pronunci6 a favor
de que se me otorgara la libertad condicional. Era la primera vez que se
concedia este beneficio a un preso considerado de maxima peligrosidad, y
lo sorprendente de la decision daba pie a pensar que no se trataba solo de un
gesto personal del ex decano sino que, quizas, estaba anunciando una
modificacion de la jurisprudencia de la Camara, pasados los afios mas duros
de la represion. Los dos meses que transcurrieron hasta que se dicté el fallo
fueron para mi de una tensién permanente. Aunque durante el dia trataba de
no pensar demasiado, me despertaba subitamente en medio de la noche con
dolores en todo el cuerpo.

Las opiniones en nuestro pabellon de la carcel de Caseros estaban
repartidas entre quienes negaban toda posibilidad de una sentencia

favorable y los que consideraban evidente la excarcelacion, puesto que



quien la pedia era el propio fiscal. Ni unos ni otros tenian mas razones que
el optimismo o el pesimismo que los definia ante todas las situaciones. En
la revista Radiolandia el querido periodista Enrique Sdrech publico una
version que afirmaba que en los corrillos tribunalicios se comentaba sobre
mi inminente libertad. Fue un gesto notable que pudo haberle costado muy
caro. La lectura de ese suelto periodistico parecia alentar el optimismo,
aunque yo sospechaba que la version tenia menos que ver con lo que se
decia en Tribunales que con las conversaciones de Sdrech con mi suegro y
el deseo del propio periodista.

Finalmente, el tribunal desestimé la opinién del fiscal y decidid, de
acuerdo con un informe del Cuerpo I de Ejército, rechazar mi solicitud de
libertad. Un afio después, cuando hice otra vez el pedido, fue precisamente
un integrante de ese cuerpo quien vino a entrevistarme. Un tipo alto, con
pinta de oficial del ejército nazi, seguramente algo trabajada, que se
present6 como coronel y dio un apellido que enseguida olvidé porque
supuse que era inventado. De pronto, el milico irgui6é su metro noventa y,
taconeando con una marcialidad que hacia afios no veia, expresé su orgullo
de conocer al oficial montonero de mayor nivel dentro de la carcel. No era
un honor extraordinario el que me hacia porque no éramos tantos los que
estabamos en Caseros, pero, efectivamente, en ese momento yo era el
responsable de nuestro grupo y el coronel queria demostrar, desde un
comienzo, que conocia nuestra organizacion en el penal.

Quiza también quiso probar cual seria mi respuesta, porque se habian
dado algunos casos, muy pocos, en que los compafieros se reivindicaban
como integrantes de una fuerza armada para dialogar, de oficial a oficial,
con los militares. A esa altura de las cosas, fines de 1981, creia tener claro
que no habia ningun dialogo en que la pertenencia a la organizacion pudiera

condicionar a nuestros interlocutores. El sefior que tenia enfrente no venia a



hacer una negociacion con los montoneros sino a corroborar que yo seguia
siendo tan subversivo como antes. Por otra parte, después de tantos afios de
reflexiones yo no me consideraba intimamente oficial de ningun ejército,
sino un militante politico que se habia visto obligado a recurrir a las armas.
Pero todo esto debo de haberlo pensado después; en ese momento sélo pude
contestar con un seco “buenos dias” al aparatoso saludo de nuestro
visitante.

Ocurri6 lo previsible. El coronel me abrumoé con recortes periodisticos e
informes de inteligencia para convencerme de cuan peligroso era yo, pero
me parecio mas tonto de lo que presumia y lo Unico razonable que hizo en
las dos horas de charla fue preguntarme qué pensaba hacer cuando saliera
en libertad. Le respondi que iria a encontrarme con mi mujer y que me
quedaria a estudiar en el exterior. Era una verdad a medias: de todos modos,
el coronel estaba dispuesto a no creer en ninguna de mis respuestas. Un mes
después un nuevo fallo de Camara, obedeciendo a otro informe del Cuerpo I
de Ejército, rechaz6 una vez mas mi libertad condicional.

El tercer pedido también fue rechazado, pero ya estabamos en 1983: ese
aflo se cumplia mi condena y habia elecciones, asi que podia esperar
confiado. Sin embargo, como ya se respiraba un nuevo aire en el pais y
crecia la confrontacién con los militares, hubiera podido pensarse que los
camaristas buscarian mejorar su imagen, decidiendo sin tener en cuenta la
opinién del ejército. No lo hicieron: el doctor Fernando Mantaras,
presidente del tribunal, habia actuado previamente en Santa Fe legitimando
todos los procedimientos de la dictadura y, aun pocos meses antes de las
elecciones, seguia siendo un organico del partido militar, como la mayoria
de los jueces federales.

La unica reduccién de pena que logré se produjo el dia en que finalizaba

mi condena, 11 de setiembre de 1983, cuando a las once de la mafnana me



notificaron que saldria en libertad de inmediato, en lugar de hacerlo a la
medianoche como correspondia. Temi por un secuestro, puesto que ninguin
familiar estaria afuera esperandome, pero finalmente me permitieron hablar
por teléfono —hacia ocho afios que no lo usaba— y algunos parientes
estuvieron en la puerta. Mas tarde supe que las agrupaciones de periodistas
se habian convocado a la noche en la puerta de la carcel de Caseros, y que
ésa fue la razon del adelantamiento de mi salida. Los que habian ido a
saludarme a la carcel llegaron por la noche con sus pancartas al pequefio
departamento de uno de mis hermanos, y esa manifestacion de gente que
subia y bajaba las escaleras para que los demas pudieran acceder fue, para

mi, la primera evidencia de lo que estaba cambiando en el pais.



La ciudad y el mundo

Apenas pisé la calle, recordé la sensacion que habia tenido, ocho afios
antes, al ingresar a la carcel de Villa Devoto, porque al salir de Caseros
senti algo totalmente distinto. E1 mundo entero parecia abrirse a mi mirada.
Mientras contaba los dias que faltaban para reencontrarme con mi mujer,
recorri una ciudad que me parecia ahora mas linda y mas grande, pero que
me costaba reconocer. Los militares habian dejado su marca —Ilas
autopistas eran lo mas notorio; la expulsion de los mas pobres, lo mas
relevante del punto de vista social— pero su mania del orden no habia
podido quitarle vida a Buenos Aires.

Caminé durante dias enteros por todas partes. Por el centro, en busca de
restaurantes que me parecieron demasiado bulliciosos para quien durante
ocho afios habia comido en soledad. Por la calle Corrientes, en cuyas
librerias volvia a encontrar los libros que me habian faltado en los afios
recientes. Por el Bajo, que me recordaba los poemas de Raul Gonzalez
Tufion, con sus muchachas y sus personajes de la picaresca. Por Palermo,

que todavia seguia siendo un barrio.



Los automoviles, los carteles de la calle, la ropa de la gente, todo lucia
diferente para mi. Frente a esta sinfonia de colores que me deslumbraba, los
recuerdos de la carcel surgian con un tono gris, o tal vez con el sepia de un
viejo pergamino. Estos recuerdos ya nos parecen viejos en cuanto
recuperamos la libertad.

A las pocas horas de ser liberado me llevaron a un lujoso restaurante. De
inmediato recuperé gustos y sabores que no habia sentido en afios, pero lo
mas dificil tuvo que ver con el vino. Recordé la experiencia de un
compaiiero que al volver a su provincia fue agasajado por los organismos de
derechos humanos. Todo venia bien hasta que el recién liberado levant6 su
copa de vino para brindar, tomo6 un trago y, de pronto, estallo en un llanto
incontenible. Desde meses antes de mi salida me perseguia el fantasma de
mi reencuentro con el alcohol y me prometi ser prudente para no reeditar
aquella escandalosa situacién. Sin embargo, cuando llegué al restaurante
olvidé las precauciones. Tomé de la primera copa que me sirvieron y solo
senti un sabor profundo, extrafio y agradable, un recuerdo de ocho afios
antes.

No tardé en advertir cuanta gente faltaba en la ciudad. Mi mujer y la
mayoria de mis amigos estaban en el exilio, otros seguian presos o habian
desaparecido. No constituian los ausentes un porcentaje significativo de la
poblacion, pero si una parte muy importante de mis afectos. Sin esta gente,
Buenos Aires para mi no era la misma. Tampoco parecian ser los mismos de
antes los pocos compafieros de militancia que pude ver en esos dias. Me
parecio que estaban un poco aturdidos todavia por la magnitud de la derrota
pero, al mismo tiempo, aun sorprendidos por la vertiginosa retirada militar
después de Malvinas. Para bien o para mal, casi todo lo ocurrido era distinto
de lo imaginado diez afios antes. Todos, en alguna medida, eran muy

criticos de la actuacion de la organizacion, pero lo tnico que podia sacarse



en limpio de esas conversaciones con militantes eran la revalorizacién de la
accion politica y la necesidad de revisar y cuestionar muchos de nuestros
planteos.

La confusién que observé en esos primeros dias de libertad no tapaba el
entusiasmo con que se anticipaba la proxima recuperacion de la
democracia. Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido diez afios antes, esta
vez nadie podia atribuirse ningun triunfo: los militares ya se habian
constituido claramente en los villanos, pero para la sociedad argentina, en
1983, el “bueno” de la pelicula resultaba mas dificil de encontrar. De la
guerrilla no se hablaba, aunque podia suponerse que subyacia cierta vision
critica. Millones de personas habian corrido a inscribirse en los partidos
politicos. Tal vez no se hubiera olvidado el pobre desempefio de éstos antes
del golpe militar, pero cierta légica hacia pensar que para asegurar una
verdadera democracia habia que fortalecer los partidos politicos. Mientras,
las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo, que habian creado una original
manera de hacer politica, iban aumentando en la consideracion publica y se
anunciaban como simbolo de la nueva época.

Quiza la muestra mas notable de cuanto habia cambiado el clima politico
era que el dirigente que iba ganando mas consenso —y que seria el proximo
presidente— leia en sus discursos, con uncion religiosa, el preambulo de la
Constitucion Nacional argentina, un texto que nos parecia anacrénico,
resultaba algo asi como un recuerdo escolar para los militantes de la
predictadura.

En los ultimos meses de carcel habia conocido algunos escritos del
debate de los exiliados argentinos en México. El grupo que edit6 la revista
Controversia a comienzos de los afios ochenta, y que se animo a plantear
algunos interrogantes para entender la derrota, estaba integrado por

intelectuales peronistas y de izquierda. Yo tenia mas afinidad con los



primeros, pero entre los segundos contaba con algunos amigos de muchos
afios. Con dos de ellos intercambié desde la carcel algunas cartas y
entablamos cierta polémica acerca de la democracia, lo nacional-popular y
otras cuestiones. Lo primero que me llamo la atencion fue que ambos —
Juan Carlos Portantiero y Oscar Teran— habian olvidado su acercamiento
al peronismo que se habia producido en la caldera politica de 1973. Este
olvido que no creyeron necesario explicar fue, para mi, la sefial de cierto
eclipse del peronismo para los intelectuales progresistas, como el prenuncio
de la postura de apoyo a Alfonsin que habrian de sostener poco después
Portantiero y muchos otros.

No era dificil compartir la revalorizacion de la democracia que se
expresaba en las cartas de Portantiero, pero me sorprendid que creyera
necesaria la recuperacion de la tradicion socialdemocrata a la que siempre
habiamos cuestionado doblemente, por su pensamiento tibiamente
reformista y por su ajenidad respecto de la cuestion nacional. En esos
ultimos dias de carcel lei en una revista Todo es Historia la referencia a un
libro de José AricO —compafiero de Portantiero en la revista Pasado y
Presente— sobre Juan B. Justo, y comprendi los alcances mas generales de
una operacion que, ante lo que consideraba el abandono inevitable del
pensamiento marxista, buscaba alguna tradicion recuperable en el Partido
Socialista Argentino. Un modo, quizd, de seguir siendo de izquierda.

Todo esto estaba bastante lejos de las reflexiones que habia ido
elaborando en la prision. No me costaba demasiado aceptar la necesidad de
una revision del marxismo, y menos todavia otorgar a la democracia una
centralidad que aquel pensamiento no le reconocia; pero, después de ocho
aflos de leer mucha historia argentina y de debatir con compafieros de todo

el pais, yo habia salido de la carcel mas nacional y popular de lo que era al



entrar. Asi se advierte en un reportaje que me hizo en los primeros dias de
libertad Mona Moncalvillo para la revista Humor.

De todos modos, resultaba dificil tener expectativas con un peronismo
cuya conduccion aparecia complicada con la amnistia dictada por la
dictadura. Por otra parte, ;como reconstruir una propuesta de la izquierda
peronista, si los dos términos parecian estar cuestionados?

Las conversaciones con Oscar Teran —fue uno de los primeros en
retornar, quiza porque nunca acepto sin malhumor el exilio mexicano— me
hicieron comprender, ademas, hasta qué punto estaba también jaqueada
nuestra idea del marxismo. En pocos afios, parecia haberse condensado un
conjunto de cuestionamientos a la pretension cientifica de una ideologia
revolucionaria de la clase obrera, al tiempo que la experiencia de los
llamados “socialismos reales” motivaba cuestionamientos mas serios que
las deformaciones burocraticas que tradicionalmente habiamos sefialado. Ya
no bastaba con la afirmacion de una lectura menos dogmatica del
pensamiento de Marx frente a un cuestionamiento mas raigal de su doctrina.
No solo habia avanzado el debate sobre la crisis del marxismo en el resto
del mundo, sino que nuestra derrota constituia un suelo fértil para
incorporar esas reflexiones.

La charla con Oscar agregaba otra dimension subjetiva no menos
inquietante. Yo no habia dejado pasar un solo dia de carcel sin recordar a
los compafieros muertos y desaparecidos, sin sentir el agobio por tanto
dolor y tanta derrota, pero en la reflexion de Teran encontré un componente
distinto, una severa afirmacion de responsabilidad personal por lo ocurrido.
Este cuestionamiento ético me conmovid, aunque no pude vivirlo del
mismo modo. Quiza porque nuestras experiencias eran muy distintas: la

vida colectiva en la carcel nos impulsaba a buscar caminos para redefinir la



militancia; el desgarramiento del exilio, tal como Oscar lo habia vivido,
estaba tefiido por la desesperanza.

Estos primeros intercambios personales y epistolares me revelaron, mas
alla de acuerdos y diferencias, lo que habia ido intuyendo en los afios de
detencion. No so6lo el pais viviria una etapa muy distinta con el retorno de la
democracia, sino que el mundo parecia anunciarse muy diferente del que
habiamos conocido en las ultimas décadas, caracterizado entonces por una
hegemonia cultural de la izquierda que en nuestro pais alcanzaba también a
vastos sectores del peronismo.

En los primeros tiempos de libertad albergué sentimientos
contradictorios. Habia mucho de nuevo para entender y me gustaba
imaginarme participando en esos debates, pero si esto resultaba apasionante
no era sin angustia que empezaba a comprender cuantas creencias se habian
derrumbado. En adelante debiamos abordar la politica y el debate
intelectual sin ese piso convencional de certezas que habia guiado nuestra
militancia. No tardé en entender que, aunque uno estuviera lejos de celebrar
la crisis de los grandes relatos, habia una realidad de fragmentacion que se
nos imponia en todos los érdenes. Reordenar esos fragmentos en la
perspectiva de un nuevo pensamiento liberador sigue siendo, hoy, el

desafio.



Justicia

Treinta y tres afios después de los asesinatos en la Unidad 9 de La Plata,
llega el procesamiento de sus responsables. Para comprender cuanto ha
cambiado la situacion politica basta con recordar los rostros desafiantes que
lucian estos que hoy parecen pobres viejitos cuando, en otro tiempo,
recorrian los pabellones repartiendo golpes y amenazas. Son muchos los
testimonios incriminatorios contra los oficiales del penal, y buena parte de
ellos ya habian sido presentados en los Juicios de la Verdad que se
promovieron cuando las leyes de impunidad impedian reclamar una
condena judicial. En el caso de los presos asesinados fuera de la U9, los
acusados pueden alegar que aceptaron los traslados cumpliendo ordenes
superiores, pero hay otras muertes que se produjeron dentro de la carcel, a
causa del castigo propinado en los calabozos, y es dificil imaginar que
puedan eximirse de responsabilidad por estos casos.

Muy probablemente, estos penitenciarios hoy procesados estuvieron
implicados en otras desapariciones y asesinatos producidos en La Cacha, el
centro clandestino vecino al penal, que era regenteado por los mismos

oficiales. Esta doble vida, de la carcel legal al campo clandestino, para



muchos de ellos debe de haber sido fascinante. Aunque el régimen
penitenciario era cada vez mas duro y arbitrario, en la Unidad 9 debian
cuidar ciertas formas y respetar normas y rutinas que les parecian
inadecuadas para presos de tal peligrosidad. En el centro clandestino podian
obviar esas formalidades, actuar verdaderamente como sefiores de la guerra
y exhibir sin tapujos esas caras feroces que a nosotros s6lo nos mostraban
en los arrebatos de la requisa o cuando nos golpeaban en el calabozo.

El tribunal que entiende en esta causa es el mismo que condené a
Etchecolatz, el ex jefe policial de la dictadura, y a Von Wernich, el cura que
consolaba a los torturadores y convocaba a la guerra santa. Quiza porque
este tribunal aparece como uno de los mas comprometidos con esta
demanda de justicia y por la actitud contenedora de los jueces, me siento
tan comodo declarando. Es dificil recordar algunos detalles después de
tanto tiempo. No es s6lo un problema de memoria, también ocurre que
algunos hechos tienden a naturalizarse y parecen perder su caracter
vejatorio.

A veces, en la carcel uno pensaba que lo que estaba viviendo no era tan
grave en comparacion con otras situaciones que habia vivido o con lo que
imaginaba de los campos clandestinos. Esa actitud tenia que ver con un
método de supervivencia, con la necesidad de no vivir quejandose y de
aceptar con cierta madurez la situacion. Pero incluso aquello que ya nos
parecia natural formaba parte de un régimen carcelario arbitrario y
represivo que tendia a la degradacion de las personas. Entonces, ante la
justicia, tenemos que denunciar tanto los hechos mas graves como las
pequeiias vejaciones que sufriamos nosotros, y también nuestros familiares
en las visitas.

Es cierto que en muchos casos estos agravios que denunciamos, como el

régimen de maxima seguridad que se aplicaba a quienes éramos llamados



delincuentes terroristas, no eran sino la acentuacion de las vejaciones que
sufrian los detenidos comunes. Pero esto hace todavia mas necesaria la
denuncia. Porque tres décadas de democracia no han mejorado
sustancialmente la situacion en las carceles, y es muy escasa la atencion que
el conjunto de la sociedad presta a esta cuestion. Es mas, una hipocresia
generalizada lleva a desentenderse de la suerte de los detenidos.

¢De donde provienen esas decenas de miles de presos comunes? De los
estratos mas populares en su mayoria, pero también de los sectores medios.
Sin embargo, el discurso autoritario que pide mas sanciones o pena de
muerte y se opone a toda excarcelacion domina la escena y los medios de
comunicacion, a tal punto que pocos se animan a decir que son parientes de
un detenido y, mucho menos, a defender sus derechos. El sistema
penitenciario aporta su contribucion desalentando —mediante el maltrato,
las demoras y todo tipo de arbitrariedades— las visitas de los familiares a la
poblacion penal.

No resulta facil, en la audiencia, el reconocimiento de los detenidos.
Muchos eran entonces muy jovenes, y los rostros que veo no evocan los de
otros tiempos. El “nazi” Rivadaneira seguramente sigue haciendo honor al
apodo, pero ha perdido por completo esa cabellera rubia que nos permitia,
pese a su apellido, asociarlo con un oficial aleman. “Culito de Goma” ya no
muestra la contextura atlética que justificaba el apelativo. Yo no recordaba
haber visto, mientras estuve preso, oficiales penitenciarios con canas, y sin
embargo alli, entre la docena de personas sentadas en el sitio de los
acusados, reinan las blancas cabelleras.

En esas condiciones es riesgoso intentar el reconocimiento de todos.
Incluso con los que no estan tan cambiados en su apariencia fisica, también
podia haber confusion de los nombres. De todos modos, yo debo

concentrarme en las denuncias contra tres de los acusados, y dos de ellos,



los oficiales Guerrero y Garcia, no comparecen en la audiencia porque estan
préfugos. A lo mejor, al ultimo todavia le dura el miedo que le generd su
intervencion en el traslado y asesinato de Horacio Rapaport, y en cuanto al
oficial Guerrero, uno de los especialistas en las palizas de los calabozos,
tenia también buenos motivos para estar fugado.

Relato con detalle ante el tribunal la experiencia que habiamos vivido en
los calabozos de la Unidad 9 junto a Ernesto Villanueva, un preso
montonero que habia sido la maxima autoridad de la Universidad de
Buenos Aires. El oficial Guerrero, infatigable, empez6 a pegarle con una
zapatilla mientras me exigia que yo hiciera flexiones de piernas. Cuando,
acalambrado, yo me detenia, me obligaba a continuar, amenazandome con
la zapatilla. Yo me preguntaba si cuando se cansara de pegarle a Villanueva
me tocaria a mi. Pero, de todos modos, mi situacion no era mucho menos
angustiosa. Mientras las piernas se me quebraban, sentia una extrafia
sensacion en la que se mezclaban la solidaridad con Ernesto y el miedo a
que me llegara el turno de los zapatillazos. Estos sentimientos encontrados
mostraban que la sesion de tortura tenia implicancias psicologicas mas
complejas de las que podian sospecharse del oficial Guerrero, a quien hasta
entonces habia considerado ajeno a toda sofisticacion.

El episodio termind, como solia ocurrir, cuando Guerrero se aburri6. Yo
quedé con dolores en las piernas durante varios dias, pero Villanueva estaba
muy golpeado, con marcas y heridas por todas partes. Como no era posible
mostrar un preso en esas condiciones, la sancion, que originalmente era de
cinco dias, se estir0 para mi compafiero de castigo, quien debi6 pasar
quince dias en el calabozo. Eso era lo habitual: la paliza traia una pena
anexa.

¢Qué hacian los médicos del penal mientras los presos eran golpeados en

los calabozos? La pregunta del tribunal me lleva a recordar que nunca se los



veia por alli. En la carcel funcionaban dos o6rdenes paralelos, no sin
contacto entre ellos. Uno era el mundo de los reglamentos y las rutinas,
donde los médicos actuaban como si lo hicieran en un hospital, y otro era el
de las palizas, las requisas violentas y todas las vejaciones. Supongo que,
cuando algun preso se les estaba muriendo por los golpes, los carceleros
llamarian a algin médico a los calabozos. Afortunadamente, algunos de los
que asistieron a los compafieros muertos en La Plata por las palizas fueron
identificados y pudieron ser enjuiciados por el tribunal.

Los médicos de la carcel, salvo alguna excepcion, tenian un denominador
comun: les importaban poco los presos. Recomendaban rapidamente una
intervencion quirurgica porque la operacion les interesaba como practica y
constancia para los legajos, y repartian medicamentos con cierta
generosidad, pero jamas uno sentia que estaba frente a alguien que se
interesaba por el paciente. No relaté al tribunal las experiencias que recordé
en el momento de la declaracion judicial porque no habian ocurrido en la
Unidad 9 sino en otras carceles, pero vale la pena mencionarlas porque dan
una idea de la actuacion de los médicos y enfermeros penitenciarios.

En una ocasion, en la carcel de Devoto, el otorrinolaringélogo me perforo
el maxilar superior para colocar una canula que debia servir para tratar la
sinusitis. Al principio del tratamiento, el enfermero miré la canulita con
gran curiosidad, quiso ver hasta donde habia entrado y termin6 sacandola,
de modo que la dolorosa intervencion que me habian hecho en la boca
perdia toda razon. Nunca sabré cuanto hubo en esa actitud de maldad y
cuanto de impericia, pero lo que si me quedo claro es que a nadie le importo
demasiado lo ocurrido, ni al enfermero ni al médico ante quien me quejé
después.

Tampoco me pidi6 disculpas el enfermero del penal de Rawson que una

tarde se olvido en mi espalda el artefacto para la aplicacion de calor y me



produjo una ampolla de un tamafio respetable. En la lista deberia incluir
también al que, en ese mismo penal, se confundi6 al entregar los
medicamentos y en lugar de un digestivo me dio un psicofarmaco muy
fuerte. Ese dia dormi mucho y ademas senti una paz muy especial. En el
recreo jugué al ajedrez con el compafiero con quien siempre lo hacia. Yo ya
no jugaba bien, pero mi adversario era muy principiante, por lo que siempre
ganaba yo. Esta vez, sin embargo, me gano en muy pocas jugadas cuatro
partidas seguidas. Todo me parecia muy raro, pero lo mas extrafio era que a
mi —que siempre he sido bastante competitivo— no me preocupaba esta
sucesion de derrotas y seguia de muy buen humor. Al dia siguiente, todo se
aclaré cuando el enfermero, sin hacerse demasiado problema, admiti6 la
confusion.

Finalmente, esta vez en la carcel de Caseros, un traumat6logo me puso
un yeso desde el cuello hasta la pelvis, durante tres meses, en respuesta ante
los reclamos que se hacian desde el exterior por la deficiente atencién de
una dolencia en mi columna. El médico sabia, como yo, que el yeso solo
serviria para molestarme, pero desde entonces nadie podria decir que no
habia sido tratado. Cuando, muchos afios después, me saludo en los pasillos
de un shopping del centro de Buenos Aires, adverti que no creia haberse
comportado conmigo particularmente mal. Asi tratan a los presos los
médicos de las carceles, y si en otros aspectos el régimen se habia
endurecido especialmente para los presos politicos, en materia de atencion
meédica la negligencia, el desinterés y las pequefias vejaciones eran los
mismos que sufria toda la poblacién penitenciaria.

De todos modos, el peor recuerdo referente a los médicos no es de un
penitenciario sino de un prestigioso profesional que en los tltimos afios de
la dictadura era el jefe de Neurologia en el Hospital Argerich, adonde me

llevaron para hacerme una electromiografia. Aunque algunas de las médicas



jovenes que estaban en el consultorio me miraban con cierta desconfianza,
tanto ellas como los agentes penitenciarios que me custodiaban conversaban
conmigo —semidesnudo, sentado sobre una camilla— con mucha
cordialidad, hasta que entr6 el jefe. Este me miré azorado y grit6: “No esta
esposado. Es un tipo peligroso”. Totalmente desencajado y mientras exigia
que me pusieran las esposas, me miraba con una mezcla de temor y odio,
que es la combinacién necesaria para que alguien se anime a justificar o
cometer las mayores atrocidades. Pensé entonces que ese energimeno que
obligaba a esposar a un paciente no era distinto de los represores y
torturadores de las fuerzas de seguridad. Estos podian existir porque habia
tantos miembros prestigiosos de la sociedad capaces de pensar y de actuar
como ellos.

El ex director de la Unidad 9, el prefecto Néstor Dupuy, permanecia
impasible a pocos metros de distancia, mientras yo relataba al tribunal los
hechos que lo incriminan por las muertes de los compaiieros “trasladados”
en la carcel a su cargo. Después me pidieron que reconociera a los
imputados y, antes de sefialar a Dupuy, caminé muy lentamente frente a los
acusados, con una lentitud que tenia que ver con la gravedad del momento
0, quizas, expresaba algo mas personal, el deseo de prolongar ese instante.
Los acusados no me miraban y parecian empequefiecerse en sus asientos.
Creo que en un momento pensé cuantos golpes habria recibido de cada uno
de ellos y, quiza, senti también cierta sensacion de desquite.

Después segui declarando con mucha tranquilidad, y relaté grandes y
pequeifios episodios ante la mirada confortante del presidente del tribunal.
Cuando sali, rodeado de gente querida, pensé coémo, a veces, el
cumplimiento de una obligacion puede también resultar grato. Esta

declaracion era el compromiso minimo de quienes habiamos sobrevivido,



pero cuanta alegria se siente de poder hacerlo en un pais que finalmente se
anima a apostar por la justicia.

Poco tiempo después, el 13 de octubre de 2010 —fecha de mi
cumpleafios, feliz coincidencia—, escuchamos la lectura del fallo. El
proceso no duré mas de seis meses, lo que prueba, en comparacién con
otros casos, la diligencia del tribunal. Cuatro de los imputados, los que
ocupaban los cargos de mas jerarquia, fueron condenados a prision
perpetua; otros dos, con penas de veinticinco anos. El resto de los
imputados, con penas mas bajas, de entre diez y catorce afios. Entre los
condenados hay varios médicos del penal, algunos de ellos profesionales
reconocidos en la ciudad de La Plata. Al terminar la lectura del fallo, el
“Oso0” Acuila, considerado siempre uno de los mas malos, tuvo un arrebato
y empez0 a insultar al publico que, enfervorizado, aplaudia las condenas.

Otro paso mas hacia la justicia. Treinta y cinco afios atras, cuando los
militares y las fuerzas de seguridad actuaban con absoluta omnipotencia,
parecia dificil imaginar este desenlace. Mas tarde, cuando Menem impuso
el indulto y en los medios de comunicacion —y en buena parte de la
sociedad— reinaba la teoria de los dos demonios, pudo pensarse que el
proceso se cerraba. Entonces fue necesaria mucha pelea para mantener
vigente el reclamo por la derogacion de las leyes de impunidad.

Algunos seguiran, con el apoyo de la jerarquia catélica, pregonando la
reconciliacion y reclamando, de uno u otro modo, el cese de los juicios.
¢Hasta cuando?, se preguntan. Como si en un estado de derecho fuera
necesario ponerle limites en el tiempo al accionar de la justicia. Cada fallo
que se conoce, como el de la Unidad 9, va consolidando el orden juridico
cuyo peor enemigo es la impunidad. Esto que hoy estamos viviendo es
mucho mas de lo que sofiamos cuando, en aquellos afios de carcel y derrota,

nos animabamos a pensar en el futuro.



:Nostalgia?

Caia la tarde en Cuernavaca y solo se escuchaba el murmullo de las
ramas provocado por la brisa. Tirados sobre el césped, uno al lado del otro,
cada uno leia su libro y, cada tanto, cruzabamos miradas que expresaban la
alegria del reencuentro. De pronto Lila exclamé: “Qué tranquilidad
maravillosa”, y yo respondi, sin pensarlo dos veces: “Como en la carcel”.
Ella me mir6 con mucha preocupacion.

Aunque ningun episodio tan increible como esta identificacién de la
carcel con nuestra apacible casa de fin de semana, fueron muchos, en los
primeros tiempos de libertad, los momentos en los que yo terminaba
evocando la experiencia carcelaria. En ocasiones cortaba una conversacion
diciendo “Me vuelvo a la celda”, y me dirigia entonces a mi habitacion.
Otras veces, ante la sorpresa de mi mujer, entraba a la ducha con la ropa
interior puesta, para lavarla, como haciamos en prision.

Evidentemente, ocho afios de carcel es mucho tiempo, y eso tenia que
dejar necesariamente sus marcas en mi comportamiento futuro. No creo que
esta perduracion de las conductas carcelarias sea dificil de entender, pero lo

mas notable no era eso sino que de ciertas respuestas y actitudes —como la



que habia manifestado en Cuernavaca— parecia desprenderse una suerte de
nostalgia, episodios que se recordaban con carifio, cierta valoracion positiva
de la vida en prision. ;Para un preso politico no era ésta una conducta
escandalosa?

En las experiencias mas duras, la necesidad de sobrevivir lleva a olvidar
rapidamente los malos ratos y a atesorar los otros: la alegria de los recreos,
los gestos de solidaridad, la seguridad que se siente cuando la requisa se
aleja, la comodidad que de pronto se descubre en la celda propia,
comparada con las paredes desnudas del calabozo que se acaba de dejar.
Muchas de mis cartas hablan con entusiasmo del sol espléndido, de alguna
comida hecha por uno mismo, del mate, de la musica de Homero Manzi, de
Serrat o de Sui Generis que pasaban los parlantes; en dltima instancia, de la
felicidad de estar vivo. En la carcel de Rawson, en la dltima época, nos
autorizaron a tener las luces de la celda encendidas hasta las doce de la
noche: cuando cerraban las puertas yo tenia mi termo de té, un buen libro y
alguna carta de mi mujer, y me sentia mas que satisfecho.

No era tan tonto como para identificar ese bienestar con la felicidad. Con
o sin sol, con luces y libros o sin ellos, la puerta de la celda permanecia
cerrada y, por lo tanto, no estabamos menos presos que antes. Sin embargo,
después de muchos afios en los que siempre se temia una irrupcion violenta,
cuando cualquier ruido podia anunciar una requisa, la ida al calabozo de
castigo, una paliza o un traslado, se comprende que esa tranquilidad de la
celda resultase valorable. Mucho tiempo después, cada vez que me sentaba
a leer recordaba ese instante de paz que interrumpia la tension carcelaria.
Dificilmente puedan entenderlo quienes no vivieron esa experiencia. Un
psicologo del que fui paciente me sefialaba que yo parecia creer que, para

estudiar bien, lo mejor era estar preso.



Otro recuerdo de aquellos afios volvia siempre con un sabor agradable.
Tenia que ver con la relacion que se establecia entre los presos. Existia, por
supuesto, una solidaridad politica que iba mas alla de la propia organizacion
partidaria y en torno de la que se organizaba nuestra vida en la carcel.
Compartiamos los viveres que comprabamos en la cantina, los libros y
revistas, a veces hasta la ropa que nos traian los familiares. Pero, sobre
todo, existia un clima de compafierismo, de amistad franca, menos
caracteristico de una relacion de adultos que de la convivencia entre los
adolescentes. Mas de una vez alguno se “comid” una ida al calabozo que no
era para €l, simplemente porque no quiso revelar el nombre del destinatario
de un mensaje que los guardiacarceles habian interceptado. Era la conducta
que se esperaba de un militante politico, pero también mostraba una
solidaridad mas elemental, como cuando en el colegio todos aceptabamos
un castigo colectivo por no denunciar al compafiero que habia cometido una
falta.

Cuando la situacion se agravaba, como en ocasion de las muertes de
nuestros compaiieros del Pabellon 1, en La Plata, ese apoyo mutuo se hacia
mas explicito. El lenguaje socarron que encubria habitualmente los gestos
de carifio dejaba paso a una actitud mas abierta y, entonces, nos
animabamos a expresar cuanto significaba en nuestra vida la presencia de
los demas.

Después de varios meses de compartir una celda se generaba una relacion
de intimidad que nos parecia absolutamente normal pero que, seguramente,
nadie pudo reproducir con ningiin amigo después de abandonar la carcel.
Contabamos la historia de nuestras familias, hablabamos de la relacién con
nuestras mujeres, de los recuerdos de infancia.

En la carcel de Sierra Chica me toc6 de compafiero de celda Marcelo

Nivoli, un ingeniero nacido en un pequefio pueblo cordobés.



Permaneciamos en las celdas veintitrés horas diarias y volviamos luego de
una hora de recreo agobiados por la caminata bajo el sol que no podiamos
interrumpir. En cuanto comenzaba a oscurecer corrian unos grandes
chapones sobre un ventanal ubicado en lo alto de la celda. Nos impedian
mirar el cielo, lo que en muchas otras carceles también ocurrié (en Caseros
construyeron alojamientos para los presos sin ventana al exterior) pero
nunca de modo tan brutal como en Sierra Chica, donde nos sentiamos
enclaustrados en un convento medieval, sin otras ventajas que los monjes
deben de gozar.

Entonces no habia leido atn Eternidad por los astros, el libro de Augusto
Blanqui, el Encerrado, el gran revolucionario del siglo XIX francés (mas de
treinta y cinco afios prisionero politico). Desde su celda en el fuerte de
Taureau, Blanqui veia los astros y pudo asi escribir sus reflexiones cuya
envergadura filosofica ha tardado en advertirse. Se ha dicho que Blanqui es
el padre del derecho a las estrellas.? Este derecho, como tantos otros, se
niega no solo a los presos politicos sino a todos los seres humanos que
alojan esas carceles.

Ese contexto de aislamiento y clausura que caracterizaba a Sierra Chica
llevaba a extremar la comunicacion y la intimidad entre los compafieros de
celda. Marcelo, montonero experimentado, dirigente de alguna importancia
en la organizacién, combinaba el conocimiento del oficio militante con una
ingenuidad para la vida cotidiana que despertaba la ternura mas profunda.
No llegd a convencerme de que Ucacha y Perdices —dos pueblos
cordobeses; en uno habia nacido, al otro se habia trasladado en su nifilez—
eran ciudades importantes, pero tanto hablamos sobre ellos que creo haber
llegado a conocer no so6lo a su familia, sino también la vida de esos lugares
y a algunos personajes aun mejor que quienes vivian alli. Releo este parrafo

y acudo a Internet con la secreta esperanza de que los datos censales



confirmen la imaginacion del Petiso Nivoli, cientifico y poeta, con quien
compartimos también el Pabellon de la Muerte en la U9 de La Plata. Sin
embargo, Ucacha supera escasamente los 5000 habitantes, mientras que Las
Perdices ronda los 4500.

Cada momento compartido de la vida carcelaria dej6 recuerdos, pero
quiza ninguno tan importante como el del primer encuentro del dia en la
carcel de Rawson. Apenas se encendian las luces del pabellon, abrian
nuestras celdas para que fuéramos a lavarnos. Después habia un tiempo de
recreo, unos quince minutos en los que mateabamos sentados alrededor de
una mesa. Fse era el momento (mientras correntinos y misioneros nos
humillaban mostrando lo que es verdaderamente cebar un mate) para contar
novedades de la familia, comentar alguna noticia o las lecturas que cada
uno habia hecho la noche anterior. O, también, para compartir la angustia
por la falta de noticias podia significar que hubiera caido en manos de la
represion o, simplemente, que ya no pudiera seguir sosteniendo la relacion.

Ese encuentro matutino, en el que rara vez hablabamos de politica —
tema casi excluyente de las reuniones del resto del dia—, era como una
preparacion para empezar la jornada. Un modo de renovar los votos de una
convivencia que, insisto, se parecia demasiado a una relacion de internado
estudiantil. Mas de una vez en estos tiempos, cuando ignoro lo que piensan
y sienten muchas de las personas a quienes veo diariamente, afioro esas
mateadas mafaneras.

No tiene sentido la nostalgia, porque la libertad sigue siendo el bien mas
valioso, aunque muchas veces lamentemos ese vaciamiento de las
relaciones entre las personas en el trajin de la vida cotidiana. ;Qué es
entonces lo que, sin vergiienza, debo reconocer que extrafio? Quizas esos
momentos en que el infortunio lleva a sacar lo mejor de cada uno, la

solidaridad anterior a cualquier propuesta politica, esa comunion



adolescente que sOlo excepcionalmente los hombres adultos podemos
recuperar.

No habra que agradecer estas experiencias y recuerdos a quienes se
dedicaron a vejarnos sistematicamente durante tantos afios. Ellos sélo son
los responsables del dolor que conocimos en las carceles y que, por cierto,
no quiero olvidar. Pero es bueno que también se haya podido crear entre las
paredes de la prision una historia diferente, la que resulta placentero

recordar.

Nota:

3 Julian Axat, Pdgina/12, 31 de diciembre de 2013.



Anexo

El secuestro de 1972

Es inevitable alguna referencia sobre mi secuestro en abril de 1972,
porque ésa fue mi primera relacion importante con la represion y su
recuerdo estuvo muy presente en la posterior experiencia carcelaria. Fui
sacado clandestinamente de una comisaria (la 23 de Buenos Aires), luego
de haber firmado la libertad concedida por el juez. Interrogado y torturado
durante cinco dias, reapareci, abandonado de madrugada en una ruta de la
zona norte del Gran Buenos Aires, cuando esa perspectiva de supervivencia
parecia ya dificil. Dos dias antes de mi liberacion, un comando llamado
Juan Carlos Sanchez (nombre de un general muerto por la guerrilla) envio
al diario Cronica un comunicado anunciando que yo habia sido ejecutado.
Atado a la camilla en que permaneci todos esos dias, escuché esa
informacion, por Radio Colonia, entre risas de mis secuestradores que,
simulando indignacion, gritaban: “Como miente la prensa”. Las noticias de
la radio también mencionaban las movilizaciones que se hacian pidiendo mi

libertad. Estos reclamos me llenaron de alegria, pero el comunicado



justiciero me hizo pensar aun mas en las pocas posibilidades de
supervivencia. Relaté el episodio en una conferencia de prensa que di al ser
liberado. Radio Colonia lo aprovecho para su publicidad y publicé un mes
después una curiosa solicitada titulada “La escuchan desde los comisarios a

los presos”.

Cartas

Los fragmentos de las cartas enviadas desde la carcel que aqui se
incluyen permiten apreciar otro registro de la experiencia carcelaria. He
seleccionado de manera especial algunos que reflejan un clima de época,
naturalmente muy distinto del actual.

Quiza pueda advertirse una linea de pensamiento mas o menos coherente,
pero también se vera hasta qué punto —mas alla de criticas y
cuestionamientos— el que esto escribe compartia los valores centrales del
mundo militante de los afios sesenta y setenta.

Los puntos suspensivos no figuran en el texto original de las cartas sino
que han sido incluidos para indicar una interrupcién en el fragmento citado.
Las palabras en cursiva y entre paréntesis constituyen aclaraciones que
juzgo indispensables para la comprension del lector. Priorizando su
condicion de documento, no he hecho correcciones al texto de las cartas.

La seleccion se basé en el criterio de ofrecer una cierta variedad que
incluyera cartas enviadas desde todos los penales en que estuve detenido y
combinar referencias a los principales temas de esos afios de encierro, las
reflexiones politicas, las lecturas, las cuestiones familiares y el dialogo
amoroso con mi mujer. No abundaban en los escritos que enviaba desde la
carcel las menciones a los momentos de angustia o depresion que habrian

llevado a inquietar aun mas a nuestros familiares y, por eso, seguramente en



el conjunto aparecen sobredimensionadas las situaciones placenteras y las

pequefias alegrias cotidianas, que no fueron menos reales.

8 de octubre de 1975, Villa Devoto (carta a Lila)

“Se hizo una charla aqui en homenaje al hermano de Martin (el Che
Guevara), aunque nosotros no intervinimos activamente, la cosa salio
bastante bien. Previamente, hicimos con los amigos de los Ortiz
(Montoneros) una charla para explicar por qué nosotros también le
rendiamos homenaje. Quedé muy contento, porque la cosa fue muy linda y
porque en alguna medida representa, para mi, recuperar algo del pasado

desde esta perspectiva de hoy.”

1° de diciembre de 1975, Villa Devoto (carta a Lila)
“Por encima de errores y diferencias, nadie tiene derecho a quitarle el

hombro a la lucha donde hoy se juega el destino de la revolucion.”

“Muchos de mis suefios transcurren afuera y otros aqui adentro. Estos
siguen siendo los menos, quiere decir que soy un preso novato, porque uno
se recibe de preso, con todo, cuando hasta en los suefios sigue estando en la
carcel. Te acordas de Nazin Hikmet, ese poeta turco que leimos en la
Facultad... Paso 10 afios preso y alli escribio la mayoria de sus poemas. En
uno dice que le gusta mucho dormir, porque entonces en sus suefios
abandona la carcel. Dice que no ve ni rejas, ni carceleros y que viaja
libremente por todas partes.”

15 de diciembre de 1975, Villa Devoto (carta a Lila)



“Acordate que te comprometiste a contarme una pelicula —aca todos lo

esperamos— asi que tenés que ir al cine.”

17 de diciembre de 1975, Villa Devoto (carta a Lila)

“Hoy lei que fijaron para octubre la fecha de las elecciones, es muy
pronto, sé6lo faltan 10 meses. Pero si eso dificulta el golpe con una
convocatoria ya lanzada, 10 meses pueden ser demasiado para este gobierno

en desintegracion.”

“Desde aqui arriba veo la calle. Es un dia precioso y es como si te viera
caminando con tu vestido a cuadros, me muero de ganas de abrazarte y

seguir caminando con vos.”

19 de diciembre de 1975, Villa Devoto (carta a Horacio, mi cufiado)
“Como decia el general —se apropio de todas las grandes frases que
alguien dijo alguna vez— nadie puede realizarse en una sociedad que no se
realiza. Por eso, para mi, desearles a todos la mejor de las suertes es
fundamentalmente pensar que el ’76 sea un afio favorable para la lucha

popular.”

30 de diciembre de 1975, Villa Devoto (carta a Lila)

“Me parece que cuando se habla de la contraofensiva popular se sigue
pensando como si pudiese repetirse lo del ’73, que no se ve, por ejemplo,
que el viejo pudo hacer el Frejuli porque su proyecto era aceptable para

amplios sectores burgueses y porque su liderazgo era reconocido por la gran



mayoria de los trabajadores. Hoy no pasa con los Auténticos ninguna de las

dos cosas. Se me ocurre.”

14 de enero de 1976, Villa Devoto (carta a Lila)

“Hoy recibi carta de Mama. Me dice algunas cosas como ‘yo sé que todo
lo que has hecho hasta ahora ha sido inspirado por el bien y la Justicia y por
eso Dios no puede abandonarnos’. Es una carta muy tierna, muy carifosa,

pero muy triste.”

“Vi el ultimo editorial del periodico sobre Economia (montonero o tal vez
del Partido Auténtico, declarado ilegal en diciembre de 1975). Me gusto
como plantea la extension de la crisis a todos los 6rdenes, también la resefia
de como se vino abajo el proyecto loperreguista a lo largo del afio y como
se cumplieron los pronosticos. Ademas esta bien escrito. Pero qué
triunfalismo, ‘el sistema agoniza’, ‘el pueblo con un sélido proyecto de

liberacién’, etc. Esto me preocupa. No me parece bien.”
“De a poquito te vas metiendo en mis suefios.”
25 de enero de 1976, Villa Devoto (carta a Lila)
“Ahora estoy solo en una celda del ler. piso. Esta mas nueva y limpia

que las anteriores y es bastante comoda. Mientras salgamos siete horas

diarias, no me preocupa el estar solo.”

2 de febrero de 1976, Villa Devoto (carta a Lila)



“Ha habido un cambio muy importante en mi vida, me he puesto a
escribir. Hace varios dias que escribo varias horas diarias, y estoy tan
enloquecido como en aquellos dias de cierre de la revista. Los papeles estan
desparramados y yo leo 25 veces las mismas cosas dando vueltas por la

celda.”

6 de febrero de 1976, Villa Devoto (carta a Elisa, mi cufiada)
“Desde el 24 estamos encerrados todo el dia sin ningtn tipo de recreos...
hay que seguir moviéndose y reclamando porque el régimen es pesado y

con el tiempo se va a hacer sentir.”

9 de febrero de 1976, Villa Devoto (carta a Lila)

“Podra haber o no elecciones, pero es evidente que se estan creando las
condiciones para el golpe militar. El tio (Campora) sacO ayer una
declaracion bastante buena, llama a las bases, habla del frente, etc. Es un
buen comienzo. Pero depende mucho de lo que pase con el justicialismo en

ese proceso.”

12 de febrero de 1976, Villa Devoto (carta a Lila)

“Recibi una carta de Florencia con los poemas del disco de Serrat... No
los voy a pegar en la pared, porque a lo mejor me los sacan. Voy a tratar de
aprendérmelos de memoria, ésa es la Gnica manera que he aprendido para

evitar que me sigan quitando cosas.”

19 de febrero de 1976, Villa Devoto (carta a Lila)



“Hoy hicimos una pefia y un compafiero recitd6 un poema de Prevert. Es
uno que habla de un tipo hambriento que ve las vidrieras de las casas de
comida y termina matando a otro para sacarle unos pocos pesos... Empieza
y termina hablando de lo molesto que es, cuando uno tiene hambre, el ruido
que hace un huevo duro al romperse sobre el mostrador. Fue muy gracioso
porque ese dia estabamos con un poco de hambre y el poeta describia con

lujo de detalles las cosas que el protagonista imaginaba comer.”

“Hay un compafiero que no lee ni escribe, vamos a tratar de ensefiarle. Te
acordas que yo aprendi el método de Freire, pues me acuerdo bastante poco,

pero de algiin modo nos vamos a arreglar.”

4 de marzo de 1976, Villa Devoto (carta a Lila)

“...este golpe de hoy se hace mas soportable, porque ademas es el precio
que a mi me tocé pagar para poder seguir viviendo con dignidad. ;Que no
he sido el mas afortunado?, tal vez, pero... uno no puede quejarse
demasiado de la suerte que le ha tocado en un pais donde por el solo hecho

de ser delegados fabriles matan trabajadores todas las semanas.”

“Las dudas que a veces me plantean las discusiones con algun
economista (montonero) amigo, hacen un poco mas dificil aceptar con
confianza la situacién... Sé que este problema no puedo hoy resolverlo por
mas vueltas que le dé... Estar preso —como tantos miles de argentinos— es
una cuestion mas general que las coincidencias o diferencias que con algin
analisis se puedan tener. Ademas, mas alla de aquellas dudas, hay un

sentido de ‘pertenencia’ que es importante afirmar.”



21 de marzo de 1976, Villa Devoto (carta a Lila)

“Nuestra época no es ya la de los intelectuales como Scalabrini que desde
su individualismo marcaban rumbos, es mas bien la de las masas, la de la
organizacion, la de la subordinacion de las individualidades a un esfuerzo
comun. Que esta subordinacion a veces pueda limitar un desarrollo personal
mas pleno, que pueda dificultarnos el pensar y expresarnos con toda

libertad, en parte, es cierto.”

24 de marzo de 1976, Villa Devoto (carta a Lila)

“Esta vez parece que es cierto. Son las 11 de la mafiana, no tenemos adn
ninguna informacion pero estamos encerrados y se escuchan marchas
militares. Los diarios de ayer no dejaban ninguna duda respecto a la
inevitable caida del gobierno. Lo tnico que no entiendo es que Balbin se
haya equivocado tan fiero, buscando el acuerdo con el gobierno cuando ya
el golpe era imparable. Detras de Balbin me equivoqué yo que te decia en
mi carta anterior que el pacto radical-verticalista podia darle al gobierno un
respiro de un par de meses. Evidentemente, ésta no es la mejor situacion
para acertar con los pronosticos, pero ademas habia mucho de expresion de

deseos.”

23 de mayo de 1976, Villa Devoto (carta a Lila)

“El otro dia, cuando viajé a Palacio, viajaban en el mismo celular un pibe
de 19 afios, preso comun, y su madre. Cuando se enteraron, comenzaron a
llamarse a los gritos y al fin consiguieron que les abrieran las celdillas y
pudieron verse. Se abrazaban llorando y se mimaban mutuamente. Todo el
celular estaba en silencio, hasta los que siempre dicen alguna groseria, esta

vez se callaron, respetando a esa madre y ese pibe que se encontraban



después de meses de estar presos en el mismo lugar. Como yo viajaba solo
en mi celda, nadie puede haberme visto con los ojos empafiados... Después,
sin saber bien por qué me senti mas contento. Era como haber comprobado
una vez mas que el amor es mas fuerte que las rejas con que tratan de
aprisionarlo. El llanto de esa madre que acariciaba la cabeza de su hijo, les
hizo sentir a nuestros carceleros que estaban frente a seres humanos, aunque
los transportaran como quien lleva ganado. Algun dia estoy seguro habra
carceles en las que uno pueda sentir, en la diaria convivencia con otros
hombres, lo mismo que, por unos minutos, sentimos en ese viaje de

celular.”

“En los ultimos dias, llegaron unos 50 nuevos presos a disposicion del
PEN. Muchos de ellos delegados de Ford, Terrabusi y Astarsa, entre otros.
Junto conmigo volvié de Tribunales un librero que tiene varios locales en la
calle Corrientes que fueron allanados por efectivos militares y al que le

aplican la 20840. ; Cuantos presos habra hoy?”

28 de junio de 1976, Villa Devoto (carta a Lila)

“Hoy después de 20 dias de encierro total, salimos al patio a recreo...
Fue muy lindo, cuando salimos después de tantos dias, todos nos
abrazabamos y charlabamos de lo mas agitados. Anoche tuve un suefio muy
lindo. Vos estabas hermosa y nos encontrabamos en medio de una plaza, tal
vez era la que esta junto al Consejo de Educacion, en Charcas y Rodriguez
Pefia. Caminabamos juntos muchas cuadras, yo no entendia demasiado pero

me dejaba llevar y te miraba y me sentia muy feliz.”

11 de octubre de 1976, Villa Devoto (carta a Lila)



“Si que tiene sentido pensar en nuestro futuro aunque hoy no podamos
fijar los plazos. Para mi es una necesidad, un acto casi religioso, pensar
todas las noches un rato en nuestro reencuentro, en nuestro futuro. Te quiero

mas que hace un rato.”

20 de febrero de 1977, La Plata (carta a Lila)

“Hoy no es facil predecir el futuro de esta relacion tan amenazada. Para
entenderlo bien, no hay que olvidarse que esta amenaza a nuestra pareja es
parte de una conspiracion mas vasta contra el amor, contra la vida y la

felicidad para todos.”

30 de marzo de 1977, La Plata (carta a Lila)
“Recorda lo que te decia antes de la confianza que te tengo, pero no
sientas esto como una obligacion conmigo, sino como un apoyo para hacer

lo que vos consideres mejor.”

17 de septiembre de 1978, La Plata (carta a Lucy, mi suegra)
“Me emocion6 mucho recibir el pullover (tejido por Lila en la ESMA).
”Hasta ahora no hice mas que probarmelo y mirarme en el espejo —
muchas veces— porque en los tdltimos dias no hizo frio como para usarlo.
Es un poco grande, pero no tanto como mama pensaba, es facil de arreglar y
también se puede usar asi. Es tan lindo como me habian anticipado, pero
mas alla del color, del tipo de tejido que también me gusta, es algo que hace

un tiempo no hubiera imaginado.”



“...después de un afio y ocho meses de vivir solo, ahora convivo con un
compafiero. Es dificil imaginar hasta qué punto cambia la vida cotidiana en
estas condiciones... antes comia muy rapido y, a veces, hasta parado, a
pesar de que eso me hacia mal. Ahora el almuerzo y la cena han recuperado
esa cierta formalidad, ese caracter de pequefia ceremonia que siempre me
gusto darles. El mate vuelve a ser un pretexto para conversar como yo lo

concebia antes.”

4 de octubre de 1978, La Plata (carta a mi suegra)

“Otra mafiana sin recreo. Sin embargo, estoy de buen humor. Tal vez sea
porque desde hace un rato estoy escuchando a Beethoven —creo que es la
Quinta Sinfonia— y aunque uno no sepa mucho de estas cosas, esto es
demasiado hermoso y, al compas de la musica, es posible remontarse muy

lejos de esta celda.”

14 de diciembre de 1978, Sierra Chica (carta a mi madre)
“No olvides de enviarme la foto de Lila, ya estaba muy acostumbrado a
tenerla conmigo.” (El pdrrafo estd subrayado y en la parte superior de la

pdgina, en letras grandes, escribieron Fotos no pasan).

2 de enero de 1979, Sierra Chica (carta a mi madre)

“...estoy acostumbrandome a esta nueva vida y no lo paso mal. Extrafio
un poco los discos y las transmisiones deportivas, el ajedrez y las revistas
que eran en La Plata un buen entretenimiento... El clima es muy agradable,
el verano transcurre sin que se sienta el calor y es lindo ver en los recreos

(debiamos caminar sin detenernos, en parejas de a dos siempre con el



mismo compariero) el cielo despejado con un sol radiante que en La Plata
no era frecuente observar.

“En estos dias de fin de afio, es inevitable cierta actitud nostalgica y
también se piensa mas en el tiempo que falta. Pero, creo estar con buen
animo. Las buenas noticias familiares de hace un tiempo (la liberacion de
Lila) son demasiado importantes para que pueda extenderse cualquier

depresion pasajera.”

2 de agosto de 1980, Caseros (carta a Lila)
“Todavia estoy mareado por la lectura de La Razon y La Nacion, después
de tanto tiempo sin diarios me resultan muy interesantes pero interminables

porque quiero leer todo. Ya me acostumbraré.”

7 de setiembre de 1980, Caseros (carta a Lila)

“Anoche, cuando empecé esta carta, se produjo un infrecuente estado de
romanticismo colectivo. Pasaron muchos discos de Los Panchos con una
solista, Eydie Gormé, que tiene una voz muy sugestiva. Canciones de hace
20 afios o mas, cuando nosotros todavia estabamos buscandonos. Como
aqui somos muchos los no tan jovenes, una ola de nostalgia nos fue
embargando a todos. Yo no pude sustraerme, tiré el suplemento econdémico
de La Nacion y me puse a pensar en vos de mil maneras. Después traté de
imaginar —por supuesto sin que nadie me escuchara— como podria ser esa

hermosa cancién que me mandaste y que parece hecha para nosotros dos.”

18 de setiembre de 1980, Caseros (carta a Lila)



“No se me ocurri6 nada mejor que leer La muerte de Ivan Ilitch, una
novela corta de Tolstoi que narra el proceso de un enfermo que ve acercarse
el desenlace. Desde esta perspectiva, ve con otros ojos su vida anterior de
exitoso funcionario, sus relaciones sociales y con su propia familia,
descubriendo la vacuidad de todo ese mundo que hasta entonces
consideraba tan comme il faut. Es un libro demasiado amargo y no es la
lectura mas indicada para un preso, pero Tolstoi es un gran escritor y ello se

advierte hasta en las que —como ésta— son obras menores.”

“También en estos dias he vuelto a leer poesia. Una antologia preparada
por Héctor Yanover, buen poeta y librero que siempre acepté que le
revolviera todos los libros sin comprarle ninguno... volvi a encontrar
alguno de los poemas que me gustan como aquel de Antonio Machado...
que pone sobre los campos a un carbonero, un sabio y un poeta y concluye:

‘llevadlos al teatro y sdlo el carbonero no bosteza’.”

“...1a lectura —ademas estan los diarios— sigue ocupando buena parte
de mi tiempo. Destino del preso, reglas de esta vida conventual, ;no estaré
acostumbrandome a una relaciéon mediatizada con las cosas? En esta
situacion, creo que lo que hago es lo mas sano, pero no me engafio, la
poesia verdadera no esta en los libros sino en la vida. En un atardecer en un
barrio de Buenos Aires, en una sonrisa de mujer, en esas caminatas por la
costa llevandote por la cintura. Porque me ayuda a recordar todo eso, me

gusta a veces leer poemas.”

7 de marzo de 1981, Caseros (carta a Lila)
“Recibi hace unos dias tu carta de mediados de febrero, aquella en la que

hablas de tu nueva casa. Parece muy linda... yo también deberia



prepararme para vivir en un lugar con afiches en las paredes, escritorios,
chirimbolos y, sobre todo, varias piezas. Después de tantos afios de

departamento de un ambiente, me va a costar acostumbrarme.”

3 de setiembre de 1981, Caseros (carta a Lila)

“Quizas ya sepas la noticia, si no la sabés creo que no sera malo que te
enteres por mi. En fin, hoy me avisaron que fue rechazado el pedido de
libertad condicional... Cuando nos encontremos, todo lo pasado parecera
poca cosa frente a la inmensa felicidad del reencuentro. Esperemos
entonces un poquito mas, hagamos lo posible por acortar este plazo, pero
quedate tranquila que yo seguiré ‘bancando’ como hasta ahora y sé que vos

también lo haras.”

18 de octubre de 1981, Rawson (carta a Lila)

“Otra vez por aqui. No era esto lo que yo esperaba, pero estaba dentro de
las posibilidades... Volamos desde el aeropuerto de San Justo en un Piper
Azteca, un avion muy pequefio que solo tiene lugar para los pilotos y un par
de personas mas. Se movia muchisimo, pero fue una linda experiencia.

Nunca habia volado en un avién tan chico.”

9 de abril de 1982, Rawson (carta a Lila)

“Como imaginaras, a partir de la recuperacion de las Malvinas aqui no se
habla de otra cosa. Leemos ansiosamente los diarios y la inquietud aumenta
a medida que la flota britanica se acerca... ;cémo asistir sin indignacion a

la arrogancia colonialista de la Sra. Thatcher?”



“Los ultimos dias vinieron cargados de sorpresa, con dos sucesos de
consecuencias trascendentes en poco mas de 48 horas. El primero,
largamente esperado (la movilizacion sindical del 30 de marzo), el segundo,
imprevisible. No es facil wubicarse ante acontecimientos tan

contradictorios...”

10 de abril de 1982, Rawson (carta a Lila)
“Mafiana comienza el bloqueo inglés, esperemos que no se llegue a un
enfrentamiento. Me ofreceré, como otros compaiieros, para dar sangre si

fuera necesaria.”

31 de mayo de 1982, Rawson (carta a Lila)
“...Se dice que los dafios del Invencible debilitarian el avance britanico

pero ya estan a 25 km de Puerto Argentino.”

22 de agosto de 1982 (carta a Lila)

“Con dos lindas mujeres visitandome, me converti en el centro del
pabell6n. A tal punto que mereci ‘la foto de la semana’, en la que se me
veia vestido de arabe, con turbante y todo, conteniendo a las fieras que se
abalanzaban sobre mis cufiadas. Lo cierto es que ni yo soy tan
‘guardabosques’ —término carcelario que se aplica a quienes protegen a
sus parientes femeninos— ni los presos son tan desenvueltos cuando se

enfrentan con alguna mujer mas joven que su mama.”

“Esto parece el Instituto de Lenguas Vivas por la cantidad de gente que

estudia francés e inglés. Hay un plan para estudiar italiano el afio que viene,



pero espero no estar para entonces.”

“¢Cuadl es el sentir y la participacion de los sectores mas amplios?”

20 de octubre de 1982, Rawson (carta a Lila)

“Vuelvo a escribirte para hacerte participe de mi alegria. Hoy he leido en
La Nacion una solicitada muy destacada pidiendo la libertad de quien esto
escribe y te adora, dicho sea de paso. Las firmas de México son
importantes, representativas de la politica, el periodismo, la universidad...
También hay personalidades importantes de otros paises y aqui, en la
Argentina, adhieren la Agrupacion Scalabrini Ortiz de Prensa, la Azul y
Blanca de la Asociacion de Periodistas y la Coordinadora pro Recuperacion
del gremio de Prensa. La solidaridad de estos comparieros del gremio tiene

para mi un valor muy grande.”

“Los diarios de ayer y hoy informan sobre los incidentes ocurridos en la
celebracion de Atlanta (del 17 de octubre). El acto parece haber sido
importante, pero los enfrentamientos no son en principio una buena noticia.
No esperé que se plantearan con tanta virulencia las contradicciones
internas... Esto recuerda demasiado al 73/74 y uno piensa que la

experiencia no debiera repetirse.”

20 de noviembre de 1982, Rawson (carta a Lila)

“Hoy es 20 de noviembre ‘Dia de la Soberania’, fecha muy recordada
durante los meses de la guerra por las Malvinas... Hoy ya corren otros
tiempos... ningin funcionario oficial se acord6 de la fecha y sera inutil

buscar en La Nacion de hoy cualquier mencion de la jornada de Obligado.



En lugar destacado se encontrara otra noticia: el Banco Central autoriza
nuevamente los pagos a los acreedores britanicos. Da ganas de pensar que
se eligio la fecha especialmente, pero en el ambiente financiero no se

interesan por estas minucias historicas.”

4 de marzo de 1983 (carta a Lila)

“:Como se ligan estas inquietudes de hoy con lo que fue el centro de
nuestra vida desde hace muchos afios? Como te dije muchas veces sé que
no puedo dar desde aqui sino una respuesta provisoria. Sin embargo, creo
que por grande que sea la conmocion que me produzca el reencuentro con
la realidad, dificilmente abandone estas convicciones que siguen
sustentando tu vida cotidiana. Pero no sera facil reencontrar ese marco
colectivo necesario para que fecunde cualquier tarea politica, aun en el

terreno intelectual.”

17 de marzo de 1983, Rawson (carta a Lila, para ser entregada a Juan
Carlos Portantiero y Oscar Teran)

“El tema de la democracia, en torno al que se desarrollan nuestras
discrepancias tiene hoy una actualidad que no conocié en cualquier otra
coyuntura. Ello se explica porque, esta vez, el costo de la irrupcion
dictatorial ha sido intolerable, pero también porque somos muchos los
argentinos que nos reprochamos no haber asignado a esta cuestion toda su

importancia en nuestra practica anterior.”

“La critica de esa practica y de la concepcion de la guerra que la guiara,
no debe olvidar que la frustracién vivida por quienes concebiamos ‘un

proyecto de vanguardia’ es también la de todo el pueblo argentino quien



crey0 que sus aspiraciones habrian de concretarse en 1973. A satisfacer esas
aspiraciones, a transformar la sociedad argentina, apuntaban las politicas y
las formas organizativas que entonces se impulsaron. Fuera de ese marco, la
discusion pierde sentido, pues los problemas que nos motivaron son ain

mas acuciantes.”

“...rara vez se da un dialogo directo de las generaciones. Recuerdo cuan
poca importancia prestaba en mis tiempos de estudiante a ciertos lamentos
sobre la ‘generacion perdida’ de 1945. Aquellos a quienes si escuchabamos
fueron los que nos ayudaron a explicarnos los problemas que

enfrentdbamos, la ‘traicion de Frondizi’, por ejemplo.”

24 de marzo de 1983 (carta a Lila)

“Habra que conciliar distintas experiencias, nuevas categorias de
argentinos particulares. Los exiliados, los presos, los que vivieron en exilio
en su propio pais, como algunos familiares nuestros. Creo que todos,
particularmente quienes estuvieron afuera pueden aportar mucho. Siempre
que se comprenda que el pais ha seguido viviendo. Otorgo tanta
importancia en mis cartas a las manifestaciones juveniles porque son

expresion de ese nuevo pais. El que Uds. y nosotros deberemos descubrir.”

“Un recuerdo de hace mas de 10 afios esta presente para indicarme lo que
no se debe hacer. Después de mi ‘accidente’ (secuestro) de abril de 1972,
me invitaron a una asamblea popular... de la zona sur del Gran Buenos
Aires. Comencé el relato de lo que me habia sucedido ante el respetuoso
silencio del publico. Poco tardé en advertir cuanto tenia ese respeto de
indiferencia. Los pobladores de la zona estaban ansiosos por debatir otras

cuestiones. Sin embargo, la falta de agua o la prepotencia de los



funcionarios comunales no eran sino otro modo de expresion del mismo
orden represivo que yo venia a denunciar. Se trataba, entonces —el viejo
tema de siempre— de ligar ambos problemas, pero partiendo del mas
general, del sufrido por todos. Hoy esto debe ser mas facil que entonces. La

agresion ha alcanzado a toda la sociedad.”

10 de abril de 1983, Rawson (carta a Lila)

“No creas que estoy excesivamente ansioso por integrarme a la vida
politica activa. Mucho es lo que necesito pensar antes de hacerlo... Por otra
parte, estoy muy decidido a que toda actividad futura sea compatible con

una tarea intelectual que impondra condiciones o modos de hacer politica.”

24 de abril de 1983, Rawson (carta a Lila)

“Esta vez, a diferencia de tantas otras, te escribo para transmitirte una
buena noticia. La Camara Federal de Comodoro Rivadavia hizo lugar al
recurso de amparo y ordena mi traslado a una unidad carcelaria en la que se

me pueda brindar la atencién adecuada.”

18 de julio de 1983, Hospital de Caseros (carta a Lila)

“...es notable la generalizada inquietud por los temas de la democracia.
Un proceso que diferencia esta coyuntura de la que vivimos en la década
anterior. Es, obviamente un fenémeno positivo, aunque debe advertirse
contra cierta ingenuidad. No se reconstruye la democracia sin tolerancia.

Pero no so6lo con ella.”
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