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INTRODUCCION 

 

Estos últimos años se han caracterizado por un milenarismo invertido en el que las 

premoniciones del futuro, ya sean catastróficas o redentoras, han sido sustituidas por 

la convicción del final de esto o aquello (el fin de la ideología, del arte o de las clases 

sociales; la crisis del leninismo, la social democracia o el Estado del bienestar, etc., 

etc.): tomados en conjunto, todos estos fenómenos pueden considerarse constitutivos 

de lo que cada vez con mayor frecuencia se llama posmodernismo. La cuestión de su 

existencia depende de la hipótesis de una ruptura radical o coupure que por lo 

general se remonta al final de la década de los años cincuenta o a principios de la de 

los sesenta.  

Tal y como el término mismo sugiere, tal ruptura se relaciona casi siempre con la 

decadencia o la extinción del ya centenario movimiento modernista (o bien con su 

repudio estético o ideológico). Así, el expresionismo  abstracto en la pintura, el 

existencialismo en la filosofía, las formas finales de la representación en la novela, las 

películas de los grandes auteurs o la escuela modernista en poesía (tal y como se ha 

institucionalizado y canonizado en la obra de Wallace Stevens), son todos ellos 

considerados hoy como el final, extraordinariamente floreciente de un primer 

impulso modernista de cuyo agotamiento y desgaste ellos mismos dan fe. El catálogo 

de sus sucesores presenta, pues, un aspecto empírico, caótico y heterogéneo: Andy 

Warhol y el pop art, pero también el realismo fotográfico y, más allá de él, el «neo 

expresionismo»; en música, la impronta de John Cage, pero también la síntesis de los 

estilos clásico y «popular» que encontramos en compositores como Phil Glass y Terry 

Riley, e igualmente él punk y el rock\ de la nueva ola (los Beatles y los Stones 

representarían ahora el momento modernista de esta tradición más reciente y de 

rápida evolución); en cuanto al cine: Godard y el post godardismo, así como el cine y 

el vídeo experimentales, pero también un nuevo tipo de películas comerciales (sobre 

las que se hablará con detalle más adelante); Burroughs, Pynchon o Ishmael Reed, por 

una parte, y el nouveau román francés y sus herederos, por otra, pero también las 

formas nuevas y provocativas de crítica literaria basadas en una nueva estética de la 

textualidad o écriture... La lista podría ampliarse indefinidamente; pero, ¿implica 

todo ello un cambio o una ruptura más fundamental que los periódicos cambios de 

estilo y de moda determinados por el antiguo imperativo modernista de la innovación 

estilística?  1 

  



El triunfo del populismo estético 

 

Es, no obstante, propio de la arquitectura el que las modificaciones de la producción 

estética sean en ella más espectacularmente visibles y el que sus problemas teóricos se 

hayan elaborado y articulado de forma más notoria; en realidad, fue a partir de los 

debates de la arquitectura cómo empezó a emerger mi propia concepción del 

posmodernismo, que expondré en las páginas siguientes. Más decisivamente que en 

otras artes o medios, las posiciones posmodernistas en arquitectura son inseparables 

de una implacable recusación del modernismo y del llamado «estilo internacional» 

(Frank Lloyd Wright, Le Corbusier, Mies); en tal recusación, el análisis y la crítica 

formal (de la transformación modernista del edificio en algo cercano a la escultura o 

en un «pato» monumental, según el término de Robert Venturi) se acompañan de una 

reconsideración de los niveles urbanísticos y de las instituciones estéticas. El 

modernismo se asienta pues en la destrucción del tejido urbano tradicional y de su 

vieja cultura de vecindario (mediante la ruptura radical del nuevo edificio utópico 

modernista con el contexto que le rodea); además, el elitismo profético y el 

autoritarismo del movimiento moderno son despiadadamente denunciados como un 

gesto imperial del Maestro carismático. 

En consecuencia, el posmodernismo en arquitectura se presenta lógicamente como 

una especie de populismo estético, tal y como sugiere el propio título del influyente 

manifiesto de Venturi, Aprendiendo de Las Vegas. Sea cual sea la forma en que 

valoremos en última instancia esta retórica populista, le concederemos al menos el 

mérito de dirigir nuestra atención a un aspecto fundamental de todos los 

posmodernismos enumerados anteriormente: a saber, el desvanecimiento en ellos de 

la antigua frontera (esencialmente modernista) entre la cultura de élite y la llamada 

cultura comercial o de masas, y la emergencia de obras de nuevo cuño, imbuidas de 

las formas, categorías y contenidos de esa «industria de la cultura» tan 

apasionadamente denunciada por todos los ideólogos de lo moderno, desde Leavis y 

la «nueva critica americana» hasta Adorno y la escuela de Francfort. En efecto, lo que 

fascina a los posmodernismos es precisamente todo este paisaje «degradado», feísta, 

kitsch, de series televisivas y cultura de Readers Digest, de la publicidad y los 

moteles, del «último pase» y de las películas de Hollywood de serie B, de la llamada 

«para literatura», con sus categorías de lo gótico y lo románico en clave de folleto 

turístico de aeropuerto, de la biografía popular, la novela negra, fantástica o de ficción 

científica:, materiales que ya no se limitan a «citar» simplemente, como habrían hecho 

Joyce o Mahler, sino que incorporan a su propia esencia. 



 

Pero sería erróneo considerar esta ruptura como un acontecimiento exclusivamente 

cultural: en realidad, las teorías de la posmodernidad —tanto las apologéticas como 

las que se atrincheran en el lenguaje de la repulsión moral y la denuncia— presentan 

un acusado parecido de familia con las más ambiciosas generalizaciones sociológicas 

que, en buena parte al mismo tiempo que ellas, anunciaron el advenimiento o la 

inauguración de un tipo de sociedad completamente nuevo y a menudo bautizado 

como «sociedad postindustrial» (Daniel Bell), aunque designado también 

frecuentemente como «sociedad de consumo», «sociedad de los media», «sociedad de 

la información», «sociedad electrónica» o de las «altas tecnologías», etc. Dichas teorías 

tienen obviamente la obligación de demostrar, en su propia defensa, que la nueva 

formación social en cuestión ya no obedece a las leyes del capitalismo clásico, esto es, 

la primacía de la producción industrial y la omnipresencia de la lucha de clases. En 

consecuencia, la tradición marxista ha opuesto una vehemente resistencia a estas 

teorías, salvo por la honrosa excepción de Ernest Mandel, cuyo libro El capitalismo 

tardío no intenta meramente analizar la originalidad histórica de esta nueva sociedad 

(que él entiende como una tercera etapa o un tercer momento en la evolución del 

capital), sino también demostrar que se trata, en todos los niveles, de una fase del 

capitalismo más pura que cualquiera de los momentos precedentes. Volveré más 

tarde a este argumento; baste por el momento subrayar una tesis que he defendido 

con mayor detalle en otro lugar 2 que toda posición posmodernista en el ámbito de la 

cultura —ya se trate de apologías o de estigmatizaciones— es, también y al mismo 

tiempo, necesariamente, una toma de postura implícita o explícitamente política sobre 

la naturaleza del capitalismo multinacional actual. 

  



 

El  posmodernismo como pauta cultural dominante 

 

Una última cuestión metodológica preliminar: las páginas que siguen no deben 

considerarse como una descripción estilística ni como la catalogación de un estilo o un 

movimiento cultural entre otros. He pretendido más bien ofrecer una hipótesis de 

periodización histórica, y ello en un momento en el que el concepto mismo de 

periodización histórica se presenta como auténticamente problemático.  

 

He sostenido en otros lugares que todo análisis cultural aislado o discreto implica 

siempre una teoría soterrada o reprimida de la periodización histórica; en todo caso, 

la concepción «genealógica» corre el gran riesgo de quedarse en las preocupaciones 

teóricas tradicionales acerca de la llamada «historia lineal», las teorías de las «etapas» 

y la historiografía teleológica. En este contexto, no obstante, algunas observaciones 

esenciales pueden ocupar el lugar que merecería una discusión teórica más amplia de 

estos (muy reales) problemas. 

Una de las inquietudes que a menudo despiertan las hipótesis de periodización 

histórica es que tienden a pasar por alto las diferencias y a proyectar una idea del 

período histórico como una homogeneidad compacta (coartada por todas partes por 

signos de puntuación y metamorfosis «cronológicas» inexplicables). Sin embargo, 

esto es lo que precisamente me parece fundamental para captar el «posmodernismo», 

no como un estilo, sino más bien como una pauta cultural: una concepción que 

permite la presencia y coexistencia de una gama de rasgos muy diferentes e incluso 

subordinados entre sí. Considérese, por ejemplo, la tan extendida postura opuesta, 

según la cual el posmodernismo en sí mismo es poco más que una nueva fase del 

modernismo propiamente dicho (cuando no del —aún más antiguo— romanticismo); 

puede ciertamente concederse que todas las características del posmodernismo que 

acabo de enumerar pueden detectarse, a grandes rasgos, en tal o cual precursor 

modernista (incluyendo precursores genealógicos tan asombrosos como Gertrude 

Stein, Raymond Roussel o Marcel Duchamp, quienes pueden considerarse sin 

reservas posmodernistas avant la lettré). Ello no obstante, lo que este enfoque no tiene 

en cuenta es la posición social del viejo modernismo o, mejor dicho, el apasionado 

repudio del que fue objeto por parte de la antigua burguesía victoriana y pos 

victoriana, que percibió sus formas y su ethos alternativamente como repugnantes, 

disonantes, oscuros, escandalosos, inmorales, subversivos y, en general, 

«antisociales». 



Nuestra tesis es que tales actitudes se han vuelto arcaicas debido a una mutación en la 

esfera de la cultura. No solamente Picasso y Joyce han dejado de ser repugnante, sino 

que ahora los encontramos, en conjunto, bastante «realistas». Lo que no es sino el 

resultado de la canonización e institucionalización académica del movimiento 

modernista en general, que puede fecharse al final de la década de los años cincuenta. 

Seguramente ésta es una de las explicaciones más plausibles de la emergencia del 

posmodernismo en cuanto tal, dado que la generación más joven de los años sesenta 

se enfrenta entonces con el movimiento moderno, situado anteriormente en la 

oposición, como con una masa de clásicos muertos que, como Marx dijo en cierta 

ocasión, y en un contexto diferente, «gravitan como una pesadilla sobre la mente de 

los vivos». 

En cuanto a la reacción posmodernista contra todo ello, en cualquier caso, debe 

señalarse igualmente que sus propios rasgos ofensivos —desde la oscuridad y el 

material sexualmente explícito hasta la obscenidad psicológica y las expresiones de 

abierta provocación social y política, que trascienden todo lo imaginable en los 

momentos más extremos del modernismo— ya no escandalizan a nadie, y que no 

solamente se reciben con la mayor complacencia, sino que ellos mismos se han 

institucionalizado e incorporado a la cultura oficial de la sociedad occidental. 

Lo que ha sucedido es que la producción estética actual se ha integrado en la 

producción de mercancías en general: la frenética urgencia económica de producir 

constantemente nuevas oleadas refrescantes de géneros de apariencia cada vez más 

novedosa (desde los vestidos hasta los aviones), con cifras de negocios siempre 

crecientes, asigna una posición y una función estructural cada vez más fundamental a 

la innovación y la experimentación estética. El reconocimiento de estas necesidades 

económicas se manifiesta en el apoyo institucional de todo tipo puesto a disposición 

del arte más nuevo, desde las fundaciones y subvenciones hasta los museos y otras 

formas de mecenazgo. De todas las artes, la arquitectura es la que se encuentra por su 

esencia más próxima a la economía ya que, a través de las concesiones municipales y 

los valores inmobiliarios, mantiene con ella una relación prácticamente inmediata: no 

hay que sorprenderse, por tanto, de encontrar el extraordinario florecimiento de la 

arquitectura posmoderna sustentado en el patronazgo de las, empresas 

multinacionales, cuya expansión y desarrollo son estrictamente contemporáneos de 

ella. Estos dos nuevos fenómenos tienen una interrelación dialéctica más profunda 

aún que la simple financiación individual de tal o cual proyecto concreto y que más 

adelante apuntaremos. Pero éste es el momento de llamar la atención del lector sobre 

algo obvio: a saber, que toda esta cultura posmoderna, que podríamos llamar 

estadounidense, es la expresión interna y superestructural de toda una nueva ola de 

dominación militar y económica norteamericana de dimensiones mundiales: en este 

sentido, como en toda la historia de las clases sociales, el trasfondo de la cultura lo 

constituyen la sangre, la tortura, la muerte y el horror. 



El primer punto que se debe establecer en cuanto al concepto de periodización 

histórica de las pautas culturales dominantes es, por tanto, que, incluso aunque todos 

los rasgos constitutivos del posmodernismo fueran idénticos y continuos con respecto 

a los del modernismo más antiguo —posición que considero demostrativamente 

refutable, pero que sólo un análisis más amplio del modernismo propiamente dicho 

podría disipar—, ambos fenómenos seguirían siendo perentoriamente distintos en 

cuanto a su significación y a su función social, debido al lugar netamente diferente 

que ocupa el posmodernismo en el sistema económico del capitalismo avanzado y, lo 

que es más, debido a la transformación de la esfera misma de la cultura en la sociedad 

contemporánea. 

Retomaremos esta tesis al final del ensayo, pero ahora debemos atender brevemente a 

otra clase de objeción contra la periodización histórica, un prejuicio de orden distinto 

sobre su presunto desdén de la heterogeneidad, que aparece a menudo en el 

pensamiento de izquierdas. Hay ciertamente una extraña y casi sartreana ironía —una 

lógica de la victoria pírrica— que parece acompañar a todo intento de describir un 

«sistema», una dinámica totalizadora como la que se detecta en el movimiento de la 

sociedad contemporánea. Sucede que la potencia perceptiva del lector disminuye en 

la misma proporción en que aumenta la potencia descriptiva de un sistema o de una 

lógica progresivamente totalizadora. El libro de Foucault sobre la prisión es el más 

obvio ejemplo de ello: en la medida en que el teórico triunfa, de hecho, al construir la 

descripción de una máquina terrorífica y cada vez más cerrada, en esa misma medida 

fracasa, puesto que la capacidad crítica de su trabajo queda entonces paralizada, y los 

impulsos de rechazo y revuelta —por no hablar de los de transformación social— se 

perciben como algo vano y trivial a la vista del propio modelo. 

Ello no obstante, considero que el único modo de abarcar y registrar la diferencia 

genuina del posmodernismo es mostrarlo a la luz del concepto de norma hegemónica 

o de lógica cultural dominante. Estoy muy lejos de pensar que toda la producción 

cultural de nuestros días es «posmoderna» en el amplio sentido que confiero a este 

término; lo posmoderno es, a pesar de todo, el campo de fuerzas en el que han de 

abrirse paso impulsos culturales de muy diferentes especies (lo que Raymond 

Williams ha designado a menudo como formas «residuales» y «emergentes» de la 

producción cultural). De no alcanzar el sentido general de una pauta cultural 

dominante, recaeremos en una visión de la historia actual como mera heterogeneidad, 

diferencia aleatoria o coexistencia de una muchedumbre de fuerzas distintas cuya 

efectividad es indecidible. Esta ha sido en todo momento la intención política que ha 

presidido los análisis siguientes: proyectar el concepto de una nueva norma cultural 

sistémica y de su reproducción, con objeto de reflexionar adecuadamente sobre las 

formas más eficaces que hoy puede adoptar una política cultural radical. 



La exposición presentará sucesivamente los siguientes rasgos constitutivos del 

posmodernismo: una nueva superficialidad que se encuentra prolongada tanto en la 

«teoría» contemporánea como en toda una nueva cultura de la imagen o el simulacro; 

el consiguiente debilitamiento de la historicidad, tanto en nuestras relaciones con la 

historia oficial como en las nuevas formas de nuestra temporalidad privada, cuya 

estructura «esquizofrénica» (en sentido lacaniano) determina nuevas modalidades de 

relaciones sintácticas o sintagmáticas en las artes predominantemente temporales; un 

subsuelo emocional totalmente nuevo —podríamos denominarlo: «intensidades»— 

que puede captarse más apropiadamente acudiendo a las antiguas teorías de lo 

sublime; las profundas relaciones constitutivas de todo ello con una nueva tecnología 

que en sí misma representa un sistema económico mundial completamente original; 

finalmente, y tras un breve repaso de las modificaciones posmodernistas de la 

experiencia vivida del espacio urbano en cuanto tal, añadiré algunas reflexiones sobre 

la misión política del arte en el nuevo y atribulado espació mundial del capitalismo 

multinacional avanzado.  



1 LA DESCONSTRUCCION DE LA EXPRESION 

 

«Zapatos de labriego» 

 

Comenzaremos con una de las obras canónicas del modernismo en las artes visuales, 

el célebre cuadro de Van Gogh que representa unos zapatos de campesino; este 

ejemplo, como puede suponerse, no se ha escogido de forma inocente o casual. 

Quisiera proponer dos maneras de interpretar este cuadro que en cierto modo 

reconstruyen la recepción de la obra en un proceso de dos fases o niveles. 

Mi primera observación es que, si esta imagen tan abundantemente reproducida no se 

reduce a un estatuto meramente decorativo, exige de nosotros la reconstrucción de la 

situación inicial de la que emerge la obra terminada. Si no hubiera ninguna forma de 

recrear mentalmente esta situación —desvanecida ya en el pasado—, el cuadro no 

sería más que un objeto inerte, un producto final reificado que no podría considerarse 

como un acto simbólico de pleno derecho, esto es, como praxis y como producción. 

Este último término indica que una de las vías de reconstrucción de la situación 

inicial, a la que el cuadro de algún modo responde, consistiría en poner de manifiesto 

la materia prima o el contenido original con el que se enfrenta y que reelabora, 

transformándolo y apropiándoselo. Mi propuesta es que, en el caso de Van Gogh, este 

contenido, la materia prima inicial, está constituido por todo el mundo instrumental 

de la miseria agrícola, de la implacable pobreza rural, y por todo el entorno humano 

rudimentario de las fatigosas faenas campesinas: un mundo reducido a su estado más 

frágil, primitivo y marginal. 



Los árboles frutales de este mundo son troncos viejos y exhaustos que emergen de un 

suelo indigente; los rostros de los aldeanos están carcomidos y son sólo cráneos, como 

caricaturas de una grotesca topología terminal de los tipos básicos de rasgos 

humanos. Entonces, ¿por qué hace surgir Van Gogh esos manzanos que estallan en 

una superficie cromática deslumbrante mientras sus estereotipos de aldeas se 

recubren súbitamente de chillones matices rojos y verdes En pocas palabras, y 

ateriéndome siempre a esta primera opción interpretativa, mi explicación es que la 

transformación, espontánea y violenta, del mundo objetivo del campesino en la más 

gloriosa materialización del color puro en el óleo, ha de entenderse como un gesto 

utópico: un acto compensatorio que termina produciendo todo un nuevo reino 

utópico para los sentidos, o al menos para el sentido supremo —la visión, lo visual, el 

ojo—, que reconstruye para nosotros una suerte de espacio cuasi-autónomo y 

autosuficiente: se parte de una nueva división del trabajo en el seno del capital, de una 

nueva fragmentación de la sensibilidad naciente, que responde a las especializaciones 

y divisiones de la vida capitalista, y al mismo tiempo se busca, precisamente en esa 

fragmentación, una desesperada compensación utópica de todo ello. 

Hay, por cierto, una segunda lectura de Van Gogh que difícilmente puede ignorarse 

en lo que hace a este cuadro en particular: el análisis fundamental de Heidegger en 

Der Ursprung des Kunstwerkes, construido en tomo a la idea de que la obra de arte 

emerge del abismo entre la Tierra y el Mundo o, como yo preferiría interpretarlo, 

entre la materialidad insignificante de los cuerpos de la naturaleza y la plenitud de 

sentido de lo histórico-social. Volveremos más tarde a este abismo o fractura; 

conformémonos, por el momento, con recordar algunas de las célebres frases que 

modelan el proceso por el cual estos —a partir de entonces ilustres zapatos de 

labriego van recreando lentamente a su alrededor todo el mundo de objetos perdidos 

que en otro tiempo fue su contexto vital. «En ellos», dice Heidegger, «vibra la tácita 

llamada de la tierra, su reposado ofrendar el trigo que madura y su enigmático 

rehusarse en el yermo campo en baldío del invierno.» «Este útil», continúa, «es 

propiedad de la tierra, y lo resguarda el mundo de la labriega... El cuadro de Van 

Gogh es el hacer patente lo que el útil, el par de zapatos de labriego, en verdad es... 

Este ente emerge al estado de desocultación de su ser» por mediación de la obra de 

arte que diseña por completo el mundo ausente y la tierra revelándose a su alrededor 

junto con las pisadas fatigosas de la labriega, la soledad de las sendas rurales, la 

cabaña en un claro y los rotos y desgastados útiles de labranza en los surcos y en el 

hogar. Heidegger necesita completar la plausibilidad de este recuento insistiendo en 

la materialidad renovada de la obra, en la transformación de una forma de 

materialidad —la tierra misma y sus caminos y objetos físicos— en aquella otra 

materialidad del óleo, afirmada y exaltada por derecho propio y para el propio deleite 

visual. 

  



«Zapatos de polvo de diamante» 

 

En todo caso, los dos tipos de lectura anteriores pueden describirse como 

hermenéuticas en el sentido de que, en ambos, la obra en su forma objetual o inerte se 

considera como guía o síntoma de una realidad más amplia que se revela como su 

verdad última. Es preciso que ahora reparemos en otro par de zapatos, y es grato 

poder disponer para ello de una imagen que procede de la obra reciente de la figura 

principal de las artes visuales contemporáneas. Los Diamond Dust Shoes de Andy 

Warhol ya no nos hablan, evidentemente, con la inmediatez del calzado de Van Gogh: 

en realidad, casi me atrevería a decir que no nos hablan en absoluto. No hay en este 

cuadro nada que suponga el más mínimo lugar para el espectador; un espectador que 

se enfrenta a él, al doblar una esquina del pasillo de un museo o de una galería, tan 

fortuitamente como a un objeto natural inexplicable. En cuanto al contenido, hallamos 

en el cuadro lo que más explícitamente llamaríamos fetiches, tanto en el sentido de 

Freud como en el de Marx (Derrida ha hecho notar, a propósito del Paar 

Bauernschuhe heideggeriano, que el calzado pintado por Van Gogh es heterosexual, y 

que por tanto no ha lugar para la perversión ni para la fetichización).  

Aquí, no obstante, encontramos una colección aleatoria de objetos sin vida reunidos 

en el lienzo como un manojo de hortalizas, tan separados de su mundo vital 

originario como aquel montón de zapatos abandonados en Auschwitz o como los 

restos y desperdicios rescatados de un trágico e incomprensible incendio en una 

discoteca abarrotada. Sin embargo, en el caso de Warhol, no se puede completar el 

gesto hermenéutico y recuperar para tales fragmentos todo el mundo más amplio del 

contexto vital de la sala de fiestas o el baile, el mundo de la moda de la alta sociedad o 

de las revistas del corazón. Y ello resulta aún más paradójico si tenemos en cuenta los 

datos biográficos: Warhol comenzó su carrera artística como ilustrador comercial de 

moda para calzados y diseñador de escaparates en los que figuraban en lugares 

prominentes escarpines y chinelas. Estaríamos tentados de emitir en este punto —lo 

que sería sin duda prematuro— uno de los principales veredictos sobre el 

posmodernismo en cuanto tal y sus posibles dimensiones políticas: en efecto, la obra 

de Andy Warhol gira fundamentalmente en torno a la mercantilización, y las grandes 

carteleras de la botella de Coca-Cola o del bote de sopa Campbell, que resaltan 

específicamente el fetichismo de la mercancía de la fase de transición al capitalismo 

avanzado, deberían ser declaraciones políticas cruciales y críticas. Si no lo son, 

entonces deberíamos preguntarnos por qué razón carecen de ese carácter, y 

deberíamos comenzar a interrogarnos más seriamente acerca de las posibilidades del 

arte crítico o político en el período posmoderno del capitalismo tardío. 



Pero hay otras diferencias notorias entre la época modernista y la posmodernista, 

entre los zapatos de Van Gogh y los de Andy Warhol, en las que hemos de detenemos 

brevemente. La primera y más evidente es el nacimiento de un nuevo tipo de 

insipidez o falta de profundidad, un nuevo tipo de superficialidad en el sentido más 

literal, quizás el supremo rasgo formal de todos los posmodernismos a los que 

tendremos ocasión de volver en numerosos contextos distintos. 

Es preciso sin duda tener en cuenta el papel que la fotografía y el negativo fotográfico 

representan en este tipo de arte contemporáneo: es incluso esto lo que confiere a la 

imagen de Warhol su aspecto tanático, esa helada elegancia de rayos X que mortifica 

el ojo reificado del espectador de un modo que no parece tener nada que ver con la 

muerte, la obsesión por la muerte o la ansiedad ante la muerte que aparecen en cuanto 

al contenido. Es como si estuviéramos asistiendo aquí a la inversión del gesto utópico 

de Van Gogh: en la obra de este último, un mundo quebrantado se transforma en la 

estridencia cromática de Utopía merced a un fíat nietzscheano o a un acto de 

voluntad. Aquí, al contrario, parece como si se hubiese arrancado a las cosas su 

superficie externa y coloreada —degradada y contaminada de antemano por su 

asimilación a las lustrosas imágenes publicitarias—, revelando así el substrato inerte 

en blanco y negro del negativo fotográfico que subyace a ellas. Aunque esta clase de 

muerte del mundo de las apariencias ha sido tematizada en algunos trabajos de 

Warhol —de forma singular en las series de accidentes de tráfico o de las sillas 

eléctricas—, creo que no se trata ya de una cuestión de contenido sino de una 

mutación más fundamental del mundo objetivo en sí mismo —convertido ahora en 

un conjunto de textos o simulacros— y de la disposición del sujeto. 

  



El ocaso de los afectos 

Lo anterior nos conduce al tercero de los rasgos que pretendo desarrollar brevemente 

en este ensayo, es decir, lo que llamo el ocaso de los afectos en la cultura posmoderna. 

Por supuesto, resultaría inadecuado pretender que la nueva imagen está desprovista 

de sentimiento o emoción, o que en ella la subjetividad se ha desvanecido. Hay en 

realidad una especie de retorno de lo reprimido en Los zapatos de polvo de diamante, 

un raro gozo decorativo compensatorio designado explícitamente en el propio título 

de la obra, aunque quizá más difícil de observar en la reproducción. El relucir del 

polvo dorado, el brillo de las partículas resplandecientes que envuelve la superficie 

del cuadro y nos deslumbra. Pensemos, sin embargo, en las flores mágicas de 

Rimbaud que «se vuelven para mirarnos» o en las augustas miradas premonitorias 

del torso griego arcaico de Rilke, que conminaban al sujeto burgués a cambiar de vida: 

nada de eso aparece aquí, en la frivolidad suntuaria de este envoltorio decorativo 

final.  

Sin embargo, quizá la mejor forma de captar en principio la pérdida de afectividad sea 

mediante la figura humana, pues obviamente todo cuanto hemos dicho a propósito de 

la mercantilización de los objetos conserva plena vigencia en relación con los sujetos 

humanos de Warhol, las estrellas —como Marilyn Monroe— que se encuentran en 

cuanto tales mercantilizadas y transformadas en su propia imagen. % también en este 

punto, una brusca mirada hacia atrás, al período antiguo del modernismo, nos ofrece 

un ejemplo dramáticamente claro de la transformación en cuestión. El cuadro de 

Edvard Munch El Grito es sin duda una expresión paradigmática de los grandes 

temas modernistas como la alienación, la anomia, la soledad, la fragmentación social 

y el aislamiento, es casi un emblema programático de lo que suele llamarse la Era de 

la ansiedad. En este caso, no deberíamos entenderlo únicamente como la encamación 

expresiva de ¿se tipo de afección,\sino más bien como una desconstrucción virtual de 

la expresión estética en sí misma que parece haber dominado gran parte de lo que 

llamamos modernismo, para desvanecerse en la actualidad —debido a razones tanto 

prácticas como teóricas— en el mundo posmoderno. El concepto mismo de expresión 

presupone una cierta escisión en el sujeto y, con ella, toda una metafísica del exterior y 

el interior, del dolor acósmico del interior de la mónada, y del momento en el que —a 

menudo en forma de catarsis— esa emoción se proyecta hacia afuera y se patentiza 

como gesto o como grito, como comunicación desesperada o exteriorización 

dramática del sentimiento interior. En este punto quizá deberíamos aprovechar para 

hacer ciertas observaciones sobre la teoría contemporánea, a quien se ha 

encomendado, entre otras, la misión de criticar y desacreditar este modelo 

hermenéutico del interior y el exterior, estigmatizándolo como ideológico y 

metafísico. Pero lo que hoy llamamos teoría contemporánea —o, aún mejor, discurso 

teórico— también es en sí mismo y muy precisamente, según mi tesis, un fenómeno 

posmoderno. Sería, por tanto, incoherente defender la verdad de sus análisis teóricos 

en una situación en la cual el concepto mismo de «verdad» forma parte, en cuanto tal, 



del bagaje metafísico que el posestructuralismo pretende abandonar. Lo que en 

cualquier caso podemos adelantar es que la crítica posestructuralista de la 

hermenéutica, y de lo que podríamos, llamar esquemáticamente el «modelo de la 

profundidad», tiene para nosotros la utilidad de constituir un síntoma significativo de 

la propia cultura posmodernista de la qué aquí nos ocupamos. 

Podríamos decir esquemáticamente que, junto al modelo hermenéutico del interior y 

el exterior que se despliega en el cuadro de Munch, hay al menos otros cuatro 

modelos fundamentales de profundidad, que por lo general han sido objeto de 

rechazo en la teoría contemporánea: el modelo dialéctico de la esencia y la apariencia 

(junto con toda la gama de conceptos de ideología o falsa conciencia que usualmente 

le acompañan); el modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto o de la represión 

(que es sin duda el objetivo del sintomático y programático escrito de Michel Foucault 

La volonté de savoir); el modelo existencialista de la autenticidad y la inautenticidad, 

cuya temática trágica o heroica guarda una muy estrecha relación con esa otra gran 

oposición de alienación y desalienación que, por su parte, también ha caído 

igualmente en desgracia en el período posestructuralista o posmoderno; y, 

finalmente, el más reciente cronológicamente: el modelo de la gran oposición 

semiótica entre significante y significado, que fue rápidamente desentrañado y 

desconstruido durante su breve momento de apogeo en los años sesenta y setenta. Lo 

que ha sustituido a estos diferentes modelos es, en la mayoría de los casos, una 

concepción de las prácticas, los discursos y el juego textual, cuyas nuevas estructuras 

sintagmáticas examinaremos más adelante; baste por el momento observar que, 

también aquí, la profundidad ha sido reemplazada por la superficie o por múltiples 

superficies (lo que suele llamarse intertextualidad ya no tiene en este sentido, nada 

que ver con la profundidad). 

Y esta ausencia de profundidad no es meramente metafórica: puede experimentarla 

física y literalmente todo aquel que, remontando lo que solía ser el Beacon Hill de 

Raymond Chandler desde los grandes mercados chicanos de Broadway y la calle 

cuatro en el centro de Los Ángeles, se encuentra bruscamente ante el arbitrario gran 

muro del Crocker Bank Center (Skidmore, Owings y Merrill), una superficie que no 

parece apoyarse en ningún volumen, o cuyo supuesto volumen (¿rectangular? 

¿trapezoidal?) es casi indecidible ópticamente. Esta gran extensión de ventanas, con 

su bidimensionalidad que desafía a la gravedad, transforma instantáneamente el 

suelo firme de nuestro caminar en el interior de un proyector de diapositivas cuyas 

figuras acartonadas se autoperfilan por todas partes a nuestro alrededor. El efecto 

óptico es el mismo desde todos los ángulos: una fatalidad idéntica a la que produce, 

en el film de Kubrick 2001, el gran monolito que enfrenta a sus espectadores a una 

especie de destino enigmático, invocando una mutación evolutiva. Si este nuevo 

centro urbano multinacional) (sobre el que volveremos más adelante en otro, contexto 

ha abolido efectivamente el antiguo tejí-) do civil ruinoso/ al que ha sustituido 

bruscamente,) ¿no puede decirse algo parecido sobre el modo en que esta extraña y 



nueva superficie, en su forma más perentoria, ha convertido en arcaísmos vacíos 

nuestros anticuados esquemas de percepción de la ciudad, sin ofrecer esquemas de 

recambio?  



 

Euforia y autoaniquilación 

 

Volvamos una vez más al cuadro de Munch: parece evidente que El Grito es la 

desconstrucción, sutil pero muy elaborada, de su propia expresión estética, que 

permanece mientras tanto aprisionada en su interior. Su contenido gestual subraya en 

sí mismo su propio fracaso, puesto que el dominio de lo sonoro, el grito, las 

vibraciones descarnadas de la garganta humana, es incompatible con su medio (como 

queda subrayado por la carencia de orejas del homúnculo representado). Pero incluso 

este grito ausente nos coloca de forma inmediata ante la experiencia, aún más 

inaudible, de la atroz soledad y de la ansiedad que el propio grito debería 

«expresar».)Sus ondas se inscriben en la superficie pintada, en forma de grandes 

círculos concéntricos en los que la vibración sonora deviene finalmente visible, como 

en la superficie del agua, en una regresión infinita que emerge del que sufre para 

convertirse en la geografía misma de un universo en el cual el propio dolor habla y 

vibra, materializado en el ocaso y en el paisaje. El mundo visible se ha convertido en 

las paredes de la mónada en las que se registra y transcribe ese «grito que recorre la 

naturaleza» (según palabras del propio Munch): esto recuerda a aquel personaje de 

Lautréamont que había crecido dentro de una membrana cerrada y silenciosa y que, 

enfrentado a los monstruos de la deidad, rompe la burbuja con su propio grito, 

ingresando así en el mundo del sonido y el sufrimiento. 

Todo ello nos sugiere una hipótesis histórica más general, a saber, que conceptos tales 

como angustia o alienación (y las experiencias a las que corresponden, como en el 

caso de El Grito) no son apropiados para el mundo posmoderno. Las grandes figuras 

de Warhol —la propia Marilyn o Edie Sedgewick—, los casos notables de 

autodestrucción y finales prematuros de los últimos años sesenta, y las experiencias 

predominantes de las drogas y la esquizofrenia, parecen tener ya muy poco en común 

con las histéricas y los neuróticos de los tiempos de Freud o con las experiencias 

típicas de aislamiento radical, de soledad, de anomia, de rebelión individual al estilo 

de la «locura» de Van Gogh, que dominaron el período del modernismo. Este giro en 

la dinámica de la patología cultural puede caracterizarse como el desplazamiento de 

la alienación del sujeto hacia su fragmentación. 

Y este lenguaje nos conduce a los temas que ha puesto de moda la teoría 

contemporánea —el de la «muerte» del sujeto como tal o, lo que es lo mismo, el fin de 

la mónada, del ego o, del individuo autónomo burgués— y a la insistencia, 

consustancial a estos temas, en el descentramiento de la psyché o del sujeto 

anteriormente centrado, ya sea como un nuevo ideal moral o como descripción 

empírica. (Hay dos formulaciones posibles de esta noción: la historicista, según la cual 



existió en cierto momento una subjetividad fuertemente centrada, en el período del 

capitalismo clásico y la familia nuclear, que se ha disuelto en el mundo de la 

burocracia administrativa; y la posición post-estructuralista, más radical, según la 

cual tal sujeto nunca existió primariamente, sino que se constituyó como una especie 

de reflejo ideológico; entre ambas, yo me inclino obviamente por la primera: la  

segunda, en cualquier caso, ha de tomar en consideración algo así como la «realidad 

de las apariencias». 

Añadamos que el problema de la expresión está en sí mismo ligado muy 

estrechamente a la concepción de la subjetividad como envoltura monádica en cuyo 

interior se sienten las cosas y desde donde se expresan proyectándose hacia el 

exterior. Sin embargo, en lo que ahora hemos de insistir es en el hecho de que la 

concepción modernista de un estilo único, con los consiguientes ideales colectivos de 

una vanguardia política o artística —la avantgarde—, se sostiene o se derrumba junto 

«con esa vieja noción (o experiencia) de la llamada subjetividad monocentrada. 

Y también aquí el cuadro de Munch se nos presenta como una reflexión compleja 

acerca de esta complicada situación: nos muestra que la expresión requiere la 

categoría de mónada individual, pero al mismo tiempo pone de manifiesto el elevado 

precio que ha de pagarse por esta condición de posibilidad, escenificando la 

desdichada paradoja de que, al constituir la subjetividad individual como un 

territorio autosuficiente y un reino cerrado por derecho propio, nos apartamos en el 

mismo acto de todo lo demás, condenándonos a la soledad sin ventanas de la mónada 

enterrada en vida y sentenciada en la celda de una prisión sin salida. 

 

El posmodernismo representa el presunto final de este dilema, que sustituye por otro 

distinto. El fin de la mónada o del yo burgués tiene por fuerza que implicar también el 

fin de las psicopatologías de este yo, o lo que he estado denominando hasta ahora el 

ocaso de los afectos. Pero significa también el fin de muchas otras cosas: por ejemplo, 

el fin del estilo considerado como único y personal, el fin de la pincelada individual 

distintiva (simbolizado por la progresiva primacía de la reproducción mecánica). De 

la misma manera que en el caso de la expresión de emociones o sentimientos, la 

liberación de la antigua anomia del sujeto bien centrado en las sociedades 

contemporáneas puede significar algo más que una simple liberación de la angustia: 

una liberación generalizada de toda clase de sentimientos, desde el momento en que 

no hay ya una presencia así del sujeto en la que pudieran materializarse tales 

sentimientos. Lo que no significa que los productos culturales de la época 

posmoderna estén completamente exentos de sentimiento, sino más bien que tales 

sentimientos —que sería mejor y más exacto denominar «intensidades.»— son ahora 

impersonales y flotan libremente, tendiendo a organizarse en una peculiar euforia 

sobre la que volveremos al final de este ensayo. 



Empero, la pérdida de afectividad se ha caracterizado también, en el ámbito más 

estricto de la crítica literaria, como abandono de las grandes temáticas modernistas 

del tiempo y la temporalidad, los misterios elegiacos de la durée y de la memoria 

(algo que es preciso interpretar enteramente como una categoría de la crítica literaria, 

asociada tanto con el modernismo como con sus propias obras). Se ha dicho a menudo 

que habitamos hoy la sincronía más que la diacronía, y pienso que es al menos 

empíricamente plausible sostener que nuestra vida cotidiana, nuestra experiencia 

psíquica y nuestros lenguajes culturales están actualmente dominados por categorías 

más espaciales que temporales, habiendo sido estas últimas las que predominaron en 

el período precedente del modernismo propiamente dicho. 



 

II. LA POSMODERNIDAD Y EL PASADO 

De cómo el pastiche eclipsó a la parodia 

 

La desaparición del sujeto individual, y su consecuencia formal, el desvanecimiento 

progresivo del estilo personal, han engendrado la actual práctica casi universal de lo 

que podríamos llamar el pastiche. Este concepto, que tomamos de Thomas Mann (en 

el Doktor Faustas), quien a su vez lo tomó de la gran obra de Adorno acerca de las dos 

vías de la experimentación musical avanzada (la planificación innovadora de 

Schoenberg y el eclecticismo irracionalista de Stravinsky), ha de distinguirse muy 

cuidadosamente de la idea más usual y extendida de parodia. 

Esta última encontró sin duda su campo abonado en la idiosincrasia de los modernos 

y sus estilos «inimitables»: las largas frases de Faulkner con sus interminables 

gerundios; la imaginería de la naturaleza de Lawrence, salpicada de coloquialismos 

quisquillosos; las inveteradas hipóstasis de las partes no sustantivas de la oración en 

Wallace Stevens («las intrincadas evasiones del según»); las fatales —pero en última 

instancia previsibles— caídas desde el egregio pathos orquestal hasta el sentimental  

acordeón aldeano en Mahler; la práctica, en clave de meditación solemne, de la 

pseudoetimología como una forma de «prueba», típica de Heidegger... Todo ello 

causa la impresión de algo «característico» en la medida en que se desvía 

ostentosamente de una norma que, por ello mismo, resulta en cuanto tal reafirmada 

—de una forma no siempre agresiva— por la mímica sistemática de sus 

excentricidades deliberadas. 

Y, saltando dialécticamente de la cantidad a la cualidad, la explosión de la literatura 

moderna en una multiplicidad de estilos y manierismos individuales distintos ha sido 

sucedida por la fragmentación lingüística de la propia vida social, hasta el ~ punto de 

que la norma misma se ha desvanecido: ya no es otra cosa que la neutra reificación de 

una 1 media estadística discursiva (a mucha distancia de las aspiraciones utópicas de 

los inventores del esperanto o del Basic English) que se ha convertido en un idiolecto 

entre muchos otros. En este punto, los estilos modernistas se transforman en códigos 

posmodernistas: la asombrosa proliferación de los códigos en las jergas disciplinarias 

y profesionales, así como en los signos de afirmación étnica, sexual, racial o religiosa, 

y en los emblemas de adhesión a subclases, constituye también un fenómeno político, 

como lo demuestran fehacientemente los problemas micropolíticos. 

Si en otro tiempo las ideas de una clase dominante (o hegemónica) configuraron la 

ideología de la sociedad burguesa, actualmente los países capitalistas desarrollados 



son un campo de heterogeneidad discursiva y estilística carente de norma. Unos amos 

sin rostro siguen produciendo las estrategias económicas que constriñen nuestras 

vidas, pero ya no necesitan (o son incapaces de) imponer su lenguaje; y la pos 

literatura del mundo tardo capitalista no refleja únicamente la ausencia de un gran 

proyecto colectivo, sino también la cabal inexistencia de la vieja lengua nacional. 

En esta situación, todo intento de parodia queda abortado; la parodia tuvo su época, 

pero ahora esta nueva realidad del pastiche va lentamente relevándola. El pastiche es, 

como la parodia, la implantación de una mueca determinada, un discurso que habla 

una lengua muerta: pero se trata de la repetición neutral de esa mímica, carente de los 

motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satírico, desprovista de 

hilaridad y ajena a la convicción de que, junto a la lengua anormal que se toma 

prestada provisionalmente, subsiste aún una saludable normalidad lingüística. El 

pastiche es, en consecuencia, una parodia vacía, una estatua ciega: mantiene con la 

parodia la misma relación que ese otro fenómeno moderno tan original e interesante, 

la práctica de una suerte de ironía vacía, mantuvo antaño con lo que Wayne Booth 

llama las «ironías estables» del siglo XVIII. 

Me gustaría, por tanto, dar a entender que se ha cumplido el diagnóstico profético de 

Adorno, si bien de modo negativo: el auténtico precursor de la producción cultural 

posmoderna no fue Schoenberg (que ya divisó la esterilidad de su sistema una vez 

completado) sino Stravinsky. La razón es que el colapso de la ideología modernista 

del estilo —tan único e inequívoco como las huellas dactilares, tan incomparable 

como el cuerpo propio (fuente auténtica de la invención y de la innovación estilística, 

según el primer Roland Barthes) —ha provocado que los productores de culturales 

tengan ya otro lugar al que volverse que no sea el pasado: la imitación de estilos 

caducos, el discurso de todas las máscaras y voces almacenadas en el museo 

imaginario de una cultura hoy global. 

 

 



 

De cómo el «historicismo» eclipsó a la Historia 

Esta situación ha provocado lo que los historiadores de la arquitectura llamaron 

«historicismo», es decir, la tapiña aleatoria de todos los estilos del pasado, el (juego de 

la alusión estilística al azar y, en general, lo que Henri Lefebvre bautizó como la 

progresiva primacía de lo «neo». Tal omnipresencia del pastiche no es, sin embargo, 

incompatible con ciertas inclinaciones (no exentas de pasión) o al menos con ciertas 

adicciones: no es incompatible con unos consumidores que padecen una avidez 

históricamente original de un mundo convertido en mera imagen de sí mismo, así 

como de pseudoacontecimientos y «espectáculos» (según la terminología 

situacionista). A estos objetos debemos reservarles la etiqueta platónica de 

«simulacros»: la copia idéntica de la que jamás ha existido el original. Con bastante 

coherencia, la cultura del simulacro se ha materializado en una sociedad que ha 

generalizado el valor de cambio hasta el punto de desvanecer todo recuerdo del valor 

de uso, una sociedad en la cual, según la observación espléndidamente expresada por 

Guy Debord, «la imagen se ha convertido en la forma final de la reificación mercantil» 

(La sociedad del espectáculo). 

Y podemos esperar que los efectos de la nueva lógica espacial del espectáculo 

sustituyan a lo que antaño acostumbraba a ser el tiempo histórico. 

Por ello, el pasado mismo ha quedado modificado: lo que en otro tiempo fue, de 

acuerdo con la definición lukacsiana de la novela histórica, la genealogía orgánica del 

proyecto colectivo burgués —o lo que constituye aún, para la historiografía redentora 

de E. P. Thompson, para la «historia oral» de América o para la resurrección de los 

muertos de las generaciones anónimas y silenciadas, la indispensable dimensión 

retrospectiva de toda reorientación vital de nuestro futuro colectivo-—, se ha 

convertido ya en una vasta colección de imágenes y en un simulacro fotográfico 

multitudinario. El incisivo eslogan de Guy Debord parece hoy incluso más adecuado 

para definir la «prehistoria» de una sociedad despojada de toda historicidad, y cuyo 

supuesto pasado no es más que un conjunto de espectáculos en ruinas. En estricta 

fidelidad a la teoría lingüística posestructuralista, habría que decir que el pasado 

como «referente» se encuentra, puesto entre paréntesis, y finalmente ausente, sin 

dejarnos otra cosa que textos. 



 

La moda «Nostalgia» 

Sería erróneo pensar, sin embargo, que este proceso no suscita otra reacción que la 

indiferencia. 

 

Al contrario, la notoria intensificación actual de la adicción a la imagen fotográfica 

constituye por sí sola un síntoma palpable de un historicismo omnipresente, 

omnívoro y casi libidinal. Los arquitectos utilizan esta expresión (excesivamente 

polisémica) para describir el eclecticismo complaciente de la arquitectura 

posmoderna, que aprovecha gustosamente los estilos arquitectónicos del pasado y los 

combina, al azar y sin conformarse a un principio, en sus muy provocativas 

construcciones. «Nostalgia» no parece un término muy satisfactorio para expresar esa 

fascinación (especialmente si pensamos que la nostalgia propiamente modernista iba 

acompañada de la aflicción ante un pasado sólo estéticamente recuperable), pero tiene 

la ventaja de dirigir nuestra atención hacia lo que constituye, con mucho, la 

manifestación cultural más generalizada de este proceso en el arte comercial y en los 

nuevos gustos, esto es, la llamada «película nostálgica» (o lo que los franceses 

denominan «la mode retro»). 

Esto es algo que reestructura todo el campo del pastiche y lo proyecta a un nivel, 

colectivo y social, en el que el intento desesperado de reapropiarse un pagado perdido 

se estrella contra la férrea ley de los cambios de moda y la nueva ideología de la 

«generación». American Graffiti (1973), y tras ella muchas otras películas, fue un 

intento de recobrar la realidad hipnótica y ya perdida de la era Eisenhower: casi 

diríamos que, al menos para los norteamericanos, la década de los cincuenta sigue 

siendo el más privilegiado de los objetos del deseo perdidos, y no únicamente debido 

a la estabilidad y a la prosperidad de la paz americana, sino también a la ingenuidad y 

a la inocencia de los tempranos movimientos contraculturales del rock-and-roll de los 

primeros tiempos y de las pandillas juveniles (La ley de la calle, de Coppola, será el 

canto fúnebre contemporáneo que se lamenta de su pérdida aunque, 

paradójicamente, esté rodado en el estilo genuino de la «película nostálgica»). Otros 

períodos, aparte del constituido por aquella ruptura inaugural, han quedado desde 

entonces expeditos para la colonización estética: así lo atestigua la recuperación 

estilística de la década de los treinta en América y en Italia a la que asistimos, 

respectivamente, en Chinatown de Polanski y en El conformista de Bertolucci. Más 

interesantes y problemáticos son los últimos intentos de ampliar el cerco, mediante 

este nuevo discurso, a nuestro presente y a nuestro pasado inmediato, o bien a una 

historia tan distante que escapa por completo de toda memoria vital individual. 



Al enfrentamos a estos últimos fenómenos —-nuestro presente histórico, vital y social, 

y el pasado como «referente»—, se hace especialmente evidente la incompatibilidad 

del lenguaje artístico de la «nostalgia» posmodernista con la historicidad genuina. No 

obstante, su propia dinámica ha empujado a este modelo hacia una inventiva formal 

más compleja e interesante, siempre en el bien entendido de que la «película 

nostálgica» no tuvo nunca nada que ver con la «representación pasada de moda de un 

contenido histórico, sino que constituye una aproximación al pasado mediante una 

connotación estilística que transmite la «antigüedad» a través del brillo de las 

imágenes, y produce la impresión de «década de los treinta» o de «década de los 

cincuenta» sirviéndose de las modas (y acomodándose en esto a la prescripción hecha 

por Barthes en Mitologías, en donde presentaba la connotación como el depósito de 

las idealidades estereoscópicas e imaginarias: por ejemplo, la «chinidad» como el 

«concepto» de China según Disney-Epcot). 

Podemos observar esta insensible colonización del presente por las modas de la 

nostalgia en el impecable film de Lawrence Kasdan Fuego en el cuerpo, un remake 

—en clave de «sociedad opulenta»— de Él Portero siempre llama dos veces, de James 

M. Caín, rodado en una pequeña ciudad de la Florida actual no muy lejos de Miami. 

En cualquier caso, el término remake es anacrónico en la medida en que nuestra 

conciencia de la existencia de otras versiones cinematográficas anteriores, o de la 

novela misma, ha quedado integrada esencial y constitutivamente en la estructura de 

la película: en otras palabras, hemos entrado ahora en una «intertextualidad» que 

constituye rasgo deliberado y programado del efecto estético, y que opera una nueva 

connotación de «antigüedad» y de profundidad pseudo histórica en la cual la historia 

de los estilos estéticos se sitúa en el lugar que corresponde a la historia «real», 

Desde el principio, toda una batería de signos estéticos se encarga de provocar en el 

espectador un distanciamiento temporal de la imagen oficial contemporánea: por 

ejemplo, los títulos escritos en estilo art-déco tienen la función de programar al 

espectador para un modo de recepción «nostálgico» (recordemos que las citas del 

art-déco tienen en buena parte la misma función en la arquitectura contemporánea, 

como es el caso en el notable Eaton Center de Toronto). Al mismo tiempo, las 

alusiones complejas (aunque puramente formales) a las instituciones del propio 

star-system activan un juego de connotaciones de tipo distinto. El protagonista, 

William Hurt, forma parte de una nueva generación de «estrellas» de cine cuyo status 

es marcadamente distinto del que disfrutó la anterior generación de superestrellas 

masculinas (al estilo de Steve McQueen, Jack Nicholson o, antes de ellos, Brando), ya 

lejos de los primeros momentos de la institución de la «estrella de cine». La 

generación inmediatamente anterior se distinguió por proyectar, por encima de los 

diferentes papeles representados y a través de ellos, una imagen muy marcada de su 

personalidad «fuera de la pantalla»; imagen que a menudo connotaba rebelión e 

inconformismo. La generación reciente de actores estelares sigue garantizando las 

funciones convencionales del estrellato (de manera sobresaliente, la sexualidad), pero 



con una completa ausencia de «personalidad» en el sentido tradicional, como 

contagiada del anonimato propio de la interpretación (que en actores como Hurí llega 

al virtuosismo, aunque se trate también de un virtuosismo muy distinto del que 

caracterizó a un Brando o a un Olivier). Esta «muere te del sujeto» en la institución de 

la «estrella» deja empero abierta la posibilidad de jugar con afusiones históricas a 

personajes mucho más antiguos —en el caso que nos ocupa, los que se asocian a Clark 

Gable—, de forma que el estilo interpretativo puede aprovecharse también como 

«connotador» del pasado. 

Por último, la puesta en escena se ha diseñado eftratégicamente, con una gran 

ingenuidad, para evitar la mayor parte de los signos que habitualmente transmiten la 

contemporaneidad de los Estados Unidos en su fase multinacional: el escenario de 

una pequeña ciudad permite a la cámara eludir el paisaje de rascacielos de los setenta 

y los ochenta (incluso aunque un episodio clave de la historia se refiere a la fatal 

destrucción de edificios antiguos a manos de especuladores inmobiliarios); todo el 

mundo fáctico de nuestros días —artefactos y máquinas, e incluso automóviles, cuyo 

estilo servía en otras épocas para fechar las imágenes— queda cuidadosamente al 

margen. En definitiva, todo en esta película conspira para empañar su 

contemporaneidad oficial, haciendo así posible para el espectador contemplarla como 

si se hubiera rodado en los eternos Treinta, más allá del tiempo histórico. La 

aproximación al presente mediante el lenguaje artístico del simulacro, o del pastiche 

estereoscópico del pasado, confiere a la realidad actual y a la apertura del presente 

histórico la distancia y el hechizo de un espejo reluciente. Pero esta nueva e hipnótica 

moda estética nace como síntoma sofisticado de la liquidación de la historicidad, la 

pérdida de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de un modo activo: 

no podemos decir que produzca esta extraña ocultación del presente debido a su 

propio poder formal, sino únicamente para demostrar, a través de sus contradicciones 

internas, la totalidad de una situación en la que somos cada vez menos capaces de 

modelar representaciones de nuestra propia experiencia presente. 

 

 



 

El  destino de la «historia real» 

 En cuanto a la «historia real», y puesto que —sea cual sea su definición— ella era el 

objeto de lo que se llamó novela histórica, lo más revelador será reparar ahora en esa 

antigua forma expresiva y asistir a su destino posmoderno en la obra de uno de los 

pocos novelistas de izquierda serios e innovadores de cuantos hoy están en ejercicio 

en los Estados Unidos; un novelista cuyas obras se nutren de la historia en el sentido 

más tradicional y parecen, hasta ahora, jalonar los sucesivos momentos 

generacionales de la «épica» de la historia americana. Ragtime, de E.L. Doctorow, se 

presenta oficialmente como un panorama de las dos primeras décadas de este siglo; 

su novela más reciente, El Lago, describe los años treinta y la gran depresión; 

mientras que El Libro de Daniel pone ante nosotros, en una dolorosa yuxtaposición 

las dos grandes épocas de la vieja y la hueva izquierda, el comunismo de los años 

treinta y cuarenta y el radicalismo de los sesenta (e incluso su temprano western 

puede y considerarse ajustado a este esquema, ya que se refiere, de modo menos 

articulado y con una menor autoconciencia formal, a las últimas estribaciones del final 

del siglo XIX), 

El libro de Daniel no es la única de estas tres grandes novelas históricas en la que se 

establece un vínculo narrativo explícito entre el presente del lector y del autor, por 

una parte, y la antigua realidad histórica de la que trata la novela, por otra; la 

asombrosa página final de El Lago, que aquí no voy a revelar, hace lo mismo aunque 

de forma diferente; es interesante observar de pasada que la primera frase de la 

versión original de Ragtime nos coloca explícitamente en nuestro presente, en la casa 

del novelista en New Rochelle (Nueva York), que se convertirá enseguida en el 

escenario de su propio pasado (imaginario) en la década de 1900. Este detalle se ha 

suprimido en el texto publicado, cortando así simbólicamente sus ataduras y dejando 

flotar la novela en el nuevo orden de un tiempo (histórico) pasado cuya relación con 

nosotros es ciertamente problemática. Ello, no obstante la autenticidad de este gesto 

queda amortiguada por el evidente hecho empírico de que ya no parece existir 

relación orgánica alguna entre la historia americana que se aprende en los manuales 

escolares y la experiencia vital de la actual ciudad multinacional de los rascacielos y la 

inflación, que los diarios y nuestra propia vida cotidiana nos transmiten. 

Dentro de este texto, en cualquier caso, la crisis de la historicidad se inscribe en 

algunos otros interesantes rasgos formales. El tema oficial es la. transición desde la 

política radical y obrera, anterior a la primera guerra mundial, a la innovación 

tecnológica y la nueva producción mercantil de los años veinte (la ascensión de 

Hollywood y de la imagen como mercancía): esa versión intercalada del Michael 

Kohlhass de Kleist, el extraño episodio de la rebelión del protagonista negro, debe 

comprenderse en relación con este proceso y como uno de sus momentos. Lo que me 



interesa, de todos modos, no es establecer hipótesis sobre la coherencia temática de 

esta narración descentrada, sino más bien todo lo contrario: es decir, el modo en que el 

tipo de lectura impuesto por esta novela hace que nos resulte prácticamente imposible 

alcanzar o tematizar su argumento declarado, que gravita sobre el texto sin poder 

integrarse en nuestra lectura de las frases. En este sentido, la novela no solamente se 

resiste a la interpretación, sino que está organizada sistemática y formalmente para 

abortar la vieja forma de interpretación social e histórica que constantemente esboza y 

sostiene. Si recordamos que la crítica teórica y el rechazo de la interpretación son 

componentes fundamentales de la teoría posestructuralista, es difícil no concluir de 

ello que Doctorow ha construido deliberadamente esta tensión, esta contradicción 

genuina, en la concatenación misma de las frases. 

Es bien sabido que la novela está llena de personajes históricos auténticos —desde 

Teddy Roosevelt hasta Emma Goldmann, pasando por Harry K. Thaw y Sandford 

White o por J. Pierpont Morgan y Henry Ford, por no mencionar el papel central de 

Houdini— que se entremezclan con una familia de ficción cuyos miembros se 

designan únicamente como el padre, la madre, el hermano mayor, etc. Todas las 

novelas históricas, empezando por las del propio Scott implican sin duda, de una u 

otra forma, un cierto saber histórico previo, generalmente adquirido en los manuales 

escolares de historia, utilizado con el propósito de legitimar tal o cual tradición 

nacional, e instituyendo con ello una dialéctica narrativa entre, digamos, lo que 

nosotros ya «sabemos» acerca del personaje, y lo que de él se muestra concretamente 

en las páginas de la novela. Pero el procedimiento de Doctorow es mucho más 

extremista, y me atrevería a sostener que la utilización de ambos tipos de personajes 

— nombres históricos y roles familiares con mayúscula— tiene la función de reificar 

intensa y sistemáticamente a estos personajes, de modo que no podamos interpretar 

sus representaciones sin la previa interferencia doxográfica de un conocimiento 

adquirido de antemano; todo ello confiere al texto una impresión extraordinaria de 

déja-vu y de familiaridad peculiar que estaríamos tentados de asociar con el «retorno 

de lo reprimido» del que hablaba Freud en «Lo siniestro» mucho más que con la 

formación historiográfica del lector. 

 

 



 

La pérdida del pasado radical 

Por otra parte, las frases en las que todo esto sucede poseen su propia especificidad, lo 

que nos permitirá distinguir más concretamente entre la elaboración de un estilo 

personal, propia del modernismo, y esta innovación lingüística de nuevo cuño, que ya 

no tiene nada de personal y que está más bien emparentada con lo que Barthes llamó 

en otro tiempo «escritura blanca». En esta novela, en concreto, Doctorow se ha 

autoimpuesto un principio selectivo muy riguroso que sólo admite las frases 

exclusivamente declarativas (predominantemente introducidas por el verbo «ser»). 

Sin embargo, el efecto producido no es en absoluto el de la simplificación 

condescendiente o la minuciosidad simbólica que caracteriza la literatura infantil, 

sino algo mucho más turbador, la sensación de una profunda violencia subterránea 

hecha a la lengua inglesa de América que, sin embargo, no podemos detectar 

empíricamente en ninguna de las frases —gramaticalmente perfectas— que 

constituyen esta obra. Y hay todavía otras «innovaciones» técnicas que pueden 

servirnos de guía para comprender lo que ocurre en Ragtime: por ejemplo, y como es 

de sobra sabido, el origen de muchos de los efectos característicos de la novela de 

Camus-E/ extranjero puede rastrearse en la decisión deliberada del autor de utilizar, 

en toda la novela, el tiempo verbal francés del passé composé en lugar de otros 

tiempos verbales del pasado empleados más frecuentemente para las narraciones en 

esa lengua. Yo diría que es como si algo parecido estuviese teniendo lugar en este caso 

(sin comprometerme por ello más allá de lo que obviamente es una hipótesis 

arriesgada): es como si Doctorow se las hubiera arreglado para producir 

sistemáticamente, en su lengua, un efecto equivalente al de un tiempo pasado del 

verbo del que. carece el inglés, el pretérito francés (o passé simple), cuyo movimiento 

«perfectivo», según nos ha instruido Emile Benveniste, sirve para separar los 

acontecimientos del presente enunciativo y para transformar la corriente del tiempo y 

de la acción en acontecimientos objetivados, puntuales y aisla4os, terminados y 

completos, escindidos de toda situación presente (incluido el acto de la narración o la 

enunciación). 

E.L. Doctorow es el poeta épico de la desaparición de las raíces del pasado americano, 

de la extinción de las tradiciones y épocas anteriores de la historia radical americana: 

ningún simpatizante de izquierdas puede leer estas espléndidas novelas sin ese 

punzante malestar que define la manera genuina de arrostrar hoy nuestros propios 

dilemas políticos actuales. En cualquier caso, lo que resulta interesante desde el punto 

de vista cultural es que Doctorow ha tenido que plasmar formalmente esta temática 

(puesto que la pérdida de contenido es precisamente el objeto del que trata) y, 

además, ha tenido que elaborar su trabajo mediante la propia lógica de la 

posmodernidad, que es en sí misma el índice y el síntoma de su dilema. De una forma 

mucho más obvia, El Lago despliega todas las estrategias del pastiche (notoriamente 



en su recreación de Dos Passos); pero Ragtime sigue siendo el monumento más 

singular y asombroso de la situación estética producida por la desaparición de los 

referentes históricos. Esta novela histórica es ya incapaz de representar el pasado 

histórico; lo único que puede «representar» son nuestras ideas y estereotipos del 

pasado (que en virtud de ello deviene en el mismo acto «historia pop»). Esto es lo que 

ha reconducido a la producción cultural hacia un espacio mental que ya no es el del 

sujeto monádico, sino más bien el de un degradado «espíritu objetivo» colectivo: no 

puede ya conducir directamente a un mundo supuestamente real ni a una 

reconstrucción de la historia pasada tal y como ella misma fue una vez presente; en 

cambio, como en la caverna de Platón, proyecta nuestras imágenes mentales de ese 

pasado en los muros de su prisión. Si queda en ello algo de realismo, se trata de un 

«realismo» derivado del choque producido por la comprensión del confinamiento y 

por la progresiva conciencia de una situación histórica nueva y original en la que 

estamos condenados a perseguir la Historia mediante nuestras propias imágenes pop 

y mediante los simulacros de esa historia que, por su parte, queda absolutamente 

fuera de nuestro alcance. 



 

III. LA RUPTURA DE LA CADENA SIGNIFICANTE 

 

La crisis de la historicidad nos obliga a retornar, de una manera renovada, al 

problema general de la organización temporal en el campo de fuerzas de la 

posmodernidad y, en definitiva, al problema de la forma del tiempo, de la 

temporalidad, y de la estrategia sintagmática que ha de adoptar en una cultura cada 

vez más dominada por el espacio y por una lógica espacial. Si es cierto que el sujeto ha 

perdido su capacidad activa para extender sus pretensiones y sus retenciones a través 

de la multiplicidad temporal y para organizar su pasado y su futuro en una 

experiencia coherente, sería difícil esperar que la producción cultural de tal sujeto 

arrojase otro resultado que las «colecciones de fragmentos» y la práctica fortuita de lo 

heterogéneo, lo fragmentario y lo aleatorio. En cualquier caso, tales son precisamente 

algunos de los términos privilegiados para el análisis de la producción cultural 

posmodernista (términos defendidos incluso por sus apologistas). Pero todo esto son 

rasgos negativos; las formulaciones fundamentales llevan nombres como textualidad, 

écriture o escritura esquizofrénica, y es hacia ellas hacia donde hemos de volvernos 

ahora. 

Si me ha parecido útil para este fin la concepción lacaniana de la esquizofrenia, no es 

porque yo posea competencia suficiente como para juzgar su pertinencia clínica, sino 

ante todo porque —en cuanto descripción más que en cuanto diagnóstico— creo que 

ofrece un modelo estético muy sugerente. (Desde luego, estoy muy lejos de pensar 

que cualquiera de los artistas posmodernistas más importantes —Cage, Ashbery, 

Sollers, Robert Wilson, Ishmael Reed, Michael Snow, Warhol o incluso el propio 

Beckett— son esquizofrénicos en sentido clínico.) Tampoco se trata, pues, de 

diagnosticar la cultura y la personalidad de nuestra sociedad y su arte, como fue el 

caso en las críticas culturales al estilo de la influyente obra de Christopher Leach The 

Culture of Narcissim; la intención y la metodología que presiden mis observaciones 

están radicalmente distanciadas de tal punto de vista: creo que pueden decirse de 

nuestro sistema social cosas más incisivas que las que permite el mero uso de unas 

cuantas categorías psicológicas. 

Dicho en muy pocas palabras: Lacan describe la esquizofrenia como una ruptura en la 

cadena significante, es decir, en la trabazón sintagmática de la serie de significantes 

que constituye una aserción o un significado. Omitiré aquí todo el trasfondo 

familiarista o psicoanalíticamente ortodoxo que acompaña a esta situación, y que 

Lacan traduce a  su lenguaje describiendo la rivalidad edípica, no en  términos del 

individuo biológico con quien se rivaliza por lograr la atención materna, sino como lo 



que llama el Nombre-del-Padre, la autoridad paterna considerada como una función 

lingüística. Su concepción de la cadena significante presupone básicamente uno de los 

principios elementales (y de los grandes descubrimientos) del estructuralismo 

saussureano, esto es, la tesis de que el sentido no es una relación lineal entre 

significante y significado, entre la materialidad del lenguaje (una palabra o un 

nombre) y un concepto o un referente. Bajo esta nueva luz, el sentido nace en la 

relación que liga a un Significante con otro Significante: lo que solemos llamar el 

Significado —el sentido o el contenido conceptual de una enunciación— ha de 

considerarse ahora como un efecto de sentido, como el reflejo objetivo de la 

significación generada y proyectada por la relación de los Significantes entre sí. Si esta 

relación queda rota, si se quiebra el vínculo de la cadena de significantes, se produce 

la esquizofrenia en la forma de una amalgama de significantes distintos y sin relación 

entre ellos. Puede comprenderse la conexión entre éste tipo de disfunción lingüística y 

la mente del esquizofrénico mediante los dos extremos de una misma tesis: primero, 

que la propia identidad personal es el efecto de cierta unificación temporal del pasado 

y del futuro con el presente que tengo ante mí; y, segundo, que esta unificación 

temporal activa es, en cuanto tal, una función del lenguaje o, mejor dicho, de la frase, a 

medida que recorre a través del tiempo su círculo hermenéutico. Cuando somos 

incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de la frase, también somos 

igualmente incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de nuestra propia 

experiencia biográfica de la vida psíquica. 

Al romperse la cadena del sentido, el esquizofrénico queda reducido a una 

experiencia puramente material de los significantes o, en otras palabras, a una serie de 

meros presentes carentes de toda relación en el tiempo. Enseguida nos preguntaremos 

por los resultados estéticos o culturales de tal situación; observemos primero cómo se 

siente quien está en ella: «Recuerdo perfectamente el día en que ocurrió. Estábamos en 

el campo y yo había salido a dar un paseo a solas, como acostumbraba a hacer de 

cuando en cuando. De pronto, al pasar junto a la escuela, escuché una canción 

alemana; los niños estaban recibiendo una lección de canto. Dejé de escuchar y, en ese 

instante, se apoderó de mí un extraño sentimiento, un sentimiento difícil de analizar 

pero análogo a algo que experimentaría más tarde: una sensación perturbadora de 

irrealidad. Me pareció que ya no reconocía la escuela, que había tomado el aspecto de 

una barraca; los niños que cantaban eran prisioneros obligados a cantar. Fue como si 

la escuela y la canción de los niños se hubieran separado del resto del universo. Al 

mismo tiempo, mis ojos se encontraron con un campo de trigo cuyos límites no 

alcanzaba a ver. La inmensa extensión amarilla, deslumbrante bajo el sol, se unió con 

la canción de los niños encarcelados en la escuela-barraca de piedra pulida, 

invadiéndome con tal ansiedad que rompí en sollozos. Corrí de vuelta a casa, a 

nuestro jardín, y empecé a jugar  a que las cosas volvieran a ser como siempre habían 

sido”, es decir, a volver a la realidad. Fue la primera vez que aparecieron los 

elementos que luego estarían siempre presentes en sensaciones posteriores de 



irrealidad: inmensidad sin límites, luz brillante, y la lisura y el lustre de las cosas 

materiales»3. 

 

 

En nuestro contexto actual, esta experiencia sugiere las observaciones siguientes: la 

ruptura de la temporalidad libera súbitamente este presente temporal de todas las 

actividades e intencionalidades que lo llenan y hacen de él un espacio para la praxis; 

aislado de este modo, el presente envuelve de pronto al sujeto con una indescriptible 

vivacidad, una materialidad perceptiva rigurosamente abrumadora que escenifica 

fácticamente el poder del Significante material —o, mejor dicho aún, literal— 

totalmente aislado. Este presente mundano o significante material se aparece al sujeto 

con una intensidad desmesurada, transmitiendo una carga misteriosa de afecto, 

descrita aquí en los términos negativos de la angustia y la pérdida de realidad, pero 

que puede imaginarse también en términos positivos como la prominente intensidad 

intoxicadora o alucinatoria de la euforia. 



 

«China» 

 

Aunque los ejemplos clínicos como el anterior ilustran con gran fuerza lo que sucede 

en la textualidad o en el arte esquizofrénico, en el texto cultural el Significante aislado 

no es ya un estado enigmático del mundo o un fragmento lingüístico incomprensible 

e hipnótico, sino algo mucho más parecido al aislamiento de una frase desligada de su 

contexto. Pensemos, por ejemplo, en la experiencia de la música de John Cage, en la 

cual a un conjunto de sonidos materiales (por ejemplo, de un «piano preparado») le 

sucede un silencio tan intolerable que ya es imposible imaginar la llegada de un 

nuevo acorde sonoro; y, de producirse tal acorde, es imposible conectarlo con el 

anterior, que no puede recordarse con la precisión necesaria para hacerlo. Algunas 

narraciones de Beckett pertenecen también a este género, sobre todo Watt, donde la 

primacía de la frase en tiempo presente desintegra despiadadamente la maquinaria 

narrativa que trata de reconstruirse a su alrededor. He escogido, no obstante, un 

ejemplo menos oscuro: un texto de un joven poeta de San Francisco cuyo grupo o 

escuela —llamada Language Poetry o «la nueva frase»— parece haber adoptado la 

fragmentación esquizofrénica como estética fundamental. 

China 

Vivimos en el tercer mundo a partir del sol. Número tres. Nadie nos dice lo que 

hemos de hacer. 

Fueron muy amables quienes nos enseñaron a contar. 

Siempre es hora de marcharse. 

Si llueve, puede que tengas paraguas o que no lo tengas. 

El viento arrastra tu sombrero. 

También sale el sol. 

Preferiría que las estrellas no dieran a los demás nuestra descripción; preferiría que 

nos describiéramos nosotros mismos. 

Corre delante de tu sombra. 



Una hermana que señala hacia el cielo al menos una vez cada década es una buena 

hermana. 

El paisaje se ha motorizado.  

El tren te lleva a dónde él va. 

Puentes entre las aguas. 

Las gentes se dispersan en vastas extensiones de cemento, inclinándose hacia el plano. 

No olvides el aspecto que tendrán tu sombrero y tus zapatos cuando tú ya no estés en 

ninguna parte. 

Incluso las palabras que flotan en el aire dibujan sombras azules. 

Si sabe bien, nos lo comemos. 

Caen las hojas. Señala las cosas. 

Recoge lo adecuado. 

¿Sabes una cosa? ¿Qué? He aprendido a hablar. Fantástico. 

La persona cuya cabeza estaba incompleta rompe a llorar. 

¿Qué podía hacer la muñeca mientras caía? Nada. 

Vete a dormir. 

Los pantalones cortos te sientan estupendamente. Y también la bandera tiene un 

aspecto estupendo. 

A todo el mundo le gustaron las explosiones. 

Es hora de levantarse. 

Pero es mejor acostumbrarse a los sueños. 

(Bob Perelman, en Primer, This Press, Berkeley). 

Podríamos decir muchas cosas acerca de esta interesante ejercitación de las 

discontinuidades; y no es la menos paradójica la reaparición, a través de las frases 

dispersas, de un sentido global más unificado. En realidad, en la medida en que éste 

es —de forma curiosa y secreta— un poema político, parece haber captado algo de la 



excitación de ese experimento social inmenso e inacabado que es la Nueva China 

—sin paralelismo posible en la historia—: la emergencia, por sorpresa, de un 

«tercero» entre las dos superpotencias, la frescura de todo un nuevo mundo de 

objetos producidos por unos seres humanos que controlan de un modo inédito su 

destino colectivo, el acontecimiento emblemático, por encima de cualquier otro, de 

una colectividad que se ha convertido en un nuevo «sujeto de la historia» y que, tras 

un largo sometimiento al feudalismo y al imperialismo, habla finalmente por sí 

misma por primera vez en su historia. 

 

Pero lo que yo quería mostrar fundamentalmente era el modo en que lo que venimos 

llamando escisión esquizofrénica o écriture, cuando se generaliza como estilo cultural, 

deja de tener una relación necesaria con el contenido patológico que asociamos a 

palabras como «esquizofrenia», y queda disponible para intensidades más gozosas, 

precisamente para esa euforia a la que veíamos ocupar el lugar de los viejos afectos de 

la ansiedad y la alienación. 

Consideremos, por ejemplo, la opinión que mereció a Jean-Paul Sartre una tendencia 

similar en Flaubert: «su frase (nos dice Sartre refiriéndose a Flaubert) se acerca al 

objeto, lo captura, lo inmoviliza y lo disecciona, se envuelve a su alrededor, se 

convierte en piedra y petrifica su objeto junto con ella. Es ciega y sorda, sin sangre y 

sin un soplo de vida; la siguiente frase está separada de la anterior por un profundo 

silencio; cae eternamente al vacío y arrastra a su presa en este infinito descenso. Toda 

realidad, en otro tiempo objeto de descripción, queda fuera del inventario» (¿Qué es 

literatura?). 

Me atrevería a considerar esta interpretación como una especie de ilusión óptica (o 

ampliación fotográfica) de carácter involuntariamente genealógico: pues en ella se 

resaltan de forma anacrónica ciertos rasgos estrictamente posmodernistas que 

permanecen latentes o subordinados en Flaubert. 

 

Lo que nos da una interesante lección sobre periodización histórica y sobre la 

reestructuración dialéctica de lo dominante y lo subordinado en términos culturales. 

Pues tales rasgos, en Flaubert, eran síntomas y estrategias de una vida enteramente 

póstuma y de un resentimiento hacia la praxis que denuncian (aunque con simpatía) 

las tres mil páginas de Lidiot de la famille de Sartre. Cuando estos rasgos se 

convierten en norma cultural, todas estas configuraciones de afectos negativos 

quedan disponibles para usos nuevos y más decorativos. 

Pero aún no hemos agotado del todo los secretos estructurales del poema de 

Perelman, en el que no encontramos nada que tenga mucho que ver con el referente 



que llamamos China. En efecto, el autor ha confesado que, mientras callejeaba por 

Chinatown, se tropezó con un libro de fotografías cuyos títulos en ideogramas se 

convirtieron para él en letra muerta (o quizá, diríamos nosotros, significantes 

materializados). Las frases del poema en cuestión son, por tanto, los pies del propio 

Perelman para aquellas fotos, otra imagen de sus referentes, otro texto ausente; y la 

unidad del poema no ha de buscarse ya en su lenguaje sino fuera de él, en la unidad 

obligada de otro libro ausente. Hay aquí un asombroso paralelismo con la dinámica 

del llamado realismo fotográfico; este fenómeno parecía un retorno a la 

representación y a la figuración tras la prolongada hegemonía de la estética de la 

abstracción, hasta que quedó claro que no había que buscar sus objetos en el «mundo 

real», pues estos objetos eran en sí mismos fotografías de ese mundo real, 

transformado en imágenes, y del cual el «realismo» del cuadro foto-realista es ahora el 

simulacro. 



 

El collage y la diferencia radical 

 

 

Estas consideraciones acerca de la esquizofrenia y la organización temporal pueden, 

no obstante, formularse de un modo distinto, y ello nos devuelve a la noción 

heideggériana de una ruptura o grieta, si bien de una forma que hubiera horrorizado 

a Heidegger. Me gustaría poder caracterizar la experiencia posmodernista de la forma 

con lo que espero que parezca una fórmula paradójica: la tesis de que «la diferencia 

relaciona». La propia crítica norteamericana reciente, desde Machery, se ha ocupado 

de subrayar las heterogeneidades y discontinuidades profundas de la obra de arte, 

que ya no se presenta de forma unificada u orgánica, sino prácticamente como un 

almacén de desperdicios o como un cuarto trastero para subsistemas disjuntos, 

impulsos de todo tipo y materiales en bruto dispuestos al azar. En resumen, la antigua 

obra de arte se ha transformado en un texto para cuya lectura se debe proceder 

mediante la diferenciación y no ya mediante la unificación. En cualquier caso, las 

teorías de la diferencia han mostrado una tendencia a exaltar la disyunción hasta el 

punto de que los materiales de un texto, incluidas palabras y frases, tienden a 

dispersarse en una pasividad inerte y fortuita, como conjuntos de elementos que 

mantienen relaciones de mera exterioridad, separados unos de otros. 

En las obras posmodernistas más interesantes, sin embargo, se puede detectar un 

concepto más positivo de las relaciones que reconduce su propia tensión hacia la 

noción misma de diferencia. Esta nueva forma de relación a través de la diferencia 

puede, en ciertos casos, llegar a ser un modo nuevo y original de pensar y percibir; 

más a menudo adopta la forma de un imperativo incapaz de lograr esta nueva 

mutación en lo que, quizá, ya no debamos seguir llamando «conciencia». Creo que el 

emblema de mayor impacto, de entre los que representan este nuevo modo de pensar 

las relaciones, es la obra de Nam June Paik, cuyas pantallas de televisión, difusas o 

superpuestas, se sumen a intervalos en una exuberante vegetación o parpadean desde 

un cielo poblado por nuevas y extrañas video estrellas, recapitulando una y otra vez 

secuencias preseleccionadas de bloques de imágenes que nos devuelven a los 

momentos asincrónicos de las distintas pantallas. Hay espectadores que practican la 

estética antigua y que, aturdidos por esta discontinua variedad, deciden concentrarse 

en una sola pantalla, como si la secuencia de imágenes relativamente indiferente que 

puede seguirse en ella tuviera algún valor orgánico por sí misma. Al espectador 

posmodernista, en cambio, se le pide lo imposible: que contemple todas las pantallas 

a. la vez, en su diferencia radical y fortuita; a este espectador se le invoca a producir la 



mutación evolutiva sufrida por David Bowie en The Man Who Fell to Earth, y a 

elevarse de algún modo hasta el nivel en que la percepción vivida de la diferencia 

radical constituya en y por sí misma un nuevo modo de comprensión de lo que se 

acostumbraba a llamar «relación: algo para cuya definición el término collage no es 

todavía más que una denominación muy pobre. 



 

IV. LO SUBLIME HISTERICO 

 

Necesitamos ahora completar este recorrido exploratorio del espacio y el tiempo 

posmodernistas con un último análisis de esa euforia o de las intensidades que con 

frecuencia parecen caracterizar la experiencia cultural más reciente. Insistamos una 

vez más en la trascendencia de una transición, que abandona la desolación de los 

edificios de Hopper o la inflexible sintaxis del medio-oeste que caracterizó las formas 

de Sheeler, sustituyéndolas por las extraordinarias superficies de la perspectiva 

urbana del realismo fotográfico, en la que hasta los cementerios de automóviles 

brillan con un esplendor nuevo y alucinante. El júbilo de estas nuevas superficies es 

tanto más paradójico por cuanto su contenido básico —la ciudad misma— se ha 

deteriorado o desintegrado hasta un límite que probablemente era inconcebible en los 

primeros años del siglo XX, por no hablar de épocas anteriores. ¿Cómo puede ser un 

deleite para los ojos el bullicio de la ciudad encarnado en la mercantilización? ¿Cómo 

puede experimentarse esa extraña especie de regocijo alucinatorio ante lo que no es 

sino un salto cualitativo sin precedente? ¿en la alienación de la vida cotidiana en la 

ciudad? Estas son algunas de las preguntas a las que hemos de enfrentarnos en este 

punto de nuestra investigación. Y no excluiremos de esta investigación el problema 

de la figura humana, si bien parece evidente que, para la estética más reciente, la 

propia representación del espacio aparece como incompatible con la representación 

del cuerpo: lo que constituye un síntoma muy significativo de una nueva división 

estética del trabajo, mucho más pronunciada que en las anteriores concepciones 

genéricas del paisaje. El espacio privilegiado de las nuevas artes es radicalmente anti 

antropomórfico, como los cuartos de baño deshabitados que aparecen en la obra de 

Doüg Bond. Por otra parte, la fetichización total del cuerpo humano que nos es 

contemporánea ha seguido también una dirección distinta en las estatuas de Quane 

Hanson: eso que antes llamábamos el simulacro, y cuya función específica descansa 

en lo que Sartre hubiera considerado la desrealización de todo el mundo circundante 

de la vida cotidiana. Hay un momento de duda o vacilación ante el calor y el aliento 

de estas figuras de poliester o, en otras palabras, una tendencia a proyectarlas sobre 

los auténticos seres humanos que deambulan a nuestro alrededor en el museo, que 

por un instante quedan convertidos en otros tantos simulacros de color carne y sin 

vida. El mundo pierde entonces por un momento su profundidad y amenaza con 

transformarse en una piel satinada, una ilusión estereoscópica, un tropel de imágenes 

cinematográficas sin densidad. Pero, ¿se trata de una experiencia jubilosa o 

terrorífica? 



Están bien comprobados los rendimientos teóricos que resultan de pensar esta 

experiencia en términos de lo que Susan Sontag definió, en una fórmula de gran 

influencia, como camp. Yo me propongo aquí un acercamiento diferente al mismo 

fenómeno, a través de la temática —igualmente actual y de uso constante en nuestros 

días— de lo («sublime», tal y como se ha resucitado de las obras de Edmund Burke y 

de Kant; y es que quizá deberíamos aunar ambas nociones para dar lugar a una 

especie de sublimidad camp o «histérica». Como se recordará, lo sublime era para 

Burke una experiencia cercana al terror: el vislumbrar, a la vez con asombro y con 

espanto, el resplandor fugaz de algo cuya enormidad sobrepasa toda vida humana; 

Kant refinaría esta descripción para plantear la cuestión de su representación, de 

forma que el objeto de lo sublime ya no sea cuestión de la mera potencia y de la 

inconmensurabilidad física del organismo humano y la naturaleza, sino también de 

los límites de la figuración y de la incapacidad del espíritu humano para representar 

la inmensidad de tales fuerzas. Burke, que vivió el momento histórico del nacimiento 

del Estado burgués, sólo podía conceptualizar estas fuerzas en términos de divinidad; 

e incluso Heidegger continúa manteniendo una relación fantasmática con cierta 

sociedad rural y con el paisaje campesino de la organización precapitalista que 

constituye la forma final de la imagen de la naturaleza en nuestro tiempo. 

No obstante, hoy podemos reconstruir esta experiencia de un modo distinto, en el 

momento en que la propia naturaleza está llegando a su ocaso radical: el 

heideggeriano «camino del campó» ha sido destruido irrevocable e 

irremediablemente por el capitalismo avanzado, la revolución verde, el 

neocolonialismo y las grandes conurbaciones que despliegan sus autopistas elevadas 

sobre los viejos campos y los solares abandonados, convirtiendo la «casa del ser» de 

Heidegger en territorio público, cuando no en fríos y miserables edificios de alquiler 

infestados de ratas. En este sentido, lo otro de nuestra sociedad ya no es, como en las 

sociedades precapitalistas, la naturaleza, sino otra cosa que aún debemos identificar.

  

 

 



 

La apoteosis del capitalismo 

 

No quisiera que esta otra cosa se confundiera apresurada y simplemente con la 

tecnología, puesto que pretendo mostrar que la tecnología no es, en este sentido, más 

que el signo de algo distinto. Es cierto que la tecnología puede servir como un símbolo 

adecuado para designar el poder inmenso, propiamente humano y antinatural, de la 

fuerza de trabajo inerte acumulada en nuestras máquinas; ese poder alienado que 

Sartre denominaba la «antifinalidad» de lo práctico-inerte; un poder que se vuelve 

hacia y contra nosotros de modo irreconocible, y que parece constituir el férreo y 

distorsionado horizonte de nuestra praxis colectiva e individual. 

Ello no obstante, y desde un punto de vista marxista, la tecnología es el resultado del 

desarrollo capitalista y no una causa primera en sentido estricto. Por ello, lo indicado 

es distinguir diferentes generaciones en la automatización, diferentes etapas de la 

revolución tecnológica dentro del propio capitalismo. Seguiré aquí a Emest Mandel, 

que describe tres rupturas o saltos cualitativos fundamentales en la evolución de la 

mecanización bajo el capitalismo: «Las revoluciones básicas del poder tecnológico 

—la tecnología de producción mecánica de máquinas motrices— aparecen entonces 

como los momentos determinantes de la revolución tecnológica globalmente 

considerada. La producción mecánica de motores de vapor desde 1848; la producción 

mecánica de motores eléctricos y de combustión desde la última década del siglo XIX; 

y la producción mecánica de ingenios electrónicos y nucleares desde la década de los 

años cuarenta del siglo XX: tales son las tres revoluciones generalizadas de la 

tecnología engendradas por el modo de producción capitalista a partir de la 

revolución industrial “originaria” de finales del siglo XVIII» (Late Capitalismo pág. 

18; trad. cast.: El capitalismo tardío, México, Era, 1972). 

Esta periodización subraya la tesis general del libro de Mandel El capitalismo tardío, 

es decir, que el capitalismo ha conocido tres momentos fundamentales, cada uno de 

los cuales supone una expansión dialéctica con respecto a la fase anterior: se trata del 

capitalismo mercantil, la fase del monopolio o etapa imperialista, y la etapa actual, 

erróneamente llamada postindustrial, y que debería denominarse con mayor 

propiedad fase del capital multinacional. Como he señalado anteriormente, este 

rechazo del término «postindustrial» por parte de Mandel implica la tesis de que este 

capitalismo avanzado, consumista o multinacional, no solamente no es incompatible 

con el genial análisis de Marx en el siglo XIX, sino que, muy al contrario, constituye la 

forma más pura de capitalismo de cuantas han existido, comportando una ampliación 

prodigiosa del capital hasta territorios antes no mercantilizados. Así pues, este 

capitalismo estricto que caracteriza nuestro tiempo elimina todos aquellos enclaves de 



la organización precapitalista que hasta ahora había tolerado y explotado de forma 

tributaria: sentimos la tentación de relacionar esta tesis con una nueva penetración y 

una colonización históricamente original del inconsciente y de la naturaleza, es decir, 

la destrucción de la agricultura precapitalista del Tercer Mundo mediante la 

«revolución verde» y el ascenso de los medios de comunicación de masas y de la 

industria publicitaria. En todo caso, de este modo queda claro que la periodización 

cultural que he propuesto, con sus fases de realismo, modernismo y posmodernismo, 

se encuentra al mismo tiempo inspirada y confirmada por el esquema tripartito de 

Mandel. 

Podemos, pues, considerar nuestra época como la tercera (o incluso la cuarta) era de la 

mecanización; y en este punto hemos de reintroducir él problema de la representación 

estética, desarrollado explícitamente en el primitivo análisis kantiano de lo sublime; 

pues es lógico suponer que las relaciones que mantenemos con las máquinas, y 

nuestra mañera de representárnoslas, han de transformarse dialécticamente en cada 

una de estas fases cualitativamente distintas del desarrollo tecnológico. 

Para ello, es interesante reparar en la excitación producida por las máquinas en la fase 

anterior del capitalismo, de forma muy notoria en el júbilo futurista y en la 

celebración de las armas mecánicas y los automóviles por parte de Marinetti. Se trata 

de símbolos evidentes, encamaciones centrales de la energía que hacen tangibles y 

representables las fuerzas motrices de este momento temprano de la modernización. 

Podemos medir el prestigio de las grandes estructuras recorridas por tuberías de 

vapor de acuerdo con su presencia en los edificios de Le Corbusier, esas inmensas 

formas utópicas de aspecto similar a la sala de máquinas dé un gigantesco barco de 

vapor que invade el escenario urbano de una vieja tierra decadente. Las máquinas 

también ejercen su fascinación en artistas como Picabia o Duchamp, que no tenemos 

tiempo de considerar aquí; mencionemos también, aunque sólo sea a beneficio de 

inventario, la forma en que los artistas revolucionarios o comunistas de los años 

treinta intentaron por su parte aprovechar esta fascinación por las energías mecánicas 

en favor de la reconstrucción prometeica de la sociedad humana total, como sucede 

en Fernand Léger y en Diego Rivera. 

 

Se observa inmediatamente que la tecnología de nuestros días ya no posee la misma 

capacidad de representación: ya no se trata de la turbina, ni siquiera de los silos y 

tubos de escape de Sheeler, ni de las barrocas estructuras de tubos y cintas 

transportadoras, ni del perfil plagado de tuberías del tren ferroviario —ni de todos los 

vehículos de velocidad concentrados—; se trata más bien del ordenador, i cuyo 

caparazón externo carece de potencia emblemática o visual, o incluso de las cubiertas 

de los diferentes media, como ese servicio doméstico que llamamos televisión, 



desarticulado e implosivo, que transporta consigo la superficie plana de sus 

imágenes. 

Estas son máquinas de reproducción más que de producción, y presentan a nuestra 

capacidad de representación estética exigencias diferentes de la idolatría, más o 

menos mimética, de las esculturas de fuerza y velocidad que acompañó a las viejas 

máquinas de la época futurista. En este caso, no se trata tanto de la energía cinética 

como de nuevos procesos reproductivos de todas clases; en los productos 

posmodernistas más débiles, la encarnación estética de estos procesos tiende a 

menudo a instalarse confortablemente en una simple representación temática del 

contenido: por ejemplo, historias que tratan acerca de los procesos de reproducción, 

incluyendo cámaras de cine y vídeo, magnetófonos y toda la tecnología de 

producción y reproducción del simulacro (en este sentido, es paradigmático el paso 

del modernista Blow up* de Antonioni al posmodernista Blow out de Brian De 

Palma). Cuando, pongamos por caso, los arquitectos japoneses diseñan un edificio 

cuya decoración imita una pila de cassettes, se trata de una solución temática y 

alusiva, no exenta de sentido del humor. 

Pero en los textos posmodernistas más potentes vemos aparecer algo distinto: la 

impresión de que, más allá de toda temática o contenido, la obra parece trascender las 

redes de los procesos reproductivos y permitirnos, así, vislumbrar un sublime 

tecnológico o posmoderno, cuya potencia o autenticidad queda probada por el éxito 

alcanzado por tales obras en la construcción de todo un nuevo espacio posmoderno 

que emerge a nuestro alrededor. En consecuencia, la arquitectura sigue siendo en este 

orden el lenguaje estético privilegiado; y los reflejos fragmentados y distorsionados, 

de una inmensa superficie de vidrio a otra, pueden considerarse como paradigma del 

papel central que el procesamiento y la reproducción desempeñan en la cultura 

posmoderna. 

Ya he adelantado, sin embargo, que intento evitar la suposición de que la tecnología 

sea de algún modo «determinante en última instancia», ya sea para nuestra vida 

social actual o para la producción cultural: esa tesis está indisolublemente ligada a la 

noción postmarxista de una sociedad «postindustrial». Pretendo, al contrario, 

sostener que nuestra representación imperfecta de una inmensa red informática y 

comunicacional no es, en sí misma, más que una figura distorsionada de algo más 

profundo: todo el sistema mundial del capitalismo multinacional de nuestros días. 

Así pues, la tecnología de nuestra sociedad contemporánea no es fascinante e 

hipnótica por su propio poder, sino a causa de que parece ofrecernos un esquema de 

representación privilegiado a la hora de captar esa red de poder y control que resulta 

casi imposible de concebir para nuestro entendimiento y nuestra imaginación: esto es, 

toda la nueva red global descentralizada de la tercera fase del capitalismo. Se trata de 

un proceso significativo que podemos observar, mejor que en ningún otro ámbito, en 

esa nueva modalidad actual de literatura de evasión —qué nos atreveríamos a 



denominar «paranoia de la alta tecnología»—, en cuyas narraciones se utilizan las 

redes de una supuesta alianza informática universal para las laberínticas 

conspiraciones de agencias de espionaje autónomas, pero interconectadas y en 

mortífera rivalidad, con un grado de complejidad que a menudo rebasa la capacidad 

mental del lector medio. Esta teoría de la conspiración (y sus estridentes 

manifestaciones narrativas) puede considerarse como un intento defectuoso de 

concebir —mediante los emblemas de la tecnología avanzada— la totalidad imposible 

del sistema mundial contemporáneo. Así pues, en mi opinión, lo sublime 

posmoderno sólo puede comprenderse en términos de esta nueva realidad de las 

instituciones económicas y sociales: una realidad inmensa, amenazadora, y sólo 

oscuramente perceptible. 



 

V. EL POSMODERNISMO Y LA CIUDAD 

En este punto, y antes de exponer algunas conclusiones más positivas, intentaré 

analizar un edificio posmoderno; se trata de una obra que, en muchos aspectos, no es 

característica de esa arquitectura posmoderna cuyos nombres principales son Robert 

Venturi, Charles Moore, Michael Graves y, más recientemente, Frank Gehry, pero que 

a mi entender proporciona una muy interesante lección sobre la originalidad del 

espacio posmodernista. Permítaseme ampliar el cuadro que han dibujado las 

observaciones precedentes y hacerlo aún más explícito: la idea que defiendo es que 

nos encontramos ante una especie de mutación del espacio urbano como tal. Y he 

presupuesto que nosotros, los seres humanos que se desenvuelven en este espacio 

nuevo, estamos retrasados con respecto a tal evolución; se ha producido una 

mutación en el objeto, e incluso ha sido acompañada por la mutación equivalente del 

sujeto; pero aún no estamos en posesión de las herramientas perceptivas 

correspondientes a este nuevo hiperespacio (que denomino así, en parte, debido a que 

nuestros hábitos perceptivos se formaron en esa otra clase de espacio que he llamado 

el espacio del modernismo). Es así que la nueva arquitectura —al igual que muchos 

otros de los productos culturales invocados en lo anterior— se nos aparece como un 

imperativo que ordena el nacimiento de órganos nuevos, la ampliación de nuestra 

sensibilidad y de nuestro cuerpo hasta unas dimensiones nuevas, por el momento 

inimaginables, y quizás en última instancia imposibles. 



 

El hotel Bonaventura 

 

El edificio cuyos rasgos voy a enumerar muy brevemente dentro de un momento es el 

hotel Bonaventura, edificado en el nuevo centro urbano de Los Ángeles por el 

arquitecto y urbanista John Portman, entre cuyos restantes trabajos se encuentran los 

distintos Hyatt Regencies, el Peachtree Center de Atlanta y el Renaissance Center de 

Petroit. Ya me he referido antes al carácter populista de la autodefensa retórica del 

posmodernismo, en contraste con la austeridad elitista (y utópica) de la gran 

arquitectura modernista; en otras palabras: suele decirse que, por una parte, estos 

nuevos edificios son obras populares y que, por otra, son respetuosos con el tejido 

urbano autóctono americano; es decir, que ya no pretenden, como lo hicieron las 

obras maestras y los monumentos del modernismo, insertar un nuevo lenguaje 

utópico, distinto y más elevado, en el comercial y estridente sistema de signos de la 

ciudad que los rodea, sino que, más bien al contrario, se esfuerzan por hablar ese 

mismo lenguaje, utilizando su léxico y su sintaxis, tal y como —de forma 

paradigmática— lo han «aprendido de Las Vegas». 

El Bonaventura de Portman confirma plenamente el primero de estos dos asertos: es 

un edificio popular, visitado entusiásticamente por los residentes y por los turistas 

(aunque otros edificios de Portman han tenido incluso más éxito en este sentido). La 

inserción populista en el tejido urbano es, sin embargo, otra cuestión, y es con ella con 

la que comenzaremos. Hay tres entradas al Bonaventura: una desde Figueroa, y las 

otras dos por unos jardines peraltados al otro lado del hotel, que se construyó en el 

declive residual del antiguo Beacon Hill. Ninguna de estas entradas presenta un 

aspecto parecido a las viejas marquesinas de hotel o a las puertas cocheras mediante 

las cuales los suntuosos edificios de antaño acostumbraban a escenificar la transición 

desde las calles de la ciudad hacia un interior más antiguo. Las entradas del 

Bonaventura parecen más bien laterales y concebidas como entradas de servicio: por 

los jardines de la parte de atrás se accede hasta el piso sexto de las torres, e incluso allí 

hay que bajar andando un tramo de escalera para llegar al ascensor que conduce al 

vestíbulo. Por otra parte, por lo que podríamos aún considerar como la entrada 

principal, por Figueroa, se accede, con equipaje y todo, a la terraza de una zona 

comercial situada en el piso inferior, desde donde unas escaleras mecánicas bajan 

hasta la oficina principal de recepción. Enseguida volveremos a las escaleras 

mecánicas y los ascensores, pero mi primera sugerencia acerca de estas curiosas vías 

de entrada sin señalizar es que parecen impuestas por una especie de categoría de 

clausura que domina el espacio interior de todo el hotel (y ello a pesar y por encima 

de las limitaciones materiales bajo las que Portman tuvo que realizar su trabajo). A mi 



entender, y junto con cierto número de otras construcciones característicamente 

posmodernas, como el Beaubourg de París o el Eaton Centre de Toronto, el 

Bonaventura encierra la aspiración de ser un espacio total, un mundo entero, upa 

especie de ciudad en miniatura (y añadamos que a este nuevo espacio total 

corresponden nuevas prácticas colectivas, un nuevo modo de congregarse y moverse 

los individuos, algo así como la práctica de una hipermultitud nueva e históricamente 

original). Así pues, en este aspecto, la mini ciudad ideal del Bonaventura de Portman 

no debería tener entradas en absoluto, puesto que la entrada es siempre una abertura 

que liga al edificio con el resto de la ciudad que le rodea: el edificio no desea ser parte 

de la ciudad, sino antes bien su equivalente o el sucedáneo que toma su lugar. Pero 

esto, sin embargo, es obviamente imposible o inviable, y de ahí el disimulo y la 

deliberada reducción de la función de entrada a su estricto mínimo. Esta separación 

de la ciudad circundante es muy distinta de la que caracterizó a los grandes 

monumentos de estilo internacional: en estos últimos, la separación era violenta, 

manifiesta, y tenía un significado simbólico muy marcado, como en el gran pilotis de 

Le Corbusier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo espacio utópico de la 

modernidad de la ciudad degradada y decadente que, de ese modo, repudia 

explícitamente; pues el arquitecto moderno, con este nuevo espacio utópico y con la 

virulencia de su Novum, apuesta por una transformación del viejo tejido urbano 

inducida por el mero poder de su nuevo lenguaje espacial. En cambio,  Bonaventura 

se conforma con —digámoslo parodiando a Heidegger— «dejar que el decadente 

tejido urbano siga permaneciendo en su ser»; no se desea efecto alguno ni se espera 

una transformación política utópica. 

Y este diagnóstico, a mi parecer, queda confirmado por el gran vidrio reflectante que 

recubre el Bonaventura, de cuya función daré ahora una interpretación algo diferente 

de la que hace un momento ofrecí para el fenómeno del reflejo en general como un 

desarrollo del tema de la tecnología reproductiva (aunque ambas interpretaciones no 

son incompatibles). En este caso sería mejor poner el acento en la forma en que esa 

fachada reflectora repele hacia afuera la ciudad; una repulsión análoga a la de esas 

gafas de sol especulares que hacen imposible al interlocutor ver los ojos del que habla 

y que, por tanto, comportan una cierta agresividad hada el Otro y un cierto poder 

sobre él. De forma parecida, la fachada de vidrio produce una disociación peculiar e 

ilocalizable del Bonaventura con respecto a su vecindario: ni siquiera es algo exterior, 

ya que, cuando se intentan ver los muros externos del edificio, no se puede ver el 

hotel como tal, sino tan sólo las imágenes distorsionadas de todo lo que le rodea. 

Haré ahora algunas observaciones sobre las escaleras mecánicas y los ascensores: 

considerando la genuina debilidad que Portman siente en especial por los ascensores, 

que el artista define como «esculturas cinéticas gigantescas», y que ocupan un lugar 

prominente en el excitante espectáculo del interior de los hoteles (especialmente de 

los Hyatts, en los que bajan y suben ininterrumpidamente como enormes linternas 

japonesas o como góndolas); considerando, digo, esta exaltación y esta preferencia 



deliberada, creo que no deberíamos concebir estos «transportadores de personas» 

(según un término del propio Fortman, tomado de Disney) como simples aparatos 

funcionales o ingenios mecánicos. Sabemos, en cualquier caso, que la teoría 

arquitectónica más reciente ha comenzado a utilizar los resultados obtenidos en otros 

contextos por el análisis narrativo, y que pretende considerar nuestros trayectos 

físicos a través de estos edificios como posibles historias o relatos, como trayectorias 

dinámicas y paradigmas narrativos que a nosotros, sus visitantes, se nos exige 

satisfacer y completar con nuestros cuerpos y movimientos. En cualquier caso, el 

Bonaventura constituye una superación dialéctica de este proceso: se diría que las 

escaleras mecánicas y los ascensores sustituyen a partir de ahora al movimiento, pero 

también y sobre todo, que se autodefinen como los nuevos signos y emblemas que 

reflejan el movimiento propiamente dicho (algo que se mostrará de forma más 

evidente cuando planteemos la pregunta de qué es lo que queda en este edificio de las 

antiguas formas de movimiento, y especialmente del propio caminar). El trayecto 

narrativo se encuentra aquí subrayado, simbolizado, reificado y sustituido por una 

máquina transportadora que se convierte en el significante alegórico de aquellos 

antiguos paseos de los que ya nos es imposible disfrutar: lo que constituye una 

intensificación dialéctica de la autor referencialidad de la cultura moderna, que gira 

en torno a sí misma y que considera su propia producción cultural como su 

contenido. 

Aún es más difícil dar cuenta de la experiencia del espacio que arrostra quien se 

adentra, a través de estos dispositivos alegóricos, en el vestíbulo o atrio, con su gran 

columna central rodeada por un mini lago, y todo ello dispuesto en medio de las 

cuatro torres simétricas de habitaciones con sus ascensores, circundadas por balcones 

elevados coronados por una especie de tejado de invernadero en el sexto piso. Me 

atrevería a decir que este espacio nos impide utilizar el lenguaje del volumen tanto 

como los propios volúmenes, puesto que ya es imposible calcularlos. Por todas partes 

ondean insignias que se dispersan por este espacio vacío para liberarlo sistemática y 

deliberadamente de cualquier forma que pudiéramos suponerle; y el constante trajín 

da la impresión de que se ha colmado totalmente el vacío, de que se está inmerso en 

ese elemento, sin ninguna de las distancias que en otros tiempos hacían posible 

percibir perspectivas o volúmenes. Se está de lleno en este hiperespacio, con el cuerpo 

y con los ojos; y si alguien pudo pensar que la extinción de la profundidad, de la que 

he hablado a propósito de la literatura o la pintura posmodernas, era algo difícil de 

alcanzar en arquitectura, quizá pueda encontrar en esta desconcertante inmersión su 

equivalente formal en este medio. 

El ascensor y la escalera mecánica llegan a oponerse dialécticamente en este contexto;, 

como si el glorioso movimiento de las góndolas elevadoras fuera también una 

compensación dialéctica del espacio recargado del atrio; ello nos permite acceder a 

una experiencia espacial radicalmente diferente, aunque complementaria: la de salir 

disparado a toda velocidad hacia el techo y atravesarlo desde una de las cuatro torres 



simétricas, divisando finalmente el propio referente, Los Ángeles, que se extiende de 

forma alarmante ante nuestros ojos. Pero también este movimiento vertical se 

encuentra frenado: los ascensores suben hasta uno de esos salones de cócteles 

rotativos, en el cual, sentados, sufrimos de nuevo y pasivamente el giro; en esta 

rotación contemplativa se nos ofrece el espectáculo de una ciudad convertida en su 

propia imagen por el cristal de las ventanas a través de las cuales la observamos. 

Pero volvamos rápidamente, para terminar, al espacio central del vestíbulo (notemos 

de pasada que las habitaciones del hotel quedan manifiestamente marginadas: los 

corredores de la zona de alojamientos son oscuros y con techos bajos, de lo más 

depresivamente funcional; lo que nos hace suponer el pésimo gusto de las 

habitaciones). El descenso es bastante teatral: una caída plúmbea a través del tejado 

hasta aterrizar sonoramente en el lago; una vez allí, lo que ocurre sólo puedo 

describirlo aproximadamente como una confusión demoledora, una especie de 

venganza que este espacio se toma sobre todos aquellos que aún pretenden caminar 

por él. Dada la simetría absoluta de las cuatro torres, es casi imposible orientarse en 

este vestíbulo; últimamente se han añadido flechas señalizadoras y códigos 

cromáticos, en un intento piadoso y revelador, aunque desesperado, de restaurar las 

coordenadas del espacio antiguo. Mencionaré, como resultado práctico más 

espectacular de esta mutación espacial, el dilema en que viven los dueños de las 

tiendas de las distintas balconadas: ya desde la inauguración del hotel en 1977, se hizo 

obvio que nadie podría jamás encontrar ninguno de estos comercios y que, incluso 

aunque alguien pudiera localizar alguna vez la tienda que buscaba1, sería muy 

improbable que tuviera la misma suerte una segunda vez; en consecuencia, los 

patrones de los comercios, desesperados, han rebajado sus mercancías a precios de 

saldo. Si tenemos en cuenta que Portman es, además de arquitecto, un urbanista 

millonario y un empresario, esto es, un artista que al mismo tiempo y en el mismo 

acto es un capitalista en sentido estricto, no podemos evitar la sensación de que todo 

ello implica un cierto «retomo de lo reprimido». 

Llegamos así, finalmente, a la cuestión fundamental que yo quería señalar: que esta 

última transformación del espacio —el hiperespacio posmoderno— ha conseguido 

trascender definitivamente la capacidad del cuerpo humano individual para 

autoubicarse, para organizar perceptivamente el espacio de sus inmediaciones, y para 

calcografiar cognitivamente su posición en un mundo exterior representable. Ya he 

indicado que este amenazador punto de ruptura entre el cuerpo y el espacio urbano 

exterior —que es a la desorientación primitiva provocada por el modernismo antiguo 

como las velocidades de las naves espaciales a las de los automóviles— puede 

considerarse como símbolo y analogía del dilema mucho más agudo que reside en 

nuestra incapacidad mental, al menos hasta ahora, de confeccionar el mapa de la gran 

red comunicacional descentrada, multinacional y global, en la que, como sujetos 

individuales, nos hallamos presos. 



 

 

La nueva máquina 

 

Pero como tampoco es mi intención que se perciba el espacio de Portman como algo 

excepcional o aparentemente marginal y restringido a los lugares de ocio, como 

Disneylandia, paso enseguida a yuxtaponer a este espacio para el ocio, complaciente y 

divertido aunque desconcertante, un espacio análogo de un campo muy distinto, esto 

es, el espacio de los conflictos bélicos posmodernos, y concretamente tal como lo 

describe Michael Herr en su gran obra sobre la experiencia del Vietnam llamada 

Despachos de guerra. Las extraordinarias innovaciones lingüísticas de este libro 

pueden considerarse también posmodernistas, dado el modo ecléctico en que se 

entremezclan impersonalmente en su lenguaje toda una gama de idiolectos colectivos 

contemporáneos, especialmente la jerga de los negros y la del rock, aunque esta fusión 

viene dictada en este caso por cuestiones de contenido. Esta terrible primera guerra 

posmoderna no puede relatarse adoptando los paradigmas tradicionales de la novela 

de guerra o del cine bélico; sin duda, tal derrumbamiento de todos los paradigmas 

narrativos anteriores es, junto con la quiebra de un lenguaje compartido que haga 

posible a un veterano de Vietnam transmitir su experiencia, uno de los principales 

temas del libro, y debe considerarse como la apertura de un nuevo campo de 

reflexiones. El análisis que Benjamín hizo de Baudelaire y de la emergencia del 

modernismo desde una nueva experiencia de la tecnología civil, que trascendía los 

antiguos hábitos de la percepción sensorial, se presenta aquí como especialmente 

relevante y, al mismo tiempo, especialmente anticuado, a la luz del nuevo y casi 

inimaginable cambio cualitativo de la alienación tecnológica: «Estaba abonado a ser 

un blanco móvil superviviente, un verdadero hijo de la guerra, ya que, salvo en las 

raras ocasiones en las que se estaba confinado, el sistema estaba engranado para 

mantenernos en movimiento, si era eso lo que creíamos desear. Como táctica para 

seguir vivo era tan apropiada como cualquier otra, dando por supuesto que se había 

ido allí para ponerlo en marcha y se quería ver su final; al principio era algo sano y 

directo, pero a medida que progresaba formaba como un cono, ya que cuanto más te 

movías más cosas veías, y cuanto más veías te acercabas más al peligro de muerte o de 

mutilación, y cuanto más te arriesgabas a todo ello más tendrías que perder algún día 

como “superviviente”. Algunos dábamos vueltas alrededor de la guerra como 

insensatos hasta que ya no podíamos ver el curso de la corriente que nos arrastraba, 

sino únicamente la guerra, a lo largo de toda su extensión, algunas veces con una 

inesperada penetración. En tanto podíamos conseguir helicópteros, como quien toma 

un taxi, sólo la genuina extenuación, las depresiones próximas al ataque de nervios o 



una docena de pipas de opio bran capaces de mantenemos aparentemente tranquilos, 

aunque todavía seguíamos corriendo bajo nuestras pieles, como si algo nos 

persiguiera, ja, ja, ja, La Vida Loca* . En los meses posteriores a mi regreso, cientos de 

aquellos helicópteros en los que yo había volado empezaron a reunirse hasta formar 

un meta helicóptero colectivo, cosa que yo vivía como lo más excitante de todo cuanto 

ocurría. Salvador destructor, apoyo-desgaste, izquierda-derecha, ligero, fluido, 

potente y humano; acero en caliente, grasa, tejido de lona camuflado de jungla, sudor 

frío y después caliente, una cinta de rock and roll en un oído y explosiones de 

lanzagranadas en el otro, el combustible, el calor abrasador, la vitalidad y la muerte, 

la muerte, que ya no era una intrusa»4. 

En esta nueva máquina —que, a diferencia de las viejas máquinas modernistas como 

la locomotora o el avión, no representa el movimiento, sino 7 que sólo puede 

representarse en movimiento— se  concentra una parte del misterio del nuevo espacio 

posmodernista. 

 



 

VI. LA ABOLICION DE LA DISTANCIA CRÍTICA 

 

La concepción del posmodernismo que aquí hemos esbozado es más histórica que 

estilística. Nunca se subrayará demasiado la diferencia radical entre un punto de vista 

que considera el posmodernismo como una opción estilística entre muchas otras y 

aquella que intenta conceptuarlo como la pauta cultural dominante de la lógica del 

capitalismo avanzado; de hecho, estas dos visiones dan lugar a dos maneras muy 

distintas de tematizar la totalidad del fenómeno: por una parte, juicios morales 

(negativos o positivos, esto es ahora indiferente), y por la otra un auténtico esfuerzo 

dialéctico para pensar nuestro tiempo presente dentro de la historia. 

Poco hay que decir sobre las valoraciones morales positivas del posmodernismo: la 

celebración mimética y complaciente hasta el delirio de este nuevo mundo estético 

(incluyendo su dimensión socioeconómica, festejada con el mismo entusiasmo al 

amparo de la etiqueta de «sociedad postindustrial») es sin duda inaceptable, aunque 

no sea de ningún modo tan evidente hasta qué punto las actuales ilusiones acerca del 

carácter redentor de las altas tecnologías, desde los chips hasta los robots (ilusiones 

que no únicamente se hace la izquierda, sino también los gobiernos de derechas 

caídos en desgracia y muchos intelectuales), se confunden con las más vulgares 

apologías del posmodernismo. 

Así pues, es pertinente rechazar la condena moral del posmodernismo y de su 

trivialidad esencial, en cuanto opuesta a la «alta seriedad» utópica de los grandes 

modernistas (se trata también de opiniones que pueden hallarse tanto en la izquierda 

como en la derecha más radical). Pues sin duda la lógica del simulacro, al convertir las 

antiguas realidades en imágenes audiovisuales, hace algo más que replicar 

simplemente la lógica del capitalismo avanzado: la refuerza y la intensifica. Por otra 

parte, aquellos grupos políticos interesados en intervenir activamente en la historia y 

en modificar su posición hasta ahora pasiva (ya sea en la perspectiva de canalizar su 

lucha hacia una transformación socialista de la sociedad o de dirigirla regresivamente 

hacia el restablecimiento de un idílico e ilusorio pasado menos complejo) no pueden 

sino deplorar y rechazar esta forma cultural de icono adicción que, al transformar los 

reflejos del pasado, los estereotipos y los textos, elimina de hecho toda significación 

práctica del porvenir y de los proyectos colectivos, sustituyendo así la idea de un 

cambio futuro por los fantasmas de la catástrofe brutal y el cataclismo inevitable, 

desde la visión del «terrorismo» en el nivel social hasta la del cáncer en el nivel 

personal. Pero, si el posmodernismo es un fenómeno histórico, todo intento de dar 

cuenta de él en términos de juicio moral o moralizante debe identificarse en última 



instancia como error categorial. Y todo ello resulta más palmario si nos preguntamos 

por el estatuto del moralista y del crítico de la cultura: el primero, como todos 

nosotros, está tan profundamente inmerso en el espacio posmoderno, tan 

intrínsecamente afectado e infectado por sus nuevas categorías culturales, que ya no 

puede permitirse el lujo de la crítica ideológica a la antigua, la indignada denuncia 

moral de lo otro. 

La diferenciación que aquí propongo ha conocido una forma canónica en la distinción 

hegeliana entre el concepto de la moralidad o moralización individual (Moralitát) y el 

dominio, completamente diverso, de los valores y las prácticas sociales colectivas 

(Sittlichkeit). Pero la distinción alcanza su forma definitiva en el planteamiento que 

hace Marx de la dialéctica materialista, especialmente en las páginas clásicas del 

Manifiesto que nos enseñan la difícil lección que se desprende de una forma más 

auténticamente dialéctica de pensar el desarrollo y el cambio histórico. El tema de esa 

lección es, sin duda, el propio desarrollo histórico del capitalismo y el despliegue de 

una cultura específicamente burguesa. En un pasaje muy célebre, Marx nos exige 

imperiosamente hacer lo imposible: pensar este desarrollo al mismo tiempo en 

términos positivos y negativos; nos exige, con otras palabras, poner en práctica una 

forma de pensar que sea capaz de concebir los rasgos manifiestamente denigrantes 

del Capitalismo y, simultáneamente, su extraordinaria dinámica emancipadora: todo 

ello en un mismo concepto, y sin que ninguno de los juicios atenúe la fuerza de su 

contrario. Debemos, en cierto modo, llevar nuestro pensamiento hasta el punto en que 

podamos comprender que el capitalismo es, al mismo tiempo y en el mismo sentido, 

lo mejor y lo peor que le ha sucedido a la especie humana. El inveterado olvido de este 

imperativo dialéctico, y su conversión en esa posición mucho más confortable que 

consiste en limitarse a emitir proposiciones morales es demasiado humano; pero la 

urgencia de la cuestión exige que hagamos un esfuerzo para pensar dialécticamente la 

evolución cultural del capitalismo avanzado al mismo tiempo como catastrófica y 

como progresista. 

 

Y ese esfuerzo saca a la luz las dos cuestiones fundamentales con las que cerraremos 

estas reflexiones. ¿Podemos realmente identificar algún «momento de verdad» entre 

los más patentes «momentos de falsedad» de la cultura posmoderna? Y, aunque 

pudiéramos hacerlo, ¿no hay algo en última instancia inmovilizador en la 

consideración dialéctica del desarrollo histórico que acabamos de postular? ¿No 

tiende a provocar nuestra desmovilización y a condenarnos a una irremediable 

pasividad, al obstruir sistemáticamente las posibilidades de acción mediante el escollo 

insalvable del determinismo histórico? Lo más correcto será que pasemos revista a 

estas dos cuestiones (relacionadas), investigando cuáles son las posibilidades actuales 

de una política cultural eficaz adaptada a nuestra contemporaneidad, si es que es 

posible articular una auténtica política cultural. 



Enfocar la cuestión de esta forma exige inmediatamente plantear el problema mismo 

del destino de la cultura en general y, más concretamente, el problema de la función 

de la cultura como estructura social en la era posmoderna. Toda nuestra 

argumentación anterior conduce a la idea de que lo que venimos llamando 

posmodernismo no puede concebirse sin la hipótesis de una mutación de la esfera 

cultural en el capitalismo avanzado; un% mutación que lleva aparejada la 

modificación del su función social. En los debates de épocas anteriores acerca de la 

función, el lugar o la esfera de la cultura (pienso sobre todo en el ensayo clásico de 

Herbert Marcuse sobre «El carácter afirmativo de la cultura»), se insistía en lo que 

algunos han llamado la «cuasi-autonomía» del dominio cultural; esto es, su existencia 

utópica o fantasmal, para bien o para mal, por encima del mundo práctico vital cuya 

imagen especular refleja, en una gama de modalidades que va desde la legitimación, 

mediante una semejanza apologética, hasta las denuncias contestatarias mediante la 

satirización crítica o las inquietudes utópicas. 

La pregunta que hoy debemos hacemos es si esta «cuasi-autonomía» de la esfera 

cultural ha sido o no destruida precisamente por la lógica del capitalismo avanzado. 

Pero defender la idea de que la cultura ya no está dotada de la autonomía relativa de 

la que, como otras muchas instancias, disfrutó en fases más tempranas del capitalismo 

(dejando aparte las sociedades precapitalistas), no significa necesariamente defender 

la idea de su extinción o desaparición. Por el contrario, hemos de continuar 

manteniendo que hay que concebir la disolución de esa esfera cultural autónoma 

como explosiva: se trata de una prodigiosa expansión de la cultura en el dominio de lo 

social, hasta el punto de que no resulta" exagerado decir que, en nuestra vida social, 

ya todo —desde los valores mercantiles y el poder estatal hasta los hábitos y las 

propias estructuras mentales— se ha convertido en cultura de un modo original y aún 

no teorizado. Puede que esta situación sea alarmante, pero, en cualquier caso, es 

bastante coherente con nuestro diagnóstico anterior referido a una sociedad de la 

imagen o del simulacro y de la transformación de lo «real» en una colección de 

pseudoacontecimientos. 

Y ello indica al mismo tiempo que algunas de nuestras más apreciadas y venerables 

ideas radicales sobre la naturaleza de la política cultural pueden, en consecuencia, 

resultar anacrónicas. No importa lo distintas que hayan sido estas concepciones 

—desde los tópicos de la negatividad, la oposición y la subversión, hasta los Í3e la 

crítica y la reflexión—, todas ellas compartían un mismo presupuesto 

—fundamentalmente espacial— que resume a la perfección la expresión, no menos 

venerable, «distancia crítica». En relación con la política cultural, no existe hoy una 

sola teoría de izquierdas que haya sido capaz de prescindir de la idea, expresada de 

un modo u otro, de una distanciación estética mínima, es decir, de la posibilidad de 

situar la acción cultural fuera del ser compacto del capital y utilizarla como un 

arquimedeano punto de apoyo desde el que atacar al propio capitalismo. El conjunto 

de nuestros argumentos anteriores apoya, en cambio, la tesis de que el nuevo espacio 



del posmodernismo ha abolido literalmente las distancias (incluida la «distancia 

crítica»). Nos encontramos tan inmersos en estos volúmenes asfixiantes y saturados, 

que nuestros cuerpos posmodernos han sido despojados de sus coordenadas 

espaciales y se han vuelto en la práctica (por no hablar de la teoría) impotentes para 

toda distanciación; por otra parte, ya hemos indicado el modo en que la nueva y 

prodigiosa expansión del capitalismo multinacional ha terminado por invadir y 

colonizar aquellos enclaves precapitalistas (la naturaleza y el inconsciente) que 

ofrecían a la eficacia crítica puntos de apoyo arquimedeanos exteriores. De ahí la 

omnipresencia, en la izquierda, del lenguaje de la «cooptación»; pero se tirata de un 

lenguaje que suministra una base teórica muy inadecuada para comprender una 

situación en la cual todo el mundo, de una forma u otra, tiene la oscura sospecha de 

que no solamente las formas contraculturales, puntuales y locales, de guerra de 

guerrillas o resistencia cultural, sino incluso las intervenciones abiertamente políticas 

—sea el caso de The Clash—, se encuentran secretamente desarmadas y reabsorbidas 

por un sistema del cual ellas mismas pueden considerarse como partes, puesto que 

son incapaces de mantener frente a él la más minina distancia. 

Comprendemos entonces que todo este nuevo espacio global, tan sumamente 

desmoralizador y deprimente, constituye precisamente el «momento de verdad» del 

posmodernismo. Lo que hemos llamado lo «sublime» posmoderno es solamente la 

manifestación más explícita de este contenido, aquella en la que ha rozado más de 

cerca la superficie de la conciencia, en la forma de un espacio de nuevo cuño y 

coherente consigo mismo, incluso aunque siga operando en él una cierta reserva o un 

disfraz, especialmente en la temática de las altas tecnologías en las que todavía se 

materializa y articula el nuevo contenido espacial. Podemos ahora considerar los 

rasgos más sobresalientes de la posmodernidad, que enumerábamos en páginas 

anteriores, como aspectos parciales (aunque constitutivos) del mismo objeto espacial 

global. 

La defensa de una determinada autenticidad de estos productos —por otra parte, 

manifiestamente ideológicos— implica presuponer que todo lo que aquí hemos 

denominado espacio posmoderno (o multinacional) no es meramente una ilusión o 

una ideología cultural, sino que tiene una sólida realidad histórica (y socioeconómica) 

apoyada en esa tercera gran expansión planetaria del capitalismo (una expansión que 

sucede a las etapas anteriores de los mercados nacionales y del antiguo sistema 

imperialista, que tuvieron cada una de ellas su propia especificidad cultural y que 

produjeron nuevos tipos de espacios adaptados a sus dinámicas). Los ensayos 

distorsionados e irreflexivos de la última producción cultural, que pretenden explorar 

y expresar este espacio nuevo, deben considerarse como intentos para aproximarse, a 

su manera, a una representación de la (nueva) realidad (para decirlo en una 

terminología anticuada). Por muy paradójicos que parezcan estos ensayos, cuando se 

integran en la perspectiva de una opción interpretativa clásica, pueden concebirse 

como formas nuevas y singulares de realismo (o al menos de mimetización de la 



realidad), al mismo tiempo que pueden también analizarse como esfuerzos para 

distraernos y alejarnos de la realidad o para disfrazar sus contradicciones y 

resolverlas mediante el recurso a las más variadas mistificaciones formales. 

Pero no se trata únicamente de tomar en cuenta esta realidad —el espacio original y 

aún no teorizado del nuevo «sistema mundial» del capitalismo avanzado o 

multinacional (un espacio del cual sólo resultan prominentemente obvios los aspectos 

I negativos y denigrantes)—, sino que la dialéctica nos exige también una valoración 

de su emergencia en términos positivos o de «progreso», tal y como Marx hizo con la 

nueva reunificación del espacio de los mercados nacionales o Lenin con la antigua red 

imperialista mundial. Porque para Marx y para Lenin, el socialismo no era cuestión de 

retornar a sistemas de organización social más restringidos (y por tanto menos 

represivos y acaparadores); al contrario, concibieron las dimensiones alcanzadas por 

el capitalismo en sus épocas respectivas como la promesa, el marco irreversible y la 

condición de posibilidad de un socialismo nuevo y de mayor alcance. ¿Cómo no 

habría de ser éste el caso del espacio, aún más global y totalizador, de un nuevo 

sistema social que hace necesarias la invención y la articulación de un tipo de 

internacionalismo radicalmente nuevo? En apoyo de esta postura pueden aducirse los 

desastrosos resultados de las alianzas de la revolución socialista con los antiguos 

nacionalismos (y no sólo en el sudeste asiático), cuyos efectos han suscitado algunas 

de las más serias reflexiones de la izquierda en los últimos tiempos. 



 

La necesidad de mapas 

 

Pero, siendo esto así, se hace evidente al menos una nueva forma posible de política 

cultural radical (con ciertas precauciones estéticas que enseguida especificaremos). En 

la izquierda, tanto los productores culturales como los teóricos se han dejado a 

menudo intimidar, indebida y reactivamente, por el repudio, característico de la 

estética burguesa y sobre todo del modernismo, de una de las más antiguas funciones 

del arte: a saber, su función pedagógica y didáctica; esto es especialmente cierto de 

aquellos que se formaron en las tradiciones culturales burguesas emanadas del 

romanticismo, con su exaltación de las formas espontáneas, instintivas o inconscientes 

del genio, aunque obedece también a razones históricas groseramente obvias, como el 

jdanovismo y las desgraciadas intervenciones de la política o del partido en el terreno 

de las artes). Sin embargo, esta función docente del arte fue siempre subrayada en los 

tiempos clásicos (si bien adoptó en la mayor parte de los casos la forma de la lección 

moral); por otra parte, la prodigiosa aún parcialmente incomprendida obra de Brecht 

reafirma de una forma nueva, original y formalmente innovadora, en la época del 

modernismo propiamente dicho, una nueva concepción compleja de las relaciones 

entre cultura y pedagogía. El modelo cultural que propondré a continuación resalta 

las dimensiones pedagógicas y cognitivas del arte político y de la cultura, 

dimensiones en las que, de maneras muy distintas, han insistido tanto Lukács como 

Brecht (uno en lo que respecta a la época del realismo y el otro a la del modernismo). 

Sin embargo, no tiene sentido pretender un retornó a prácticas estéticas elaboradas 

sobre la base de situaciones y problemas históricos que ya no son los nuestros. 

Además, la concepción del espacio que hemos desarrollado en estas páginas debe 

convencemos de que todo modelo de cultura política, para adaptarse a nuestras 

actuales circunstancias, ha de presentar necesariamente las cuestiones espaciales 

como su preocupación estructural fundamental. En consecuencia, definiré 

provisionalmente la estética de esta nueva (hipotética) forma cultural como estética de 

los mapas cognitivos. 

En una obra clásica, The image of the city, Kevin Lynch nos ha enseñado que la 

ciudad alienada es, ante todo, un espacio del cual las gentes son incapaces de 

construir (mentalmente) mapas, tanto por lo que respecta a su propia posición como 

en lo relativo a la totalidad urbana en que se encuentran: los ejemplos más evidentes 

de ello son los cinturones urbanos al estilo del de Jersey City, en los que es imposible 

reconocer ninguna de las señales tradicionales (monumentos, límites naturales o 

perspectivas urbanas). Así pues, en la ciudad tradicional, la desalienación implica la 



recuperación práctica del sentido de la orientación, así como la construcción y 

reconstrucción de un conjunto articulado que pueda retenerse en la memoria y del 

cual cada sujeto individual pueda diseñar mapas y corregirlos en los diferentes 

momentos de sus distintas trayectorias de movimiento. La obra de Lynch en cuestión 

está limitada por la restricción que le impone su temática: los problemas de la forma 

de la ciudad como tal; pero es extremadamente interesante proyectarla más allá, sobre 

los espacios más amplios, nacionales y mundiales, de los que nos hemos ocupado en 

este ensayo. Sería erróneo suponer apresuradamente que este modelo —que trata con 

toda claridad problemas muy fundamentales de la representación— queda en algún 

sentido viciado tras la crítica posestructuralista convencional de la «ideología de la 

representación» o de la imitación. El mapa cognitivo no es estrictamente imitativo en 

el sentido clásico; al contrario: los problemas teóricos que plantea permiten una 

renovación del análisis de la representación en un nivel más elevado y mucho más 

complejo. 

Hasta cierto punto, existe una coincidencia muy interesante entre los problemas 

empíricos que estudia Lynch, referidos al espacio de la ciudad, y la redefinición 

althusseriana (y lacaniana) de la ideología como representación de «la relación 

imaginaria del sujeto con sus condiciones reales de existencia». Porque esto es 

exactamente lo que se exige a un mapa cognitivo en el más riguroso contexto de la 

vida cotidiana en las condiciones materiales de la ciudad: permitir al sujeto individual 

representarse su situación en relación con la totalidad amplísima y genuinamente 

irrepresentable constituida por el conjunto de la ciudad como un todo; 

La obra de Lynch sugiere incluso otra vía posible de desarrollo de sus argumentos, en 

la medida en que la cartografía se presenta como la instancia clave en la mediación. 

Una visión retrospectiva de la historia de esta ciencia (que también es un arte) nos 

muestra que el modelo de Lynch no corresponde en realidad a lo que llamaríamos 

«trazado de mapas». Sucede más bien que los Sujetos de Lynch están involucrados en 

una suerte de operaciones precartográficas cuyos resultados se describen 

tradicionalmente como itinerarios, y no como mapas; son diagramas que se organizan 

a través del tránsito vital —aún centrado en el sujeto— del viajero, y en los cuales se 

señalan algunos rasgos especialmente importantes —oasis, cadenas montañosas, ríos, 

monumentos, etc. La forma más desarrollada de estos diagramas la constituyeron los 

itinerarios náuticos, las cartas de navegación o portulanos que representaban los 

accidentes de la costa para uso de los navegantes del Mediterráneo, que sólo 

ocasionalmente se aventuraban a entrar en alta mar. 

El compás introduce una nueva dimensión en las cartas de navegación, una 

dimensión que transforma completamente la problemática de los itinerarios y permite 

plantear en sentido estricto el problema de los mapas cognitivos de una manera más 

compleja. Y es que los nuevos instrumentos —compás, sextante y teodolito— no se 

limitan a dar una respuesta a los nuevos problemas geográficos y de navegación (por 



ejemplo, la dificultad en la determinación de longitudes, en especial debido a la 

curvatura de la superficie del planeta, y que contrasta con el fácil cálculo de latitudes, 

que los marineros europeos pueden aún determinar empíricamente mediante la 

observación directa de la costa africana), sino que introduce una coordenada 

completamente nueva: la relación con el todo, especialmente en la medida en que está 

mediatizada por los astros y por nuevas operaciones como la triangulación. En este 

punto, la realización de mapas cognitivos en sentido lato llega a exigir la combinación 

de datos puramente vivenciales (la posición empírica del sujeto) con concepciones 

abstractas y artificiales de la totalidad geográfica. 

Finalmente, con el primer mapa del globo terráqueo (1490) y con la invención de la 

proyección de Mercator, aproximadamente en la misma época, nace una tercera 

dimensión de la cartografía, qué implica la presencia de lo que hoy llamaríamos 

códigos de representación, esto es, las estructuras intrínsecas de los distintos medios, 

y la aparición, frente a concepciones más ingenuamente miméticas de la confección de 

mapas, de todas las cuestiones nuevas y fundamentales relativas a los lenguajes de 

representación: en particular el endemoniado problema (casi heisenbergiano) de 

cómo trasladar el espacio curvo a los mapas planos; es el momento en el que queda 

claro que no puede haber verdaderos mapas (al mismo tiempo que se reconoce que 

puede haber un progreso científico o, mejor dicho, un progreso dialéctico en los 

diferentes momentos históricos de la confección de mapas). 



 

El símbolo y la cartografía social 

 

Si traducimos todas estas cuestiones a la problemática bien distinta de la definición 

althusseriana de la ideología, es preciso dejar constancia de dos cosas. La primera, que 

el concepto de Althusser nos permite ahora repensar estos contenidos geográficos y 

cartográficos especializados en términos de espacio social, por ejemplo en el contexto 

nacional o internacional o en el de las clases sociales; y en las formas en que todos 

necesariamente construimos también mapas cognitivos de nuestras peculiares 

relaciones sociales con la realidad de las clases en el nivel local, nacional o 

internacional. Pero, al reformular el problema de este modo, nos tropezamos de 

nuevo con las dificultades cartográficas planteadas de forma original y ampliada por 

ese espacio global de la época posmodernista o multinacional del que aquí nos hemos 

ocupado. Y no se trata únicamente de una cuestión teórica, sino que presenta 

consecuencias políticas inmediatas: así lo evidencia la convicción al uso entre los 

sujetos del Primer Mundo, quienes en verdad habitan vitalmente (o «empíricamente») 

una «sociedad post-industrial», de la que ha desaparecido la producción en el sentido 

tradicional, y en la que ya no existen las clases sociales bajo su forma clásica; y esta es 

una convicción que tiene efectos inmediatos en la praxis política. 

La segunda observación que proponemos es que podríamos obtener un 

enriquecimiento metodológico muy útil e interesante al reparar en las bases 

lacanianas de la teoría de Althusser. Las formulaciones de Althusser reverdecen la 

antigua y ya clásica distinción de ciencia e ideología que procede de Marx, y que aún 

conserva en la actualidad parte de su valor. En la fórmula de Althusser, lo existencial 

o vital —la ubicación del sujeto individual, la experiencia de la vida cotidiana, el 

«punto de vista» monádico sobre el universo al que estamos ligados como sujetos 

biológicos— se opone implícitamente al dominio del saber abstracto, un dominio que 

—como nos recuerda Lacan— no se encuentra jamás encarnado en, o actualizado por 

ningún sujeto concreto, sino que reside más bien en una función estructural vacía 

denominada le sujet supposé savoir, «el sujeto a quien se supone el saber», un campo 

subjetivo de conocimiento. Lo que no significa que no podamos conocer el mundo o 

su totalidad de una forma abstracta o «científica»: la «ciencia» de Marx nos 

proporciona precisamente esa forma de conocer y conceptualizar abstractamente el 

mundo de la manera en que, por ejemplo, el gran libro de Mandel suministra un 

conocimiento muy rico y elaborado del sistema mundial global; nunca hemos 

afirmado en este ensayo que tal sistema fuera incognoscible, sino únicamente que es 

impresentable, lo que es muy distinto. En otras palabras: la fórmula de Althusser 

señala una brecha, una falla entre la experiencia vivida y el conocimiento científico; la 



misión de la ideología es, pues, de alguna manera, la de inventar una forma de 

articular entre sí estas dos dimensiones diferentes. Una visión «historicista» de esta 

«definición» añadiría que esa articulación, esto es, la producción o la operatividad y 

vivacidad de las ideologías, varía para distintas circunstancias históricas; y, sobre 

todo, que puede haber circunstancias históricas en las cuales no sea posible en 

absoluto, lo que podría definir nuestra situación en la crisis actual. 

Pero el sistema de Lacan no es dualista sino tripartito. A la oposición de ideología 

ciencia en Marx y en Althusser corresponden solamente dos de las tres funciones 

lacanianas, a saber, lo Imaginario y lo Real. No obstante, nuestras anteriores 

discusiones sobre la cartografía, con su descubrimiento final de una dialéctica de los 

códigos de representación propiamente dichos y de las posibilidades de los distintos 

lenguajes y medios, nos recuerda que hemos omitido hasta ahora la dimensión 

lacaniana de lo Simbólico. 

Una estética de la confección de mapas cognitivos —una cultura política de carácter 

pedagógico que pretendiese devolver a los sujetos concretos una representación 

renovada y superior de su lugar en el sistema global— tendría que tener 

necesariamente en cuenta esta dialéctica de las representaciones que hoy ha 

alcanzado un enorme grado de complejidad: tendría que proceder a la invención 

radical de formas nuevas que fueran capaces de rendir cuentas de ella. Así pues, no se 

trata, de ningún modo, de una invitación para retornar a una mecánica distinta o más 

antigua, al viejo espacio nacional más transparente o a enclaves que supongan 

perspectivas y formas de representación más tradicionales y seguras. Un nuevo arte 

político —si tal cosa fuera posible— tendría que arrostrar la posmodernidad en toda 

su verdad, es decir, tendría que conservar su objeto fundamental —el espacio 

mundial del capital multinacional— y forzar al mismo tiempo una ruptura con él, 

mediante una nueva manera de representarlo que todavía no podemos imaginar: una 

manera que nos permitiría recuperar nuestra capacidad de concebir nuestra situación 

como sujetos individuales y colectivos y nuestras posibilidades de acción y de lucha, 

hoy neutralizadas por nuestra doble confusión espacial y social. Si alguna vez llega a 

existir una forma política de posmodernismo, su vocación será la invención y el 

diseño de mapas cognitivos globales, tanto a escala social como espacial. 
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