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Este documento, que permaneció inédito durante 
más de un cuarto de siglo debido a la expulsión de 
sus autores de la I.S. en diciembre del 67, da cuenta 
de los momentos sobresalientes de la crisis del arte 
moderno a la vez que expone los puntos centrales 
de la crítica situacionista en la materia. Su sabor 
«de época» y su óptica angloamericana confieren 
a su enfrentamiento con la «cultura pop» — mucho 
más discreta y elitista en la Francia de entonces—  
un estilo más concreto y «popular» que el de la 
crítica situacionista francesa. Especial mérito tiene 
su inmisericorde forma de desbaratar y desmontar 
la inflación de pseudonovedades, mamarrachadas 
en serie y estrategias artístico-polidales originadas 
en la década de los sesenta. Como contrapartida, 
no está exento de cierta abstracción lírica y 
optimismo precipitado en relación con fenómenos 
como el nuevo lumpen, la delincuencia juvenil o 
los motines de Mods, Rockers, Hell’s Angels y 
demás fauna urbana, que poco tardarían en 
convertirse no tanto en desafíos al orden existente 
como en formas especializadas de acomodarse a él.

por Federico 
Corriente, contiene los ensayos Guy Debord y el 
problema del maldito, de Asger Jom, y Porqué el arte 
no puede acabar con la Internacional Situacionista de 
T. J. Clark y Donald Nicholson-Smith, a modo de 
inmejorables vacunas contra las enfermedades que 
inoculan artistillas y politiqueros de todos los pelajes.



La revolución del 
arte moderno y 

el moderno arte de



Pepitas de calabaza ed.
apartado de correos n° 40;
26080 Logroño, La Rioja. Spain 
pepitas@pepitas.net 
www.pepitas.net

Traducción: Federico Corriente
Crafismo: Julián Lacalle

© De la edición: Pepitas de calabaza ed.

El contenido de este libro se puede reproducir tranquilamente, 

sin fines comerciales

Agradecemos la colaboración de Luis Navarro 
y Lurdes Martínez

ISBN: 84-935704-6-0
Dep. legal: NA-0354-2011

Tercera edición, marzo de 2011



section inglesa de la
Internacional Situacionista

(1967)

Tim Clarke
Christopher Gray
Charles Radcliffe 

Donald Nicholson-Smith





La crisis del arte moderno:
Dada y Surrealismo





«Nunca antes — escribió Artaud en El teatro y  su doble—  se había 
hablado tanto de civilización y  cultura como hoy, cuando es la vida 
misma lo que está desapareciendo. Y se da un extraño paralelismo 
entre el derrumbe generalizado de la vida que subyace a cada sín­
toma de desmoralización, y  la o.bsesión con una cultura destinada 

a tiranizar la vida.» El arte moderno ha llegado a un punto muerto. 
La incapacidad de verlo requiere ignorar por completo de las tesis 
más radicales desarrolladas por las vanguardias europeas durante 

los cataclismos revolucionarios de 1910-1925: a saber, que el arte 
tenía que dejar de ser una transformación especializada e imagina­
ria del mundo y  convertirse en la transformación real de la propia 
experiencia vivida. El desconocimiento de este intento de recrear la 
naturaleza misma de la creatividad, y  sobre todo de sus vicisitudes 
en Dadá y  el Surrealismo, ha vuelto incoherente, caótico e incom­
prensible todo el desarrollo del arte moderno.

Con la Revolución Industrial empezó a cambiar la definición 
misma del arte: paulatinamente, y  a menudo de forma incons­
ciente, pasó de ser una exaltación de la sociedad y de sus ideolo­
gías a un proyecto de subversión total. De foco y  garantía del 
mito, el «gran» arte pasó a convertirse en una explosión en el



centro de la constelación mítica. Del tiempo y el espacio míticos, 

el arte extrajo una conciencia histórica radical que desencadenó 

y puso de nuevo sobre el tapete las verdaderas contradicciones 

de la «civilización» burguesa.

Hasta lo antiguo se volvió subversivo: en el espacio de cin­

cuenta años el arte se zafó de las certidumbres de los valores neo­

clásicos y creó su propio mito revolucionario de la sociedad primi­

tiva. Para David y Ledoux, lo imperativo era captar las formas de 

vida y de autoconciencia producidas por la cultura del mundo 

antiguo; recrear antes que imitar. El siglo xix no hizo sino darle a 

este proyecto un barniz más demoníaco y dionisíaco.

El proyecto del arte — para Blake, para Nietzsche—  se con­

virtió en la transvaloración de todos los valores y la destrucción de 

todo aquello que lo impide. El arte se convirtió en negación: en 

Goya, en Beethoven o en Géricault podemos constatar el paso de 

la celebración de lo existente a la subversión dentro de los límites 

de una vida. Pero el cambio en la definición del arte exigía el cam­

bio en sus formas, y el siglo xix estuvo marcado por un esfuerzo 

cada vez más acelerado y desesperado por improvisar nuevas for­

mas de agresión artística. Courbet empezó vendiendo sus cuadros 

en el campo bajo un toldo y terminó supervisando la destrucción 

de la columna de Vendóme durante la Comuna (el acto artístico 

más radical del siglo, cuyo autor renegó inmediatamente de él).

Tras la Comuna, los artistas sufrieron una pérdida de coraje 

colectivo. El tiempo mítico resucitó en el seno de la continuidad 

histórica, pero se trataba del tiempo mítico de la individualidad



aislada y en última instancia desdibujada. En la novela, Tolstoi o 

Conrad lucharon por conservar un cierto sentido de la nada; la iro­

nía derivó hacia la desesperación, el tiempo se detuvo y la locura 

tomó el relevo.

Los simbolistas convirtieron la huida ante la historia en prin­

cipio; abandonaron la lucha en favor de nuevas formas revolucio­

narias en favor de un culto puramente mítico del gesto artístico 

aislado. Si era imposible pintar al proletariado, era también impo­

sible pintar cualquier otra cosa. Así que el arte debía girar en torno 

a la nada. La vida debía existir en beneficio del arte. La fea e into­

lerable verdad, dijo Mallarmé con absoluto desdén, «es la forma 

popular de la belleza». Los simbolistas siguieron viviendo en un 

reino tautológico infinitamente elegante pero asfixiante en última 

instancia. En el propio Mallarmé, el tema ineludible de la poesía es 

la muerte del ser y  el nacimiento de la conciencia abstracta: una 

conciencia a la vez multiforme, perfecta, magníficamente antidia­

léctica y radicalmente impotente.

Al final, pese a toda su furia (y simbolistas y anarquistas cola­

boraron en la década de 1890) el arte revolucionario quedó preso 

en sus contradicciones. O no podía o no quería liberarse de las for­

mas de la cultura burguesa en conjunto. Su contenido y su méto­

do podían dar lugar a transformaciones del mundo, pero mientras 

el arte siguiese preso en el espectáculo social, estas transforma­

ciones seguirían siendo imaginarias; antes que entrar en conflicto 
directo con la realidad que criticaba, trasladaba la totalidad del 

problema a una esfera abstracta e inofensiva en la que él mismo
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funcionaba objetivamente como una fuerza que consolidaba todo 

aquello que pretendía destruir. La revuelta contra la realidad se 

convirtió en huida ante la realidad. La crítica originaria que Marx 

hiciera de la génesis del mito religioso y  la ideología puede apli­

carse palabra por palabra a la rebelión del arte burgués: también 

éste «es a la vez la expresión de la miseria real y  la protesta con­

tra la miseria real. Es el suspiro de la criatura agobiada, el corazón 

de un mundo sin corazón, así como el espíritu de una situación 

carente de espíritu. Es el opio del pueblo.»

La separación y  la hostilidad entre el «mundo» del arte y  el 

«mundo» de la vida cotidiana estalló por fin con Dadá. «La vida y 

el arte son inseparables — proclamaba Tzara—  el artista moderno 

no pinta, crea directamente». Sin embargo, este acceso de crea­

tividad real y directa era portador de sus propias contradicciones. 

Todas las posibilidades reales de creación de la época dependían 

del libre empleo de las fuerzas productivas reales y  de la tecnolo­

gía, libre empleo del que los dadaístas, como todos los demás, 

estaban excluidos. Sólo la posibilidad de una revolución total 

podría haber liberado a Dadá. Sin ella, Dadá estaba condenado al 

vandalismo y, en última instancia, al nihilismo — incapaz de supe­

rar el estadio de denuncia de una cultura alienada y  las formas de 

expresión sacrificiales qué imponía tanto a los artistas como a su 

público— . Pintaba encima de la Mona Lisa en lugar de amotinar el 

Louvre. Dadá explotó y se consumió en tanto que arte que sabo­

teaba al arte en nombre de la realidad y  la realidad en nombre del 

arte. Un tour de forcé de júbilo nihilista. La variedad, exuberancia



y audacia de la creatividad lúdica que desencadenó, portadora de 
vitalidad suficiente para transmutar el objeto o acontecimiento 
más banal en algo vivo e imprevisto, sólo hallaría su verdadera vo­

cación en la tempestad revolucionaria alemana, al final de la Pri­
mera Guerra Mundial. En Berlín, donde radicó su expresión más 
coherente, Dadá permitió vislumbrar fugazmente una nueva pra­
xis, situada más allá tanto del arte como de la política: la revolu­
ción de la vida cotidiana.

En sus inicios, el surrealismo fue un intento de forjar un mo­
vimiento positivo a partir de la devastación que Dadá había deja­
do a su paso. El grupo surrealista original entendió con suficiente 
claridad, al menos en su momento álgido, que la represión social 
es coherente y  se repite en todos los ámbitos de la experiencia y 

que el significado esencial de la revolución sólo podía ser la libe­
ración y  gratificación inmediatas de la voluntad de vivir reprimida 

de todo el mundo, la liberación de una subjetividad que desbor­
daba revuelta y  creatividad espontánea, que reinventaba sobera­

namente el mundo en los términos del deseo subjetivo (cuya exis­

tencia les había revelado Freud pero cuya represión y sublimación 
éste, en calidad de especialista que aceptaba el carácter eterno de 

la sociedad burguesa en conjunto, sólo podía considerar irrevoca­
ble). Vieron, con mucha razón, que el papel más decisivo que po­
día desempeñar una vanguardia revolucionaria era la creación de 
un grupo coherente que experimentase con un nuevo estilo de 
vida, basándose en nuevas técnicas de ampliación de los confines 
de la experiencia vivida, a la vez autoexpresivas y  socialmente per-



turbadoras. El arte había de ser una sucesión de experimentos 

libres en la construcción de un nuevo orden libertario.

Pero su gradual recaída en formas tradicionales de expresión 

— aquellas mismas formas cuyas pretensiones de inmortalidad los 

dadaístas habían destruido sin piedad y de una vez por todas—  

resultaron ser su ruina: la aceptación de una posición fundamen­

talmente reformista y la integración en el espectáculo. Intentaron 

introducir la dimensión subjetiva de la revolución en el movi­

miento comunista en el momento preciso en que quedaba pues­

ta a punto la jerarquía estalinista de éste. Intentaron emplear for­

mas artísticas convencionales en el momento preciso en que la 

desintegración del espectáculo, de la que ellos eran parcialmente 

responsables, había convertido los gestos más escandalosos de 

revuelta espectacular en mercancía eminentemente vendible. A 

medida que todas las posibilidades revolucionarias reales de la 

época eran aniquiladas, asfixiadas por el reformismo burocrático o 

liquidadas por los pelotones de fusilamiento, la tentativa surrea­

lista de superar el arte y la política por medio de un nuevo géne­

ro de autoexpresión revolucionaria degeneró sin cesar hasta llegar 

a la parodia de sus elementos originales: el arte más puramente 

celestial y el comunismo más abyecto.12



Transformación de la miseria y 
transformación del proyecto 

revolucionario
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De entonces a esta parte... nada. Desde hace casi medio siglo, el 

arte ha venido repitiéndose, y cada repetición ha sido más floja y 

más inane que la anterior. Sólo hoy, con la aparición de los pri­

meros signos precursores de una revuelta más madura en el seno 

de un capitalismo más desarrollado, puede asumirse de nuevo y 

con mayor coherencia el proyecto radical del arte moderno. No 

basta con que el arte busque su realización práctica; también la 

práctica debe buscar su arte. Los artistas burgueses, rebelándose 

contra la mediocridad de la mera supervivencia — lo único que su 

clase podía garantizar—  siempre toparon con la trágica incom­

prensión del movimiento revolucionario tradicional. En tanto que 

los artistas, desde Keats hasta los hermanos Marx, intentaban 

inventar la experiencia más rica posible de una vida ausente, la 

clase obrera — por lo menos en el ámbito de su teoría y  organiza­

ción oficiales—  luchaba en favor de la misma supervivencia que 

los artistas rechazaban. Sólo ahora, con el Estado del Bienestar y 

el gradual acceso de todo el proletariado a niveles previamente 

«burgueses» de confort y ocio, pueden converger ambos movi­

mientos y  desprenderse de su tradicional antagonismo. A medida 

que, en mecánica sucesión, los problemas de la supervivencia
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material quedan resueltos y  la vida, en una sucesión igualmente 
mecánica, se vuelve cada vez más repugnante, toda revuelta se 

convierte esencialmente en una revuelta contra la calidad de la 

experiencia. Conocemos a muy poca gente que se esté muriendo 
de hambre, pero casi todos aquellos a los que conocemos se están 

muriendo de aburrimiento.
A estas alturas se ha vuelto de una obviedad sangrante para 

todo el mundo — salvo para una izquierda radical chocheante—  
que lo horripilante no es este o aquel aspecto aislado de la civili­
zación contemporánea, sino el conjunto de nuestras vidas, tal y 
como se viven en el ámbito cotidiano. La absoluta debacle de la 
izquierda reside hoy en su fracaso en percibir siquiera — ya no 
digamos comprender—  la transformación de la miseria que se ha 
vuelto la característica fundamental de la existencia en todos los 
países altamente industrializados. La miseria aún se concibe en 
términos del proletariado decimonónico — de la brutal lucha por 
sobrevivir frente a la intemperie, el hambre y la enfermedad—  en 
vez de concebirla en términos de la incapacidad de vivir, el letar­
go, el aburrimiento, el aislamiento, la angustia y  la sensación de 
absoluta insignificancia que devoran como un cáncer a su homó- 

16 logo del siglo xx. La izquierda acepta alegremente todas las misti­
ficaciones del consumo espectacular. Es incapaz de ver que. el con­

sumo no es más que el corolario de la producción moderna — ha­
ciendo las veces tanto de estabilizador económico como de justi­
ficación ideológica—  y que ambos sectores encarnan la misma 
alienación. Es incapaz ver que toda la pseudovariedad de ocios 
enmascara una sola experiencia: la reducción de todo el mundo al



rol de espectador pasivo y aislado, obligado a renunciar a sus pro­

pios deseos individuales y aceptar un sucedáneo puramente ficti­

cio y producido en masa. Desde esta perspectiva, la izquierda no 

es más que la vanguardia del reformismo permanente al que se ve 

condenado el neocapitalismo. La revolución, por el contrario, exige 

un cambio total, y hoy eso sólo puede significar superar el actual 

sistema de trabajo y ocio en bloque.

El proyecto revolucionario, tal y como se ha soñado en las 

oscuras fábricas satánicas de la sociedad de consumo, sólo puede 

ser la creación de una nueva irrupción de la vida en su conjunto y 

la subordinación de las fuerzas productivas a dicho fin. La vida debe 

convertirse en un juego del deseo consigo mismo. Pero el redescu­

brimiento y  la realización de los deseos humanos es imposible sin 

la crítica de la forma fantástica en que estos deseos han hallado la 

realización ilusoria que permitió prorrogar su represión real. En la 

actualidad esto significa que el «arte» — la fantasía erigida en cul­

tura sistemática—  se ha convertido en el enemigo público núme­

ro uno. Significa también que el tradicional filisteísmo de la iz­

quierda ya no es sólo una vergüenza de poca monta, sino que se 

ha vuelto letal. A partir de ahora la posibilidad de una nueva críti­

ca revolucionaria de la sociedad depende de la posibilidad de una 

nueva crítica sexual y revolucionaria de la cultura y viceversa. No 

se trata de subordinar el arte a la política o la política al arte, sino 

de superar ambos en tanto que formas separadas.

Ningún proyecto, por fantástico que sea, puede ya ser des­

echado por «utópico». El poder de la productividad industrial ha



crecido de un modo inconmensurablemente más veloz de lo que 

ninguno de los revolucionarios del siglo xix habría podido prever. 

La velocidad con que se desarrolla y se aplica la automación anun­

cia la posibilidad de abolir por completo el trabajo forzado — el 

prerrequisito absoluto de la verdadera emancipación humana—  y, 

al mismo tiempo, de crear una nueva forma de actividad libre 

puramente lúdica, cuya realización exige una crítica de la creativi­

dad «libre» de la obra artística. Hay que cortocircuitar el arte; hay 

que poner todo el poder acumulado de las fuerzas productivas al 

servicio de la imaginación y la voluntad de vivir del hombre, de los 

incontables sueños, deseos y  proyectos a medio realizar que cons­

tituyen nuestra obsesión común y nuestra esencia, y a los que 

todos renunciamos sin decir palabra a cambio de miserables su­

cedáneos. Nuestras fantasías más disparatadas son los elementos 

más ricos de nuestra realidad. Hay que otorgarles poderes reales, 

no abstractos. Dinamita, castillos feudales, junglas, licores, helicóp­

teros, laboratorios... hay que poner todo eso y más a su servicio. 

«El mundo posee desde hace tiempo el sueño de algo de lo que 

sólo necesita ser consciente para poseerlo en realidad.» (Marx)
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La realización del arte y 
la revolución permanente de 

la vida cotidiana





«La meta de los situacionistas es la participación inmediata 
en una vida variada y apasionante, a través de momentos 
que sean a la vez transitorios y conscientemente controla­
dos. El valor de tales momentos sólo puede residir en su 
efecto real. Los situacionistas consideran la actividad cultu­
ral, desde el punto de vista de la totalidad, como un método 
de construcción experimental de la vida cotidiana, que pue­
de ser infinitamente desarrollado con la extensión del ocio y 
la desaparición de la división del trabajo (y en primer lugar y 
ante todo, de la división del trabajo artístico). El arte puede 
dejar de ser una interpretación de las sensaciones y  conver­
tirse en una creación inmediata de sensaciones más evolu­
cionadas. El problema es cómo producirnos a nosotros mis­
mos, y  no objetos que nos esclavicen.»

(Internationale Situationniste, n° 1, 1958)

No basta con quemar los museos; también hay que saquearlos. 
Hay que liberar la creatividad pasada de las formas en que se ha 
quedado osificada y resucitarla. Todo aquello que en el arte ha 
tenido algún valor siempre ha pedido a gritos convertirse en reali­
dad y vivirse. Esta «subversión» del arte tradicional es, evidente-
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mente, un mero momento del arte de la subversión total que he­

mos de dominar (véase La miseria en el medio estudiantil). Desde 

Dadá la creatividad no ha sido cuestión de producir nada más, sino 

de aprender a emplear lo que ya se ha producido.

La investigación contemporánea de los factores que «condi­

cionan» la existencia humana plantea implícitamente la cuestión 

de la determinación íntegra de su propia naturaleza por el hom­

bre. Si los resultados de esta investigación son reunidos y sinteti­

zados bajo la égida de los cibernéticos, el hombre se verá conde­

nado a una nueva Era Glaciar. Una reciente Comisión acerca del 

año 2000 ya está discutiendo alegremente las posibilidades de 

«sueños programados y liberación humana para fines médi­

cos» (Newsweek, 16/10/67). Si, por el contrario, las masas revolu­

cionarias se apropian de estos «medios de condicionamiento», la 

creatividad habrá hallado sus verdaderas herramientas: la posibili­

dad de que todo el mundo dé forma a su propia experiencia se vol­

verá literalmente demiúrgica. A partir de ahora la utopía no es sólo 

un proyecto eminentemente práctico; es, además, de vital impor­

tancia.

La construcción de situaciones es la creación del tiempo y el 

espacio reales, y el campo integrado más amplio que se abre ante 

ella reside en la forma de la ciudad. La ciudad expresa concreta­

mente la organización dominante de la vida cotidiana. La pesadilla 

de la megalópolis contemporánea — un tiempo y un espacio dise­

ñados para aislarnos, agotarnos y abstraemos—  ha sido inculcada 

a todos y su carácter inmisericorde ha empezado a engendrar una



nueva conciencia utópica. «Si el hombre es el producto de sus cir­

cunstancias, entonces hay que formar estas circunstancias huma­

namente.» (Marx) Si todos los factores que nos condicionan están 

coordinados y  unificados por la estructura urbana, entonces la 

cuestión de dominar nuestra propia experiencia se convierte en la 

cuestión de dominar el condicionamiento inherente a la ciudad y 

de revolucionar su empleo. Este es el contexto dentro del cual el 

hombre puede empezar a crear experimentalmente las circunstan­

cias que le crean a él, a crear su experiencia inmediata. Estos «te­

rrenos de la experiencia vivida» superarán el antagonismo entre la 

ciudad y  el campo que hasta ahora ha dominado la existencia 

humana. Serán ambientes que transformen la experiencia indivi­

dual y colectiva y que serán transformados a su vez de resultas; 

serán ciudades cuya estructura ofrezca concretamente los medios 

de acceder a todas las experiencias posibles y, que ofrezcan a su vez 

todas las experiencias posibles mediante esos medios de acceso. 

Conjuntos dinámicamente entrelazados y evolutivos. Urbes lúdi- 

cas. Es en este contexto donde la máxima de Fourier: «el equilibrio 

de las pasiones depende del enfrentamiento constante de los 

opuestos», debe comprenderse como principio arquitectónico. El 

foco de subversión de la totalidad de la cultura anterior reside en 

las ciudades. Son muchos los temas descuidados— el laberinto, por 

ejemplo—  por explorar. ¿Qué significa hoy la utopía? Crear el 

tiempo y el espacio reales en cuyo seno pueda realizarse el con­

junto de nuestros deseos y ser deseada el conjunto de nuestra rea­

lidad. Crear la obra de arte total.

23
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El urbanismo unitario es una crítica, no una doctrina, de la 

ciudad. Es la crítica viva de las ciudades por sus habitantes: la 

transformación cualitativa permanente, hecha por todos, del 

tiempo y el espacio sociales. Así, en lugar de decir que la utopía es 

la obra de arte total, sería más exacto decir que la utopía es el 

dominio más rico y más complejo que existe al servicio de la cre­

atividad total. Eso significa también que cualquier propuesta con­

creta que podamos hacer hoy tiene una validez puramente crítica. 

En el ámbito inmediato y práctico, la experimentación con una 

nueva distribución positiva del espacio y el tiempo no puede diso­

ciarse de los problemas generales de organización y  táctica a los 

que nos enfrentamos. Está claro que habrá que inventar toda una 

guerrilla urbana. Hemos de aprender a subvertir las ciudades exis­

tentes, a apoderarnos de todos los usos posibles y más inespera­

dos del tiempo y del espacio que encierran. Hay que invertir el 

condicionamiento. Sólo a partir de estos experimentos, a partir del 

desarrollo de conjunto del movimiento revolucionario, podrá des­

arrollarse un verdadero urbanismo revolucionario. De forma rudi­

mentaria, los guetos en llamas de los EE.UU. ya transmiten algo 

del esplendor primitivo, del azar y la poesía ambiental que exige el 

nuevo proletariado. Detroit en llamas era una afirmación pura­

mente utópica. Una ciudad quemada para celebrar unas vacacio­

nes negras... presagio de los acontecimientos futuros más terri­

bles, y  sin embargo, grandes y gloriosos...



La obra de arte: 
una mercancía espectacular





Por desgracia, las vanguardias del arte y  la política revolucionaria 
no son los únicos que tienen un concepto diferente del papel que 
ha de desempeñar la creatividad artística. «El problema consiste 
en colocar al artista en el taller, junto a otros trabajadores de la 
investigación, en lugar de dejarlo al margen de la industria fabri­
cando esculturas», comenta el Commitee of the Art Placement 
Group, patrocinado, entre otros, por la galería Tate, el Instituto de 

Directores y  el Instituto de Arte Contemporáneo (Evening Stan­

dard, 1/2/67). En realidad, la industrialización del «arte» ya es un 
hecho consumado. La irresistible expansión de la economía mo­

derna obliga desde hace tiempo a acordarle una posición cada vez 
más importante. La sustancia del sector terciario de la economía 
— el de más rápida expansión—  ya es casi exclusivamente «cul­
tural». La sociedad alienada, revelando su perfecta compatibilidad 
con la obra de arte y su dependencia cada vez mayor respecto de 
ella, ha puesto de relieve la alienación del arte bajo la luz más 
áspera y  menos halagüeña posible. El arte, como el resto del es­
pectáculo, no es sino la organización de la vida cotidiana en una 
forma en la que su verdadera naturaleza pueda desdeñarse mejor 
y convertirse en la apariencia de su contrario: es el lugar donde la
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exclusión se hace pasar por participación, donde la transmisión 

unilateral se hace pasar por comunicación, y  donde la pérdida de 

realidad se hace pasar por realización.

La mayor parte de la mierda que hoy pasa por cultura no 

consiste sino en fragmentos descuartizados — reproducidos me­

cánicamente y sin el menor respeto por su significado original—  

de los desperdicios dejados por el derrumbamiento de todas las 

culturas del mundo. Esta basura puede ser vendida tal cual, como 

baratijas histórico-estéticas; cabe también la opción de amalga­

mar y actualizar diversos estilos y actitudes del pasado y  utilizar­

los para embalar de forma indiscriminada una gama cada vez más 

amplia de productos en calidad de modas caprichosas y autodes- 

tructivas. Pero la importancia actual del arte en el espectáculo no 

puede reducirse al mero hecho de ofrecer una acumulación rela­

tivamente inexplotada de mercancías. «Nuestra tecnología tam­

bién está por delante de su época, si nos atenemos a la capacidad 

de reconocerla como lo que es. Para prevenir destrozos excesivos 

en la sociedad, ahora el artista tiende a trasladarse de la torre de 

marfil a la torre de control. Al igual que la educación superior ya 

no es un adorno o un lujo sino una escueta necesidad para la pro­

ducción y el diseño operativo en la era electrónica, también el 

artista es indispensable para la formación y la estructura creada 

por la tecnología electrónica», comenta Marshall McLuhan. Y 

Galbraith habla con mayor claridad todavía de la acuciante nece­

sidad «de subordinar los fines económicos a los estéticos». (The 

Guardian, 22/2/67)



El arte tiene un papel específico que desempeñar en el espec­

táculo. En cuanto deja de responder a necesidad real alguna, la 

producción sólo puede justificarse en términos puramente estéti­

cos. La obra de arte — el producto completamente gratuito cuya 

coherencia es puramente formal—  proporciona en la actualidad la 

ideología de la pura contemplación más poderosa posible. Como 

.tal es la mercancía por excelencia. Una vida que carece de todo 

sentido al margen de la autocontemplación de su suspensión en el 

vacío halla su expresión en el gadget un producto permanente­

mente anticuado cuyo único interés y utilidad residen en su abs­

tracta ingeniosidad técnico-artística y en el estatus que confiere a 

aquellos que consumen su última reedición. A medida que pierda 

cualquier otra razón de ser, la producción en su conjunto se vol­

verá cada vez más «artística».

A m uy escasa altura por encima de los consumidores vulga­

res de la cultura tradicional se encuentra una especie de vanguar­

dia de masas de consumidores dispuestos a no perderse un sólo 

episodio de la última «rebelión» fabricada por el espectáculo: la 

última película solemne de ochenta minutos que exhibe 360 culos 

multicolores, el últim o manual sobre cómo flipar sin llorar, los ú lti­

mos engendros retorcidos por el napalm enviados por correo 

aéreo al Teatro de los Hechos de la esquina. El espectáculo acaba 

provocando tolerancia, y  como cualquier otra droga su efectividad 

continuada requiere dosis cada vez más suicidas. Hoy, cuando a 

todo el mundo ya sólo le falta morir de aburrimiento, el espectá­

culo es esencialmente un espectáculo de la rebelión. Su función
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consiste pura y  simplemente en distraer la atención de la única 

rebelión real: la rebelión contra el espectáculo. Y salvo en este 

punto, cuanto más extremista el escándalo, mejor. Cualquier rebe­

lión dentro de las formas espectaculares, por subjetivamente sin­

cera que sea, desde The Who a Marat/Sade, es absorbida y  pues­

ta en circulación para hacerla funcionar en la perspectiva exacta­

mente opuesta a la que se pretendía. Cierto «voto de castigo» 

confuso se vuelve cada vez más abiertamente nihilista. Censura. 

Hachís. Vietnam. El mismo carrerismo de siempre en los mismos 

chanchullos de siempre. Hoy en día la forma convencional de ali­

mentar el conformismo consiste en suscitar rebeliones ilusorias 

contra él. La forma definitiva adoptada por los Provos’ — motines 

del sábado noche protegidos por la policía, puestos en cuarente­

na, obrando como la atracción turística más vanguardista de

30

1. En el opúsculo situacionista Sobre la miseria en el medio estudiantil 

podemos leer la siguiente definición del «movim iento» Provo: «[...] 

Nacieron gracias al encuentro de algunos restos del arte descompuesto 

con una masa de jóvenes rebeldes en busca de afirmación (...) Los "artis­

tas" aportaron algunas tendencias hacia el juego todavía muy m istifica­

das, trufados de una mezcla ideológica: los jóvenes rebeldes no tenían 

más que la violencia de su propia rebelión. (...) La base en rebelión de los 

provos no puede acceder a la crítica revolucionaria más que empezando 

a rebelarse contra sus propios jefes, es decir, uniéndose a las fuerzas revo­

lucionarias objetivas del proletariado y  desembarazándose de un 

Constant, el artista oficial de la monarquía holandesa, o de un de Vries, 

parlamentario fracasado y admirador de la policía inglesa.» (N. del T.)



Europa—  ¡lustra muy claramente lo flexible que puede llegar a ser 
el espectáculo.

Más allá de todo eso, hay un montón de movimientos cul­

turales recientes que se autoproclaman evoluciones coherentes a 

partir de las bases del arte moderno — una vanguardia contem­

poránea—  que de hecho no son sino la falsificación de los mo­

mentos más álgidos del arte moderno y su integración. Dos son 

las formas más representativas: el reformismo y el nihilismo.
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La vanguardia de pega





Los intentos de reformar el espectáculo artístico, de hacerlo más 
coherente y a la vez resucitar la ilusión de participación en él, no 
valen un duro. Hace algún tiempo que las formas separadas — so­
nido, luz, jazz, danza, pintura, cine, poesía, política, teatro, escultu­
ra, arquitectura, etc.—  han sido reunidas, en yuxtaposiciones di­

versas, en los espectáculos mixtos y multimedia. El arte cinético 
nos promete la apoteosis de este proceso. Un grupo ruso actual 
declara: «Nos proponemos explotar todas las posibilidades, todos 
los medios estéticos y técnicos, todos los fenómenos físicos y quí­
micos e incluso todo tipo de arte como medios de expresión artís­
tica» (Form, n° 4). El especialista siempre sueña con «ampliar su 

campo». Del mismo modo, el obseso intenta obligar al «público» 

a «participar». Nadie se molesta en señalar que ambos conceptos 

están en flagrante contradicción, que cualquier forma artística, 
como cualquier otra forma social predominante, está explícita­
mente diseñada para impedir incluso la intervención, no digamos 
el control, de la inmensa mayoría. Podrían citarse infinitos ejem­
plos. El invierno pasado fue testigo de unas «Elecciones Vietna­
mitas Libres» anunciadas como experimento en la creación de un 

«compromiso total» con la situación vietnamita a través de la
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fusión de las formas políticas y dramáticas. «No se buscan acto­

res», declararon, «Esta es una propuesta nueva de participación del 

público», con entrada y todo; «Si quieres hablar, levanta la mano. 

Cuando el secretario te reconozca, debes darle tu verdadero nom­

bre y la profesión ficticia que hay en tu hoja de background... en el 

transcurso de la reunión, haces de personaje ficticio y  no de porta­

voz de tus opiniones personales» (subrayado suyo). El happening es 

la matriz general del arte participativo, y es en el happening donde 

queda claro que nunca ocurre nada. Todo el mundo se ha extravia­

do tan absolutamente como ha extraviado a los demás. Sin drogas 

podría resultar explosivo.

Arte policial, artistas policías/ El conjunto se encamina hacia 

una fusión de formas en un espectáculo ambiental total dotado de 

varias modalidades de participación prefabricada y controlada. No 

es más que una parte integral de la reforma omnicomprensiva del 

capitalismo moderno. Tras ella acecha todo el peso de una socie­

dad que trata de ocultar la exclusión y represión cada vez más 

transparentes que impone a todo el mundo, y  de restituir alguna 

semblanza de color, variedad y significación al ocio y al trabajo, 

para «organizar la participación en algo en lo que resulta imposi­

ble participar». Como tales, a estos artistas habría que tratarlos de 

la misma manera que a los psiquiatras del Estado policíaco, los 

cibernéticos y los arquitectos contemporáneos. No es de extrañar

2. El juego’de palabras del original era «Cop art, cop artists», alusivo al 
Pop Art que años más tarde pudo comprobarse que fue difundido en 
Europa con ayuda de la CIA. (N. del T.)



que en sus «acontecimientos» culturales de vanguardia haya tan­
ta presencia policial.

Cualquier cosa que pueda hacer el arte, la vida puede hacer­

la mejor. Un periodista describe la sensación de absoluta realidad 

que produce conducir un coche de carreras estático por un entor­

no consistente únicamente en película de color, que respondía a 

todos los movimientos del volante y del acelerador como si en 

realidad estuviese recorriendo un circuito. Incluso podían simular­

se las sensaciones de un choque a doscientos kilómetros por hora 

(Daily Express, 18/1/66). Expo ‘67, la Santa Sede de la ciencia-fic­

ción, presume de un «Gyrotron» que vale tres millones de dólares 

y que sirve para «elevar a sus pasajeros hasta un facsímil del espa­

cio exterior y después sumergirlos en un volcán en llamas... subi­

mos por la órbita de una invisible pista en espiral ascendente. A 

nuestro alrededor incandescentes, planetas girando en torbellino, 

cometas, galaxias... satélites artificiales, Telstars, naves lunares... 

atronando en nuestros coches hay ondas electrónicas, pitidos pro­

fundos y  bostezos siderales». Finalmente, los «participantes» son 

arrojados a un «incinerador rojo, rodeados de lava simulada, vapor 

y gritos demoníacos» (Life, 15/5/67). Reforzadas por la clase de 

condicionamiento posibilitado por los descubrimientos de los 

artistas cinéticos, semejantes técnicas podrían asegurar un grado 

de control sin precedentes. La sutavisión, una forma abstracta de 

TV en color, que ya está en el mercado, se propone ofrecer «mara­

villosas posibilidades de relajación» que proporcionan «una am­

plia gama de fantasías» y funcionar como «parte de un hogar o
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una oficina normales». «Colores radiantes desplazándose con un 
ritmo casi hipnótico por la pantalla... en la que uno puede con­
templar numerosos espectáculos fascinantes». Box three, un refi­
namiento ulterior de la TV, puede manipular los cambios elemen­

tales del estado de ánimo a través de los ritmos y  la frecuencia de 
los patrones luminosos empleados (Observer Magazine, 23/10/ 
66). La combinación de ambientes cinéticos totales con una buena 
dosis de ácido resulta todavía más siniestra. «Tratamos de evapo­
rar la mente», dice un artista psicodélico, «a través del bombar­
deo de los sentidos». Los artistas de USCO 3 llaman a su simpático 

apaño un «be-in» porque el espectador ha de existir dentro del 
espectáculo en vez de quedarse contemplándolo. «El público que­
da desorientado respecto de su sentido del tiempo y  sus preocu­
paciones habituales... el espectador se siente transportado a altu­

ras místicas». Y esto «está invadiendo no sólo los museos y uni­
versidades sino también los festivales culturales, las discotecas, los 

cineclubs y los desfiles de moda». (Life, 3/10/66). Hasta la fecha, 
Leary es la única persona que ha intentado aglutinar todo esto. 
Tras haber reducido a todo el mundo a un estado de plasticidad 
hiperimpresionable, plasmó un mito rústico sobre la verdad-cien- 
tífica-moderna-subyacente-a-todas-las-religiones, un catecismo 
para cretinos emitido persuasivamente al mismo tiempo que que­
daba plasmado mediante la manipulación integral de los datos

3. La US Company, una comuna de pintores, poetas, cineastas, maestros 
y tejedores. Vivieron y trabajaron juntos en una iglesia abandonada de 
Carneville, Nueva York.



sensoriales. La vulgaridad personal de Leary no debería cegar a 

nadie ante las posibilidades implícitas en ello: una grosera mani­

pulación de la experiencia subjetiva aceptada extáticamente co­

mo revelación mística.

«Todo este arte está acabado... cuadrados en la pared. Figuras 

en el suelo. Vacío. Habitaciones vacías» (declaraciones de Warhol 

a un reportero de Vogué). El nihilismo es la segunda forma de cul­

tura contemporánea de «vanguardia» más extendida; una ciénaga 

que abarca desde dramaturgos como lonesco y  cineastas como 

Antonioni, pasando por novelistas como Robbe-Grillet y Burroughs, 

hasta las pinturas y esculturas de los artistas pop destructivos y 

autodestructivos. Todos ellos vuelven a escenificar una repugnan­

cia dadaísta ante la vida contemporánea, pero esta revuelta, por así 

llamarla, es puramente pasiva, teatral y estética; carece de la furia 

apasionada, el horror o la desesperación que conducirían a una pra­

xis realmente destructiva. El Neodadá, cualesquiera sean sus seme­

janzas formales con Dadá, está reanimado por un espíritu diame­

tralmente opuesto al de los grupos dadaístas originarios. «Las úni­

cas cosas realmente repugnantes», decía Picabia, «son el arte y  el 

anti-arte. Allí donde el arte levanta cabeza, la vida desaparece». El 

Neodadá, lejos de ser una protesta aterradora ante la casi comple­

ta desaparición de la vida, es, por el contrario, un intento de confe­

rir un valor puramente estético a su ausencia y a la esquizofrénica 

incoherencia de sus sucedáneos. Nos invita a contemplar el nau­

fragio, las ruinas y la confusión que nos rodean, no a tomar las ar­

mas y participar en la alegría de la subversión, el pillaje y el derro-
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camiento de este mundo. Su cultura de lo absurdo sólo pone de 

manifiesto lo absurdo de su cultura.

El nihilismo puramente contemplativo no es más coto exclu­

sivo de los artistas de lo que lo es el reformismo moderno. De 

hecho, el Neodadá lleva muchísimo retraso respecto de las des­

venturas de la propia economía mercantil, pues todos los aspectos 

de la existencia actual podrían pasar por su propia parodia. El 

almuerzo desnudo palidece ante cualquiera de los mass media. Su 

significado real es muy distinto, pues el pop-art no sólo es la apo­

teosis de la realidad capitalista, como observa Black Mask: es el 

último cartucho para tratar de apuntalar la descomposición del 

espectáculo. La decadencia ha llegado a un grado en el que hay 

que hacerla atractiva por derecho propio. Si nada tiene valor 

entonces nada debe llegar a tenerlo. Será un farol desesperado 

pero nadie osa poner las cartas boca arriba, ni aquí ni en ninguna 

otra parte. Y así es cómo los cómics de la Marvel se vuelven tan 

venerables como Pope. La función del Neodadá es proporcionar 

una coartada estética e ideológica para el período venidero al que 

está condenado el comercio moderno, de productos cada vez más 

faltos de sentido y  autodestructivos: el consumo/anticonsumo de 

40 la vida/antivida. La subordinación de las metas económicas a las 

estéticas preconizada por Galbraith se resume a la perfección en 

la Caja Mística. «Pulse “encender’’». La caja retumba y se estre­

mece. La tapa se levanta lentamente, sale una mano y pulsa ápa- 

gar. La mano desaparece al cerrarse de golpe la tapa. ¡No hace 

más que desconectarse!» El nihilismo del arte moderno no es más 

que una iniciación al arte del nihilismo moderno.



La escisión de 
la intelectualidad
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Ambos movimientos — el intento de reformar el espectáculo y el 

intento de fijar su crisis en tanto que nihilismo puramente con­

templativo—  son maniobras distintas pero en modo alguno con­

tradictorias. En los dos casos, la función del artista no es sino la 

consagración artística de lo que ya ha tenido lugar. Su tarea es 

puramente ideológica. El papel que en la actualidad desempeña la 

obra de arte ha disociado todo aquello que en el arte suscitaba la 

creatividad auténtica y la revuelta de todo aquello que imponía la 

pasividad y el conformismo. Sus elementos revolucionarios y sus 

elementos alienados se han escindido y transformado en antítesis 

viviente. El arte como mercancía se ha convertido en archienemi- 

go de toda creatividad auténtica.

La resolución de la ambigüedad de la cultura es también la 

resolución de la ambigüedad de la intelectualidad. El tinglado cul­

tural actual está potencialmente escindido en dos facciones vio­

lentamente enfrentadas. La mayoría de intelectuales, hablando 

claro, son unos vendidos. Al mismo tiempo, los elementos real­

mente disidentes e imaginativos se niegan a toda forma de cola­

boración, a toda productividad en el marco de las formas tolera­

das por el poder social y tienden a hacerse cada vez más indiscer-
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nibles del resto del nuevo lumpenproletariado en su abierto me­

nosprecio y ridiculización de los «valores» de la sociedad de con­

sumo. Mientras que el modo de vida de la intelectualidad sumisa 

es la negación viva de cualquier cosa que guarde la más remota 

semejanza tanto con la creatividad como con la inteligencia, la 

intelectualidad rebelde se ve involucrada en la realidad del des­

contento y la revuelta, rechaza el trabajo y afronta, inevitable­

mente y de forma rotunda, una reevaluación radical de la relación 

entre creatividad y vida cotidiana. Frecuentando al lumpen apren­

derá a emplear otras armas, además de la imaginación. Una de 

nuestras primeras iniciativas debe ser exacerbar la hostilidad 

latente entre estas dos facciones. No debería resultar demasiado 

difícil. La desmoralización de la intelectualidad sumisa ya es pro­

verbial. Las contradicciones entre el glam our ficticio y la realidad 

de su celebridad de poca monta son demasiado flagrantes como 

para pasar desapercibidas incluso para quienes son indiscutible­

mente los mayores estúpidos de la sociedad contemporánea.
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La revuelta, 
el espectáculo 

y el juego





La auténtica creatividad de nuestra época está en las antípodas 
de cualquier cosa reconocida oficialmente como «arte». El arte 
se ha convertido en parte integral de la sociedad contemporánea 
y un «nuevo» arte sólo puede advenir como superación de la so­
ciedad contemporánea en conjunto, como la creación de nuevas 
formas de actividad. Como tal ha formado parte integral de to­
dos los estallidos de revuelta real de la última década. Todos han 
expresado la misma furiosa y confusa voluntad de vivir, de vivir 
plenamente todas las experiencias posibles, lo cual, en el con­
texto de una sociedad que suprime la vida en todas sus formas, 
sólo puede significar construir la experiencia, y construirla con­
tra el orden establecido. La creación de la experiencia inmediata 
como disfrute puramente hedonista y  experimental sólo puede 
expresarse mediante una forma social — el juego—  y es el deseo 
de jugar lo que afirma toda revuelta real contra la pasividad uni­
forme de esta sociedad de la supervivencia y del espectáculo. El 
juego es la forma espontánea del enriquecimiento y desarrollo 
de la vida cotidiana; es la forma consciente de la superación del 
arte y  la política espectaculares. Es la participación, comunica­
ción y autorrealización, resucitados en la forma que les corres­
ponde. Es el medio y  el fin de la revolución total.
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La reducción de toda experiencia vivida a la producción y 

consumo de mercancías es el resorte oculto que engendra toda 

revuelta, y la marea ascendente en todos los países altamente 

industrializados no puede hacer sino romper de forma cada vez 

más violenta contra la forma-mercancía. Además, esta confronta­

ción sólo puede volverse cada vez más amarga a medida que la 

integración efectuada por el poder se muestre cada vez más cla­

ramente como reconversión de la revuelta en mercancía especta­

cular (véase la transparencia del inconformismo conformista ofre­

cido a la juventud moderna). La vida se revela como una guerra 

entre la mercancía y  lo lúdico. Como un juego implacable. Y sólo 

hay dos formas de subordinar la mercancía al deseo de jugar: o 

destruirla o subvertirla.
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La verdadera vanguardia: 
el juego-revuelta de 

la delincuencia, el delito común 
y el nuevo lumpen
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Los delincuentes juveniles — no los artistas pop—  son los verda­
deros herederos de Dadá. Captando instintivamente su exclusión 
del conjunto de la vida social, han denunciado, ridiculizado, 
degradado y destruido sus productos. Un teléfono destrozado, un 
coche incendiado, un minusválido aterrorizado, son la negación 
viva de los «valores» en nombre de los cuales se elimina la vida. 
La violencia delictiva es un derrocamiento espontáneo del rol 
abstracto y contemplativo impuesto a todos, pero la incapacidad 
de los delincuentes para percibir cualquier posibilidad de cambiar 
las cosas de verdad les obliga, como a los dadaístas, a permane­
cer en el puro nihilismo. No son capaces de comprender ni de 
hallar una forma coherente de participar directamente en la rea­
lidad que han descubierto, de dar salida a la excitación y la fir­
meza que les animan ni a los valores revolucionarios que encar­
nan. Los motines de Estocolmo, los Hell’s Angels, los motines de 
los Mods y los Rockers: todos son afirmaciones del deseo de jugar 
en una situación en que resulta totalmente imposible. Todos 
muestran con absoluta claridad la relación existente entre la des­
tructividad pura y el deseo de jugar: la destrucción del juego sólo 
puede ser vengada por la destrucción. La destructividad es el
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único empleo apasionado al que puede destinarse todo aquello 

que permanece irremediablemente separado. Es el único juego al 

que puede jugar el nihilista; el baño de sangre de Saló o los 120  

días de Sodoma, proletarizado junto con todo lo demás.

La enorme escalada de los delitos comunes — crímenes 

espontáneos y cotidianos a escala masiva— marca una etapa cua­

litativamente nueva en el conflicto de clases contemporáneo: el 

punto de inflexión entre la pura destrucción de la mercancía y  la 

etapa de su subversión. Los robos en comercios, por ejemplo, más 

allá de constituir un rechazo elemental de la distribución organi­

zada jerárquicamente, son también una refutación espontánea del 

empleo tanto del producto como de la fuerza productiva. Ni los 

sociólogos ni los vigilantes afectados (ninguno de ambos grupos 

caracterizado por tener una actitud especialmente lúdica ante la 

vida), han conseguido percibir que la gente disfruta robando o, a 

través de una jugarreta dialéctica aún más turbia, que la gente 

empieza a robar porque disfruta haciéndolo. De hecho, el robo es 

un derrocamiento sumario de toda la estructura del espectáculo; 

es la subordinación del objeto inanimado, cuyo libre empleo se 

nos impide, a las sensaciones vivientes que puede despertar cuan­

do se juega imaginativamente con él en el marco de una situación 

concreta. Y la modestia de algo de tan escasa entidad como el 

hurto no debe engañarnos. Una adolescente recientemente entre­

vistada comentaba: «A menudo tengo la fantasía de que el 

mundo se detiene durante una hora; entonces entro en una tien­

da y me doy marcha» (Evening Standard, 16/8/66). He ahí, vivo,



en estado embrionario, todo nuestro concepto de la subversión: 
conferir un valor de uso completamente nuevo a este mundo 
inútil y en su contra, subordinándolo al placer soberano de la cre­
atividad subjetiva.

La formación del nuevo lumpen prefigura varios de los ras­
gos de una subversión más amplia. De una parte, el lumpen es la 
esfera del derrumbe social completo, de la apatía, la negatividad y 
el nihilismo; pero al mismo tiempo, en la medida en que se define 
por su rechazo a trabajar y el intento de emplear su ocio clandes­
tino para inventar nuevas modalidades de actividad libre, busca a 
tientas, por torpemente que sea, la superación revolucionaria vi­
viente ahora posible. Como tal podría convertirse en dinamita so­
cial. Sólo necesita tomar conciencia de la posibilidad de transfor­
mar objetivamente la vida cotidiana, para que sus últimas ilusio­
nes pierdan su fuerza, por ejemplo, los fútiles intentos de reanimar 
subjetivamente la experiencia inmediata, agudizando la percep­
ción por medio de las drogas, etc. El movimiento Provo de 1966 
fue la primera tentativa de esta nueva fuerza social, en parte aún 
heterogénea, por organizarse como movimiento de masas que 
apuntase a la transformación cualitativa de la vida cotidiana. En su 
punto culminante, aquella erupción de autoexpresión perturbado­
ra superó tanto el arte como la política tradicionales. Se derrum­
bó, no por la supuesta irrelevancia de las fuerzas sociales a las que 
representaba, sino debido a su total ausencia de verdadera con­
ciencia política: por su ceguera ante su propia organización jerár­
quica y a su incapacidad de captar toda la profundidad de la crisis
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de la sociedad contemporánea y las asombrosas posibilidades li­

bertarias que encierra.

En un principio, es probable que el nuevo lumpen sea nues­

tro teatro de operaciones más importante. Tenemos que ingresar 

en él como potencia hostil y precipitar su crisis. En última instan­

cia esto sólo puede significar suscitar un movimiento real entre el 

lumpen y el resto del proletariado: su conjunción definirá la revo­

lución. En términos del propio lumpen lo primero que hay que 

hacer es disociar a la base del increíble montón de mierda que sus 

líderes e ideólogos exhiben tan ostentosamente. La falsa intelli- 

gentsia — desde el sopor de la última Nueva Izquierda subvencio­

nada por la CIA hasta los gilipollas santurrones de International 

Times—  es una nueva nomenklatura cuyas sinecuras dependen 

del éxito con que haga frente al punto más extremo de la revuel­

ta social e intelectual. La parodia que escenifican no puede más 

que suscitar un radicalismo y un furor crecientes por parte de 

aquellos a los que pretenden representar. The Los Angeles Free 

Press, destilando su experiencia de la revuelta en un artículo apro­

piadamente titulado Sobrevivir en la calle, concluía con toda serie­

dad de esta guisa: «En resumen: abrigaos, manteneos limpios y 

seguid una dieta saludable y equilibrada, haced vida casera y evi­

tad el delito. Vivir en la calle puede ser divertido si se estudian 

concienzudamente las reglas del juego» (reimpreso en East Village 

Other, 15/6/67). Los mercachifles hippies deberían, desde luego, 

mantenerse bien lejos de los lugares públicos, llegado el día. 

Sabido es que en el pasado la poésie fait par tous se ha mostrado 

un tanto propensa al gatillo fácil.



La revolución como juego





El nuevo movimiento revolucionario no puede ser más que la 

organización de la revuelta popular hasta alcanzar su forma más 

coherente y más rica. Y hasta la fecha no existe organización 

alguna que no la traicionaría absolutamente. Todas las críticas 

políticas anteriores de la jerarquía represiva engendradas por los 

debates del pasado revolucionario — la de Solidarity,4 por ejem­

plo—  van completamente desencaminadas: no hacían hincapié 

precisamente en qué era lo que esta jerarquía reprimía y perver­

tía en forma de militancia pasiva. En el contexto de la «ética» 

radical todavía empantanada en modalidades de masoquismo 

subcristiano de pésimo gusto, no se puede insistir demasiado 

sobre los aspectos lúdicos de la revolución. La revolución es 

esencialmente un juego al que uno se entrega por el placer que 

entraña. Su dinámica es la de la furia subjetiva de vivir, no la del 

altruismo. Se opone totalmente a cualquier forma de subordina-

4. Grupo fundado en 1962 en Inglaterra, según Cardan-Castoriadis, «so­
bre la base de nuestras ¡deas, y en particular de la parte de esas ideas que 
más se ha impugnado en el grupo francés». En el n° 11 de la revista Inter­

nacional Situacionista, («Leer I.C.O.») se efectúa una crítica de la evolu­

ción «modernista» de Castoriadis.
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ción abnegada de uno mismo a una causa: al Progreso, al 
Proletariado, a Los Demás. Toda actitud semejante se opone dia­
metralmente a la apreciación revolucionaria de la realidad: no es 
más que una prolongación ideológica de la religión a disposición 
de las vanguardias «revolucionarias» para justificar su propio 
poder y la represión de cualquier indicio de creatividad popular.

El juego es la destrucción de lo sagrado — trátese de la san­
tidad de Jesucristo o la de la batidora eléctrica y  el Pan Bimbo. La 
tragedia, decía Lukács, es un juego que se desarrolla cuando los 
dioses están ausentes. La verdadera forma de la ausencia de dio­
ses será la realización definitiva de la revolución— : el final de lo 
ilusorio y  de todas sus formas, el comienzo de la vida real y  su 
autoconciencia directa.

El movimiento revolucionario debe ser un juego, a imagen y 
semejanza de la sociedad que prefigura. Fines y medios no pueden 

ser disociados. Lo que nos preocupa es ante todo la construcción 

de nuestras propias vidas. En la actualidad esto sólo puede signifi­
car la destrucción total del poder. Por tanto, el problema revolu­

cionario decisivo es la creación de una praxis en la que la autoex- 
presión y la perturbación social sean una misma cosa: la creación 

de un estilo de autorrealización que no pueda sino presagiar la 
destrucción de todo lo que obstaculiza la realización total. Desde 
otro punto de vista, se trata del problema de crear la forma social 
coherente de lo que en principio es y  sigue siendo esencialmente 
una revuelta individual y  subjetiva. Sólo el proyecto originario de 
Marx, la creación del hombre total, del individuo reapropiándose



toda la experiencia de la especie, puede superar el dualismo indi­
viduo-contra-sociedad mediante el cual el poder jerarquizado se 
mantiene unido mientras nos separa a unos de otros. Si fracasa 
ante esto, entonces el nuevo movimiento revolucionario sólo en­
gendrará una comunidad ficticia aún más laberíntica, o, por el con­
trario, estallará en una búsqueda aislada y en última instancia 
autodestructiva de diversiones. Si tiene éxito, entonces permeará la 
sociedad como un juego al que todos pueden jugar. Hoy ya no 
queda nada capaz de resistirse a una oposición coherente una vez 
consolidada como tal. La vida y la revolución se inventarán a la vez 
o no se inventarán en absoluto.

Toda la creatividad auténtica de esta época brotará de este 
movimiento y es en esta perspectiva en la que habrá que realizar 
y  deben comprenderse nuestros propios experimentos. El final de 
este proceso no será sólo el final, acaecido con harto retraso, de 
esta loca civilización en desintegración. Será el final de la propia 
prehistoria. El hombre está al borde del mayor descubrimiento 
jamás realizado en la apropiación humana de la naturaleza. El 
mundo del hombre es el hombre mismo y  una nueva civilización 
sólo puede basarse en la creación libre y experimental de su pro­
pio mundo y  sus creaciones por el hombre. Esta creación ya no 
aceptará ninguna división interna o separación. La vida será la 
autocreación de la vida misma. La totalidad se verá enfrentada só­
lo con la apropiación de la naturaleza y de la propia naturaleza hu­
mana, por fin manifiesta, en toda su belleza y  terror, como «digno 
adversario» en un conflicto lúdico en el que todo es posible.
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Apéndices





Guy Debord 
y el problema 

del maldito

Asger Jorn



Este texto sirvió de prólogo al libro Contre le cinema (1964), que reco­
gía los guiones de las tres primeras películas de Debord, acompañados 
de descripciones visuales y  notas técnicas. Fue publicado por el 
Institute scandinave de vandalisme comparé. Su autor, que llegaría a 
ser célebre por su propia trayectoria artística, aborda aquí el análisis 
de la posición exacta ocupada por Debord en el arte moderno. Puede 
comprobarse como veinte años más tarde, en Consideraciones sobre 
el asesinato de Cérard Lebovici (Ed. Anagrama, 2001, traducción de 
Luis Andrés Bredlow), Debord se expresaría acerca de su trayectoria 
cinematográfica en términos casi idénticos a los de Jorn:

«Hay que decir que ahí se encuentra una ley constante del am­
biente cinematográfico francés. Se niega directamente mi exis­
tencia, sin tratarla siquiera como una leyenda incierta, como 
hacen los izquierdistas y los pensadores que pretenden explicar la 
sociedad. Esa gente se jacta de no saber nada de mí; tienen una 
buena razón para ello: si yo hubiese existido, muchos autores de 
películas habrían perdido cierta parte de su reputación como 
innovadores, y algunos la habrían perdido totalmente.»

El homenaje de Jorn a su amigo tiene el mérito suplementario 
de desmentir avant la lettre uno de los mitos más difundidos acerca 
de Debord y  la I.S., a saber, aquel que establece una distinción entre 
una fecunda y  feliz etapa «artística» de dicha organización y de su 
principal animador, que habría durado hasta 1962, y  la etapa «políti­
ca» sombría y  sectaria iniciada a partir de ahí y  — cabe suponer—  
sólo interrumpida con la muerte de Debord.



«...delincuentes impulsados por aquella energía que 
surge de las malas pasiones, la única capaz de derrocar 
el viejo mundo y devolver su libertad creativa a las fuer­
zas de la vida».

Alain Sergent y Claude Hermel, Historia de la Anarquía

«Hubiera sido mejor para la humanidad que este hombre nunca 
hubiera existido.» Eso fue lo que escribió The Gentleman's 
Magazine con ocasión de la muerte de Godwin, el inspirador de 
Shelley, Coleridge, Wordsworth, William Blake y  tantos otros, al 
igual que Proudhon fue el inspirador de la pintura de Courbet. De 
este grupo proceden gran parte de la poesía moderna, la escuela 
«plein air» de pintura paisajística, el impresionismo, y todo un 
continuo desarrollo creativo cuya prosecución pertenecía y  perte­
nece aún a las fuerzas de la vida, constitutivas de la propia liber­
tad creadora. Pero semejante desarrollo no puede comprenderse 
si se lo separa de su solidaridad con esa mala pasión que es «la 
única capaz de derrocar al viejo mundo», la pasión de la que los
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infractores de las reglas de la creación, malditos en calidad de 

tales, son los portadores.

Tal estado de cosas ya no está reñido con la actitud general 

de la sociedad hacia el arte moderno. De forma paradójica desde 

el cambio de siglo, y sobre todo a partir de la Segunda Guerra 

Mundial, cuando se proclamó que «el artista maldito ha dejado de 

existir», la simpatía general por el arte moderno reprime esas fuer­

zas creativas de forma aún más radical. La realidad de la maldición 

social queda envuelta por una apariencia tranquilizadora y asépti­

ca de vacío: el problema ha desaparecido; nunca hubo problema 

alguno. Al mismo tiempo, la etiqueta periodística de «maldito» se 

convierte, por el contrario, en valorización inmediata. Basta con 

que a uno lo declaren maldito para convertirse en el último grito. 

Y resulta bastante sencillo, ya que cualquier clase de agresión sus­

cita maldiciones por parte de la víctima. Así queda alterado el 

principio mismo de lo maldito: redescubrimos la simple noción 

romántica del genio incomprendido. Se trata del pensador al que 

se considera de buen grado como un «adelantado a su tiempo» y 

al que, por añadidura, se intenta dejar en la incomprensión duran­

te el lapso de tiempo más breve posible.

Creo que no hay en el mundo ningún otro individuo creador 

que nos revele hasta tal punto la futilidad de tan falsas explica­

ciones como la enigmática persona de Guy Debord. Podemos leer 

ya en determinados análisis críticos — los mejor informados de 

nuestra era—  que se le tiene por uno de los mayores innovadores 

de la historia del cine. Los entendidos en ese terreno son capaces



de reconocer su verdadera categoría. Y por consiguiente no pode­
mos afirmar que su talento no haya sido reconocido. El impedi­
mento se encuentra en la brecha existente entre este reconoci­
miento confidencial y su reputación en el mundo de los «caballe­
ros», en el que querría reciclarse lo antes posible para Debord la 
misma necrológica empleada para Godwin. De ello hemos de con­
cluir que valorización y maldición son claramente simultáneas. 
Debord pertenece a su tiempo; no puede «ser superior a su época, 
sino, en el mejor de sus casos, ser su época» (Hegel). Pero esta 
época se ha convertido en un espacio en el que se producen extra­
ños sucesos que no concuerdan con la ¡dea simplista que nos 
hacemos del instante histórico. Para nosotros el presente no es un 
instante, sino tal y  como lo define la física moderna, el momento 
del diálogo, el tiempo de la comunicación entre pregunta y res­
puesta. El problema del maldito queda circunscrito a ese espacio 
inconmensurable, en el que, para alguna gente, la respuesta ya 
está dada, mientras que otros siguen sin saber cuál es la pregun­
ta. Es evidente que los métodos de pseudocomunicación «instan­
tánea» de nuestra era no transmiten las preguntas y  las respues­
tas de esta era, sino un espectáculo unilateral, como los situacio- 
nistas han demostrado de sobra.

El comunismo fue el gran movimiento maldito del siglo 
pasado. Tras la revolución rusa, el marxismo fue presentado ofi­
cialmente como el fundamento de la sociedad en el bloque del 
Este, y  quedó aún más maldito en Occidente, sobre todo en los 
Estados Unidos. ¿Pero cuál es la verdad de este conflicto especta-

67



68

cular? John Kenneth Galbraith, que pasó la Segunda Guerra 

Mundial en la administración de bombardeos estratégicos, y  que 

es un oficial de inteligencia militar al que se le han otorgado diver­

sos y merecidos honores, admite en su libro La sociedad opulenta 

que el capitalismo moderno, aún cuando sigue creyendo ser anti­

socialista, se ha apuntado en la actualidad a algunos de los dog­

mas más obviamente marxistas, al mismo tiempo que ignoraba su 

origen y no dejaba de maldecir a Marx. Siguiendo una evolución 

paralela, puede observarse cómo la sociedad rusa, al margen de 

que crea ser o no marxista, ha logrado en lo esencial convertir en 

maldita la doctrina de Marx sin dejar de honrarle. Se corta por lo 

sano entre la persona que formula determinadas ¡deas, entre quie­

nes aprecian conscientemente sus ideas y su valía, y la difusión de 

esas ¡deas «delictivas», que retornan de forma discreta y anónima 

a las fuerzas de la vida a través de la libertad creativa.

Los logros cinematográficos de Guy Debord nos proporcio­

nan un ejemplo por medio del cual podemos desenmascarar el 

método dominante de represión en toda su complejidad. Sin el 

categórico derrocamiento del arte cinematográfico provocado 

por la investigación del período letrista, cuyo súmmum está 

representado por Aullidos a favor de Sade, de Guy Debord, uno 

tiene pleno derecho a preguntarse si, siete años más tarde, habrí­

an podido realizarse y alabarse películas como Hiroshima mon 

amour. Pero, ¿quién lo sabe? Y lo que viene más al caso, ¿quién 

lo dirá? Quienes lo saben guardan silencio, de modo que el gran 

público, a escala mundial y comprendidos ahí los intelectuales,



permanezca estupefacto ante una obra que se considera de una 
originalidad absoluta. Por consiguiente, uno no tiene que recono­
cer la regresión subsiguiente de Resnais en las películas que ha 
realizado desde entonces; a decir verdad, semejante decadencia 
es típica de las adaptaciones calculadas, teniendo en cuenta el 
grado de profundidad permitido basándose en la propia creación 
radical. He aquí donde empieza a echar raíces la enorme hipocre­
sía necesaria para la apariencia de la «modernidad» oficial. De 
hecho, una revista literaria danesa, Perspektiv, se apoya en la pelí­
cula Hiroshima mon amour como prueba sustancial de que entre 
los rebeldes no hay renovación alguna. La renovación sólo puede 
provenir del corazón de la producción oficial. Y puesto que el gran 
público nada sabe de los esfuerzos creativos necesarios para pro­
ducir una obra semejante, todo el mundo arremete con la con­
ciencia tranquila contra los chicos malos que representan la ver­
dadera originalidad, a fin de aislarles permanentemente de la 
actividad creativa. Pero con Debord esto no resulta posible. No se 
dan cuenta de que su actividad cinematográfica es sólo un apro­
vechamiento al azar de cualesquiera herramientas disponibles, a 
fin de hacer una demostración particular de unas habilidades más 
generales. Quien más tiene que perder en este asunto es ni más 
ni menos que el desarrollo del cine.

Aquí topamos con otra cuestión de enorme importancia: pa­
rece ser que en toda evolución se dan momentos cruciales en los 
que un acto singular — un golpe de genio—  cambia por comple­
to el orden de los supuestos fundamentales. Y después de un mo-
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mentó semejante, le guste a uno o no, lo admita o no, las condi­

ciones cambian para todos. También podría decirse que este cam­

bio, evidentemente producto del movimiento de las condiciones 

generales y de las actividades colectivas, sólo puede darse en la 

mente de un individuo aislado. Parece no haber hecho otra cosa 

en toda su vida que prepararse precisamente para eso y nada más. 

Y una vez cumplido ese acto, no le queda otra cosa que hacer 

salvo observar y controlar los efectos. Precisamente este elemen­

to del control es el que le será negado, e irá a parar a manos de 

otros en el instante en que, al beneficiarse de esa acción y explo­

tar el poder que acarrea, adquieran simultáneamente los medios 

para condenar a su autor. Desde la noche de los tiempos este 

fenómeno se ha dado con tal frecuencia que en ciertas culturas ha 

llegado incluso a sacralizarse. En última instancia pone al descu­

bierto lo que se ha denominado «el misterio del sacrificio». Hoy 

en día, puesto que hemos de ser más civilizados, ya no. sacrifica­

mos de forma literal, sino que decretamos la maldición. Ya no hay 

misterio, y  la forma más astuta de sacrificar es santificar a fuerza 

de elogios. De modo que resulta bastante ingenioso situar a De- 

bord en la cima de la jerarquía cinematográfica. Así, se piensa, ya 

no podrá superarse a sí mismo; el siguiente capítulo podrán escri­

birlo otros pretendientes, los cinceladores y amplificadores. Quizá 

la especialización exija semejante división; a Debord nunca le ha 

molestado, le divierte. Pero hay otros a los que les hace menos 

gracia. Uno de ellos soy yo. A decir verdad, apenas le veo la gracia 

a estas cuestiones cinematográficas. No hablo de las películas de



entretenimiento. Hablo del goce de presenciar el nacimiento de 
algo esencial, y sin embargo indefinible, que cada nueva película 
de Guy Debord me proporciona. Él podrá decir que lo hecho, 
hecho está, y que lo único que queda por hacer es observar los 
resultados. Es ahí donde me doy cuenta de que en el desenlace de 
los acontecimientos provocados por su perspectiva de cambio 
general, que va mucho más allá del mundo del cine, él observa 
muchas cosas que nosotros pasamos por alto, y cuyo interés nos 
comunica. •

Haber sido durante alrededor de diez años la gran inspiración 
secreta del arte mundial — desde el silencio introducido en la 
música moderna por John Cage unos años después de Aullidos a 
favor de Sade hasta la moda de comunicarse mediante viñetas de 
cómic sacadas de contexto, convertida en lo más puntero de la 
nueva pintura americana—  no es poco en sí mismo. Sería posible 
seguir así, de no acarrear esta actividad intransigente una acumu­
lación de consecuencias que convierten a Debord en indispensable 
para la nueva autoconciencia que tenemos de nosotros mismos en 
tanto que seres creadores. Esta autoconciencia se hace inevitable 
con el abandono de la actitud oficialmente moderna y progresis­
ta que ocultaba el verdadero estado de cosas desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial. Una vez arrancada esta máscara, el 
secreto de Guy Debord se comprende de inmediato.

Ni el «genio incomprendido» ni el innovador no reconocido 
poseen existencia «natural» alguna. Sólo existen quienes se nie­
gan a darse a conocer a través de falsas apariencias, en flagrante
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contradicción con quienes son en realidad. Quienes no desean ser 

manipulados a fin de aparecer en público bajo una forma total­

mente irreconocible e igualmente alienada, reducidos a la condi­

ción de instrumentos hostiles a su propia causa, o reducidos a la 

impotencia en el seno de la gran comedia humana. No debemos 

limitarnos a maldecir a quienes maldicen, con mucha razón, aque­

llo que se les propone, y que luego son desdeñados por «caballe­

ros» que en otras partes sonríen ante todo y ante lo que sea lle­

gando hasta el extremo de alegar este falso estoicismo como 

prueba de su propia valía. La gente distinguida arbitra tras pretex­

tos de forma; finge que lo novedoso, aquello que les condena o 

proclama su indigencia, está sencillamente «mal expresado». Así 

pues, no es que a Guy Debord se le conozca mal en la cultura 

moderna: es que se le conoce como el Mal.

Es evidente que no es posible maldecir algo sin tener pre­

sente algo mejor con lo que se compara aquello que se rechaza. 

He ahí el secreto de Guy Debord, el único de los letristas en pose­

er semejante perspectiva, la cual explica todas sus iniciativas. Si no 

se tiene en cuenta esta perspectiva, si se depende sin más del 

orden establecido a la hora de enjuiciar, todo lo que él ha creado 

sólo podrá comprenderse bajo las categorías de lo excéntrico y lo 

estrambótico — de lo desequilibrado— . como sucede con tantos 

otros. La gran lección que se desprende de Guy Debord, desde la 

era Potlatch, es la de la franqueza; hacía falta maldecir con toda 

franqueza, en un mundo cada vez más falsificado, lo que merecía 

ser maldecido: las grandes hipocresías fundamentales, que lleva-



ban siglos supurando, pero que siguen empleándose como bases 

tambaleantes de espantosas formas residuales que aspiran a per­

durar indefinidamente. Pero todo aquello era el mero efecto 

externo de una investigación mucho más profunda.

En teoría, sería fácil para el gran público enfrentarse a la obra 

de Guy Debord. Por ejemplo, si se proyectara Aullidos a favor de 

Sade en todas las salas de este país, el público, empezando por su 

élite «cinèfila», no disfrutaría ni la encontraría divertida. Se pon­

dría furioso, como el niño que ve arrojado al suelo ese hermoso 

pedazo de tarta ante el cual ya se le hace la boca agua. Los espec­

tadores podrían, en parte, malentender esta bofetada espiritual, 

este castigo tan carente de tacto. Pero no hay duda de que les 

haría bien. Es aquí donde surge el verdadero problema del artista 

maldito. Aquí fue donde Debord se abrió paso a través de toda la 

estética de lo grato en favor de una acción estética que provoca­

se acción, incluso si esa acción tiene todas las de volverse espon­

táneamente contra la persona que arranca violentamente a los 

espectadores de sus asientos y de su sopor. Debord desvela una 

importancia del arte que se mantiene cuidadosamente oculta en 

las bellas artes, pero se manipula de forma científica y secreta en 

la propaganda y la publicidad, tanto comercial como política. Así 

se denunciaba una farsa: la distinción ficticia entre un arte de la 

elite y un arte que ni siquiera reivindicaba ese título a fin de no 

perturbar el status quo aparecía en toda su falsedad. De este 

modo, Debord y sus amigos juzgaban que la cultura, como final de 

una prehistoria, es en realidad una forma de enjuiciar la sociedad
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actual. Según ellos y debido a ellos, lo que ahora suceda en esta 

cultura procede de la sociedad y  volverá a ella.
En la medida en que Guy Debord se ha podido expresar en 

ocasiones acerca del arte y  la autocrítica del arte, sus obras son 

portadoras de idéntico significado y  verifican mi interpretación: 

ejecutadas todas con rapidez, son como apuntes experimentales 

tomados durante el desarrollo de la teoría general del détourne- 

m ent La colaboración de Guy Debord en Fin de Copenhague, un 

librito espontáneo escrito en veinticuatro horas, no ha pasado des­

apercibida: en apenas unos meses, sus efectos se difundieron con 

asombrosa velocidad entre los especialistas en libros de arte y 

tipografía, tanto en los Estados Unidos como en Europa. Esta 

influencia creciente no ha cesado de aumentar. Así maduró el 
momento de que nuestro héroe redactase sus Mémoires, lo que 

hizo con el efecto lacerante del vidrio roto — un libro de amor 
encuadernado en papel de lija, que destruye no sólo el bolsillo sino 
también estantes enteros de biblioteca, un bonito recuerdo de 
tiempos pasados que se resisten a terminar y  afligen a todo el 

mundo con su obstinada presencia— . Y  no obstante, en aparien­
cia estas Mémoires eran más una obra de relajación, una retirada 
temporal. De modo que se apresuró a redactar sus Mémoires 

antes de que su presencia empezase a hacerse notar en el mundo. 
Las utilizó como apertura, y por tanto, es indudable que no fueron 

acogidas de forma tan cálida y  placentera como fueron saludados 

agitadores anteriores al indicar por medios semejantes que se ren­
dían, que abandonaban el presente. Luego realizó esos curiosos



documentales Dansk-Fransk Eksperimental-filmscompagni [/Acer­

ca del pasaje de algunas personas a través de un breve período de 

tiempo y  Crítica de la separación], documentos acerca de una 

nueva cosmovisión. Por lo visto no gustan. Sin duda, eso se debe 

a su efecto bomba de relojería. Debord conoce todos los efectos, 

y los emplea con maestría, sin restricción alguna. Pero es eviden­

te que esa gente que sólo ve fuego, y luego empieza a creer que 

se ha equivocado — sin ser capaz de decir exactamente por qué—  

experimenta cierto malestar.

Uno jamás se siente cómodo ante las obras de Debord. Por 

lo demás, se trata de algo deliberado. Jamás ha destrozado una 

serie de pianos. Deja tan estrambóticos comportamientos a los 

payasos que le imitan, desde la pintura «monocroma» de Yves 

Klein hasta el reciente «Grupo de Investigación del Arte Visual», 

para el que un tal Le Pare se propone inventar «espectadores inac­

tivos, en la oscuridad absoluta, inmóviles, mudos». Debord posee 

una sutileza insondable. Jamás le han acusado de una aparición 

insípida. Este es el motivo del gran respeto — incluso podríamos 

decir asombro—  que inspira en el dominio de la denominada van­

guardia artística y  cultural.

El papel desempeñado por Francia en la cultura humana ad­

quiere una apariencia completamente diferente según se observe 

desde fuera o desde dentro. En lo que a mí se refiere, veo este pa­

pel desde fuera, y siempre le veo a él, transhistóricamente, como 

la gran excepción que transforma las reglas. Desde el final de la
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guerra no he visto a nadie, salvo a Guy Debord, que haciendo caso 

omiso de todos los demás problemas que pudieran exigir su aten­

ción, se haya concentrado exclusivamente, con una pasión obsesi­

va y la habilidad que ello confiere, en la tarea de corregir las reglas 

del juego humano de acuerdo con nuevas pautas, imperativas en 

nuestra era. Está decidido a analizar minuciosamente estas pau­

tas, y  todas las posibilidades excluidas o abiertas como conse­

cuencia, sin ningún tipo de atadura emocional para con un pasa­

do al que ha renunciado. Demuestra estas correcciones e indica 

las reglas que ha decidido seguir. Invita a otros, que quieren mar­

char junto a la vanguardia de esta época, a seguir estas reglas a 

su vez, pero se niega en redondo a imponerlas a nadie que no 

haya captado aún su pertinencia a través de los numerosos me­

dios o el prestigio que confiere la autoridad. Sin embargo, existe 

un particular por el cual infunde pavor con toda la razón a la tota­

lidad del medio artístico. No está dispuesto a verse denigrado por 

nadie que finja aceptar estas reglas para emplearlas como bazas 

en otro juego — el de lo mundanal, en su acepción más amplia: 

hallarse en consonancia con un mundo que se acepta— . En tales 

casos no tiene piedad, y  no obstante, puede decirse que estos 

problemas de compromisos o sumisiones se han suscitado antes 

o después, dando al traste con casi todas sus relaciones. Ha roto 

por completo con tales personas. Ha encontrado otras. Es así 

como este hombre de una generosidad poco habitual ha acabado 

por figurar en la mitología mundanal de la postguerra como el 

hombre sin piedad.



Para finalizar, volveré a la paradoja del «delincuente». La per­
sona excepcional que transforma las reglas se excluye a sí misma 
de participar en el juego porque siempre vencería, ya que inventó 

el juego y conoce todos sus límites. Otros pueden adoptar estas 
reglas, sea aceptando a quien las creó como director del juego, o 
aplastándole, excluyéndole. Este es el punto en que Debord — con 
mucha razón—  se niega a apechugar con la carga de la responsa­

bilidad absoluta. Las reglas de su juego le fueron impuestas por las 
circunstancias, y  su complejidad va más allá de su saber. El actual 
movimiento situacionista es sólo un incipiente ejemplo de este 
juego. Mediante su negativa a la exclusividad y al papel de líder, 
Debord asegura sus derechos sobre el juego, además de la apertu­
ra misma del juego futuro. Al actuar así, sobrepasa las condiciones 
puramente francesas que fijaron los límites del surrealismo de 
André Bretón. A diferencia de este último, los efectos de la impor­
tancia de Cuy Debord se hacen sentir en todas partes, en el otro 
extremo del mundo, y desde allí se propagarán hasta París, donde 
vive de manera desapercibida. Quizá haya elegido hasta cierto 
punto las dificultades de esa vida, al hacer todo lo necesario para 

destruir continuamente cualquier posibilidad de hacerse célebre; 
quizá lo haya hecho para conservar su libertad en los juegos ac­

tualmente posibles. No obstante, creo haber justificado la indis­
creción que he cometido con esta insistente presentación. En 
cualquier caso, así lo espero.
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Por qué el arte no 
puede acabar con 

la Internacional
Situacionista

T. J. Clark y Donald 
Nicholson-Smith



Este texto apareció por primera vez en el número 79 de la revista 
October, invierno de 1997.



«¿Qué nos importan a nosotros los juicios que la posteri­
dad pueda hacer sobre nuestras oscuras personas? Si he­
mos querido dejar constancia de las diferencias políticas 
existentes entre la mayoría de la Comuna y nosotros, no 
es para atribuirle las culpas a ésta y hacer nuestro propio 
elogio, sino simplemente para asegurarnos de que, en 
caso de que la Comuna fuera derrotada, se sepa que no 
fue lo que hasta ahora ha aparentado ser».

Custave Lefrantjais dirigiéndose a los electores, 20 de ma­
yo de 1871.’

1. Citado en Internationale Situationniste, n°12, septiembre de 1969, 

pág. 23.





En cuanto las cenizas de Guy Debord fueron arrojadas al Sena 

desde el Pointe du Vert-Galant, en cuanto la muerte hubo acalla­

do su implacable tendencia a responder a todo aquel que hiciera 

la menor mención de su persona, una jauría de comentaristas en­

valentonados saltó de sus casetas, desesperada por tomar partido 

— a favor, en contra o como fuera—  con respecto a su persona, 

sus escritos y sus andanzas.

Un ejemplo que viene al caso es el del intrépido diletante 

Regís Debray, ex foco de guevarismo y ex asesor del presidente 

Mitterand. Debray, quien, según su versión (nada fiable) jamás 

había lidiado con Debord en modo alguno, experimentaba ahora 

la urgente necesidad de denunciar las ideas de éste, y en concre­

to el concepto de espectáculo, por presunto idealismo, marxismo 

y hegelianismo juveniles, así como por su feuerbachianismo recal­

citrante, pero sobre todo por su estricta incompatibilidad con la 

sociología positivista de las comunicaciones de masa del propio 

Debray, bautizada con el nombre de «mediología»?

2. Régis Debray, «A propos du spectacle: Réponse a un jeune chercheur». 
Le Débat n° 85, mayo-agosto, 1995.
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Descrita en ocasiones como muy poquita cosa (Debray es 

propenso a hablar de «notre petite médiologie»), esta disciplina 

presuntamente nueva tiene elevadas ambiciones. Aspira ni más ni 

menos que al trono de la semiología, a pesar de que, por decirlo 

en la jerga de Debray, «la "semio" le lleva más de media década 

de ventaja a la "medio"». Pero Debray también necesita preservar 

a su criatura empirista recién nacida de la menor sombra de pen­

samiento totalizador o negativo. He aquí donde viene al pelo la 

condena global del espectáculo efectuada por Debord: «Para los 

situacionistas... la mediación es el mal. Para nosotros, la media­

ción no sólo es una necesidad, sino que es la civilización misma. 

Para nosotros el hombre sólo es hombre en virtud de la mediación 

tecnológica, y precisa del espectáculo para acceder a su verdad. El 

hombre descubre su realidad por medio de la ilusión [etc., e tc ]» 3

3. Régis Debray, entrevista con Nicolás W eill Le Monde. 19 de julio de 1996.

En 1966-67 nosotros éramos miembros de la Internacional 

Situacionista. Eso no nos concede una perspectiva especialmente 

ventajosa con respecto a las preguntas más interesantes acerca de 

los extraordinarios años finales de la I. S. Más en concreto, la cues­

tión clave de cómo y por qué los situacionistas llegaron a desem­

peñar un papel fundamental en mayo del 68 — es decir, cómo y 

por qué su modalidad de política participó en y  hasta cierto punto 

precipitó una crisis del Estado tardocapitalista—  sigue completa­

mente abierta a la interpretación. (Y ya metidos en harina, a la 

simple investigación de los hechos. Las burlas, las evasivas y  la fal-



sificación de pruebas en torno a mayo de 1968 no muestran indi­

cio alguno de remitir.) Enseguida abordaremos algunos de estos 

temas. Pero no vamos a pedir disculpas por empezar por lo más 

bajo. Las divagaciones de Debray son típicas, y, en cierto modo, 

necesarias. Los esfuerzos del conocimiento organizado por des­

acreditar a los situacionistas — por colgarles una etiqueta desde­

ñosa que los convierta en parte del «izquierdismo infantil», la 

«política de la autenticidad», «los años sesenta» o algún otro 

pseudofenómeno atestiguado—  son a la vez completamente lógi­

cos (al conocimiento organizado se le da bien, al menos, identifi­

car a sus enemigos reales) y  maravillosamente contraproducentes. 

Por alguna razón, la I. S. se resiste a desaparecer.

De todas formas, ustedes muy bien podrían preguntarse por 

qué respondemos a esta insensatez particular. Quizá el artículo de 

Debray nos irritó porque alcanzaba nuevas cotas en un terreno muy 

ásperamente disputado. Desde luego, no esperamos verlo superado 

en lo tocante al tono empalagoso de programa de entrevistas auto­

rizado y  a la amnesia descarada por parte del autor acerca de su pro­

pia participación en la época y  los debates a los que hace referen­

cia, por no hablar ya de la más o menos demencial (pero por su­

puesto calculada) «estima» que Debray confiesa sentir por De- 

bord «en tanto individuo» y  como esa singularidad, «un moralis­

ta profesional» dotado hasta de «un código moral personal».

Somos conscientes sin embargo de que hubo algo más que 

nos sacó de quicio. Daba la casualidad de que la revista británica



New Left Review4 decidió publicar una versión (un tanto abrevia­
da) del panegírico de Debray en su número de noviembre/diciem- 
bre de 1995?

4. La palabra «izquierda» aparecerá de forma recurrente a partir de aquí, 
e inevitablemente, con significados variables. La mayor parte de casos se 
emplea de forma descriptiva, y por tanto pesimista, para designar un 
conjunto de direcciones ideológicas emparentadas que abarca, grosso 
modo, desde las franjas obreristas y estatistas de la socialdemocracia y el 
laborismo hasta las publicaciones para-académicas y los comités aseso­
res del trotskismo contemporáneo, pasando por el centro estalinista y 
moderadamente pos-estalinista. Pero, claro está, no tendría ningún sen­
tido emplear dicha descripción si no pensáramos que siguiese valiendo la 
pena hacerlo en nombre de — y esperemos que en beneficio de—  una 
izquierda completamente distinta (solicitamos la indulgencia de aquellos 
— y son muchos—  que rechazan el empleo del término «izquierda» por 
considerarlo irremediablemente comprometido). Una izquierda cuyas lu­
chas actuales contra el Estado tardocapitalista son locales y multiformes 
(las políticas de «identidad» y «la ecología» no son sino las formas bajo 
las que el espectáculo ha optado por presentarlas y tergiversarlas por 
ahora. Y en años venideros muchas otras serán objeto de un trato igual 
de cínico). Una izquierda, sin embargo, que capta cada vez mejor las des­
comunales dimensiones de su enemigo y comienza a plantearse el pro­
blema de hacerle frente no en términos tomados en préstamos al mar­
xismo-leninismo o su Oposición oficial, una izquierda cuya insubordina­
ción es el tema de interminables jeremiadas por parte de la izquierda 
«realmente existente», a cuyo lúgubre grito de guerra — unirse y luchar 
bajo las mismas banderas pseudo-comunitarias de siempre—  se empeña 
en hacer oídos sordos.
5. «Comentarios acerca del espectáculo», New Left Review, n° 214.



Esta era la segunda vez en la historia que NLR abordaba — y 

tergiversaba—  la cuestión de los situacionistas (la primera, sobre la 

que enseguida volveremos, se produjo en 1989, al cabo de un cuar­

to de siglo de elocuente silencio).6 Pero las contradicciones acaban 

por aflorar y  quiso el azar (o la mala gestión) que el artículo de 

Debray apareciera en yuxtaposición con prolongados y reverencia­

les debates, en el mismo número, sobre la Historia del siglo veinte 

de Eric Hobsbawm, el informe de éste, en palabras de un graciosi- 

llo, «ante un Comité Central que sencillamente ya no existe». La 

mera idea de hacer demasiado hincapié en las omisiones y  excusas 

de Hobsbawm como historiador fue denunciada a priori por NLR 

como «anti-comunista». Por lo visto hay una ley para los jóvenes 

hegelianos y  otra para los estalinistas impenitentes. Una cosa es 

haber sido demasiado optimistas respecto del potencial revolucio­

nario del proletariado de Watts, y  otra muy distinta, haberse pasa­

do la vida inventando justificaciones para la colectivización forzo­

sa, los juicios-farsa, el Terror estalinista, la represión de las insu-

6. Véase Peter Wollen, «The Situationist Internacional», New Left Re­

view, n° 174 [marzo-abril de 1989]. Posteriormente aparecieron versio­

nes de este artículo en An Endless Adventure... An Endless Passion... an 
Endless Banquet: A Situationist Scrapbook, ed. Iwona Biaswick [London 

and New York, ICA/Verso, 1989), y  On the Passage o f a Few People 
through a Rather Brief Moment in Time: The Situationist International 
1957-1972, ed. Elizabeth Sussman [Cambridge, Mass, and London, MIT 

Press, 1989). Las publicaciones acompañaban a una exhibición itinerante 

destinada a ilustrar la tesis de Wollen.
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rrecciones de Alemania oriental y  de Hungría, y  así ad nauseam. Lo 

primero son pataletas de rebeldes primitivos, lo segundo las duras 

y  difíciles opciones analíticas de la historiografía marxista.

Como es natural, esto orientó el rumbo de nuestras reflexio­

nes hacia el intento anterior de NLR por inventarse una historia 

del «situacionismo» que de algún modo evitase lidiar con el 

momento, en los últimos años de la década de los sesenta, en que 

formas de actividad política influenciadas por los situacionistas se 

enfrentaron en la práctica con el marxismo «dominante» o «clá­

sico». Titánica fue la labor del redactor de NLR en cuestiones artís­

ticas, Peter Wollen, cuando por fin fue solicitado para el número 

de marzo-abril de 1989, y fueron muchas las corrientes principa­

les, las genealogías imaginativas y las pequeñas reseñas que reali­

zó de este o aquel -ismo importante: todo ello para apuntalar la 

declaración esencial, en la última página de su Siglo Veinte Cada 

Vez Más Breve, según la cual desde 1962 en adelante, en la obra 

de la I.S., «la negación por parte de Debord y  sus acólitos de cual­

quier separación entre actividad artística y  actividad política... 

condujo de hecho, no a una nueva unidad en el seno de la prácti­

ca situacionista, sino a una eliminación to ta l del arte, salvo en sus 

88 formas propagandísticas y  de agitación... la teoría desplazó al arte 

como actividad de vanguardia, y  la política (para quienes querían 

conservar las manos absolutamente limpias) quedó pospuesta 

hasta el día en que la revuelta espontánea de quienes recibían 

órdenes en lugar de darlas la situase en el orden del día».7 Una vez

7. Wollen, «Situationist International», pág. 94.



más, el tono presuntuoso de comentarista político televisivo era 

para quedarse boquiabierto. Da la casualidad de que nosotros 

recordamos a Wollen en 1968, cuando aún no había transferido 

sus afectos del centro trotskista a la vanguardia periférica y efec­

tuaba la ronda de los principales emplazamientos (¿arqueológi­

cos?) de la «revolución estudiantil» británica en calidad de espe­

cie de observador de la Nueva Izquierda, reculando horrorizado 

ante las impurezas ideológicas que allí descubrió, y reservando, 

¡cómo no!, el grueso de su bilis para «¡esos malditos situacionis- 

tas, escoria entre la escoria!». Recordamos muy bien esa observa­

ción concreta (lucíamos tales veredictos como medallas de honor).

Lejos de nosotros insinuar que eso convierta a Wollen en un 

guía poco fiable de aquel panorama transcurridos veinte años de 

reflexión. Con la edad llega la sabiduría, y hasta el arrepentimien­

to. Pero sí significa que tiene, por así decirlo, una interesante pers­

pectiva acerca de los acontecimientos que opta por narrar.

Basta. En última instancia, el interés de los procedimientos NLR 

/Debray reside en el modo en que ponen de manifiesto, de una 

forma apenas más flagrante que la habitual, la estructura (y la fun­

ción) de lo que en la actualidad pasa por saber acerca de la I. S. 

desde 1960 en adelante. El saber establecido, por llamarlo de algún 

modo. Este puede ser desglosado en cuatro proposiciones esencia­

les, aunque éstas, evidentemente, se solapen y se repitan entre sí.
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Proposición 1: La Internacional Situacionista fue una organi­

zación artística, una vanguardia típica de la tardomodernidad que 

se desvió en el último momento hacia la «política artística». En­

juiciada desde el punto de vista artístico, sus posiciones políticas 

no valen gran cosa. ¡Y no pretenderán que las enjuiciemos desde 

el punto de vista político!

Proposición 2: En sus últimos diez años de existencia, la I. S. 

fue una secta artístico-política, consumida por los matices de su 

propia pureza, que vivió a base de exclusiones y  denuncias e hizo 

caso omiso, en gran medida, del campo político más amplio, o de 

los problemas de organización y expansión que se presentaron en 

una coyuntura aparentemente prerrevolucionaria. Bauticémosla 

como la tesis de no ensuciarse las manos. O la tesis de consumir- 

se-entre-las-llamas-de-la-pura-negatividad. (Muchos admiradores 

de la I. S., todo hay que decirlo, suscriben la Proposición 2.)

Proposición 3: La política situacionista era «subjetivista», pos 

o híper-surrealista, y estaba alimentada por la noción utópica de 

una nueva «política de la vida cotidiana», que puede resumirse en 

un puñado de eslóganes: «Tomad vuestros deseos por realidad», 

«El aburrimiento siempre es contrarrevolucionario», etc.

Proposición 4: La teoría, en particular la que representa La 

sociedad del espectáculo, de Debord, está incorregiblemente im­

pregnada de hegelianismo juvenil, es retórica, totalizadora, reposa 

sobre una hostilidad metafísica contra la «mera» apariencia o 

representación y constituye una defensa in extremis de la noción 

de autenticidad, trátese del individuo o de la clase como sujeto.



Como todas las buenas parodias, estas cuatro proposiciones 

no son simples mentiras. Todas ellas apuntan a problemas reales 

de la actividad de los situacionistas a partir de 1960, y  lo últim o 

que querríamos dar a entender es que dichos problemas no exis­

tían. Lo que sí creemos, no obstante, es que cada una de dichas 

proposiciones es una semiverdad endeble que los publicistas de 

izquierdas nunca exponen como es debido, y  que quedan puestas 

en entredicho por un corpus de pruebas del que estos publicistas 

tienen íntimo conocimiento pero se abstienen de mencionar. No 

hay que ir muy lejos para hallar el motivo. Cada una de estas pro­

posiciones tiene un corolario apenas oculto, y  es la verdad del 

corolario lo que estq izquierda desea (y necesita) afirmar.

Corolario 1: Por lo tanto, el filisteísmo petrificado de la iz­

quierda durante la década de 1960 y  después — el hecho de que 

echara mano de gente de la calaña de Peter Fuller, Tel Quel, Roger 

Garaudy, John Berger, Ernest Fischer, etc.,8 como guías de los nue­

vos regímenes de representación que por aquel entonces estaban 

haciendo su entrada en escena—  no importaba entonces y no 

importa ahora.

8. Invitamos al lector a dar otros nombres. A nosotros nos costó mucho 
acordarnos de ninguno.

Corolario 2: Por lo tanto, el fracaso de la izquierda estable­

cida para plantearse de nuevo los problemas de organización revo­

lucionaria y  hacer balance del desastre de su pasado leninista y 

trotskista tampoco importa. Esas cosas sólo sirven para perder el
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tiempo. Las manos sucias trabajan rápido. Y los idilios de la 

izquierda con la Gran Revolución Cultural Proletaria,9 los focos de 
Guevara y la École Nórmale Supérieure, con la vía birmana al so­

cialismo, el Partido Comunista Italiano, Tony Benn o Tom Hayden 

— así como con un centenar de otros objetos que dejaban fríos a 

los situacionistas por razones que ellos explicaron pormenorizada-

9. El 17 de mayo de 1968 el Comité de Ocupación de la Sorbona, en el 

cual los situacionistas aún tenían en ese momento la mayoría, envió el 
siguiente telegrama al Partido Comunista Chino: «TEMBLAD BURÓCRA­

TAS STOP [etc] LARGA VIDA A LA GRAN REVOLUCIÓN PROLETARIA 

CHINA DE 1927 TRAICIONADA POR LOS BURÓCRATAS ESTALINISTAS 

STOP LARGA VIDA A LOS PROLETARIOS DE CANTÓN Y DE OTRAS PAR­

TES QUE HAN TOMADO LAS ARMAS CONTRA EL LLAMADO EJÉRCITO 

DEL PUEBLO STOP LARGA VIDA A AQUELLOS TRABAJADORES Y ESTU­

DIANTES CHINOS QUE HAN ATACADO LA LLAMADA REVOLUCIÓN 

CULTURAL Y EL RÉGIMEN MAOÍSTA BUROCRÁTICO STOP LARGA VIDA 

AL MARXISMO REVOLUCIONARIO STOP ABAJO EL ESTADO STOP CO­
MITÉ DE OCUPACIÓN DE LA SORBONA AUTÓNOMA Y POPULAR». 

Contrástese este comunicado con el hecho de que durante toda una 

década después de 1968 una buena parte de la izquierda continuó cha­

poteando entre una m ultitud de versiones del maoísmo. El consenso de 

la intelectualidad francesa de izquierdas y  su vedettariado (dar nombres 

sería superfluo, suponemos, para los lectores de October) era casi férreo 

a este respecto, un estado de cosas que está ahora estrictamente prohi­

bido recordar. En aquel entonces, por cierto, una de las pocas voces opo­

sitoras que se alzó contra el culto parisino a Mao fue la del antiguo situa- 

cionista René Viénet.
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mente en su momento—  no son más que agua pasada. Cada 

perro a su propio vómito, a lo que se ve. Puede que la izquierda se 

postrase de hinojos ante la utopía famélica y prefabricada de Mao, 

pero al menos no se dejó engañar por las sublevaciones de los 

negros estadounidenses, otros tantos lumpen despistados y pre­

maturos, carentes de dirección (la de la izquierda), que no se da­

ban cuenta de que los tiempos no estaban maduros para la insu­

rrección (para estos tipos nunca lo están ni lo estarán). «¡Espon­

taneidad!». La sola palabra provoca escalofríos o risitas.

Corolario 3: Por lo tanto, no hay que remover los cimientos 

de la teoría y la práctica de la izquierda. El régimen de estudios 

políticos más arbitraje teórico no necesita ninguna renovación 

digna de mención. Suscitar el problema de la construcción social 

de los «sujetos» en el capitalismo tardío, y las posibles formas de 

resistencia a semejante construcción, y ante todo explorar las 

implicaciones de la invasión y reestructuración de dominios ente­

ros de la representación que en otro tiempo estaban completa­

mente al margen del régimen de la mercancía — el conjunto de 

cuestiones que los situacionistas abordaron bajo la denominación 

de «colonización de la vida cotidiana»— , todo eso conduce en 

dirección errónea. Conduce a la «política de la identidad», al que 

se supone que todo buen superviviente de los sesenta debe culpar 

por la muerte de la izquierda.

Corolario 4: Por lo tanto, el encaprichamiento de la izquier­

da con las formas más delirantes de anti-hegelianismo, maoísmo 

semiótico, estructuralismo paranoico del género no-es-el-sujeto-
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sino-el-Partido del PCF, universos deshabitados compuestos de 

aparatos, instancias, estructuras, tics infraculturales y systèmes de 

la mode, etéreos escepticismos y  eternas batallas contra los 

espantosos fantasmas del «empirismo» y el «cientifismo», son 

completamente válidos, y no tienen nada que ver que con el 

hecho de que, en los tiempos que corren, nadie que no sea sus- 

criptor de Representations, Diacritics o Modern Language Notes 

preste atención a la izquierda en cuestiones de teoría.

Se habrán dado ustedes cuenta de que los corolarios ocultos 

tienen mucha más enjundia que los argumentos originales sobre 

la I. S. Y resulta muy pertinente que así sea: los argumentos son de 

una insustancialidad ridicula. Son los corolarios los que cuentan. 

Resultaría tedioso, pues, ir punto por punto, demostrando la false­

dad de una alegre tergiversación tras otra. Más vale escoger uno o 

dos temas al azar y transmitir el sabor de boca general.
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Tal y como la retrata el saber establecido, ¿quién habría podido 

imaginar, en primer lugar, que en los intervalos entre exclusiones 

y anatemas, a la I. S. le quedara tiempo para analizar los aconteci­

mientos políticos que se producían en el mundo exterior? Por 

ejemplo, la serie de intervenciones en la evolución de la situación 

en Argelia, durante la época de Ben Bella y Bumedian, que culmi­

naron en el largo artículo «Les luttes de classes en Algérie» (publi­

cado en el número de marzo de 1966, y más tarde en forma de



cartel). O el panfleto de agosto de 1967 sobre la Gran Revolución 

Cultural Proletaria de Mao, «Le point d’explosion de l’idéologie en 

Chine» (reimpreso en la revista en aquel mismo año). Es evidente 

que no somos jueces imparciales, pero insistimos en considerar 

estos textos como clásicos del análisis marxista. (En ambos casos 

la I. S. gozó de la ventaja de contar con miembros que poseían 

conocimientos reales de las lenguas y de los países en cuestión, en 

lugar de tener que formarse opiniones a partir de libros escritos 

por compañeros de viaje y editoriales de Le Monde.) Nos pregun­

tamos si quienes hoy desdeñan a la I. S. «política» serían capaces 

de presentar comentarios de aquella época acerca de los mismos 

o parecidos temas que les parezcan, en retrospectiva, siquiera 

aproximadamente igual de buenos. Entendiendo por «buenos», 

desengañados y apasionados.

Luego está la cuestión de La sociedad del espectáculo, de De- 

bord. De nuevo, escojamos algunos temas al azar. El libro se publi­

có en noviembre de 1967. Fue escrito, en otras palabras, en la 

misma época que los análisis políticos que acabamos de mencio­

nar (junto con varios otros, publicados en la revista de la I. S. o 

como panfletos acerca de Watts y  la economía mercantil, la 

Guerra de los Seis Días y Oriente Medio, los primeros indicios y 

peculiaridades de la «rebelión juvenil», y así sucesivamente) y 

estaba claramente destinado a ser leído en conjunción con dichos 

análisis. Es un libro mucho más «político» de lo que jamás podría 

uno imaginar leyendo la mayoría de exposiciones que del mismo 

han hecho tanto sus detractores como sus entusiastas. ¿Cómo iba
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nadie a sospechar, a partir de la versión que da Debray y otras 

muchas semejantes, que el capítulo más largo con diferencia se 

titula «El proletariado como sujeto y como representación», y  que 

el eje del argumento de conjunto gira (una vez más) en torno a la 

cuestión del leninismo, el Partido y la historia del movimiento 

obrero? Por supuesto, la pregunta es pura ingenuidad simulada. 

Este aspecto de La sociedad del espectáculo no debe ser objeto de 

debate, ya sea porque desalojaría a los comentaristas del mundo 

de sueños y simulacros en el que querrían hacer creer que Debord 

vivía o que éste anunció, ya sea porque hacerlo les obligaría a 

recordar sus propias «tomas de posición» de entonces y de ahora.

Admitamos dos o tres objeciones. Por supuesto que La socie­

dad del espectáculo fue concebida como una obra de «alta teo­

ría», y depende de un diálogo con textos, en su mayor parte extra­

ídos del pasado lejano del marxismo, la filosofía alemana y la lite­

ratura clásica francesa, que consigue ventrilocuizar y  exacerbar. 

(La insinuación de Debray, según la cual el libro «sólo reconoce el 

plagio in extremis» — en una única tesis situada hacia el final del 

libro—  es pura mala fe. Dejando al margen el hecho de que en ese 

momento Debord cita a Lautréamont sobre el plagio, La sociedad 

del espectáculo se hace eco de su dependencia del pasado en 

todos y cada uno de sus párrafos. Dicha dependencia es demasia­

do profunda y misteriosa para que un velociléctor como Debray se 

tome la molestia de lidiar con ella.) La pregunta que hay que 

hacerse es: ¿qué objetivo estratégico podía ser tener en 1967 

semejante forma de escribir? Las fechas tienen su importancia. El



Pour Marx y el Para leer «El Capital» de Althusser llevaban dos 

años publicados y arrasaban entre la izquierda europea. Cuando 
Debray dice, como quien no quiere la cosa, que «de jóvenes todos 

nosotros fuimos feuerbachianos y grandes entusiastas del joven 
Marx», esa pequeña confesión hace desaparecer por arte de magia 

aquello en que «todos nosotros» nos convertimos pocos años 

después.10

10. Y no es que ese «nosotros» se convirtiera en una sola cosa. La tra­

yectoria sinuosa del propio Debray no nos concierne aquí; los curiosos 
(caso de haberlos) pueden seguir su curso a lo largo de sus voluminosos 

escritos autobiográficos, o echar un vistazo a su Manifestes médiologi- 
ques (Gallimard, 1994). Pero la necesidad de eludir el núcleo duro de 

Debord hace extraños compañeros de cama. De ahí que el hecho de que 

Phillipe Sollers haya descubierto recientemente que la obra de Debord es 
«una de las más grandes del siglo», que Debord es «un clásico entre los 
clásicos», e tc  (véase por ejemplo, Libération del 6 de diciembre de 

1994), sea ridiculizado por Debray como «blandir el cadáver místico» y 
«salmodiar pálidos détournements hasta convertirlos en creaciones des­
lumbrantes» (Le Debat, art. cit., pág. 6). Lo que todas estas hipérboles de 

duelistas escamotean es que tanto Debray como Sollers, el uno de forma 

desdeñosa y el otro de forma elogiosa, pretenden ante todo aprisionar la 

negatividad de Debord en una torre de marfil. Como antídoto a Debray 
y  Sollers, véase Cuy Debordde Anselm Jappe (trad. cast. de Luis Bredlow, 

Ediciones Anagrama, Barcelona, 1998), un estudio franco, sincero y no 

hagiográfico.

Lo que Debray produjo en 1967, el año en que apareció el 

libro de Debord, fue Revolución en la revolución, que hizo por Fidel



Castro lo que Sydney y  Béatrice Webb hicieron por Stalin. La 

moda cibernética y  el estructuralismo de la línea dura acababan de 
dar el visto bueno (o una nueva prominencia) a la disciplina de la 

semiótica. Fue entonces, en otras palabras, cuando la sola palabra 
«totalidad» y  la ¡dea de tratar de articular aquellas fuerzas que 

estaban dotando al capitalismo de una nueva faz unificada y uni- 
ficadora fueron declaradas tabú (y en buena medida aún sigue 
siendo ése el caso) en tanto que vestigios de una desacreditada 

tradición «hegeliana».11

11. Nadie pretende que el esfuerzo de Debord por totalizar esté exento 
de peligros, y menos aún que su ejemplo debiera abrir la vía de una espe­
cie de ridículo «regreso a Hegel». Pero ya va siendo hora de retirar la afir­
mación de que «la búsqueda de la totalidad» equivale necesariamente a 
la «indiferenciación», a la «unidad orgánica», a la «negación de la espe- 

98 cificidad y la autonomía», etc. Un primer paso en la buena dirección 
podría ser releer las secciones analíticas de la Filosofía del Derecho, y des­
pués contrastar la explicación que Hegel da de la constitución (y las con­
tradicciones) de las identidades sociales con, pongamos por caso, esos 
pequeños mitos de la ausencia y  la diferencia — generalizadas a partir de 
una pseudo-psicología a todas las escalas y circunstancias sociales— que 
son lo único que tiene que ofrecer la izquierda en la actualidad a una 
«política de la identidad» en busca de una teoría y  una práctica.

Estas eran las cosas que Debord tenía in mente. Uno de no­
sotros le recuerda en el Collège de France, en 1966, cuando asis­
tió como oyente al curso de Hyppolite sobre la Lógica de Hegel, y 
tuvo que soportar una sesión final durante la cual el maestro invi­
tó a dos jóvenes promesas a leer sus disertaciones. «Trois étapes



de la dégénérescence de la culture bourgeoise française», dijo 

Debord al tomar asiento el último de ellos. «Premièrement, l'éru­

dition classique» — pensaba en el propio Hyppolite, que había 

hablado brevemente al comienzo—  «quand même basé sur une 

certaine connaissance générale. Ensuite le petit con stalinien, avec 

ses mots de passe, "Travail", "Force" et "Terreur". Et enfin — der­

nière bassesse—  le sémiologue». En otras palabras, La sociedad 

del espectáculo fue concebida y escrita específicamente como un 

libro para malos tiempos. Pretendía mantener viva la costumbre 

de totalizar, pero, por supuesto, para poner de relieve, en cada 

detalle de su textura verbal y su estructura de conjunto toda la 

magnitud que la tarea de redescubrimiento y reescritura (más aún, 

de reafirmación de lo obvio) de tal proyecto iba a exigir a partir de 

entonces.

Así pues, habrá que hablar una vez más de lo obvio, ya que 

es tal el empeño por no afrontarlo. Para los situacionistas, la rea­

lidad abrumadora de la época era el estalinismo: los daños y el 

horror que había engendrado, y  su capacidad de reproducirse bajo 

formas cada vez más nuevas y  técnicamente más verosímiles en 

el seno de una izquierda que jamás había afrontado su propia 

complicidad o contagio. (Nunca empezaremos siquiera a com­

prender la hostilidad de Debord hacia el concepto de «representa­

ción», por ejemplo, a menos que nos demos cuenta de que para él 

esa palabra siempre tuvo un resabio leninista. El espectáculo es 

repugnante porque amenaza con generalizar, por así decirlo, la 

pretensión del Partido de ser el representante de la clase obrera.)
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El diálogo forzado de La sociedad del espectáculo con el joven 

Marx y  las sombras de Feuerbach y de Hegel responde a esta cir­

cunstancia. Y es «forzado» en dos sentidos: en el sentido de que 

está ostentosa y  evidentemente llevado al exceso (hasta el punto 

de que ni a Debray podría pasarle desapercibido), y en el sentido 

de que estas cualidades son precisamente los indicios de que la 

táctica es una táctica, que el autor se ha visto forzado a adoptar 

por la historia — el desastre—  que relata.

No decimos que el libro no sufra a raíz de la estrategia que 

cree preciso adoptar. Claro que lo hace. No obstante, afirmamos 

que esa estrategia hizo posible una clase de lucidez — inseparable 

de la desmesurada hybris del libro, de su empeño en pensar de 

forma histórico-mundial a contrapelo de los especialistas de dere­

chas y de izquierdas—  que no era posible adquirir de ninguna otra 

forma. Y afirmamos que quien opte por no reconocer contra qué 

otras modalidades del discurso de izquierda iba dirigida La socie­

dad del espectáculo prolonga esos mismos hábitos de amnesia y 

de duplicidad que el libro tenía en su punto de mira.
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Finalicemos — y quizá sea esto lo más importante—  con unas 

reflexiones acerca de la cuestión de la organización. Que en los 

años sesenta la I. S. era un grupo pequeño es cierto. Que su bús­

queda del acuerdo constante en torno a las cuestiones clave, y su 

lucha contra la reproducción de la jerarquía y el anquilosamiento



ideológico en el seno del grupo condujo a repetidas escisiones y 

exclusiones también lo es. Nuestra separación de la I. S. en 1967 

se produjo en torno a estas cuestiones precisamente, en relación 

con la actividad de la I. S. en Gran Bretaña y los EE.UU. Es poco 

probable, por consiguiente, que pensemos que los situacionistas 

siempre acertaron en estos temas. En cualquier caso, lo que nos 

repugna en el relato estándar es la insinuación de que la preocu­

pación por los problemas de organización interna — ante todo, la 

determinación por buscar una salida del legado del «centralismo 

democrático»—  pueda considerarse como un indicio más de la 

falta de seriedad de estos artistas-políticos. Cualquiera que se 

tome la molestia de leer lo escrito por la I. S. en 1966 y 1967 se 

dará cuenta muy pronto de que no puede proceder de un grupo 

de personas encerradas en luchas de facciones internas. Existieron 

tales luchas. Fueron consideradas (unas veces acertadamente y 

otras no, en nuestra opinión) como la condición indispensable de 

la lucidez revolucionaria que impregna lo mejor de los escritos 

situacionistas. Pero los situacionistas nunca se quedaron empan­

tanados en su propia agitación y continuaron reflexionando, sobre 

todo a medida que las cosas fueron calentándose a lo largo de 

1967, acerca de cómo iban a actuar — a «ampliar su radio de 

acción»—  en el caso de que el Estado capitalista les brindase esa 

oportunidad. He aquí, por ejemplo, los extractos de un documen­

to de trabajo provisional titulado «Responses aux camarades de 

Rennes — sur l’organisation et l'autonomie». Firmado por Debord, 

Khayati y  Vienet, y fechado el 16 de julio de 1967, este texto fue
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el resultado de una serie de discusiones (y acciones conjuntas) con 
otros pequeños grupos de izquierda.

La discusión iniciada el 3 de julio entre nosotros y los camaradas de 
dos grupos afiliados a la Internationale Anarchiste parece haber 
puesto de manifiesto la existencia — junto a nuestro acuerdo sobre 
lo esencial, o mejor aún, como resultado del mismo—  de opiniones 
divergentes acerca de la cuestión organizativa... Estas divergencias 
pueden resumirse así: mientras que nosotros estamos absolutamen­
te a favor de una proliferación de organizaciones revolucionarias 
autónomas, Loíc Le Reste [del grupo de Rennes] piensa más en tér­
minos de una fusión de tales grupos. Con esto no se pretende decir, 
por supuesto, que en última instancia Le Reste sea partidario de un 
único movimiento revolucionario de conjunto, ni que por nuestra 
parte, nosotros tengamos una especie de apego formal a distincio­
nes artificiales entre grupos que reconocen con acierto su unidad 
fundamental sobre las principales cuestiones teóricas y prácticas.

La cuestión, por consiguiente, no gira en tomo a una especie 
de definición abstracta de un modelo organizativo absoluto, sino 
más bien en torno a un examen crítico de las condiciones actuales, 
y  opciones particulares relativas a las perspectivas de acción reales.

[...] Es bien sabido que la I. S. nunca ha «reclutado» miem­
bros, aunque siempre esté dispuesta a acoger a individuos sobre 
una base ad hoc, y  ambas vertientes de esta política las han deter­
minado las condiciones concretas que, a nuestro modo de ver, han 
limitado nuestra actividad práctica — actividad inseparablemente 
concebida como medio y como fin—  por lo que la cuestión no 
depende simplemente de la capacidad de un individuo de com­
prender determinadas posiciones teóricas o de su voluntad de 
abrazarlas. (En cuanto a las posiciones teóricas en sí, esperamos, 
naturalmente, que todos aquellos que sean capaces, en el pleno



sentido de la palabra, de apropiárselas, hagan libre uso de aquello 
que se apropien.) De forma muy esquemática, podríamos decir que 
la I. S. considera que lo que tiene que hacer en la actualidad es tra­
bajar en pro de la reaparición de ciertos elementos básicos de una 
crítica revolucionaria moderna. La actividad de la I. S. es un mo­
mento que no confundimos con una meta: los trabajadores han de 
organizarse ellos mismos, se emanciparán por medio de sus propios 
esfuerzos, etc. No podemos admitir la idea de que los «refuerzos» 
numéricos sean una virtud en sí mismos. Podrían ser perjudiciales 
desde un punto de vista interno, si diesen lugar a un desequilibrio 
entre lo que nos proponemos hacer en realidad y una «militancia» 
que sólo podría servir a esos fines de un modo abstracto, y por 
tanto subordinado, ya fuera por motivos geográficos u otros. 
Podrían ser perjudiciales desde un punto de vista externo, en la 
medida en que constituyesen un ejemplo más de la Voluntad de 
Pseudo-poder, al estilo de tantos grupos trotskistas imbuidos de 
una «vocación de partido dirigente».

[...] Discrepamos aún más de Loíc Le Reste cuando sostiene 
que la autonomía de diferentes organizaciones podría dar lugar a 
una jerarquía entre ellas. Por el contrario, creemos que la jerarquía 
amenaza con aparecer en el seno de una organización en cuanto 
algunos de sus miembros puedan verse constreñidos a aprobar y 
poner en práctica lo que decide la organización, si al mismo tiem­
po tienen menos poder que otros miembros de ésta para influir 
sobre las decisiones. Sin embargo, no vemos cómo una organiza­
ción efectivamente autónoma — y  que, por supuesto, haya recha­
zado toda noción de doble pertenencia—  podría subordinarse a un 
poder exterior. 4.'Unique et sa propriété nos acusa de que
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12. Panfleto publicado en 1967 por un grupo de recién excluidos de la l. 
S. conocidos como los «garnautins».
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«Siempre que la I. S. simula debatir cuestiones teóricas con otras 
organizaciones revolucionarias... las cosas degeneran en una farsa 
burocrática, en la que se enjuicia a estos movimientos y  sus pro­
gramas desde la perspectiva altanera y  abstracta de un radicalismo 
etéreo». Pero sólo si la clase de relación en cuestión fuera real­
mente burocrática — es decir, que apuntase a la subordinación— o 
si nuestro radicalismo de raíz fuera, en efecto, abstracto y etéreo 
(lo cual está por demostrar...) podría decirse legítimamente que la 
I. S. aspira a un rol de superioridad, de forma práctica en el primer 
caso, y  como realización de deseos carentes de contenido en el 
segundo. En cualquier caso, ¿qué clase de organización revolucio­
naria, compuesta por qué clase de idiotas, se dejaría subordinar de 
semejante modo?

[...] En cuanto a la posibilidad de fusiones futuras, creemos 
que el mejor momento para que tengan lugar será en situaciones 
revolucionarias, cuando el movimiento obrero esté más avanzado.

[...] No decimos que estemos en posesión de una fórmula se­
creta que resolverá los problemas organizativos del período venide­
ro. En cualquier caso, esta cuestión no puede ser planteada ni resuel­
ta por completo en el contexto de los pequeños grupos radicales de 
hoy. Nosotros (y algunos otros) sólo estamos seguros de algunos 
principios elementales: por ejemplo, la necesidad de no seguir viejos 
modelos, sin por ello caer de nuevo en la pseudo-inocencia de las 
relaciones puramente informales. Estos principios son nuestro punto 
de partida, y  sin duda alguna, uno de ellos es el respeto por la auto­
nomía de los muchos grupos con los que vale la pena hablar, y la 
determinación de seguir hablando de buena fe con ellos...

Com o ya hemos dicho, este es un documento de trabajo, que 

presenta poco interés por sí mismo, y  que jamás fue publicado



posteriormente. En gran medida, su enfoque de los problemas de 

organización política quedó superado por los acontecimientos de 
1968. (Pese a que, por supuesto, el texto esté impregnado por la 

premonición de dichos acontecimientos. Decir, como hace Wollen 

en su artículo «Situationist International» que la revolución de 

mayo «como era de esperar, cogió tan desprevenidos a los situa- 

cionistas como a todos los demás», no es más que un intento de 

salvar las apariencias por parte de «todos los demás».14 Hecha la 

salvedad, claro está, de que más que sorprendido, el sector de la 

izquierda al que pertenecía Wollen quedó horrorizado. Los aconte­

cimientos se negaron a seguir el guión neo-gramsciano previsto.)

14. Wollen, «Situationist Internacional», p. 94.

Hemos citado la «Réponse aux camarades de Rennes» por­

que su contenido contradice la actual historia-parodia acerca de la 

I. S. durante esa época, y muy en especial la afirmación política 

favorita de esta historia-parodia, a saber, que los situacionistas 

eran unos simples «comunistas consejistas» cuya única respuesta 

a las cuestiones prácticas de la política revolucionaria era hiposta- 

siar las experiencias de los consejos obreros del pasado como fór­

mula para resolver de antemano todos los problemas organizati­

vos. Una vez más, esta acusación no es una mera vacuidad. La 

invocación de Kiel y Barcelona pudo obrar, en ocasiones, como 

una especie de mantra. Pero en la práctica, dicha invocación coe­

xistió con toda una gama de acciones y  negociaciones que apun­

taban a arrojar la cuestión organizativa de nuevo al crisol de la crí-
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tica. ¡Y pensemos en la propia invocación! Por supuesto que toda 

práctica revolucionaria tiene que aprender del pasado, y al hacer­

lo, sin duda lo idealiza. Pero más vale hacerse una imagen ideali­
zada de 1918 y de 1936 que de los años y  de los tipos de poder 

que la mayor parte de la izquierda colocó por aquel entonces en 

un pedestal.
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Tenemos presente que, al centrarnos en las cuestiones selecciona­

das de los últimos años de la I. S., corremos el peligro de dar por 

buena la noción establecida según la cual, a comienzos de la déca­

da de los sesenta, en la historia de la I. S. se produjo una especie 

de ruptura epistemológica (y práctica) a raíz de la cual el «arte» 

cedió ante la «política». Se trata de un modelo tosco, que arroja 

casi tanta luz sobre la diferencia entre la I. S. «temprana» y «tar­

día» como la distinción efectuada por Althusser entre el Marx 

«temprano» y el «tardío». Toda la actividad que hemos mencio­

nado fue concebida como vertiente de una práctica en la que el 

«arte» — es decir, las posibilidades de representación y anti-repre- 

sentación arrojadas por los cincuenta años de experimentación de 

la modernidad en los límites de dicha categoría—  pudiera por fin 

ser realizado. Esa fue la dimensión verdaderamente utópica de la 

actividad de la I. S. Existía el riesgo de que se convirtiera, como de 

hecho sucedió, en un horizonte de posibilidades que en la prácti­

ca pesó demasiado poco. Pero sólo en determinados momentos. 

Sin duda lo más notable, y lo que en la actualidad requiere un



inmenso esfuerzo de imaginación histórica evocar, es lo vigorosa 

y  decisiva que fue esta dim ensión utópica en aquello que los situa- 

cionistas llevaron efectivam ente a cabo. Fue la dimensión «artís­

tica», por decirlo de form a rudim entaria — el acento que pusieron 

en la cuestión de las formas de representación en la política y  la 

vida cotidiana, y  la negativa a zanjar de antem ano la cuestión de 

la representación frente a la acción—  la que convirtió  su política 

en el arma letal que durante algún tiem po fue, y  la que les o torgó 

el papel que desempeñaron en m ayo de 1968. Este es el aspecto 

de la década de los sesenta que la izquierda oficia l quiere olvidar 

por encima de todo.

Como era inevitable, aquí nos hemos centrado sobre todo en 

la I. S. y  en la izquierda. Durante la década de los sesenta, fue la 

izquierda (por oposición, digamos, al m undo del arte) quien con­

citó  más el odio de la I. S., convirtiéndose en su blanco predilecto. 

Nosotros no estamos seguros de que siga valiendo la pena atacar 

sobre todo  a la izquierda. Fueron varios nuestros intentos de 

redactar una conclusión a estas páginas en ta l sentido, y  cada vez 

nos topam os con la dura realidad de la vacuidad contemporánea. 

Como de costum bre, Debord sigue siendo el m ejor guía de este 

estado de cosas. «Hacía ya tiem po», dice en el prólogo de 1992 a 

la edición de Gallim ard de La sociedad del espectáculo :

la tesis 58 había establecido el siguiente axioma: «el espectáculo 

hunde sus raíces en la economía devenida en abundante, y de ella 
proceden los frutos que tienden a dominar finalmente el mercado 

espectacular».
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Esta voluntad de modernización y  unificación del espectácu­
lo, ligada a todos los demás aspectos de la simplificación de la 
sociedad, fue la que condujo en 1989 a la burocracia rusa a con­
vertirse de la noche a la mañana y  como un solo hombre, a la 
actual ideología de la democracia: es decir, a la libertad dictatorial 
del Mercado, atemperada por el reconocimiento de los Derechos 
del Hombre Espectador. En Occidente nadie dedicó un solo día a 
hacer el menor comentario crítico acerca de la significación y las 
consecuencias de tan extraordinario acontecimiento mediático, lo 
que constituye por sí solo una prueba de los progresos de la técni­
ca espectacular. No quedó por constatar sino la apariencia de una 
especie de conmoción geológica, fechándose el fenómeno, consi­
derándolo suficientemente comprendido, y contentándose con re­
petir un signo muy sencillo — la caída del muro de Berlín— , tan in­

discutible como los demás signos de democracia.»

Ese «signo muy sencillo» todavía domina. Lo hace por toda 

clase de motivos, entre ellos el fracaso absoluto de la izquierda en 
afrontar lo que ese signo tiene que decir sobre ella, y su colabora­
ción con la contrarrevolución estalinista durante medio siglo, así 

como las monstruosidades teóricas y  prácticas engendrados por 
dicha colaboración. El signo sigue dominando. De ahí que ningún 

108 movimiento en sentido apodíctico o universal suene convincente, 
sin que por ello la actual retórica de la destotalización deje de dar­

nos náuseas. Como escribe Wollen en su artículo «Situationist In­
ternational»: «Nos desplazamos de un sitio a otro y de un tiempo 
a otro»,,s etc. Más pronto o más tarde, la historia de la I. S. servi-

15. Wollen, «Situationist Internacional», p. 95.



rá para construir un nuevo proyecto de resistencia. Cuanto antes, 

mejor. No hay motivo para suponer que ese momento tardará 

mucho en llegar. La forma que adoptará dicho proyecto es algo 

que nadie sabe aún. Sin duda tendrá que esforzarse para volver a 

captar la unidad tentacular de su enemigo y articular las bases de 

una unidad capaz de hacerle frente en la práctica. La palabra «to­

talidad» no lo echará en brazos del pánico. Querrá conocer el pa­

sado. Y es inevitable que vuelva a narrarse a sí mismo la historia 

de los momentos de rechazo y reorganización — de los que la I. S. 

es sólo uno entre muchos—  que la ensoñación de la izquierda pre­

tende excluir en la actualidad de los horizontes de la conciencia.
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Las imágenes que aparecen a lo largo del texto, corresponden a 

algunos momentos sobresalientes, a nuestro juicio, del arte moder­

no. No pretendemos elaborar un catálogo de arte subversivo, pero 

vamos a destacar algunas intervenciones gozosas en la materia.

Página 4:

Podríamos estar — si no lo estamos, ustedes perdonen—  ante una 

página del famoso Dadacón, el libro sagrado de los dadaístas ale­

manes, sobre el cual escribe George Grosz en sus memorias, Un si 

menor y  un NO mayor

Baader fue también quien redactó el Dadacón, el libro más gigan­

tesco de todos los tiempos, más voluminoso que la Biblia, que con­

sistía en miles de grandes páginas de periódico reunidas en un 

fotomontaje. Se había elegido ese método para provocar en todo 

el que hojeara el libro una sensación de vértigo porque, según decía 

Baader: — Tan sólo cuando te da vueltas la cabeza eres capaz de 

comprender el Dadacón.
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1. Traducción de Helga Pawlowsky, Madrid, Anaya &  Mario Muchnik, 

1991.



Pronto nos hicimos buenos amigos [de Ben Hecht]. Aceptó ser hués­
ped de honor en una famosa celebración dadaísta: una carrera entre 
seis máquinas de escribir y  seis máquinas de coser, combinada con 
un concurso de insultos. Aquella noche le concedimos el «certifica­
do de dadá honoríficop, que consistía en una jarra de cerveza, pin­
tada de negro y  llena de arena hasta la mitad. Ahora bien, en una de 
las peleas que solían seguir a cualquier acto dadaísta entre nosotros 
y  el público indignado, alguien arrancó aquel símbolo de las manos 
de Ben, que asistía como espectador, y  lo empleó como arma arro­
jadiza, rompiéndolo en mil pedazos. No podíamos entregar a Ben 
otra jarra de honor: las reglas severas del movimiento, plasmadas en 
el Dadacón, no lo permitían hasta transcurridos sesenta y cinco 
años...

Más adelante ofrecimos a Ben hasta el Dadacón, para que lo 
comprara al reducidísimo precio de veinticinco mil dólares. Pero él 
no quiso pagar más que la mitad, y después de muchas idas y veni­
das se deshizo el trato. Finalmente, parece ser que el Dadacón fue 
enterrado por el superdadá cerca de su casa, en Lichterfelde Este.

Página 6:

Instantánea tomada en la Villa Bell-Air (Marsella) hacia 1940- 

1941. Por orden de aparición: el célebre Víctor Serge —a quien 

podríamos considerar, con el debido respeto, como el Forrest 

Gump del anarcocomunismo europeo— , Benjamín Péret, la cata­

lana Remedios Varo — autora de la mejor y más desconocida pin­

tura surrealista de todos los tiempos—  y Andre Breton.
Abajo: cabecera del primer número de la revista Le Surréa- 

lisme au service de ta Révolution (julio de 1930).



Página 14:

Viñeta de Le retour de la colonne Durruti, de André Bertrand, 

octubre de 1966. Resulta grato imaginar a Durruti, camino de 

Aragón, dirigiendo su columna, montado a caballo y con un gran 

sombrero de cowboy. Los diálogos proceden de la novela de 

Michel Bernstein, Todos los caballos del rey, bestseller prefabrica­

do que parodiaba Les liaisons dangereuses de Choderlos de Lacios, 

y que se había llevado a la pantalla en 1959 con Jeanne Moreau 

como protagonista.

Página 20:
«No trabajéis jamás». Fotografía tomada aproximadamente en 

1953. Aquí encontramos uno de los eslóganes que asumieron 

como programa los situacionistas. Esta gente hizo célebres 

muchas sentencias, pero ninguna contenía tanta verdad como 

ésta: «Bajo los adoquines, el Ebro».

Página 26:

Una página del ensayo de escritura desviada Fin de Copenhague, 

de Jorn y Debord, 1957.

Página 32:

Reproducción de la portada del n° 7 de la revista Internationale
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Situationniste. Las cubiertas de todos los números son ¡guales a 

esta, con la excepción del tono metálico del papel.

Página 34:
Una de las primeras maquetas para el Urbanismo unitario, de 

Constant. Foto y texto publicados en Potlatch n° 1 (n° 30), bole­

tín interno de la Internacional Situacionista, 15 de ju lio  de 1959/

El gran juego por llegar

1.
La necesidad de construir rápidamente y  en gran cantidad ciudades 
enteras, necesidad que entrañan la industrialización de los países 
subdesarrollados y la crisis agudizada de viviendas después de la 
guerra, han situado al urbanismo en el centro de los problemas 
actuales de la cultura. Nosotros hemos llegado a considerar imposi­
ble todo desarrollo en esta cultura sin unas nuevas condiciones en 
nuestro entorno cotidiano. El urbanismo ha de tener en cuenta tales 
condiciones. Hay que constatar, ante todo, que las primeras expe­
riencias que han emprendido varios equipos de arquitectos y soció­
logos han llevado a una impotencia de la imaginación colectiva que 
nosotros consideramos responsable de la limitada y  arbitraria apro­
ximación de estas experiencias. El urbanismo, tal y como lo conci-

2. Traducción de Luis Navarro, publicado en Potlatch, Internacio-nal Le- 
trista. Literatura Gris, 2002. En este libro se encuentra la traducción de to­
dos los textos del que fuera el boletín primero de la I.L y después de la I.S.



ben los urbanistas profesionales de hoy, se reduce al estudio prác­
tico del alojamiento y la circulación como problemas aislados. La 
falta total de soluciones lúdicas en la organización de la vida social 
impide al urbanismo elevarse a un nivel de creación, y el aspecto 
aburrido y  estéril de la mayor parte de los barrios nuevos lo ates­
tigua de forma atroz.

2.
Los situacionistas, exploradores especializados del juego y  los pla­
ceres, entienden que el aspecto visual de las ciudades no cuenta 
más que en relación con los efectos psicológicos que pueda pro­
ducir, y que deberán ser calculados en el total de funciones a pre­
ver. Nuestra concepción del urbanismo no se limita a la construc­
ción y sus funciones, sino a todo uso que pueda hacerse de él o 
imaginarse para él. Está claro que este uso tendrá que cambiar con 
las condiciones sociales que lo permitan, y que nuestra concepción 
del urbanismo es por tanto, ante todo, dinámica. También recha­
zamos la instalación de edificios en un paisaje fijo que pasa actual­
mente por nuevo urbanismo. Por el contrario, pensamos que todo 
elemento estático e inalterable debe ser evitado, y que el carácter 
cambiante o móvil de los elementos arquitectónicos es la condi­
ción de una relación flexible con los acontecimientos que se hayan 
de vivir en ellos.
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3.

Conscientes de que el ocio futuro y las nuevas situaciones que 
empezamos a construir han de cambiar profundamente en función 
de quien se encuentra al principio de un estudio urbanístico, pode­
mos ya ampliar nuestro conocimiento del problema mediante la 
experimentación de fenómenos ligados al ambiente urbano: la ani-



mación de una calle cualquiera, el efecto psicológico de diversas 
superficies y construcciones, la rápida transformación del aspecto de 
un espacio gracias a la utilización de elementos efímeros, la rapidez 
con la que cambian los lugares y  las variaciones posibles en el 
ambiente general de diferentes barrios. La deriva, tal y  como la prac­
tican los situacionistas, es un modo eficaz de estudiar estos fenó­
menos en las ciudades existentes para sacar conclusiones provisio­
nales. La idea psicogeógráfica así obtenida ha llevado ya a la crea­
ción de planos y  maquetas de tipo imaginista, que pueden llamarse 
la ciencia-ficción de la arquitectura.

4.
Las invenciones técnicas que están actualmente al servicio de la 
humanidad desempeñarán un gran papel en la futura construcción 
de las ciudades-ambientes. Es notable y  significativo que estas 

invenciones no hayan añadido nada hasta ahora a las actividades 
culturales existentes, y que los creadores no hayan sabido hacerlo. 
No se ha hecho uso de las posibilidades del cine, de la televisión, de 
la radio, de los desplazamientos y  comunicaciones rápidos, y  su 
efecto sobre la vida cultural ha sido de lo más miserable. La explo­
ración de la técnica y  su utilización con fines lúdicos superiores es 
una de las tareas más urgentes para favorecer la creación de un 
urbanismo unitario a la escala que exige la sociedad futura.
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Página 42:

Reproducción de uno de los muchos carteles que circularon en 
mayo del 68, firmados por el Consejo para el mantenimiento de 
las ocupaciones.

Página 46:

Fotografía de Michel Mourre (centro) con los poetas letristas 
Ghislain de Marbaix y Serge Berna (derecha) bajo custodia policial 
tras el asalto a Notre-Dame. La foto fue publicada en Combat, el 
12 de abril de 1950.

El asalto a Notre-Dame ‘

A las once de la mañana del 9 de abril de 1950, cuatro jóvenes 
— uno de ellos vestido de pies a cabeza de monje dominico—  
entraron en Notre-Dame de París. Era en plena misa de Pascua: en 
la catedral había diez mil personas procedentes de todo el mundo. 
«El falso dominico», como le denominó la prensa — Michael 
Mourre, de veintidós años—  aprovechó una pausa que siguió al 
rezo del credo y subió al altar. Comenzó a leer un sermón escrito 
por uno de los conspiradores, Serge Berna, de veinticinco años.

«Hoy día de Pascua del Año Santo 
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3. Extraído de Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo xx, de 
Greil Marcus. Barcelona, Anagrama, 1993. Tradución de Damián Alou. 
Este libro contiene decenas de hilos de los cuales — los que no lo sabe­
mos todo—  podemos continuar tirando.



aquí
en la insigne iglesia de Notre-Dame de París 

acuso
a la Iglesia católica universal de haber desviado letalmente nuestra 

fuerza vital hacia un cielo vacío

acuso
a la Iglesia católica de estafa

acuso
a la Iglesia católica de infectar el mundo con su moralidad fúnebre 

de ser la llaga que se extiende en el cuerpo descompuesto de 

Occidente

En verdad os digo: Dios ha muerto

Vomitamos la agonizante insipidez de vuestras plegarias 

pues vuestras plegarias han sido el humo pringoso de los campos de 

batalla de nuestra Europa.

Sumergios pues en el trágico y exaltante desierto de un mundo en 

el que Dios ha muerto

y labrad esta tierra con vuestras manos desnudas con vuestras 

manos ORGULLOSAS con vuestras manos sin plegarias

Hoy día de Pascua del Año Santo

120 Aquí en la insigne iglesia de Notre-Dame de Francia

proclamamos la muerte de Cristo-dios, para que el hombre pueda 

vivir por fin.»

El cataclismo que siguió fue más allá de todo cuanto pudiesen haber 

esperado Mourre y sus seguidores, quienes al principio simplemen­
te habían planeado soltar unos cuantos globos rojos. El organista, 
advertido de que podía tener lugar una irrupción de ese tipo, ahogó



las palabras de Mourre justo después de que éste pronunciase las 
palabras mágicas: «Dios ha muerto.» El resto del discurso jamás 
llegó a pronunciarse: la guardia suiza de la catedral desenvainó sus 
sables, acometió a los conspiradores e intentó matarlos. Los cama- 
radas de Mourre subieron al altar para protegerle: a uno de ellos, 
Jean Rullier, de veinticinco años, le rajaron la cara de un sablazo. 
Los blasfemos escaparon — con el hábito veteado con la sangre de 
Rullier, Mourre alegremente bendijo a los fieles mientras se dirigía 
a la salida—  y fueron capturados, o mejor dicho, rescatados, por la 
policía, ya que tras perseguirles hasta el Sena, la multitud estuvo a 
punto de lincharlos. Un cómplice aguardaba con un coche en mar­
cha listo para emprender la huida, pero ante la visión de aquella 

multitud enardecida, no les esperó. Marc, O y Gabriel Pomerand, 
presentes en la catedral, lograron escabullirse y fueron directa­

mente a Saint-Germain-des-Prés a divulgar la noticia.

Página 50:

Mapa psicogeográfico de París elaborado por Debord en 1957 y 

publicado junto a la obra de Jorn Pourla forme.

Introducción a una crítica de la geografía urbana4

4. Publicado originalmente en el n° 6 de Les lévres núes (septiembre 
1955). Traducción de Lurdes Martínez, publicada en castellano en Pot- 
latch (anteriormente citado).
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De todos los acontecimientos en los que participamos, con o sin 
interés, la búsqueda fragmentaria de una nueva forma de vida es el 
único aspecto que todavía nos apasiona. Es necesario desechar
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aquellas disciplinas que, como la estética u otras, se han revelado 
rápidamente insuficientes para dicha búsqueda. Deberían definirse 
pues algunos campos de observación provisionales. Y  entre ellos la 
observación de ciertos procesos del azar y  de lo previsible que se dan 
en las calles.

El término psicogeografía, sugerido por un iletrado de la Cabilia 
para designar el conjunto de fenómenos que algunos de nosotros 
investigábamos hacia el verano de 1953, no parece demasiado ina­
propiado. No contradice la perspectiva materialista de los condicio­
namientos de la vida y del pensamiento causados por la naturaleza 
objetiva. La geografía, por ejemplo, trata de la acción determinante 
de las fuerzas naturales generales, como la composición de los sue­
los o las condiciones climáticas, sobre las estructuras económicas de 
una sociedad y, en consecuencia, de la concepción que ésta pueda 
hacerse del mundo. La psicogeografía se proponía el estudio de las 
leyes precisas y de los efectos exactos del medio geográfico, cons­
cientemente organizado o no, en función de su influencia directa 
sobre el comportamiento afectivo de los individuos. El adjetivo psi- 
cogeográfico, que conserva una vaguedad bastante agradable, puede 
por tanto aplicarse a los hallazgos establecidos por este tipo de 
investigación, a los resultados de su influencia sobre los sentimien­
tos humanos, e incluso de manera general a toda situación o con­
ducta que parezca revelar el mismo espíritu de descubrimiento.

Se ha dicho durante mucho tiempo que el desierto es monote­
ísta. ¿Se encontrará ilógica, o desprovista de interés, la constatación 
de que el distrito de París, entre la Place de Contrescarpe y  la ru 
l’Arbaléte conduce al ateísmo, al olvido y a la desorientación de las 
influencias habituales?

Es conveniente tener una concepción históricamente relativa 
de lo utilitario. La necesidad de disponer de espacios libres que per-



mitieran la rápida circulación de tropas y el empleo de la artillería 
contra las insurrecciones estuvo en el origen del plan de embelle­
cimiento urbano adoptado por el Segundo Imperio. Pero desde 
cualquier punto de vista salvo el policial, el París de Haussmann es 
una ciudad construida por un idiota, llena de ruido y furia, que nada 
significa. Hoy, el principal problema del urbanismo es resolver la 
correcta circulación de una cantidad rápidamente creciente de 
automóviles. Podemos pensar que el urbanismo venidero se apli­
cará a construcciones, igualmente utilitarias, que concedan la ma­
yor consideración a las posibilidades psicogeográficas.

Además, la abundancia actual de vehículos privados no es más 
que el resultado de la propaganda constante por la que la produc­
ción capitalista persuade a las masas — y éste es uno de sus éxitos 
más desconcertantes—  de que la posesión de un coche es precisa­
mente uno de los privilegios que nuestra sociedad reserva a sus pri­
vilegiados. (Por otra parte, el progreso anárquico se niega a sí 
mismo: uno puede gozar del espectáculo de un oficial de policía 
invitando en un anuncio publicitario a los parisinos propietarios de 
automóviles a utilizar los transportes públicos.)

Puesto que encontramos la idea de privilegio incluso en asun­
tos tan banales, y sabemos con qué ciego furor tanta gente — por 
poco privilegiada que sea—  está dispuesta a defender sus medio­
cres conquistas, es necesario constatar que todas estas minucias 
participan de una idea burguesa de felicidad, idea mantenida por 
un sistema de publicidad que engloba tanto la estética de Malraux 
como los imperativos de la Coca-cola, y cuya crisis debe ser pro­
vocada en toda ocasión, por todos los medios.

El primero de estos medios es sin duda la difusión, con un obje­
tivo de provocación sistemática, de un conjunto de propuestas 
tendentes a convertir la vida en un juego apasionante, y el conti-
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nuo menosprecio de todas las diversiones al uso, en la medida en 
que éstas no pueden ser desviadas para servir a la construcción de 
ambientes más interesantes. Es cierto que la mayor dificultad de tal 
proyecto es traspasar a estas propuestas aparentemente delirantes 
un grado suficiente de seducción seria. Para la obtención de dicho 
resultado se puede concebir un uso hábil de los medios de comuni­
cación imperantes. Pero también una suerte de abstencionismo pro­
vocativo o bien de manifestaciones tendentes a la decepción radical 
de los aficionados a estos medios de comunicación, pueden fomen­
tar innegablemente, sin mucho esfuerzo, una atmósfera de incomo­
didad extremadamente favorable para la introducción de nuevas 
nociones de placer.

La ¡dea de que la realización de una situación afectiva elegida 
depende únicamente del conocimiento riguroso y  de la aplicación 
deliberada de un cierto número de técnicas concretas inspiró el 
juego psicogeográfico de la semana publicado, no sin cierto humor, 
en el n° 1 de Potlatch:

«En función de lo que busquéis, escoged un país, una ciudad más 
o menos populosa, una calle más o menos animada. Construid 
una casa. Amuebladla. Sacad el mayor partido de su decoración 
y  de sus alrededores. Elegid la estación y  la hora. Reunid a la 
gente más adecuada, los discos y  las bebidas más convenientes. 
La iluminación y la conversación deberán ser las oportunas para 
la ocasión, como el tiempo atmosférico o vuestros recuerdos.

Si no ha habido ningún error en vuestros cálculos, el resulta­
do debe satisfaceros.»

Debemos trabajar para inundar el mercado, aunque por el momen­
to no sea más que el mercado intelectual, con una masa de deseos 
cuya realización no rebasará la capacidad de los medios de acción 
actuales del hombre en el mundo material, pero sí la vieja organiza-



ción social. No carece de interés político contraponer públicamen­
te tales deseos a los deseos elementales que no asombra ver repe­
tidos incesantemente en la industria cinematográfica o en las 
novelas psicológicas, como las de ese viejo carroñero de Mauriac. 
(Marx explicaba al pobre Proudhon que «en una sociedad fundada 
sobre la "miseria” los productos más "miserables" tienen la fatal 
prerrogativa de servir al uso de mayor número de gente».)

La transformación revolucionaria del mundo, de todos los 
aspectos del mundo, confirmará todos los sueños de abundancia.

El cambio repentino de ambientes en una misma calle en el 
espacio de unos metros; la clara división de una ciudad en zonas de 
distintas atmósferas psíquicas; la línea de más fuerte pendiente 
— sin relación con el desnivel del terreno—  que deben seguir los 
paseos sin propósito; el carácter de atracción o repulsión de ciertos 
espacios: todo ello parece ser ignorado. En todo caso, no se conci­
be como dependiente de causas que puedan descubrirse a través de 
un cuidadoso análisis, y  de las que no se pueda sacar partido. La 
gente es consciente de que algunos barrios son tristes y otros agra­
dables. Pero generalmente asumen simplemente que las calles ele­
gantes causan un sentimiento de satisfacción y las calles pobres 
son deprimentes, y no van más allá. De hecho, la variedad de posi­
bles combinaciones de ambientes, análoga a la disolución de los 
cuerpos químicos puros en un infinito número de mezclas, genera 
sentimientos tan diferenciados y tan complejos como los que 
pueda suscitar cualquier otra forma de espectáculo. Y la más míni­
ma investigación desmitificada revela que las diferentes influen­
cias, cualitativas o cuantitativas, de los diversos decorados de una 
ciudad no se pueden determinar solamente a partir de una época o 
de un estilo de arquitectura, y  aún menos a partir de las condicio­
nes de la vivienda.
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Las investigaciones así destinadas a llevarse a cabo sobre la dis­
posición de los elementos del marco urbano, en relación estrecha 
con las sensaciones que provocan, no quieren ser presentadas sino 
como hipótesis audaces que conviene corregir constantemente a la 
luz de la experiencia, a través de la crítica y  de la autocrítica.

Ciertas pinturas de Chirico, que están claramente provocadas 
por sensaciones cuyo origen se encuentra en la arquitectura, pueden 
ejercer una acción de retorno sobre su base objetiva hasta transfor­
marla: tienden a convertirse ellas mismas en maquetas. Inquietantes 
barrios de arcadas podrían un día continuar, y  completar, el atracti­
vo de esta obra.

No conozco sino esos dos puertos al atardecer pintados por 
Claude Lorrain, que están en el Louvre, y que presentan dos ambien­
tes urbanos totalmente diversos, para rivalizar en belleza con los car­
teles de los planos de metro de París. Se entenderá que al hablar aquí 
de belleza no me refiero a la belleza plástica — la nueva belleza no 
puede ser otra que la belleza de situación—  sino solamente a la pre­
sentación particularmente conmovedora, en ambos casos, de una 
suma de posibilidades.

Entre diversos medios de intervención muy dificultosos, parece 
apropiada una cartografía renovada para su utilización inmediata.

La elaboración de mapas psicogeográficos, incluso de diversos 
trucajes como la ecuación, poco fundada o completamente arbitra­
ria, planteada entre dos representaciones topográficas, puede con­
tribuir a clarificar ciertos desplazamientos de carácter no precisa­
mente gratuito, pero sí absolutamente insumiso a las influencias 
habituales. Las influencias de este’tipo están catalogadas en térmi­
nos de turismo, droga popular tan repugnante como el deporte o la 
compra a crédito.

Recientemente, un amigo me dijo que venía de recorrer la 
región de Harz, en Alemania, con la ayuda de un mapa de la ciudad



de Londres, cuyas indicaciones había seguido ciegamente. Este tipo 
de juego es obviamente sólo un comienzo mediocre en compara­
ción con una construcción completa de la arquitectura y  del urba­
nismo. construcción que algún día estará en poder de todos. 
Mientras tanto podemos distinguir distintas fases de realizaciones 
parciales, medios menos complicados, empezando por el simple 
desplazamiento de los elementos de decoración de los lugares en 
que estamos acostumbrados a encontrarlos.

Así, en el número anterior de esta revista, Marién propuso reu­
nir en desorden, cuando los recursos mundiales hayan cesado de 
ser despilfarrados en los proyectos irracionales que nos son im­
puestos hoy, las estatuas ecuestres de todas las ciudades del mun­
do en una planicie desierta. Esto ofrecería a los transeúntes — el 
futuro les pertenece—  el espectáculo de una carga de caballería 
artificial, que incluso podría dedicarse a la memoria de los más 
grandes carniceros de la historia, desde Tamerlan a Ridgeway. Aquí 
vemos reaparecer una de las principales reivindicaciones de esta 
generación: el valor educativo.

De hecho, no hay nada que esperar hasta que se produzca la 
toma de conciencia, por las masas en acción, de las condiciones de 
vida que les son impuestas en todos los dominios y de los medios 
prácticos para combatirlas.

Lo imaginario es aquello que tiende a convertirse en real, escri­
bió un autor cuyo nombre, a causa de su notoria degradación inte­
lectual, hace tiempo que he olvidado. Tal afirmación, por lo que 
tiene de involuntariamente restrictiva, puede servir de piedra de 
toque y hacer justicia a ciertas parodias de revolución literaria: lo 
que tiende a permanecer irreal es palabrería.

La vida, de la que somos responsables, ofrece, a la vez que 
grandes motivos de desaliento, una infinidad de diversiones y  de 
compensaciones más o menos vulgares. No pasa un año sin que
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la gente a la que amamos no ceda, a falta de haber comprendido 
claramente las posibilidades presentes, a alguna capitulación mani­
fiesta. Pero esto no refuerza el campo enemigo, que cuenta ya con 
millones de imbéciles, y  en el que se está objetivamente condena­
do a ser imbécil.

La primera deficiencia moral sigue siendo la indulgencia, en 
todas sus formas.

Guy E. Debord

Página 56:

Fotografía del "asalto a la bolsa” durante aquel afamado mayo, 

mes de la Virgen y las flores.

«Esta explosión ha sido provocada por algunos grupos que se re­
vuelven contra la sociedad moderna, contra la sociedad de consumo, 
contra la sociedad mecánica, sea comunista al Este o capitalista al 
Oeste. Grupos por otra parte que no saben en absoluto por qué la 
reemplazarán, pero que se deleitan en la negación, en la destrucción, 
en la violencia, en la anarquía, que enarbolan la bandera negra.»

El presidente de la República francesa, De Caulle, en una 

entrevista televisada el 7 de junio de 1968.

Página 62:
Fotografía de Guy-Ernest Debord sobre película cinematográfica 

—deliberadamente maltratada—  publicada en el n° 1 de Ion 

(París, abril de 1952).



Página 78:
Reproducción parcial de una página del n° 7 de la revista Interna­
cional Situacionista — teoría crítica y  chismorreos por doquier—. 
Actualmente puede leerse íntegramente en castellano, ya que ha 
sido editada por Literatura Gris.

Página 110:

Imagen de cubierta del libro Contre le cinema.

Página 133:
Foto de Michèle Bernstein extraída de Contre le cinéma.
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Ensayo a propósito de la Internacional Situacionisla y la al­
quimia de la revolución.

(...) Lo que ahora aparece como la debilidad principal de 
los textos situaciónistas —sobre todo los de Vaneigem— 
apenas era visible hace treinta años; es más, eso era pre­
cisamente lo que en su época parecía una de sus mayores 
fuerzas: la capacidad (de orden exclusivamente retórico) de 
hacer ver casi al alcance de la mano unas metas intocables y 
de encandilar mediante una solución mágica de las contra­
dicciones en una «superación» inaudita de las condiciones 
objetivas. (...)

Ja im e  Semprun

La nuclearización del mundo
Traducción de Miguel Amorós

isbn: 978-84-935704-5-3 | 2007 1184 págs. 112 x 17 cm

La nuclearización del mundo es una de las más brillantes 
aportaciones a la crítica de la energía nuclear, y por exten­
sión a la crítica del totalitarismo democrático. Fue escrito 
en 1980 bajo el procedimiento del falso alegato, de la sátira 
disfrazada de apología, y destila un humor, más que negro, 
fúnebre, al más puro estilo de Jonathan Swift. Publicado



por prim era vez antes de la catástrofe de Chemobil, se con­
virtió, lam entablem ente, en un pleno al quince.

Anselm Jappe • Robert Kurz • 
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Ensayos sobre el fetichismo de la mercancía 

Traducción de Luis Andrés Bredlow y Emma Izaola 
isbn : 978-84-937205-4-4 | 2009 | 232 págs. 117 x 12 cm

La actualidad del pensam iento de Marx está en lo que tiene 
de m ás radical: la crítica de la mercancía y del dinero, del 
trabajo y del Estado. Lo obsoleto es, por el contrario, lo que 
suele aceptarse hoy como políticamente correcto: la apolo­
gía del progreso, de la democracia y de la modernidad. Y 
tam bién, para m ás escándalo, la lucha de clases: la revolu­
ción no surge de la lucha de clase contra clase, sino de la 
rebelión contra los fetiches abstractos de Dinero y Capital a 
los que hem os cedido el dom inio sobre nuestras vidas.

Alexandre M. Jacob

Por qué he robado y otros escritos 
Traducción de Javier Rodríguez Hidalgo 

ISBN: 978-84-935704-3-9 | 2007 | 260 págs. | 12 x 17 cm

[...] Antes que verme enclaustrado en una fábrica, como en 
una cárcel, antes que m endigar aquello a lo que tengo de­
recho, he preferido sublevarm e y com batir metro a metro a



mis enemigos, haciendo la guerra a los ricos, atacando sus 
bienes. Cierto, puedo concebir que ustedes habrían prefe­
rido que yo me sometiera a sus leyes; que, como obrero 
dócil y acobardado, hubiera creado riquezas a cambio de un 
salario irrisorio y, cuando mi cuerpo estuviese gastado y mi 
cerebro embrutecido, me hubiera ido a morir a una esqui­
na de la calle. Entonces no me llamarían «bandido cínico», 
sino «honrado trabajador». [...]

Kenneth Rexroth

Desconexión y otros ensayos
Con un ensayo introductorio de Ken Knabb 

Traducción de Ken Knabb: Esther Quintana | Traducción 
de Kenneth Rexroth: Enrique Alda y Suzanne Carey 
isbn: 978-84-936367-7-7 | 2009 | 252 págs. | 14’5 x 2¡ cm

Como es conocido entre los lectores en español principal­
mente .por su obra poética, sus versiones de poetas orien­
tales y su relación con la generación Beat, esta antología, 
pretende poner a la luz de nuestro idioma la inmensa po­
tencia del Rexroth ensayista. En palabras de Knabb: «Él es, 
por supuesto, uno de mis poetas favoritos, pero como ensa­
yista, considero que su talento es inigualable. No conozco a 
otros tan vivos, tonificantes y contundentes, y a la vez con 
un espíritu tan abierto y sano». Estos textos nos recuerdan 
«el sentido original de la palabra ensayo de Montaigne, como 
significado de: prueba, examen, experimento, esfuerzo por 
adherirse a la realidad».



JACQUES MESRINE 

Instinto de muerte

Traducción de Jesús Romé
isbn: 978-84-937671*0-5 | 2010 | 430 págs. | 14’5 x 21 cm

[...] Había adquirido la costumbre de mirar a mi alrededor, 
de fijarme en todos los que se cruzaban conmigo en la 
calle, en el metro, en el pequeño restaurante donde comía 
al mediodía. ¿Qué era lo que veía? Caras tristes, miradas 
cansadas, individuos agotados por un trabajo mal pagado, 
pero constreñidos a hacerlo para sobrevivir y que no po­
dían permitirse más que el estricto mínimo. Seres conde­
nados a la mediocridad perpetua. Seres que se asemejaban 
entre sí por la vestimenta y los problemas financieros de 
fin de mes. Seres incapaces de satisfacer sus menores 
deseos, condenados a ser eternos soñadores ante los es­
caparates de las tiendas de lujo y de las agencias de viajes. 
Estómagos acostumbrados al menú del día y al vaso de 
tinto corriente. Seres que conocen su porvenir, porque no 
tienen. Autómatas explotados y controlados, más respetuo­
sos de las leyes por miedo que por integridad moral. Seres 
sometidos, vencidos, esclavos del despertador. Yo formaba 
parte de esa mayoría por obligación, pero me sentía ajeno 
a ella. No la aceptaba. No quería que mi vida estuviera re­
glamentada de antemano o decidida por otros. Si a las seis 
de la mañana tenía ganas de hacer el amor, quería tomar­
me el tiempo de hacerlo sin tener que mirar al reloj. Que­
ría vivir sin horario fijo, pues estaba convencido de que la 
primera coacción del hombre comenzó en el instante en 
que se puso a calcular el tiempo. En mi cerebro resonaban 
las frases habituales de la existencia de todos los días. No



tengo tiempo de... Llegar a tiempo... Ganar tiempo... Per­
der el tiempo... Yo quería «tener tiempo para vivir» y el 
único medio de poder hacerlo era no ser su esclavo. Sabía 
que era una teoría irracional, inservible para fundar una 
sociedad. Pero ¿qué sociedad era aquella, con sus bonitos 
principios y sus leyes? [...]

Yves Delhoysie - C eorges Lapierre

El incendio milenarista
Traducción de Federico Corriente, Sandra Chaparro y 

Francisco Madrid
isbn: 978-84-9363Ó7-2-2 | 2008 | 396 págs. | 21 x 14’5 cm

Este es el primer intento de elucidar las experiencias mi- 
lenaristas de inspiración cristiana que, además de dar fe 
de la diversidad y la consistencia de dichos movimientos, 
denuncia sin piedad los prejuicios que hasta el día de hoy 
han empañado su sentido. Y lo hace desde una óptica 
amplia, abarcando desde los «tumultos» y «temores» que 
agitaron ciudades y pueblos a finales de la Edad Media a 
los movimientos que surgieron en los siglos xix y xx en 
territorios que la lógica del Estado y del dinero aún no 
había colonizado.





«Quien quiera introducirse en el mensaje 
perturbador de la Internacional Situacionista, 
quien quiera iniciarse, tiene en este libro un primer 
paso idóneo para dar respuesta a ese impulso».

Julio Monteverde

«A quienes hayan abandonado toda esperanza se 
les pueden recomendar lecturas como ésta; al 
resto de la humanidad, cautela».

Michel Landon

«Este libro, en su brevedad, es una magnífica 
puerta al conocimiento de la I.S., sin historiadores 
ni recuperadores que nublen la comprensión de 
la que fue la mayor empresa de negación creadora 
del siglo xx».

Monolo Ezcobar
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(...) El arte tiene un papel específico que 
desempeñar en el espectáculo. En cuanto deja de 
responder a necesidad real alguna, la producción sólo 
puede justificarse en términos puramente estéticos. La 
obra de arte —el producto completamente gratuito
cuya coherencia es puramente formal—  
proporciona en la actualidad la ideología de la 
pura contemplación más poderosa posible. Como 
tal, es la mercancía por excelencia. Una vida que 
carece de todo sentido al margen de la 
autocontemplación de su suspensión en el vado 
halla su expresión en el gadget: u n  producto 
permanentemente anticuado cuyo único interés 
y utilidad residen en su abstracta ingeniosidad 
técnico-artística y en el estatus que confiere a 
aquellos que consumen su última reedidón. A 
medida que pierda cualquier otra razón de ser, la 
produedón en su conjunto se volverá cada vez 
más «artística». (...)
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