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IDEOLOGIA Y ACCION*

Rara vez se piensa hoy, con € nombre de «ideologia», en un
concepto pregnante. Esta palabra, como otras muchas expresiones —
asi «evolucidn», «forma de vida» e «inconsciente»—, ha entrado en el
habla cotidiana procedente de la literatura filosofica y cientifica. Podr-
ia decirse que su perfil teorético se ha perdido, ya que tras su idea ge-
neral oscila solamente un vago recuerdo de la imagen tedrica con la
que habia cobrado sentido este concepto, hoy huero; bajo lardbrica de
ideologia no se entiende muy frecuentemente sino cualquier tipo de
totalidad de pensamiento: una teoria, una representacion en particular
o lo intelectual en general. Apenas existe ningun grupo o partido que
no se haya servido de esta palabra: ha formado parte incluso del idio-
ma del nacionalsocialismo. Y de su historia no queda mas que un ras-
tro, por cuanto con ella no se suele pensar en algo independiente, algo
gue existaen si mismo, sino en lo intelectual tomado en su dependen-
cia de lo extraintelectual, de lo material. Mas, pese a que la palabra
ideologia se emplea actualmente en un sentido difuminado y univer-
sal, sigue conteniendo un elemento que se mantiene opuesto a las pre-
tensiones del intelecto o espiritu de que, de acuerdo con su modo de
Ser 0 su contenido, se le considere incondicionado.

Asi, pues, € concepto de ideologia contradice, incluso en su
forma achatada, |a perspectiva idealista: como ideologia, el espiritu no
es absoluto. Si preguntamos por |os origenes filoséficos, este concepto
ha gercido un efecto inmediato y enérgico dos veces en la historia.
Una, cuando, a fina del siglo XVIII lallustracion, que se dirigia con-
tra el sistema de gobierno del absolutismo francés, perdié su funcién
politica: entonces se hizo patente que el alma del pensamiento episte-
moldgico y especulativo -como el que se encuentra en Voltaire, Dide-
rot y los enciclopedistas- estribaba en € interés por establecer racio-

! De un debate sobre «ideologiay asignacion de valors»
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nalmente el mundo y en la resistencia frente a una presiéon social que
habia llegado a carecer de sentido. Al perder, con la Revolucion fran-
cesa, su significado estratégico d antiguo edificio politico del absolu-
tismo —en especial la alianza de clero y aristocracia—, la llustracién,
por asi decirlo, rindi6 e espiritu, y 1o que resto fue e positivismo. El
sensualismo de la llustracion, es decir, la doctrina—recibida de Ingla-
terra—, segun la cua las percepciones sensibles constituyen la fuente,
titulos juridicos y nico objeto legitimo de todo conocimiento, se fue
secando y arrugando hasta convertirse en Francia en credo de las es-
cuelas filosoficas. Entre éstas se encontraba L 'Association des Idéolo-
gies que a comienzos del siglo XIX tenia sus sesiones en Auteuil, y
que se ocupaba principamente de investigar la sucesién, enlaces,
atracciones y repulsiones de las percepciones, o sea, dicho brevemen-
te, de sus multiples relaciones condicionadoras. También investigaban
la dependencia de las ideas entre si y con respecto a los procesos fi-
siologicos del cuerpo humano: la vida intelectual deberia explicarse
como una mecanica de las representaciones, con lo cua la filosofia
Ilegaria a ascender al rango de ciencia exacta. La filosofia tendria que
investigar experimentalmente los e ementos de la conciencia, de igual
modo que hace la fisica con la mecanica de las particulas materiales,
habria de convertirse en una disciplina especial que procuraria apre-
hender el espiritu siguiendo el patron de las ciencias naturales: en una
ciencianatural del espiritu. Se trataba siempre de un intento de secul a
rizacion o mundanizacion de la filosofia, de un ataque contra los esti-
los intel ectual es acostumbrados, como quien dice ausentes de la actua-
lidad histérica. Mientras que en la Alemania decimononica este mate-
rialismo fisiologico se hundi6 finalmente hasta convertirse en lareza-
gada filosofia popular de los llamados monistas, l1os miembros de la
escuela originaria—entre |os que se encontraba en su juventud el gran
escritor italiano Manzoni— gjercieron de momento una influencia no
pequena sobre el pensamiento adelantado. Y a partir de entonces la
palabra ideol ogia, en e sentido del espiritu o intelecto tomado en su
dependencia de procesos materiales groseros —uno de los fundadores
de laescuela, Destutt de Tracy, caracterizabala doctrina de laideol og-
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ia como una parte de la zoologia—, desempefié un papel en la termi-
nologia cientificay politica.

Aun cuando esta palabra habia cobrado ya un elemento especifi-
co de su significacion en el complego tedrico que acabamos de pintar,
actualmente se piensa casi de un modo exclusivo, siempre que se re-
trotrae uno a los origenes, en doctrinas sociales, ante todo en €l mate-
rialismo econdmico. Los creadores de éste, Marx y Engels, habian
adoptado |a palabra ideologia ya en sus escritos juveniles; sin embar-
go, en su caso ho se consideraba la conciencia meramente dependiente
de los procesos corporales en los hombres singulares, sino de la es-
tructura subyacente de la sociedad. En las escuelas ideol 6gicas anti-
guas, la vida representativa no varia solamente de acuerdo con la
constitucion corporal de los distintos tipos animales, sino también
seguin los diferentes influjos experimentados en la vida de uno y €
mismo individuo humano. En & materialismo econdmico, las formas
dominantes de la conciencia varian a asumir otra forma la vida en
comun de los hombres en la sociedad, en virtud de su careo con €
mundo circundante, y en lugar de los procesos vitales del cuerpo, en
gue los materialistas franceses veian e momento de explicacion deci-
sivo, aparecen ahora los procesos vitaes de la sociedad. Como corres-
ponde a ello, bgjo & nombre de ideologia no se comprende meramente
el pensamiento individual, sino la esfera toda de la cultura: politica,
derecho, Estado, arte y religién; o que se considera condicionado no
es el pensar de la persona singular, sino e de la especie en las condi-
ciones que prevalecen. Lajerarquia social, que se configuraria en cada
caso de un modo diferente, segiin la clase de medios técnicos de traba-
jo de que sepan servirse los hombres en la época correspondiente, de-
terminaria a fin de cuentas sus ideas de Dios y del mundo, del bien'y
del mal, delo bello y lo feo. En los ingleses Francis Bacon y Thomas
Hobbes y en € italiano Giambattista Vico encontramos, como en el
francés Helvecio, ciertos elementos de esta doctrina; pero la idea de
gue latotalidad cultural de cada época de la humanidad esta condicio-
nada por sus relaciones de trabajo caracteristicas se convierte en €
nucleo de una filosofia de la historia s6lo en conexién con los movi-
mientos sociales del siglo XIX
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La sociologia moderna ha utilizado el concepto de ideologia pa-
rainaugurar una rama de investigacion propia: la sociologia del saber.
De modo acorde con sus esfuerzos por volverse desde lateoria general
hacia los hechos singulares, no deducira tanto las concepciones vigen-
tes juridicas, religiosas y filosoficas de las formas de trabajo del mo-
mento y de la totalidad social correspondiente, cuanto se contentard,
mas bien, con pintar la disposicion espiritual y el mundo de ideas de
los miembros de un estrato social determinado y con coordinarlos a su
puesto social, considerando que la dependencia es muy complicada.
Ya en la consideracién econdmica de la historia, 10 que determinaba
inmediatamente |as concepciones de |0s pertenecientes a una capa so-
cial no era, en lo esencia, los intereses materiales, sino e papel de
dicha capa en € proceso vital social: su conjunto de representaciones
no era sino e modo en que ha de aparecer el mundo ante los grupos
decisivos de la sociedad, en virtud de sus relaciones mutuas en €l tra-
bajo. Y la historia de las ideas se aprecidé como funcién de la historia
de las condiciones econémicas de la humanidad, asi como de las lu-
chas que procedian de ella. La sociologia del saber se propuso como
tarea coordinar |os tipos de representaci ones vigentes en cada caso con
las capas caracteristicas de una sociedad determinada, mas sin orien-
tarse por ello hacia una teoria histérico-filosofica fundamental, como,
por gemplo, € materialismo econdmico. Toda imagen del mundo
-ensefiaba- esta condicionada por |a perspectiva desde un punto de vis-
tasocia que la caracteriza, y todo factor implicado en tales relaciones
de condicionamiento -trétese de determinantes intel ectual-espiritual es,
psicologicos o materiales- posee un peso distinto dentro de cada uno
de los grupos pertinentes. Piénsese en & conocido g emplo del paisgje,
gue se congtituye de una manera enteramente distinta en cada caso,
seguin el modo de existencia del que lo mira: no solamente es distinto
el fendbmeno, sino la esencia, para e campesino que cultiva la tierra,
para e burgués de la ciudad que busca descanso, para €l cazador que
acecha la pieza, para € pintor que esboza un cuadro, para el aviador
que ha de hacer un aterrizaje forzoso, para € estratega que evalla el
terreno. Pero en la sociologia del saber no se trata simplemente de al-
go singular, como es el paisge, ni de grupos profesionales, sino de la
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manera de experimentar el mundo en su conjunto y de los estratos de-
cisivos de la sociedad; no basta con coordinar socioldgicamente €l
mundo como imagen intelectual, sino que asimismo hay que hacerlo
con lasinterpretaciones filosoficas y los fines y tendencias morales.

Viendo unatabla de los tipos formales de pensamiento prepara-
da el afio veintitantos™ por € filésofo Max Scheler -uno de los funda-
dores de la sociologia del saber-, salta a la vista con qué generalidad
se habia pensado la dependencia dicha. Scheler coordinaba tales tipos
0 bien ala clase superior 0 alainferior, pero sin entrar en diferencia-
ciones historicas: |as clases sociales aparecian alavez como modos de
ser naturales, incluso eternos. Seguin Scheler, la Optica del devenir se
encuentra en la clase inferior; la del ser, en la superior; la considera-
cion mecanica del mundo, en aquélla; la teleolOgica, en ésta; €l rea
lismo -esto es, la experiencia del mundo como resistencia-, en la pri-
mera; el idealismo -0 sea e mundo como reino de las ideas, en la
ultima. A laclase inferior se atribuye €l materialismo; a la superior, €
espiritualismo; lainduccién y el empirismo, aaguélla; e saber apriori
y € racionalismo, a ésta. La vision optimista del futuroy €l juicio pe-
simista sobre € pasado serian modos de pensar de la clase inferior,
mientras que, por el contrario, la superior se inclinaria hacia €l aspecto
pesimista del futuro, y la ojeada retrospectiva romantica, optimista,
hacia laimagen de «aquellos buenos tiempos». Scheler insiste en que
todas estas maneras de ver las cosas no tendrian nada que ver con te-
orias que los pertenecientes a estas clases construyeran, por gemplo,
con propdsito de encubrir o favorecer sus intereses, Sno que setrataria
de modos de pensamiento vivos y de tipos de concepciones. serian
tendencias inconscientes, condicionadas por la clase, a captar e mun-
do predominante—mente de una u otra forma; pero tampoco nos las
habriamos con prejuicios de clase, sino con algo més profundo que los
prejuicios, a saber: con inclinaciones inevitables, que hundirian sus
raices sOlo y exclusivamente en la clase, independientemente de la
individualidad, de la profesion y de la masa de conocimiento de los

% . Soziologische Exkurse Frankfurter Beitrage zur Soziolopie, [coleccion alaque
pertenece € original aleman del presente libro], vol. 4, Frankfurt, 1956, p. 173.
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hombres, asi como de su razay de su nacionalidad. Y queria construir
la investigacion sistemética de estas relaciones de dependencia en
forma de una acabada teoria sociol 6gica de | os idol os.

De todos los multiples problemas que proceden de asumir que lo
intelectual-espiritua esta condicionado de un modo tan profundo alu-
diremos solo al del relativismo filosofico. EI mismo Scheler trato des-
esperadamente de fundamentar en forma filosofica la objetividad y
obligatoriedad de los valores, en especia € de la verdad, mientras que
otros socidlogos del saber se inclinaron aigualar tacitamente el carac-
ter condicionado y pasagjero de las formas culturales con una falta de
obligatoriedad y, de este modo, a estampillar como ideologia toda fi-
nalidad y toda creencia. Pero ambas concepciones estdn emparenta-
das: continenen el supuesto de que deberia asegurarse €l sentido dela
vida humana mediante formas conceptuales firmes, los llamados «a-
lores» —0 mas bien, los bienes culturales—. Cuando se hace patente
gue éstos no estan sustraidos a proceso histérico, cuando se descubre
—apoyandose en €l progreso de la ciencia— su dependencia general
fisiologicay psicoldgica, o bien surge e intento convulsivo de anclar-
los filosoficamente, intento como & emprendido por la escuela de
Husserl -y con ella por Scheler- e pesimismo cultural, la proclama-
cion de lo contingente de todas las finalidades, como la que conoce-
mos a partir del positivismo de Max Weber: |a doctrina absoluta del
valor es solamente |la otra cara de la vision relativista, que se esfuerza
por convertir e condicionamiento ideol6gico del espiritu en principio
filoséfico decisivo. Ambas doctrinas se exigen mutuamente, y ambas
son un fenébmeno caracteristico de nuestro periodo. El concepto total
de ideologia arrastra ala conversion de la dependencia de todo |o espi-
ritual en experiencia tedrica decisiva. Sin duda, a «intelectual libre»,
como dice la expresion,* se le concede gran independencia; pero, en
altimo término, ésta no estriba en otra cosa sino en anunciar y aceptar
la dependencia.

* Que en alemén es freischwebend Intellectuell, literalmente, «intelectual suspendido
(en €l aire), queseciernen. (N. del T.)
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La sociologia de Vilfredo Pareto representa un giro especia de
la doctrina de la ideologia, ya que contiene elementos de la escuela
antigua y de la nueva. Podria decirse que en su pais ha existido, desde
Maquiavelo, una tradicién cientifica propia en esta direccion. Segun
ella, las creencias humanas constituyen un medio del juego politico de
fuerzas: no se trata tanto de su verdad cuanto de su eficacia socia; |os
gobernantes tendrian que descubrir exactamente, en sus condiciones,
las opiniones de las masas, y, de este modo, saber contornearlas.
Seguin Pareto, la accién humana brota de lo que € Ilama residuos y
derivaciones. a ellos pertenecen, por g emplo, latendencia a combinar,
mediante la cual pueden explicarse parcialmente €l gusto por compa-
rar y experimentar y muchos progresos cientificos, asi como la incli-
nacion a hacer que se perpetle cuanto se ha configurado una vez; de
este modo se da cuenta de la duracion, frecuentemente irracional, de
ideas supersticiosas, costumbres, etc.

Hay residuos que nos impulsan a ser como los otros---o sea los
gue nos llevan a rechazar 1o desusado y extrafio-, mas aln residuos
gue nos impelen hacia la sociedad. Todas estas inclinaciones innatas
actdan por lo pronto irracionalmente: no se cuidan de si son apropia-
das para e provecho del individuo o de s, digamos, su finalidad con-
cuerda con la de la sociedad. Mas, frente a ello, los hombres encuen-
tran siempre vias para hacer plausibles a los demas y a ellos mismos
estos motivos intimos de sus acciones. mediante razones |6gicas, ape-
lacién a autoridades o a principios general mente reconocidos o incluso
recurriendo a palabras solemnes que suenen muy bien; estos caminos
son las derivaciones, que, por tanto, se encuentran bastante cerca del
concepto psicoanalitico de la racionalizacion; esto es, de la fundamen-
tacion socialmente aceptable de nuestros moviles fundamentales irra-
cionales. La ocupacion del socidlogo consiste en mirar tras las deriva
ciones respectivas a explicar laaccién, en coordinar todo hacer y todo
dejar de hacer a las diferentes clases de residuos. Y puesto que bajo
las derivaciones se encuentran las ideas de libertad y solidaridad, de
verdad, de amor y religion, esta sociologia toma un paso del cua €
fascismo italiano, que la habia caracterizado primeramente como €l
ultrarrelativismo, supo muy bien servirse; si bien podria haber pro-
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clamado igualmente, con el mismo cinismo, |0s valores eternos -como
también hizo cuando le convino-, pues en e mismo concepto del valor
se encierra la relatividad, segin ensefia su origen a partir de la teoria
econémica. Los valores son ser para otro, no ser en si, como sostenian
sus defensores filosoficos. La filosofia delos valores nacio de la nece-
sidad de huir del sombrio desconsuelo creado por laidentificacién del
pensar con € mero encontrar, ordenar y coordinar hechos. Pero hare-
sultado manifiesto hace largo tiempo que los fundamentos a priori de
la antigua filosofia -y, en primer lugar, la jerarquia de valores de los
fenomendlogos- constituyen una materia legitima incluso para las re-
lativizaciones de las que deberian sacarnos, y que a partir de la ética
material de los valores se cae necesariamente en €l relativismo, y ala
inversa

La cuestion acerca de como es posible escapar a la pésima con-
tradiccion o, mejor, a la pésima identidad de estas dos filosofias del
punto de vista no puede resolverse suficientemente erigiendo otro sis-
tema. Si @ aportar y el modificar en lavida privada o en lasocial-y a
esto se llama actuar responsablemente--requieren justificarse mediante
esencias supuestamente inmutables o s, por € otro lado, se considera
gue €l condicionamiento histérico de una finalidad constituye una ob-
jecion filosofica contra su obligatoriedad y su necesidad interna, en-
tonces lafuerzay lafe se han desvanecido yade laaccion. Larelacion
entre teoria y practica es muy otrade como se la pinta, tanto de acuer-
do con € relativismo como con la doctrina de |os valores absolutos: la
praxis exige permanentemente orientarse por una teoria avanzada, y la
teoria pertinente reside en € andlisis méas penetrante y critico posible
de la realidad histérica, no en algo asi como un esquema de valores
abstractos del que uno se asegure gque esta fundamentado concreta y
ontol 6gicamente. La representacion y el andlisis critico de larealidad
-que animan en cada caso la praxis- estan determinados a su vez, antes
bien, por impulsos y afanes practicos. Del mismo modo que € desa-
rrollo y estructura de la ciencia natural han de explicarse a partir de las
necesidades sociales de dominio de la naturaleza, en la formacion de
las llamadas ciencias del espiritu y sociaes se exteriorizan las necesi-
dades y los intereses de los individuos y los grupos. No existen ni un
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mundo de representaciones libre de tendencias practicas, ni siquiera
una percepcion aislada, libre de praxis y de teoria: la metafisica de los
hechos no aventaja en nada a la del espiritu absoluto. Pero la circuns-
tancia de que en la estructuradel mundo, en laimagen del hombrey la
sociedad, de cuya verdad tengo que percatarme, se haga valer una vo-
luntad histérica no significa que dicha imagen pierda valor alguno.
Podemos tomar nuestros impul sos préacticos como factores que relati-
vicen nuestra accion o hacerlos colgar -como normas objetivas- de un
cielo de las ideas: siempre estara presente, de modo inmediato, un
momento arbitrario y subjetivo -hasta en €l ocuparse filosofico de la
relativizacion y laidealizacion-.

Lo Unico que cabe hacer es impulsar hacia adelante € conoci-
miento todo lo més integra e independientemente que sea posible, tan-
to por el costado llamado objetivo como por € subjetivo, vy, luego, ac-
tuar con toda seriedad sobre la base de tal conocimiento. Pero «sobre
la base de tal conocimiento» no quiere decir que éste prescriba univo-
camente la accion: la teoria no es ninguna receta y el actuar contiene
un momento que no cabe exactamente en la forma contemplativa de la
teoria. Mas, con todo, puede haber cierto tipo de necesidad entre teoria
y praxis, entre pensamiento y accion. Ya en la vida cotidiana se en-
Cuentran situaciones tales que para percibirlas nos vemos llevados for-
zosamente -sin retroceder hasta normas y prescripciones abstractas-,
hacia una accion. Cuanto més profundamente penetre la teoria en la
realidad, tanto més penetrante serd su lenguaje, incluso en lo que res-
pecta a las conexiones generaes. Si al observar la situacion histérica
sade aluz, por ggemplo, que € conjunto de la humanidad esta a borde
de quedar apresado por sistemas totalitarios, menospreciadores del
hombre, les sera posible a los hombres vivos que consumen este co-
nocimiento no hacerse enteramente sordos al impulso de resistencia;
la situacién misma que se ha reconocido de este modo habla cierto
lenguaje: e que surge de laaversion y € terror. Esindiscutible que e
gue la resigencia de los individuos singulares frente a la opresion se
derive de ciertas ideas -0 se refuerce gracias a ellas-, especialmente en
el caso de ideas que estén ligadas tradicionalmente al progreso de la
humanidad y sus instituciones, tiene enorme importancia préctica. Pe-
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ro cuando la aversion no se siente ya de un modo originario, cuando
se consuma el percatarse de la situacion meramente bajo la pretendida
forma de ideas y no de un modo vivo, en conexién con los intereses
mas propios, la apelacion a éstos es impotente. S6lo se deseara y
guerra verdaderamente el bien, 1o verdadero y lo bello, todo cuanto se
ha alzado en la historia al puesto de pensamiento guia politico y cultu-
ral, s se tiene una experienciaigualmente originaria de todo lo negati-
VO gue en la situacion del caso invita a sobreponerse a ello mismo; de
otro modo, las ideas degeneran, de hecho, en ideologia. En € concep-
to de libertad del individuo se custodia esta cara negativa ain més que
en otros, y por ello estan actual en la situacién presente.

Entre los grandes filésofos, Spinoza ha sido quien méas ha
hablado de que la accion surge en cierto modo inmediatamente del
conocimiento de lo objetivo. Y su construccién del mundo Ileva por
nombre el de ética, 0 sea e de doctrina acerca del actuar rectamente,
mientras que, pese a ello, se ocupa antes que nada del ser objetivo.
Cuanto mas claramente conocemos € mundo més claramente dice
éste -verum index sui et falsi- que no necesita ninguna piedra de toque
fuera de si mismo. He aqui algo que no es una mera proposicion de la
teoriadel conocimiento: en verdad, incluye en si también ala accion.

Y lo que ocurre con Spinoza es también aplicable a Aristételes,
Santo Tomas y Hegel: ninguno de ellos abrigaba, en el fondo, duda
alguna de que la accion recta proceda de representarse correctamente
la realidad, de la inteligencia de lo que es. La ética y la metafisica,
gue, desde luego, se encuentran conceptua mente separadas en € pen-
samiento europeo a partir de Platon, permanecen bajo e signo de la
doctrina socrética de laidentidad de virtud y saber hastala fragmenta-
cion en e siglo X1X. Hasta el pensamiento filosofico se entiende a si
propio como mediador de su antagonismo. Incluso a final de la me-
tafisica, cuando se habia evaporado la creencia en € sistema de la
verdad objetiva, Nietzsche vuelve a colocar la unidad en € dominio
del sujeto; como podria decirse con toda seriedad, en € de la voluntad
gue se entiende a si misma como fuente de la historia: en €, la expe-
riencia del poderio del hombre proviene del conocimiento de la fragi-
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lidad de los sistemas, del carécter ideoldgico de la moral tradicional.
El hombre puede liberarse de la reduccion a servidumbre en cuanto
gue se reconozca causante de todas las quimeras y sepa que incluso las
finalidades brotan de su voluntad: € sujeto es la fuente de la verdad
objetiva. Para Nietzsche, la responsabilidad de los hombres que se li-
beran de tal modo de toda responsabilidad se agranda hasta |lo des-
mesurado. La mala inteligencia que rodea frecuentemente su doctrina
se apoya en la creencia de que la arbitrariedad conforme a la cual han
de surgir —segun é— las nuevas tablas de valores seria la arbitrari e-
dad psicoldgica, ta y como la entienden nuestros positivistas: €
caracter fortuito y facultativo de la eleccion entre los ideales politicos
y otrosideales.

En Nietzsche, sin embargo, la colocacion de los valores surge
con necesidad del conocimiento de la putrefaccion de las condiciones
vigentes, y la equivocacion -en la que é mismo harecaido- se basa en
e contenido de lo que proclama: como la humanidad ha servido de
pretexto a la inhumanidad, seria preciso sostener ésta. En lugar de in-
sistir en su reaizacion, ha querido reemplazar -mediante una subleva-
da declaracién- las ideas convertidas en ideologia por su mero polo
opuesto; y la realidad no ha vacilado mucho tiempo en volver en es-
pantosa praxis «esta» ideologia -0 sea la de la inhumanidad-. Mas
quien es capaz de oir el tono de la sublevacion nietzscheana se da
cuenta de que la tendencia mas intima de su filosofia, no menos que la
de sus predecesores, tiene poco que ver con estos antivalores, y que,
en realidad, surge de la representacion més clarividente posible de la
situacion historica, a saber: atitulo de necesidad de mejorar ésta-en €l
sentido que surge de la representacion critica

De hecho, €l espiritu esta entretgjido en la historia: se halla uni-
do inextricabl emente a las voluntades, los intereses y las tendencias de
los hombres, a su situacién real. Pero la diferencia entre lo sujeto a
condiciones gque se pavonea de estar exento de €ellas, por un lado, y €
conocimiento hacia € que nos dirigimos en cada caso con todas nues-
tras fuerzas, por otro, no se agota en modo alguno con ello: es ladife-
rencia entre verdad y falsedad. Deberia reservarse e nombre de ideo-
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logia -frente a de verdad- para el saber que no tiene conciencia de su
dependencia—y, sin embargo, es penetrable ya para la mirada histori-
ca—, para € opinar que, ante e conocimiento méas avanzado, ha aca-
bado de hundirse en la apariencia. La asignacion de valores es ideo-
logiaen e sentido més estricto y pregnante, en cuanto gque cree poder-
se liberar de la entreveracion histérica o ver ssmplemente abierto el
camino haciala casualidad y €l nihilismo.
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SOCIOLOGIA Y FILOSOFIA

Lo que en las discusiones sobre sociologia se llama teoria de la
sociedad tiene su prehistoria en los proyectos politicos de los griegos
y se basa inmediatamente en |as reacciones ante la Revolucion france-
sa. através de ésta recibié una nueva figura practicable la doctrina de
larelacion entre cada uno de los hombres y lo Absoluto. Liberté, éga-
lite, fraternité, sefida € programa de la realizacion burguesa de la
religion y la filosofia; y después de Kant ello significa que todo ser
dotado de razén tiene posibilidad y deber de desarrollarse libremente
con la limitacion Unica en consideracion a derecho -idéntico- de los
demés. Con lo cua seimpugnay se acredita, ala vez, € resultado de
la Reforma. Pues ésta habia despejado la tierra ante la aspiracion a
éxito como campo de la capacidad profesional al trasladar la lucha por
la bienaventuranza exclusivamente a la fe separada del saber; y, sin
embargo, merced a la doctrina actualizada una y otra vez de la elec-
cion de la gracia, habia negado la predestinacion eterna de cada uno
de nosotros a cielo, y mediante el simbolo del valle de lagrimas con
gue habia marcado a fuego lo natural, negaba también la confianza en
el futuro de la Humanidad sobre la Tierra. La Revolucion dio ala ac-
tividad burguesa un sentido inmanente: crear entre los hombres unas
condiciones justas, € orden de la sociedad que diese cumplimiento a
la reivindicacion irrenunciable de una vida raciona para todos. Esta
esperanza sostenia una meta concreta, asequible a través de la actua-
cion propia, traida del otro mundo a éste sin degjar atrés nada de su
carécter incondicional. Lateoria de la sociedad surgio cuando se hizo
patente que la eliminacion del absolutismo y de los restos feudales no
podia cumplir con aquella expectacion: se puso de manifiesto que la
emancipacion politica, e desencadenamiento de |as desigual es fuerzas
econdémicas para una competencia sin trabas, no eran idénticas a la
meta gque entusi asticamente se anhelaba. Y a durante €l curso de la Re-
volucion aparecio su contradiccion interna: la liberacion sangrienta no
bastaba para implantar la libertad. Al buscar Robespierre y Saint-Just
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la salvacion de ésta en la direccidn estatal de la relacion econdmica,
antepusieron al comienzo del orden burgués la experiencia que des-
pués se ha repetido incesantemente: |a de que éste no podia mantener-
se apartando simplemente |os obstaculos al tréfico econdmico y la de
gue para proteger la libertad era necesario |o opuesto a ella: la admi-
nistracion, laintervencion, e planeamiento. Aquellos hombres del Te-
rror, cuya funcion los asemeja a los caudillos de los paises, hoy na-
cientes, del nacionalsocialismo y del capitalismo estatal, a empujar
por encima de lo que entonces era asequible, quedaron aniquilados;
pero la teoria que se inicié con Babeuf y Fichte al terminar €l Terror
no ha cesado de conmensurar la sociedad surgida de éste con las ideas
de la Revolucién. La existencia del liberalismo europeo hizo madurar
la teoria de la sociedad, que se siguié de modo concluyente de los
principios burgueses mismos, pues la nueva libertad resultd ser equi-
valente a libertad de desarrollo del poder econémico, laigualdad a un
primer plano de diferencias gigantescas de ingresos y de posesion -lo
tnico gque contaba verdaderamente- y la fraternidad a la disposicién
-producida mediante presiones econdmicas y manipulaciones-* parala
irrupcion colectiva. Las adquisiciones de la Revolucion trgjeron con-
sigo la contradiccion que ya no tolera la interrupcién social. Mientras
gue en e mundo preburgués las rel aciones econdémi camente importan-
tes se apoyaban en una dependencia de individuos y grupos otorgada
ciegamente en € nacimiento, en €l orden burgués se restableciala jus-
ticia a través del medio andénimo del dinero, en el que se van a pique
las diferencias de las personas. Por su medio se impuso desde € co-
mienzo una jerarquia formada en € seno de la antigua, que si era mas
|&bil, no era menos pronunciada. Menos rigida y menos di&fana que en
el Estado de estamentos, pero en modo alguno racional, se consumo a
partir de entonces la incorporacion clasificada de los hombres en €l

proceso social del trabajo. El liberalismo transformé la jerarquia bur-
guesa en una constel acion de poderio cada vez més compacta y potente.

* El autor se refiere aqui, como asimismo unas paginas més adelante, ala manipul a-
cién, modificacion, sustitucién, creacion subrepticias de opinionesy deseos (de
bienes) de los deméas mediante técnicas publicitarias y de propaganda. (N. del T.)
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Para dar cumplimiento a lafe europea no bastaba la mera supre-
sién de los antiguos privilegios, y ala voluntad de llevarlo a cabo co-
rrespondio € concepto de sociedad que siguiod a triunfo de la burgues-
ia. Tanto Saint-Simon como Marx estaban convencidos de que la for-
ma de | as relaciones economicas, la constelacion de los hombres en el
proceso de trabgjo a que se habia dado lugar tras haber ordenado la
propiedad, podia determinarse tan perfectamente como nuestro proce-
der fisico con la naturaleza extrahumana: no solo el objeto del trabajo,
sino también su distribucion, podrian someterse a la inteligencia del
hombre. La carga de la produccion de subsistencias para todos se haria
tanto més leve a acrecentarse la riqueza de la sociedad, cuanto que €l
consumo material, e incluso € lujo, pueden satisfacerse dedicandoles
un tiempo relativamente corto, Si se tiene en cuenta la técnica moder-
na. La extensién de las regulaciones sociales conocidas a la esfera de
la produccién y su confinamiento simultaneo en ella parecian ser, en
todo caso, preferibles ala economia carente de regulacién alguna, que
se multiplicaba rgpidamente en la vida del todo como una situacion
natural equipada con su maguinaria 'y que amenazaba convertirse en
un fin en si misma. Cuanto menos orden haya en € total de la eco-
nomia, pensaban |os teoricos, tanto mas dura tiene que ser ésta en sus
divisiones y subdivisiones. los hombres pierden de libertad lo que ce-
den de razon por mor de aquélla. Y cuanto maés se torpedea la autori-
dad en nombre de la economia no regulada, tanto més se difunde la
administracion irraciona en lugar de laracional. La sociedad concebi-
da por lateoria, sociedad reguladora de las relaciones econdmicas, era
lo opuesto y la consumacion del orden burgués, era la expresion en
que se camaba la filoséfica llustracion, una vez que su adversario
elegido, la antigua autoridad, habia caido. La impotencia de la teoria
comenz6 a hacerse visible primeramente cuando en Alemania, en
donde se habia llevado a cabo, la introduccion de las condiciones bur-
guesas a modo de un epilogo, la reglamentacidn econdmica no siguio
los pasos de éstas, como se habia anunciado. Ningun proceso de paso
cercano o distante hacia otra situacion mas elevada se fijo junto con la
situacion social que habia surgido a derogar la infame regimentacion
antigua. La teoria era ala vez verdadera y falsa. Mientras que, como
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ya hemos dicho, la armonia liberal qued6 liquidada en crisisy guerras
como una ilusion, se fueron desvaneciendo simultdneamente las ex-
pectativas de un paso a un orden en que las contradicciones colectivas
guedasen suspendidas. La economia de los paises adelantados, desen-
cadenada, seguia remitida hacia afuera y daba origen en € interior de
cada pais, asi como entre los que rivalizaban mutuamente, aluchas sin
fin. Este proceso ha conducido a los armamentos y a las adianzas, y
finamente a las guerras mundiales y a ese sacudimiento de los pue-
blos no industrializados, en los cuales, como consecuencia de la técni-
ca que habia sido ya desarrollada més alla de sus fronteras, € libera-
lismo de vigo estilo ha carecido de funcion y € trastrueque se ha con-
seguido desde un principio con elementos del capitalismo estatal y del
socialismo. El ardid de larazén= segun € cua & pequefio cede ante el
grande, €l taller peor organizado y mas pobre ante el mejor equipado y
dirigido con mayor energia, y € vigo ante €l joven, mas fuerte que €,
domina por entero la sociedad europea: desde comienzos del siglo ac-
tual se ha emprendido de muchos modos la tarea de reemplazar por
decisiones humanas, al menos parcialmente, este productivo y cruel
ardid, que, seguin la teoria, deberia alcanzar su meta inmedi atamente.
Asi, en cuanto a la praxis, para asegurarse de la duracion de la coyun-
tura por medio de una direccion intraestatal, ha surgido tras las guerras
mundiales el intento de asegurar la paz merced a una organizacion su-
praestatal, cuyo destino dependerd de las condiciones que existan en el
interior de los Estados. Cuanto més se anteponga, en |os vigjos paises
industriales, una direccion completa, a su vez determinada por €l jue-
go de los factores de poder, ala regulacion razonable permitida por la
abundancia, y cuanto mas brutalmente las naciones recién llegadas
acorten el camino que lleva a nivel de viday de armamentos necesa-
rio y dejen atrés € liberalismo, tanto més inactual y extravagante se
hard la esperanza de |a teoria en la realizacion de la fe burguesa. En
lugar de decisiones libres de hombres llenos de su propia fuerza, ple-
namente desarrollados, se adelantan camarillas totalitarias y espectros
de terror, que pueden cobrar su poderio tanto merced a las fuerzas del
trastrueque social como a los grupos poderosos amenazados por éste

* la conocida expresion hegeliana (die List der Vernunft). (N. del T
Max Horkhei mer La funcién de las ideologias 19



merced a la revolucion o la restauracion. Por muy diferentes que pue-
dan ser por esta razén las bases sociales y e horizonte historico de
cada uno de los dictadores, mientras en €l interior exista poder, espe-
cialmente en | os paises fuertes, éste ha de reproducirse en € exterior.

Desde que la sociedad liberal se aferra a conducir y administrar,
desde que las crisis econdmicas se limitan mediante una ampliacion
dirigida de la produccion para €l consumo y la destruccion, |as autori-
dades de la sociedad han tomado a su servicio incluso el pensamiento
gue se ocupa de ésta. En vez de trascenderla criticamente, desde ese
momento debe tender hacia la administracién, el progreso y € orden,
y no hacialarealizacion inmediata delafe original.

Lateoria de la sociedad, la ciencia como disciplina politica, que
todavia en Saint-Simon era la més alta en la jerarquia de las discipli-
nas, se convertird en sociologia; y asi la habia constituido ya Auguste
Comte tras €l fina de la Revolucién francesa. Comte intentaba la re-
forma de la totalidad, teniendo ya a la vista que no se habia de | ograr
dentro de una ni de varias naciones, sino que dependia de que la
Humanidad se constituyese en una unidad de funcionamiento. Sin
embargo, los hechos sociales le parecian algo determinado en si, cas
datos fisicos. é y Spencer son los fundadores de la sociologia que se
entiende a si misma como una ciencia positiva, los precursores de la
generacion de Ross y Cooley, de Westermarck y Hobhouse, de Sim-
mel, Weber y de la escuela de Durkheim. A todos €ellos les es propio
un elemento ilustrado, critico: son como aguafiestas de las ciencias ya
avecindadas, y se los recibié como ainnovadores. No obstante lo cual,
con € designio de equipararse a la ciencia natural en derroche meto-
dolégico y de ocuparse cientificamente de la teoria critica® la socio-
logia consiguié conquistar, ya antes de la primera guerra mundial, a-
guna que otra cétedra en las universidades. La labor de aquella gene-
racion se considera actualmente que constituye la gran tradicion. Su
tema lo formaban grupos extensos, especificos y peguefios, de la his-
toria 'y de la prehistoria, la relacion entre individuo y grupo, las co-
nexiones reciprocas entre las esferas de lavida socia; y cuanto mas se

% El autor se refiere, sin duda, alateoria critica marxista de la sociedad. (N. del T.)
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esforzaba la sociologia por conformarse al modelo de las ciencias lle-
nas de éxito, tanto mas se decoloraba & concepto de sociedad, que en
un tiempo habia sido el mas concreto, o 1o concreto sin mas. aparecio
entonces como algo superfluo e ilegitimo. Después de aquel periodo
de los primeros socidlogos, de las monografias, del establecimiento de
los conceptos fundamental es, de tipos, reglas y métodos, la sociologia
ha encontrado su sitio y se ha hecho (til, juntamente con la psicologia
social, como un todo polifacético de procedimientos, dentro de una
sociedad que se reestructura rapidamente a si mismay se arma contra
un mundo exterior de enemigos. Como las disciplinas tradicionales,
recibe sus tareas en parte de la problematica inmanente condicionada
por el proceso de sus propias investigaciones y en parte de manos de
las instituciones y agencias de la vida real; y esta nueva disciplina,
cuidadosamente educada desde el punto de vista técnico, por regla ge-
neral sélo puede reaccionar a base de la propia idiosincrasia frente a
las estructuras légicas que no se entienden heuristicamente, frente a
los conceptos que han surgido para anticipar € proceso de investiga-
cion de una sutil maquinaria social, frente a las extrapolaciones que
estan unidas a la préctica politica. Todavia no ha sido capaz de sacu-
dirse completamente la sospecha de oposicion y de relativismo, que
carece de fundamentacion: las investigaciones singulares, asi como los
programas tedricos, renuncian ala especulacién; ya un concepto como
el de sociedad industrial tiene en contra suya, en cuanto que tiende a
estructurar mentalmente la sociedad, € inconveniente de la simplifi-
cacion; y se exigen tanto més resueltamente el aparato matemético y
la verificabilidad estricta cuanto menos comparables son previamente
las condiciones de la préctica metédica y la trascendencia de los resul-
tados con |as condiciones correspondientes a la ciencia natural. La so-
ciologia se aprecia a si misma, en medida cada vez mayor, como una
destreza.

Mas, visto desde e nivel del desarrollo, entre ellay aquella otra
ciencia se sitlia una diferencia de principio. Nadie espera de la fisica
ni de la biologia que capaciten para reflexionar a las fuerzas cuyos
Organos constituyen. Con todas las motivaciones psicolégicas de los
investigadores singulares—curiosidad, impul sos | tdicos, ambicion—,
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con toda la libertad que haya paralo indtil, la manipulacion de la natu-
raleza constituye un factor decisivo en lainvestigacion de ésta, pero la
reflexion sobre tal factor no pertenece a tema de dicha investigacion:
tienen que dejarse aun lado larazon y la sinrazén actuantes en lavida
historica, las convenciones conscientes e inconscientes, las instancias
politicas, asi como en qué medida los conocimientos y descubrimien-
tos cientificonaturales lleven a fines constructivos o destructivos, a

bien o0 @ mal; la ciencia natural no puede alzar ninguna recriminacion
acerca de todo €ello. Por e contrario, lasociologia debe servir para co-
nocer -y siempre que sea posible dirigir- los factores extracientificos
gue marcan la orientacion de la ciencia. El que, sin embargo, en lo que
se refiere ala perspicacia acerca de sus propios condicionamientos, no
se encuentre en mucha mejor situacion gue las otras disciplinas, dga
abierto un hueco que, sin duda, es més dificil de colmar en la sociedad
no totalitaria que en la guiada dictatorialmente. Incluso los socidlogos
que no estan dispuestos a contentarse con las hipotesis de trabajo
-producidas cotidianamente- de la investigacion rutinaria, rehusan con
miedo dibujar, mediante conceptos de amplia comprension, € compli-
cado juego de fuerzas de donde proceden las formas de relad én social

y sus variaciones, y del cua recibe también la sociologia su impul so.

Seguin Robert Merton, |a sociologia deberia contentarse inicialmente
en el campo tedrico con conceptos relativamente comedidos y con te-
orias especiales de di mensiones medias, theories of tse middle range,”
verbigracia sobre influencias de grupos antagonicos, sobre los ascen-
dientes interpersonales 'y e gercicio del poder a que dan origen, para
reunir posteriormente los resultados en un sistema més genera de
proposiciones coherentes entre si. Adhiriéndose a Parsons, Ralf Dah-
rendorf quiere establecer como categorias sociolOgicas decisivas las
de conflicto y transformacién; con todo, no han de designar momentos
del todo existente, sino que han deservir para captar unidades parcia-
les de la sociedad. Como decia una vez von Wiese, la sociologia que
guiera ser «<nada mas que sociologia» no debe admitir que se conside-
re la «sociedad como configuracion socia sustancial»; se entiende a si
misma como una ciencia experimental por contraposicion a la teoria

T Merton, Social Theory and Social Structure, Glencoe, I11.,, 1949, p. 10.
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en sentido antiguo o, como piensa Merton, a los «grandes sistemas
filoséficos del pasado, con toda su riqueza de pensamiento, su esplen-
dor arquitectonico y su esterilidad cientifica». Se ha hecho tan grande
el poderio de lareaidad socia, tan crasa la desproporcion entre ellay
las posibilidades de una espontaneidad individual, que hasta €l lengua-
je que caracteriza este estado de cosas se encuentra enteramente des-
valido. Como las demas ciencias, |a doctrina de la sociedad tiene que
implantarse sobre lo existente, y por ello se encuentra en peligro de
perder de vista lo existente en conjunto y dirigirse hacia las partes
completamente consolidadas. Cuanto mas se introduce, més atrés se
gueda.

Pero, de acuerdo con su propio sentido, no cabe que se separe de
la filosofia, cuya herencia ha de administrar en muchos respectos. La
filosofia era una meditacion acerca del sujeto. Mientras éste parecio
ser exclusivamente € yo individual, la psicologia era la ciencia que
estaba més ligada a las intenciones fil oséficas; unavez que, en € idea-
lismo aleman, €l sujeto aprendié a concebirse ya no Unicamente como
individual, sino a mismo tiempo como la fuerza de los hombres, que,
activos, enlazados mutuamente, estdn arrastrados y, sin embargo,
hacen su propia historia, como sociedad, la sociologia se ha converti-
do en la disciplina filosofica en sentido eminente. En realidad es, co-
mo dicen sus representantes positivistas, una ciencia experimental;
sblo que la experiencia como sociologia ha de retrotraerse a su propia
fuente -el sujeto no duefio de si mismo- y ha de hacerle capaz, de este
modo, de llegar hasta si mismo. Entonces se presentan tareas que ni
surgen de la discusion de los problemas inmanentes ni coinciden con
requisitos exteriores; los titulos de teoria de las ideologias y de socio-
logia del saber parecen demasiado estrechos para €ellas, pues ya no se
trata principalmente de los Ilamados estilos de pensar de los distintos
estratos sociaes -en la medida en que pervivan- ni de soluciones y
apologias ya lisas y conocidas -en la medida en que estén enredadas
con lavida del momento-, sino del mundo real, tal como cada cual lo
percibe. El tipo humano que produce este mundo se ha hecho més
prosaico y reconoce rapidisimamente lo convencional y premeditado
que hay en cualquier clase de protestacion solemne. Los descubri-

Max Horkhei mer La funcién de las ideologias 23



mientos No requi eren tanto pensamientos, que se algjan de lo existente,
cuanto hechos, a los cuales quiere uno limitarse. La naturaleza fisica,
construida a base de particulas microcdsmicas, ya no captables a mo-
do de cosas, endurece su unidad gracias a su intencién de ensefiorea-
miento; mas, por e contrario, la suma de estudios que surge a partir
del material de contestaciones dadas en encuestas, de los datos de in-
quisiciones hechas en empresas, del estudio de grupos pequefios, re-
fleja laimpotencia para erigir humanamente e mundo apoyandose en
tal sefiorio. Pretender que los hechos que la empiria produce y reline
para si sean elementos de la sociedad es un engafio: son productos de
la abstraccion guiada por intereses heteronomos. Sin la preocupacion
por e destino del todo -acerca de lo cual, sin embargo, no debe
hablarse- y sin ideas en e sentido de la gran filosofia, la sociologia
como ciencia es verdaderamente estéril, tanto como ella misma repro-
cha a aguélla injustamente. Lo que Durkheim —cuya investigacion es-
taba en gran medida encauzada tedricamente, y é admitia de buena
gana- sefialaba de la | 6gica, a saber: que era preciso entenderla como
un reflgjo de procesos y estructuras sociaes, vale en no menor medida
para los hechos. paralos que e socidlogo ha hecho subyacer a su tra-
bajo igual que para los de la conciencia humana en general. Tanto
ayer como hoy cuanto los hombres saben y el modo en que o saben,
desde acerca de sus autopistas, sus poblamientos y sus talleres hasta
sobre su amor y su miedo, esta condicionado por su vida en comun y
por la organizacion del trabgjo, y en el lugar de los descubrimientos en
sentido antiguo aparece € empefio por seguir la pista, en todas sus
particul aridades, de los mecanismos sociales que entran en juego cada
vez. En redlidad, la ciencia ha de atenerse a los hechos, pero éstos no
estan preformados dondequiera que sea meramente por los métodos
comprobados que ya conocemos y por la finalidad de la investigacion
del caso, sino por e objeto de la sociologia, 1a totalidad social y sus
multiples momentos. A1 menos éste es el supuesto cuya confirmacion
progresiva forma parte del avanzar de la sociologia como ciencia:

cuanta mas luz permita arrojar unainvestigacion determinada sobre €l

modo en que se redliza tal preformacién, cuanto més haga ver como
los hombres se hacen a la vez a si mismos en su trabgjo, tanto mas
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cumplira la sociologia la tarea de autoconocimiento y autodetermina-
cion que la filosofia considerd en otro tiempo su propia labor. Trazar
los estudios de tal modo que se destaque |a heteronomia de los estra-
tos socides y la sugestionabilidad de los individuos como efecto de
las conexiones sociales es una consecuencia que la sociologia tiene
gue sacar de su propia historia, pese a toda la impotencia del pensa-
miento. Con todo, jamés cabe llevar hasta € final lareflexion sobre un
sujeto colectivo: mientras prevalezca alguna libertad en la sociedad,
aquél no podra entenderse como s estuviese enteramente condiciona-
do, y sl lalibertad desaparece deja de haber sujeto.

Esta herencia de la filosofia que la sociologia ha asumido no se
agota en semejante reflexion de la sociedad sobre si misma. Si la so-
ciologia no piensa acerca de laresistencia frente ala caida en lo total i-
tario, acerca del mantenimiento y la expansion de las fuerzas que
apuntan ala libertad, por confusamente que sea discernible tal pensa-
miento en la oscuridad reinante, no seré capaz de encontrar salida del
laberinto de la maguinaria social. Todas las ideas decisivas -incluso
las de los juristas o de los médicos- tienen que recusar e intento de
gue las fijen univocamente; pero sin ellas la ciencia se desmorona. El
gue e planteamiento de los proyectos pueda deberse a consideracio-
nes enteramente genas a las filosdficas y tedrico-précticas, € que los
moviles psicol dgicos conscientes e inconscientes, tanto de los que los
conducen como de los que sacan partido de ellos, no procedan en mo-
do alguno de la fe burguesa, no puede cambiar nada en cuanto a que el
objeto de la sociologia como ciencia se constituya, ho menos que
otros campos del conocimiento, debido a intereses objetivos de la
humanidad; la diferencia se hallaen e modo de ser de los intereses: la
sociologia remite a la verdadera vida en comun de los hombres. Lo
cual comparte con aguella antigua teoria de la sociedad de la cud, fo-
silizaday desfigurada, se saca hoy partido para entrenar sin miramien-
to a pueblos atrasados. En la lucha contra el mundo totalitario, que no
amenaza a | os europeos meramente desde fuera, la sociologia no pue-
de entregarse simplemente a juego de las fuerzas econémicas -que
desde muchos puntos de vista forma parte de su tema ni meramente
plegarse alatendencia general a olvidar; antes bien, ha de ver larela-
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cién gque tienen los medios de que se vale la sociedad para mantenerse
en vida con €l fin de establecer unavida digna del hombre. En € desa-
rrollo de todos los individuos singulares hacia su ser espiritua -que
determina su propio destino-, € nivel de vida constituye no méas que
un momento, que, hipostasiado, tiene que acelerar laruina de la socie-
dad occidental. Tan dificil es separar la sociologia-ya sea que investi-
gue relaciones de poder, clima de la empresa o familia en sus multi-
ples aspectos y modificaciones- de su origen a partir de la voluntad de
configurar mundanamente lareligion y lafilosofia, como la psicologia
de laidea de individuo dotado de razon. Lo cua no es solamente vali-
do para aquellos estudios en gue se adopta como tema la represion del
pensamiento, tales como los que versan sobre los efectos de la comu-
nicacion de masas, sobre los prejuicios sociales, nacionaes o religio-
sos; sobre la presion creciente de la economia y su efecto en la con-
formidad, sobre la soledad en medio de la masa pintada por Riesman
-del individuo dispuesto a amoldarse, 0 sobre e motivo- que Schelsky
ha enlazado con e anterior del acercamiento entre los tipos humanos
de ambos blogues de poderio de la actualidad; toda investigacion, por
mucho que se las pueda dar de puramente empirica, lleva incluidos
momentos subjetivos que deciden acerca del material y que estan en
una relacion multiple, debida o indebida, con aquella voluntad, y €
mismo hacer conscientes estos momentos se encuentra en el dominio
de la sociologia. En esta disciplina, no menos que en las demas, €
interés que sabe de si mismo no tiene por qué constituir un obstaculo
para la objetividad, sino que mas bhien ésta se vera conducida por tal
interés. EI modo sobrio de escribir la historia que retrocede hasta las
fuentes -modo que tanto tiene que agradecer a Voltaire apenas debe a
la sublevacion contra la consagracion histérica de la injudticia més de
lo que la inflexién de la sociologia demana hacia el positivismo debe
alaaversion frente a bizantinismo de la historiografia en la Alemania
del Kaiser. Ante el caos de los hechos condicionados socialmente y la
infinita abundancia de puntos de viga posibles, la objetividad pura no
es sino unailusién. Como s e resultado no hubiera de determinar la
praxis. No es sdlo que la compatibilidad que se prescribe tenga una
investigacion con unas intenciones determinadas —con las que ha de
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contentarse—, 0 acaso la exigenciade unos resultados determinados y
hasta la insuficiente presteza para restringir las propias hipétesis -y, s
es preciso, abandonarlas- basandose en 1o que se llegue a averiguar, en
caso de gque sea suficientemente importante, contradigan a la ciencia
también contradicen ala vidaintelectual sin més. Todo ello pertenece
al dominio politico de lo totalitario, contra € cual se dirigen por su
propia esencia las intenciones inmanentes, irrenunciables, de la socio-
logia. EI motor més suyo y mas propio, lo que la mueve tedri-
co-précticamente, no es e dominio de la naturaleza ni tampoco de la
sociedad, por muy de utilidad que pueda ser en particular, sino el es-
fuerzo por penetrar cognoscitivamente la vida social en lo que respec-
ta a su sentido, que le esta conferido por los hombres. Entre sus tareas
se encuentran la de registrar los entorpecimientos que sufre el pensar
independiente por la profesion y e [lamado tiempo libre y la de aper-
cibirse de la atrofia de los individuos en medio del crecimiento del
consumo Y de las expectativas vitales; y a través del fendmeno de la
nivelacion ha de observar las diferencias de poder econébmico y social,
gue van cambiando a mismo tiempo: crasas diferencias que entran en
juego en los Estados més civilizados, en los que la seguridad legal y la
proteccion de los individuos se han desarrollado a maximo hasta de-
ntro de todo proyecto vital. Estas diferencias merecen que se les preste
atencion sociol 6gicamente no menos que la liberalizacion de las rela
ciones entre los estratos sociales dentro y fuera del proceso moderno
de produccion o que e potencial existente para una nueva solidaridad
entre el hombre y lamujer.

Para la sociologia la relacion con la filosofia es algo constituti-
Vo, aun cuando la teoria antigua no se habia percatado de €llo. La so-
ciedad, que ha terminado por convertirse en un monstruo como aguel
bg o cuyos rasgos la describié Hobbes en su comienzo, hace retroce-
der asustado a pensamiento que trata de captarla como un todo: no
cabia desprender el pensar ese todo de la posibilidad de actuar sobre él
a pensarlo; y la confianza para hacerlo era propia de la filosofia euro-
pea cuando se desprendi6 de lateologiay, en lugar de lafe en e orden
natural, planted la tarea de determinar las condiciones humanas de
acuerdo con la comprension racional.
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Actualmente, pese a todas las regulaciones estatales que han
surgido del impenetrable juego de las fuerzas econémicas, dicha con-
fianza se ha derrumbado. Latimidez de aquellos soci6l ogos modernos
para manipular la forma de la sociedad esta motivada por los limites
impuestos a pensamiento eficaz, limites que ella misma consolida.
Pero qué sea en cada caso especulativo y qué reaista, es ago que de-
pende de la situacion de la historia.

Cuando la teoria, actualmente, llama la atencion sobre su posi-
ble imperio, o hasta se atreve a reclamarlo enérgicamente, reflgja una
imagen del mundo falseada aun en cuanto a sentido de los conceptos
en particular: se concibe a hombre de la sociedad industrial confor-
mado socia mente para reaccionar con rapidez, manejarse facilmente y
adaptarse, a través de la prepotencia de la estructura de intereses in-
mediata, en cada caso juntamente con la compacta masa de instrumen-
tos de opinion convergentes; los cuales campean desde |os anuncios y
titulares sobre e modo -dictado por la vida moderna o, alin mas, con-
figurado por los expertos- de llenar € ocio, yarebajado atiempo libre,
hasta |a propaganda de las autoridades politicas psicol 6gicamente pla-
neada. El carécter actual de lateoria no procede yade la proximidad al
cumplimiento de la fe burguesa, que se ha hecho tanto més cuestiona-
ble cuanto més enteramente tenemos dadas sus condiciones -pues la
reduccion de los trabagjos duros, el alargamiento de la duracion de la
vida, los mercados y tiendas llenos, son signos seguros de que la culpa
no latienen las fuerzas de que disponemos- dicha actualidad se apoya,
si descontamos los peligros exteriores, en la amenazadora atrofia de
las cualidades subjetivas, que constituyen el supuesto de una situacion
més racional. La esperanza de la teoria es detener este proceso en la
medida en que lo concibe adecuadamente: ella disipa el engafio de que
el mantenerse a salvo de crisis merced alamanipulacion y ala espiral
inflacionista coincida con € crecimiento de lo humano, y, ante todo, la
grosera mentira segiin la cud la violenta industrializacion de Oriente
-frente ala cua € liberalismo inglés temprano, blanco genuino de los
ataques del socialismo moderno, parece un idilio- sea simplemente €l
socialismo. El pensamiento tedrico de hoy consiste en la intencién fi-
losofica, que no cegja contra los tiempos y esta escrita con caracteres
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sociales; y en ellani serozalacuedion dela exactitud, de las ventajas
-metodicamente de mayor rigor- de la sociologia [lamada fuerte sobre
la débil. Los estudios que no encierran explicitamente el pensamiento
en las ideas pueden tener mayor importancia tedrica que muchos en
los que este pensamiento desempefia conscientemente un papel. Con
tal de que larelacion no cese del todo, le queda a socidlogo la distan-
cia a la administracion dominante: algo del intelectual en & sentido
antiguo. Este sera liquidado como individualista, como inconformista,
en los Estados totalitarios, y e campo libre de que gozatodavia en los
europeos es un indice de las diferencias de libertad individua existen-
tes dentro de sus fronteras. Con €l intelectual se manifiestalo que tie-
ne que temer la sociedad del juicio sobre ella—ya verdadero, yator-
cido— o en qué medida tiene que calibrar cada palabra en cuanto a
sus posibles efectos, por asi decirlo, como medio en favor o en contra
de la orientacion deseada, y en su destino sale aluz como le va ala so-
ciedad en cuanto a dominacion o libertad. La sociologia lleva sobre si,
pese a todo € instrumental construido, pese a todos los deseos de
igualarse alas especialidades naturalizadas, algo de la responsabilidad
de los «mechanici», de los filésofos del barroco, de los intelectuales
del siglo XVIII. Y € interés de la humanidad pende de su tema-la or-
ganizacion de la sociedad- como en otro tiempo pendia de la configu-
racion del mundo fisico. La fijacion de metas para la investigacion
sociol6gica, como asimismo cualquier paso que se dé en un estudio,
tienen importancia para la sociedad; Morris Ginsberg decia en una
conferencia publicada en 1958* que |os procesos sociales no estan de-
terminados por lafatalidad ni exentos de condiciones limitadoras, pero
gue su conocimiento interviene de modo decisivo en la determinacion
de los acontecimientos. La medida en que el conocmiento entre en las
decisiones de la sociedad podria depender de la penetracién critica en
aquellas condiciones, tanto de tipo humano como material; y a ello
habria que afiadir que, siempre que se trate de autonomia, el contenido
de lo querido -y, por tanto, también de o que se hos muestra como su
limitacién- ni meramente procede de la masa de hechos ni, como creia

% Morris Ginsberg, «Social Change», en British Journal of Socio logie, sept. 1958,
pp. 205y ss.
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Max Weber, de una decisién irracional, sino que ha de ser conmensu-
rado con la tradicion del gran pensamiento europeo. También René
Konig queria decir lo mismo cuando explicaba, en la introduccion de
su Diccionario socioldgico, y tras haber distinguido de la sociologia la
historiay la filosofia sociales, que ocurre una y otra vez, «incluso en
los procesos concretos de investigacion, que en un punto dado sblo es
posible continuar la discusion por medio de reflexiones filosoficas»®.
E igualmente pasa con su doctrina general. Puesto que el conocimien-
to del método y de los resultados de la investigacion sociol ogica pue-
de fortificar en los no socidlogos la capacidad de percepcidn diferen-
ciada, y puesto que ésta ensancha la comprension de los hombres y
contrarresta la vulnerabilidad a fanatismo, la sociologia contindia la
tan odiada llustracion, y se opone a si misma cuando sabe adaptarse
con demasiada pericia a la readidad, a la que deberia desencantar. La
conciencia publica recuerda perfectamente, en especial en Alemania,
Su esencia critica y la cercania de su pensamiento ala resistencia con-
tra la tendencia predominante en cada caso en la sociedad; ello lareu-
ne con la filosofia. No puede concebirse ya lo que antes se |lamaba
formacion, la fortaleza espiritual para resistir a Poder momentaneo
gue se abalanza contra la conciencia, sin un saber de la sociedad y de
SUS Procesos.

La antigua teoria creia estar cierta del futuro; el que la sociolog-
ia se extienda hoy empiricamente es al mismo tiempo un signo de su
utilidad y de su resignacion. De muy otra manera que la filosofia, que
se proclamaba un tiempo heraldo del mundo burgués y de su ciencia,
la sociologia, s se llega a liberar, mira hacia atrés. hacia las fases
historicas en las que la sociedad europea sentia alin tener fuerzas para
ayudar a larealizacion de su propio principio, € de que existan entre
los hombres unas condiciones justas. Y con este potencia en los pen-
samientos trata de detener |a situacion a que la humanidad, quiza méas
experimentada, retrocederiatras |la catéstrofe.

% Soziologie, publ. por René K6nig, Fischer Lexicon, t. 10, Frankfurt, 1958, p. 2.
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LA FILOSOFIA COMO CRITICA DE LA CULTURA

La polémica actual entre las ciencias de la naturaleza y las del
espiritu va a quedarse corta, debido al comprensible miedo de las dis-
ciplinas filosoficas a la vista de |a técnica -asoladora de todo- en gene-
ral y del pertrecho en particular que acompafia a la division y reparto
de los medios. Con esta ocasion la forma en que se defienden los in-
tereses de las ciencias del espiritu permite que se vea su apocamiento.
Los argumentos, especialmente en cuanto tienen como finalidad con-
seguir medios financieros -ya sea de Parlamentos, de los gobernantes
o0 incluso de mecenas-, precisan utilizar como triunfo la utilidad; asi,
pues, sus portavoces se cuidan de la importancia propedéutica, de los
estudios humanisticos para las ciencias de la naturaleza, de su valor
para disciplinar el pensamiento y para colocar debidamente a los ciu-
dadanos en la comunidad politica, y, dtimamente, procuran recalcar
gue son inexcusables para la educacion y formacion con destino a los
[lamados puestos directivos de la industria y la administracion. Se
enumeran |os rasgos personales requeridos en las situaciones elevadas
y se pretende sefidlar de qué modo contribuye € trato juvenil con las
cosas espirituales d desarrollar semejantes facultades. Si en € siglo
diecinueve era algo obvio desde muchos puntos de vista que un em-
presario de éxito tuviese unainstruccion general que no pareciera estar
dirigida enteramente a finalidades précticas, ahora se la recomienda,
como medio para un fin, a futuro director genera e incluso a jefe
administrativo en sentido amplio."* Hoy se destaca inmediatamente la
funcién realista, que, en lo que respecta a las ciencias del espiritu y
ante todo a su nucleo, la filosofia, se habia mantenido constante en
todas las épocas burguesas. Ya en las ramas teoldgicas y profanas de
las primeras universidades desempefiaban implicitamente un papel la
formacion de una inteligencia sagaz y de una fantasia practica, la faci-

12 Cf. por gjemplo, F. Drucker, The Practice of Management, Nueva Y ork, 1954.
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lidad para abarcar de un golpe de vista las relaciones nacionales e in-
ternacionales y el arte en € trato de los hombres; ahora que los espe-
cialistas filoséficos han entrado en un estadio casi carente de perspec-
tivas de una carrera atrayente dentro del propio campo, su participa
cion —dentro de los paises més adelantados— en la educacion para
las tareas sociales vitalmente mas importantes significa para ellos una
nueva posibilidad, que, sin duda, no puede degjar intactos su sentido y
contenido. En Alemania las Facultades de filosofia sirven en primer
lugar para la formacion de los candidatos a profesorado superior, a
una carrera académica, sobre la que repercute de un modo especid-
mente enérgico la desvalorizacion de las capacidades humanisticas. Y
las ciencias del espiritu se ven remitidas con un apremio igualmente
grande alarazon de existencia que pueden acanzar gracias a su huevo
papel en la educacion del retofio econémico, a su participacion en el
enrolamiento en la politica interior y exterior, y a su utilidad para las
actividades nacionales y econdmicas. Y es claro que no cabe determi-
nar con anticipacion en qué medida semejantes funciones acudirian en
socorro de su sustancia, que se concibe como algo que esta desapare-
ciendo.

Jacques Barzun, e sabio provost de la Universidad de Colum-
bia, ha intentado afianzar las disciplinas filosoficas frente a las cien-
cias de la naturaleza y las ciencias sociaes de un modo distinto. Su
utilidad, piensa, no reside, como en estas Ultimas, en que proporcionen
saberes para € dominio en una finalidad situada mas alla de ellas
mismas, siho mas bien en que responden inmediatamente a una nece-
sidad: «La utilidad de las ciencias humanisticas —ha dicho— se de-
muestra y establece por e deseo de las mismas, deseo que viene de
antiguo, inquebrantable, que se extiende més y méas».™* El que los
hombres se interesen por la historia, aprendan idiomas extranjeros y
tomen parte en cuestiones doctas, en vez de dedicarse a edificar ciu-
dades y a arreglar asuntos sociales, seria un hecho que habria de tener-
se en cuenta. «Las ciencias del espiritu» (se refiere a cursos linguisti-

1 Jacques Barzun, Science versus Humanities», en Saturday Evening Post, 3 de
mayo de 1958.
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cos y a lecturas de obras historicas), decia jocosamente en su alegato,
«que favorecen tales locuras y como antibiéticos son absolutamente
indtiles, nos envuelven por todas partes, embelesan nuestros 0jos,
nuestros oidos y nuestro espiritu, y acumulan la montafia de extrava-
gancias de que responden». Por tanto, segin Barzun, la filosofia la
historia, la filologia, |a estética, existen por su propio embeleso; esto
significa que son bienes de consumo esenciales, con el mismo derecho
gue € cine, latelevision, las creaciones de la moda, los cigarrillos y
los vigjes colectivos, defensa que, a la vista de la concurrencia con
estos articulos tan solicitados, dificilmente permite un prondstico fa-
vorable para € desarrollo futuro de dichas ciencias, e incluso para su
resistenciafrente a las desventuras que les amenazan.

En todo caso es precisa la justificacion, porgque la fuerza de es-
clarecimiento del pensamiento fil osofico se ha quebrado.

La claridad y evidencia agresivas, la clara et distincta perceptio,
ha perdido su aguijon desde el ocaso del absolutismo. Los filésofos no
viven ya ocultos y errabundos, como Descartes, o en las fronteras de
los paises, como Voltaire; tras lainteriorizacion de las energias politi-
cas -limitada principalmente a Alemania-, que ha encontrado su gran
expresion en la filosofiay en la masica, los fil6sofos han concertado
la paz con e mundo, mientras que en otro tiempo estar desunido con
él pertenecia a la esencia de la filosofia. Schopenhauer y Nietzsche,
descendientes de la gran filosofia, anticiparon en sus vidas la nueva
soledad del pensador.

Lo que hoy toca a su fin ha cumplido una vez, cuando no preci-
saba justificaciones, un papel sociamente productivo. La filosofia se
sabia a si misma como el camino del espiritu europeo, interrumpido,
condicionado en muchos aspectos desde €l exterior, y que, con todo, a
lavez, respondia a unalégicainmanente; se sentia ser un todo fragil y
multivoco, mas, pese a ello, también coherente, que formaba parte de
la sustancia de la civilizacion, con la cua estaba simultdneamente
unido y desunido. Como ocurre con las culturas antiguas, la historia
real de los pueblos europeos esta llena de fanatismo y de crueldad, de
egoismo desmedido de individuos y grupos, de opresion y de una jus-
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ticia capiestrecha 'y barbara alo largo de dilatados periodos, en la cual
buscaba desahogo desde tiempo inmemoria e resentimiento de los
instintos malamente reprimidos de agquellos que se habian sometido. A
mediados de |os afios treinta y tantos de este siglo, es decir, durante el
mando de Hitler y de Stalin, Bertrand Russell deciaen un articulo:

“Estoy de acuerdo de muy buena gana con quienes no soportan
la intolerancia del fascismo y comunismo, con tal de que no vean en
ésta una digresion de la tradiciéon europea. Aquéllos de nosotros que
no podemos respirar en una atmosfera de dogmatismo gubernamental
ansioso de persecuciones, no Nos encontrariamos en la mayoria de las
épocas pasadas de Europa mucho mejor que en Rusia o Alemania mo-
dernas’ .12 Y apesar de ello, en los siglos pasados, atravesando la rea-
lidad, se extendia cierto tipo de concordancia sobre laimposibilidad y
la posibilidad de la verdad, sobre los hombres y su destino, sobre lo
finito y lo infinito. Cuando David Hume pasa inmediatamente, en su
Enduiry, de la exposicion acerca de como la unidad llega a la concien-
ciaindividua através de las asociaciones, ala unidad de las obras de
arte, podia haber proseguido diciendo que, del mismo modo que, del
mismo modo que € yo y la obra de arte, también e espiritu que rige
por entero la sociedad se mantiene unido mediante lazos internos. La
reflexion sobre como se lograla unidad de éste, tan quebrada, ha cons-
tituido luego e tema de la filosofia aemana, no de la inglesa, y su
respuesta dice gque tal unidad se instituye mediante los esfuerzos teoré-
ticos -y los précticos, que son indisociables con ellos por sobrepasar
la contradiccién entre la redlidad dada, percibida, tal como aparece
segun el nivel de conocimientos alcanzado, y un mundo que corres-
ponda a la razén, en € que e sujeto se encuentre de nuevo como un
espiritu autdbnomo; dicho con otras palabras: mediante la contradiccion
-que cambia en si productivamente- entre |0 existente y el pensamien-
to mismo. A través de lafilosofia, como através del arte, se manifies-
ta, en lo existente en cada caso, la gran distancia entre lo que esy 1o
gue debe ser. Todo orden que se impongan los hombres bajo la cons-
triccion de las condiciones en que estén, toda estructura cultural no

2 Bertrand Russell, In Praise of Idleness, Londres, 1935.
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menos que todo juicio aislado, plantean -queriéndolo o sin quererlo-
una pretension de justicia, y ningiin concepto y ningln orden hacen
justicia a su propia pretension. Y la cancelacion de la diferencia entre
el concepto y su pretensién, entre el orden vigente en cada momento y
la verdad eterna, llevaria a término la historia tenebrosa de los hom-
bres. La falaz asuncion del comienzo de un fina con sentido fue €
presupuesto y resultado del idealismo absoluta, y ha extraviado tam-
bién a sus discipulos materiaistas: aquél vio llegar €l reino deseado de
la moralidad en e Estado prusiano; Rousseau lo veia, como segunda
naturaleza, en un cantdn suizo; éstos lo han visto en e comunismo,
gue habria de venir inmediatamente. Pero la resignacion hegeliana,
que tuvo larevolucién burguesa por la Ultima conducente a una situa-
cion superior, ha mostrado ser la equivocacién menor, por cuestiona-
ble que pueda ser siempre el papel filosdfico que en ella desempefiaba
el Estado.

La criticao conciencia de la dif erencia ha sido permanentemente
lafuerza del pensamiento filoséfico, que se siente asi mismo la esen-
ciade larealidad y al mismo tiempo su contraposicion -y de ésta se
ocupa- € concepto no se hareconciliado jamés consigo mismo. Inclu-
so e desgagjamiento de las ciencias positivas -la matematica, la fisica,
la quimica, la psicologiay las ciencias sociaes- de lafilosofia forma
parte de su propio desarrollo, del modo como ésta se da origen a si
misma a través de la contradiccion de las ideas vigentes hacia la ver-
dad intendida. La tendencia a la modificacion activa del mundo, que
se expresa en € descomedido crecer de las fuerzas 'y de la cua es una
cara la secesion de las ciencias particulares, constituia una peculiari-
dad del pensamiento europeo desde la Antigliedad; pero ni € sentido
de la filosofia era desguazarse en aquellas disciplinas o agregarse a
ellas, en cuanto logistica 0 semantica, a modo de ciencia auxiliar -y en
ello reside lo ilusorio del positivismo-, ni formar una artesania espe-
cial dotada de un procedimiento de tipo propio, cortado a medida de
un tema peculiar, € ser -y ésta es la pretension de la ontologia funda-
mental-; uno y otra se asientan sobre ladivision del trabajo y, con ello,
reniegan objetivamente de la contraposicion entre idea y realidad,
oposicion de la que e pensamiento libre ha sacado en otro tiempo su
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fuerza. Merced a la esmerada escision que se hace entre ambas caras
en e mango y administracion de la sociedad, se desvanece dicha opo-
sicion, que Unicamente subsiste cuando quieren ser unasola. Y al ase-
gurarnos de que todo esta «en cuestion», la filosofia se acomoda en
este sigla mucho mas sumisamente que la antigua, que se ocupaba
conscientemente de justificarse, a aquella integracién a que tiene que
renunciar como condicién previa de su trabgjo.

SAlo le estd permitido a pensamiento contradecir a lo existente,
sea € pensamiento con que se encuentra ya o la realidad natural y so-
cial dadas, si no aniquila simplemente aquello que en todo caso exige
fe y reconocimiento (a no ser que consista en una pura mentira), sino
que, como algo transido por €l espiritu, algo Ilegado a su reino en car-
ney sangre, lo asumey lleva hacia lafuturaformade la conciencia. El
pensamiento se opone a ambas cosas. aborrar y olvidar tanto como a
catalogar y almacenar. Los estudios puramente cercioradores, filol6gi-
cos e historicos, constituyen trabajos auxiliares, Utiles e inexcusables,
Yy, Sin embargo, los sabios en sentido positivista no son, segiin la frase
de Nietzsche,* sino meros empleados de |a ciencia: existen para ésta,
pero la ciencia no existe para ellos. Si es que lo asentado por ellos ha
de tomar parte en la vida del espiritu, tiene que incluirse en pensa-
mientos teoréticos, que no estan atados exclusivamente a los dominios
especializados.

Se ha procedido con la funcién del pensamiento, que simulté
neamente cambia y perdura, como con las fuerzas conformadoras de
la sociedad misma. Esta, para progresar hacia formas més gjustadas,
tiene que impulsar incesantemente a sus individuos a adoptar nuevas
formas de relacion; piénsese en la habituacion al trabajo en fébrica
durante el curso de la revolucion industrial. EI modo de vida sobrepa-
sado, que por su menor tension aparecia en cierto momento retrospec-
tivamente como el hogar perdido, se llega a amputar como forma anti-

S Friedrich Nietzsche, Gesammelte Werke, edicién Musarion, Munich, 1923, t. IX,
Menschliches, Allzumenschliches, I1, p. 271 [ed. castellana de las «Obras compl e-

tas» de Aguilar, 3 ed., Buenos Aires, t. 1V, 1954, Humano, demasiado humano, 11, p.
240 (T.)
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cuada de existencia gracias a los nuevos modos de ésta. El proceso
emancipador mediante €l cual, en los paises actual mente muy desarro-
[lados, |a historia critica practicamente las formas preindustriales de la
sociedad, se ha llevado a cabo aqui™ -como correspondia a una técni-
camenos desarrollada, que las crisisinteriores y exteriores estorbaban
y aentaban- con alguna lentitud. Hoy, en los paises antes coloniales,
se alcanza latransicion répidamente, sin contemplaciones, de un modo
radical. En €llos, los nativos se exigen en la actualidad a si mismos,
bajo sus dictadores, no menos de lo que les habian exigido los impe-
ridistas del siglo XtX; y laparsimonia, la falta de adaptacién, yano se
toman hoy como indolencia, sino como traicion a la comunidad popu-
lar. Ya Hitler y Stalin querian dar alcance a viva fuerza a un funcio-
namiento de la industria, en los paises mas adelantados, que no se ve
estorbado por ningun residuo. El nacionalsocialismo y € comunismo
trataban de raer las Ultimas huellas de modos de ser no implantados
disciplinadamente; y € nacionalismo exacerbado de los paises atrasa-
dos corresponde actualmente al mismo impulso hacia una industriali-
zacion rabiosa, hacia la produccién de bienes de consumo para € pue-
blo y de articulos de lujo de prestigio, hacia € armamento y hacia €l
metamorfoseador aparato policiaco y de propaganda dirigido a la do-
minacion; se extirpan la apatiay la fragilidad de los individuos. todos
tienen que aplicarse a si mismos la poderosa disciplina, y quien no sea
capaz de €llo tiene que desaparecer. A lavista del imperio jaméas ima-
ginado de los poderes mundiales, las masas nativas sienten su pobreza
como una ignominia; € nuevo orgullo nacional es la furia
-transformada- por su miseriay alavez por losgrilletes que les enca-
denan a sus sefiores autéctonos; las élites y los astutos caudillos de los
pueblos afroasiaticos sacan sus fuerzas de la indomable voluntad de
tener sus propios milagros econdmicos, y las masas marchan entusiés-
ticamente a su lado por o mismo. Se odia cuanto ha precedido, se re-
niega abstractamente de ello y se rompe y derriba barbaramente; a lo
sumo, una historia extinguida de ha mucho, aderezada a su gusto con
todas las glorias, sirve como simbolo propagandistico de la renova
cion nacional. Tales procesos, en los que se liquida el verdadero pasa-

' Es decir, en tales paises. (N. del T.)
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do en lugar de asumirlo y llevarlo més all, estan ligados de fijo con la
exterminacion de grupos humanos enteros, y la maldicién del terror
organizado durante la transicion ha desempefiado siempre un papel en
el interior mismo de la nueva forma de la sociedad que debe su ser a
aquél. La negacion stibita significa en e pensamiento olvido y cegue-
ra, y en larealidad, asesinato.

La filosofia es a la vez custodiadora y critica. En cuanto fuerza
de lo negativo, ha instituido la unidad que se despliega por si mismay
otorga caracter ala concienciadel individuo. Las primeras elucidacio-
nes filosdficas, la ereccion' de los principios universales de la natura-
leza, constituian, teniendo en cuenta su significacion objetiva, res-
puestas criticas a las creencias en los dioses y alos mitos vigentes; sin
aniquilarlo, contrapusieron alo recibido algo conceptual. La gran filo-
sofia griega fue también critica: Aristételes continud y negé simulté-
neamente la interpretacion platonica del mundo, que compartia con la
fe antigua la multiplicidad de formas independientes. El politeismo de
la Antigledad, los sacrificios y los auspicios, las creencias populares y
lareligién estatal encontraron respuesta negativa en € conjunto de la
filosofia grecorromana: Socrates sufre lamuerte por faltar alareligion
de su patria, y sus principios van mas alla de la Antigliedad; pero, con
su negacion, las leyes de la polis quedan mejor custodiadas que con la
afirmacion irreflexiva de los ciudadanos atenienses. En cuanto a los
pensadores romanos, fueron tan incapaces de edificar una doctrina
propia del Estado como los discipulos inmediatos de Socrate, |a socie-
dad se habia hecho demasiado poderosa. Y |as escuelas postsocréticas,
comprometidas, se retiraron de la resistencia interior contra el mundo;
su filosofiadel placer y del desplacer eralafilosofiade larenuncia

Por e contrario, los Padres de la Iglesia eran ilustrados en am-
plia medida; desde dentro de la herencia de la gran filosofia antigua
polemizaron contra las ideas supersticiosas y astroldgicas de su época,
y no en ultimo término, —asi Agustin— contra el sectarismo cristiano
fanatico. Pese atodo lo despiadado de su lenguaje, son tolerantes: to-
lerantes, sin duda, incluso en el sentido problemético con que reconci-
liaban la proclamacién de la no-violencia con la violencia, la ley del
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amor con la guerray el mandamiento de devolver bien por mal con la
sancién de lo militar, de la justicia autoritaria 'y de la esclavitud. En €
Evangelio se expresa que hay que dar al César 1o que es del César y a
Dios la que es de Dios; pues sobre €llo construye Agustin resuelta-
mente la negacion de la no pertenencia a mundo: «Por tanto -dice en
una de sus cartas-, los que mantienen que la doctrina de Cristo es
enemiga de la republica, dennos un gército de soldados tales cuales
los exige la doctrina de Cristo. Dennos tales stbditos, tales maridos,
tales esposas, tales padres, tales hijos, tales sefiores, tales siervos, tales
reyes, tales jueces, tales recaudadores y cobradores de las deudas del
fisco, como los quiere la doctrina cristiana, y atrévanse adecir que es
enemiga de larepublica. No duden en confesar que, si se la obedecie-
ra, prestaria gran vigor a la repdblica’.® Ya los Padres de la Iglesia
habian negado considerablemente la cara del Evangelio por la que se
aparta éste del mundo y, como elemento superado, la habian hecho
productiva paralacivilizacion.

La cuestion de si 1a eficacia del cristianismo como religion del
Estado o vacia necesariamente de su propia esencia inflexible, en lu-
gar de conservarsela, y de s, pese a todas las rebeldias, convierte el
mas alla en esto de ac4, el apartarse del mundo en buenas prendas y €
dualismo insoslayable en una especie de panteismo, lleva, prolongan-
dola, a la filosofia europea, que asimismo se vuelve hacia e mundo.
El cristianismo, por no haberse negado a la inclusion en e desventu-
rado curso del mundo, como han hecho las sectasy las religiones asi&
ticas, ha entendido -sirviendo asi de modelo a la dialéctica hegeliana-
la historia como historia de la salvacion (y no meramente hasta Bos-
suet), y, simultaneamente, su tarea como un actuar en e mundo. Pero
también la Escolastica ha tenido que sujetarse finalmente a la ley de
que lafilosofia expresa la oposicion: su evolucion, que, segun las pa-
labras de Victor Cousin, seinici6 con la unidad de fe y saber, de teo-
logiay filosofia, y continud con la defensa de la Revelacion mediante
argumentos racionales, se transformé en un estadio de paralelismo, de

15 Patrologiae Tomus XX XII1 (Migre), Epistola CXXXV 11 capitulo 11 (ed. bilingiie
delas Obras de San Agustin, delaB. A. C., Madrid, t. X1, pp. 140y s., cuyaversiéon
hemos reproducido (T.)!
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vinculacién, para terminar, por fin, en la emancipacién de la filosofia,
en la discrepancia de ambas ramas Intelectuales -la teologia y €l saber
del mundo- e incluso en lainsistencia sobre su contraposicion.

La filosofia se constituyd en € Renacimiento como un pensa-
miento despojado de la teologia, declaradamente panteistay muy liga-
do alaciencia; las piras de Giordano Bruno y de Vanini sefialan € fin
del movimiento intracristiano militante que habia empezado con €
nominalismo radical de Guillermo de Occam. Su negacion se encontré
con la glorificacion del conocimiento natural, propia entonces de todo
filésofo, en los andlisis asisteméticos del escepticismo del siglo xvi,
de Agrippay de Montaigne; y como antitesis decidida suyasiguen ala
doctrina de la docta ignorancia del Cusano, en que se anuncia ya €l
agnosticismo de Kant, los sistemas del siglo XVII, que hacian prof e-
sion de ser saberes y sistemas rigurosos, fuera de toda duda. No obs-
tante e dogmatismo y apresto barroco de estos Ultimos, la llustracién
les debe la confianzaen larazon libre.

La opinién de los expertos modernos, a quienes no menos que a
muchos avisados profanos se les presenta la historia de la filosofia
como una multiplicidad cadtica de errores, hace largo tiempo supera-
dos, pero expuestos pomposamente, 0 de declaraciones insostenibles,
contradice a la relativa coherencia del pensamiento europeo. Aun
cuando & desdén cientifista por la filosofia -que considera su historia
como un cumulo de errores que se ha logrado deshacer- fuese més
equitativo para ésta que e entusiasmo superficial ante su profundidad,
la filosofia ha formado en la historia europea cierta relativa unidad,
constituida gracias ala critica y cada vez mas diferenciada; y, a pesar
de su impotencia Tactica, ha g ercido en otro tiempo una accion pro-
gresista. En los ultimos siglos era un elemento historicamente produc-
tivo, si bien més en sus formas criticas que en las afirmativas; la llus-
tracion dieciochesca luchd contra e fanatismo, protegido y protector
del absolutismo, como aquellos antiguos pensadores y Padres de la
Iglesialucharon contra € vigjo paganismo; tras € derrumbamiento del
régimen preburgués en Europa, los adversarios y los partidarios de la
nueva forma de vida atribuyeron a la filosofia, entusiasmada u horro-
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rizadamente-de acuerdo en cada caso con su posicién en € mundo, la
responsabilidad de aguella miseria sin la cua no se lleva a cabo
ningun derrumbamiento en la historia. Pero ni Voltaire ni siquiera
Rousseau, por no hablar de D'Alembert ni de Condorcet, suscitaron €
Terror de la Revolucion francesa, que no respetdé mas a los fil6sofos
gue a los aristocratas 0 a los banqueros; si se hubiese escuchado a
aquéllos se habrian evitado las leyes sangrientas. Los abogados del
absolutismo, del hambre, de la tortura, de la hoguera, a los que res-
pondia la guillotina, aquel miembro mas joven de la familia de sus
instrumentos de gobierno, sefialaron entre estremecimientos la critica
de la cultura de la llustracion, hasta que los Borbones, una vez retor-
nados, pudieron demostrar que sus propios adeptos salbian organizar
el terror alin en mayor escala que los hombres del Terror.

En e Este lafilosofia es pura'y simple apologia. Marx convirtié
en tema de su teoria €l avance de la libertad politicay juridica conse-
guida hasta la libertad socia en general: los hombres tendrian que
aprender a regir la dinamica econdémica en lugar de someterse a ella;
ni las dificultades internas de la economia ni las catastrofes externas
condicionadas par aguéllas- desplazamientos de masas y gue-
rras-deberian amenazar la Tierra. Y parallevar a perfeccion €l proceso
burgués gracias ala extension y concretizacion de la libertad, sefialaba
como meta la generalizacion de las facultades desarrolladas en los in-
dividuos burgueses mas adelantados, por medio de la participacion
auténoma de todos en lavida de la sociedad. Los gobernantes del otro
lado han metamorfoseado su obra en una invencion mentirosa, en un
opio del pueblo, que tiene que servir alos nuevos sefiores y a sus € ér-
citos de lujo, cohetes atdbmicos y sputniks. La critica de la economia
politica continuaba la llustracion y la critica de la razén inherente a
ella; pero si la negacion del liberalismo, que anda iras de su perfec-
cion, se transforma en una cisién oficia del mundo, entonces, privada
de la critica que versara sobre su propia sociedad, sirve de psicologia
publicitaria del Poder, y como fragmento hipostasiado e interminah-
lemente repetido del sistema diaéctico, a que se ha robado su mo-
mento ideadlista, llega a convertirse en un sustitutivo del pensamiento.
Marx, que hablaba a Inglaterra 'y a Europa, es mas extrafio a Kremlin
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gue Rousseau al Comité de Salud Publica. Rousseau no era liberal en
el fondo; a Marx, en e fondo, le importaba en la libertad del todo la
libertad de los individuos singulares. Sin embargo, en Rusia se man-
tiene la situacién de capitalismo estatal que se apresura allevar acabo
la industrializacion bajo presiones exteriores e interiores y que cons-
gue gue los hombres funcionen valiéndose de medios aln més bruta-
les que los empleados en la Inglaterra del primer liberalismo, que
constituy6 € objeto de la critica marxiana. Los paises que estaban ya
adelantados industrial y culturalmente y se han visto precipitados o
desterrados en la violencia del borrascoso desarrolla del Este han ex-
perimentado una tremenda regresion cultural, que amenaza desde fue-
ra atoda Europay que se ha venido preparando también en su interior
mismo desde hace decenios, pues ya € Imperio guillermino era un
fendmeno regresivo y lo ha sido, ante todo, € nacionalsocialismo con
su ambivalencia entre Este y Oeste. Al consentir y alentar en un prin-
cipio e nacional socialismo, Occidente ha experimentado que la fuerza
gue rechaza tiene que hacerse igual en muchos respectos a lo rechaza-
do. Laregresion eslatendencia cultural en Europa.

En latransicion de la economia todopoderosa a la politica, tran-
sicion que no esta mediada por ninguna experiencia, compensacion ni
concepto, se anuncia actuamente la barbarie. El espiritu es esencial-
mente mediacion: para el Poder resulta demasiado prolijo, demasiado
diferenciado y lento, demasiado poco encuadrado; es analogo ala dis-
cusion; los individuos singulares son cada vez mas cargantes para €l
Poder y para las masas que le estan sujetas (como ha salido a luz en
Francia). La politica ha cambiado su significado en Europa.

Antes de la primera guerra mundial, €l forjarse sus propias con-
vicciones politicas era cosa tanto del burgués como del trabajador: los
diversos partidos y orientaciones correspondian 10 mismo a la socie-
dad pluralista que a individuo singular diferenciado, que habia de co-
nocer muchos modos de actuacion politicay ponerlos en conexion con
Sus intereses.

Hoy incluso que haya dos partidos -lo cua se entiende pobre-
mente-, constituye un ideal acrisolado: en e fondo, e Continente
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tiende a gobierno de un partido; y, peno los intereses convergen hacia
el pleno empleo y los cuidados mas préximos. En la sociedad de ma-
sas, la politica pierde en la conciencia de los individuos su relacion
con los pensamientos generales y, . con ello, su funcion diferencia-
dora: solo le queda a cada uno pertenecer alo que hay que pertenecer
o ser distinto. De este modo se abre camino la igualacion de ambos
mundos enemistados, que habia tenido su preludio bgjo Hitler y Sta-
lin. Los dictadores del Este, a cuya situacion cultura amenaza acer-
carse e mundo merced a su misma defensa, no entienden por espiritu
sino astucia, instrumento, adoctrinamiento, e invocan para ello a
Marx, que ha escrito, de todos modos. «... a hombre que procura
acomodar la ciencia no a un punto de vista emanado de la ciencia
misma, por erréneo que pueda ser, sino a un criterio dictado por inter-
eses extrafios y gjenos a ella, creo que no es injusto aplicarle e califi-
cativo de “deshonesto”."® Se comportan, pues, con respecto alos fun-
dadores de su vision del mundo como Hitler se comportaba con res-
pecto a Nietzsche o & gran inquisidor con respecto a Cristo. Los pue-
blos han comenzado a concurrir bgjo sus gobernantes, como antes |o
habian hecho entre si los empresarios: todo se mide con €l éxito y €
poderio. Pero mientras que en el Este modernizado bajo estas ensefias
se lleva a cabo una poderosa ascension, en la neutralizaciéon del pen-
samiento en el Oeste se anuncia el derrumbamiento: € retroceso de
los paises europeos en €l jue go de fuerzas internacional esta ligado al
retroceso cultural de los individuos.

La filosofia se percata hoy de su propiainfructuosidad, y €llo no
del otro lado de Occidente, sino en la regresion espiritual de Europa
gue procede de su propio fracaso y, en cierto modo, del agotamiento
gue se aproxima. Desde luego, la regresion amenaza también desde
fuera con los ataques y las defensas, pero a la vez esta condicionada
por e progreso industrial, que obedece a su propia gravitacion y se
constituye en fin por si mismo. Este progreso quiere decir liberacion y
desventura simultaneamente: cuanto mayores sean la consagracion al

18 Karl Marx, «Theorien tber den Mehrwertn (4.° tomo de Das Kapital), 2.a parte.
Berlin, 1959, p. 108 [version castellana, Historia critica de lateoria de la plusvalia,
gina250 (T.)]
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dominio creciente de la naturaleza y la utilizacién de las fuerzas natu-
rales y cuanto mas absorba a los hombres la inclusién de masas cada
vez mayores en la elevacion del consumo, tanto més vacio sera cuanto
se diga sobre o otro, sobre € ideal: tanto mas funcional serd en defini-
tivala palabra. Entre las carreras, que todavia estructuran los intereses
privados de los individuos, y su profesion oficial, destinada al bieny a
lo bello, a amor a préjimo y a desprecio de si mismo, se ha agrieta-
do la consabida trabazon, incluso la de contradecirse, y se ha conver-
tido en incurable la ruptura, inconcebible para ellos, entre la lucha
brutal por la existencia y cualquier sentido que pueda pensarse, sea
éste lajusticiaen € més alla o la reaizacion de las condiciones justas
en e mundo. Hasta que se llego a periodo de las guerras mundiales
parecia posible en Europa un desenvolvimiento de tipo distinto: cabia
pensar que el progreso material conduciria finalmente, sobre catastro-
fes, aun nivel més elevado de la sociedad. Sin embargo, hace décadas
que Europa ha resignado: ya no cabe desviar de la economia europea
la unién de fascismo, coyuntura 'y guerra, y su héctica reiteracion en
coyuntura, armamento y situacién prebélica, por mucho que se pro-
clame d poder de lo econdmico. Ningun pais europeo tiene ahora sus
leyes en si mismo: todos han sobrevivido a sus propias posibilidades,
y €S0 es asimismo una razon de la desintegracion espiritual, de la ca
rencia de sentido de la existencia singular a lado de todas las vigoro-
sas nacionalidades de este todo dirigido. Los elementos se establecen
por su cuenta. A la préctica industrial, en constante progreso, se de-
ben, junto con la elevacién del nivel de vida, la neutralizacién, no solo
de lafilosofia, sino también de toda teoria no enderezada hacia el en-
sefioreamiento; junto a aumento de las expectativas vitales, la guerra
total, y junto alavigilancia de los politicos, gracias ala opinion publi-
ca -vigilancia problematica en los tiempos de |os lavados de cerebro-,
un cinismo objetivo nada mal mirado, como €l que era propio -si bien
entonces estaba oculto- de los potentados de épocas pasadas y de sus
secretarios. E1 pensamiento libre estd solo, entre los partidos y los
bloques de poderio, y & desvanecimiento de la posibilidad de configu-
rarlo en el mundo real conduce asu atrofia
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Este proceso eraimposible de detener, y la misma filosofia criti-
ca y esclarecedora ha contribuido a ello. Tanto en e Este como en €
Oeste, la intelectual-espiritual, que no apunta inequivocamente con €l
indice hacia ningun fin, se encuentra en un sector para € cua apenas
guedan fuerza ni tiempo y del que no sale ninguin camino que conduz-
ca derecho alavida; se le exigen unos papeles de identidad: cuando
los estudiantes no se contentan, como Barzun queria, con lo intelectua
como puro bien de consumo, sino que preguntan qué se saca de €ello,
el filésofo no tiene ya a su legitima disposicion para la respuesta
-como en tiempo de la Escoléstica- €l sefialar el mas alé ni tampoco
-como en la época del Racionalismo y de la llustracion- la reclama-
cion de lalibertad.

Hasta la moral y la conciencia pierden pie con las transforma-
ciones estructurales de la familia. La sociedad moderna imparte sus
directivas de modo directo y suficientemente inequivoco. La educa
cién, cuyos momentos de formacién personal se habrian de amputar
actualmente para hacer frente alas exigencias y técnicas, carece de los
pal pables argumentos de que disponia en otro tiempo: debe € ecutarse
velozmente para que el educando, mientras dura la ocasion, no la deje
escapar para siempre; los lances se deciden temprano, y todos tienen
gue aprender temprano a adaptarse a la realidad. En lugar de domefiar
lo cadtico y desatado del hombre-entre |0 que se encuentran mociones
no meramente corporales e incoordinadas, sino también espirituales y
no dirigidas a un fin-, la mera represion (y con €ella, reactivamente, la
aversion) empuja hacia atras aquello que permite realizar mociones
mas li. brea: individuos y grupos gue con su conducta ponen en tela de
juicio larenuncia, que es de rigor, a los propios pensamientos. Siem-
pre que alguno rehusa & cuestionable optimismo que no se deja im-
presionar por la crueldad del pasado més reciente-.que perdura y se
extiende en muchas otras partes-empieza a hacerse dolorosa la cicatriz
de los abotagados y da sefiaes de vida un rencor implacable. El desa-
rrollo socia incesante amenazara incluso la condicionada y a la vez
imperturbable esperanza kantiana, que, més cercana a duelo que a la
glorificacion ontoldgica del ser, se halla alin en muchos individuos
singulares.
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Para convertirse conscientemente en fuerza conformadora del
yo, en motivo fundamental de la vida autbnoma, y sostenerse en los
hombres singulares, la reflexion mora requiere una infancia resguar-
daday la capacidad para percibir diferencialmentey paraidentificarse
con la ventura que proporciona € poder: esto quiere decir con aque-
[los dones que el mundo, en € periodo de industrializacion total, pare-
ce negar a los pertenecientes a cualesquiera capas sociales, incluso a
las més elevadas. El trabajo burgués, aun € encaminado hacia € pro-
pio medro, continuaba prestando en el siglo X1X alaidea de progreso
el sentido -tomado del XV I1I- que se referiaal todo. En e siglo XX, la
historia de la filosofia europea parece llegar a su término, del mismo
modo que la historia politice de Francia-y acaso de Europa- en cuanto
vanguardia del mundo: la cambiante contraposicion deideay realidad,
cuya formacion productiva constituia la ocupacion del pensamiento,
ha dgado de ser entre nosotros significativa de la ruta del mundo.
Donde la filosofia no gerce nin. gana funcion préactica pierde también
su fuerza: las raices se secan. El participar de manera sumamente mo-
desta en la educacion y e contribuir a consumo cultural tienen muy
poco gue ver con la conciencia de los grandes filésofos, por mucho
gue su obra pueda haber contribuido a quitar las cadenas ala. econom-
ia. Es una ilusion decir que la filosofia ha sido capaz, como fuerza
histérica, de coadyuvar positivamente a la determinacion de los acon-
tecimientos politicos después del estado nacional europeo -con € cual
esta unida esencialmente su historia desde que se desprendi¢ de la teo-
logia-, como no sea que se afirme que ha reforzado 1o que de todos
modos se redliza: e crecimiento continuo del endurecimiento auto-
ritario de la democracia, que se lleva a cabo a la vista de la amenaza
exterior, 0 € hecho mismo de que se presente esta amenaza.

La impotencia del espiritu se manifiesta muy principalmente en
la atrofia del lenguaje. La impotencia de la palabra, de que ya hemos
hablado, no quiere decir falta de palabras, sino mas bien latransicion a
una comunicacion tan social que haga callar a los individuos singula-
res. Nunca han sido muy numerosos los individuos de las capas sefio-
riales de los tiempos antiguos, feudales y burgueses, que, debido a la
liberacion social excesiva, han podido crear en si -en una accion reci-
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proca con el mundo- una interioridad capaz de expresarse. Mas ahora
pende € que sobreviva la civilizacién europea de que no sblo exista
simplemente cultura en &l sentido antiguo, Sino asimismo una comu-
nidad general de personas interiormente independientes, capaces de
resistencia espiritua y dispuestas a la conduccion autbnoma de su vi-
da comun; ya no basta que unos pocos estén cultivados. en la medida
en que la comunidad general esta socialmente adelantada, de berian
convertirse sus miembros en sujetos que piensen y sientan por si mis-
mos, pero, en lugar de semejante cosa, pagan su ascension con lare-
nuncia a la emancipacion espiritual. Si los hombres quedan politica-
mente liberados, habrian de llegar a mayoria de edad, por |o menos,
como los ciudadanos de los buenos tiempos de la polis; de otro modo
brota en los individuos ocultamente la esclavitud -que en aquélla era
visible con frecuencia-, de igual modo que en la sociedad en estado
natural: estado a que laforma politica se gjusta ocasional mente.

Lo que favorece las fatalidades no es tanto el pensamiento abs-
tracto o supersticioso cuanto la irreflexion, la insuficien te capacidad
para preocuparse por la sociedad que ellos han engendrado sin coer-
cion politica, € tener la miradafija en los cuidados méas inmediatos, €
dejarse arrastrar por la economia. Cuanto més en peligro se encuentra
una disposicion humana de los Estados europeos -y de ello no hablan
solo los afios del nacionalsocialismo, sino también la evolucion his-
térica a partir de entonces, que parece racionalizarlos por fin-, tanto
mas exclusivamente representan la verdad y la humanidad las obras
-dirigidas en sentido negativo -del arte y de lafilosofia contemporane-
0s, que hoy gercen su accion a solas, mas su poder es escaso. En la
época burguesa, la economia no solo procuraba a burgués y alos su-
yos la base para dirigir la economia -y ella mediante la educacion en
lafamiliay en la escuela, los afios en el extranjero y la posibilidad de
cometer errores 'y aprender, gracias a ellos, en e negocio propio-, Sino
asimismo, en cierta medida, perspicacia y ascendiente en otros cam-
pos. Actuamente, la economia seria capaz de hacer generales las fa-
cultades burguesas, y caracteriza la situacion € que, debido a la es-
tructura de la sociedad, no las desarrolle, sino que las sustituya por la
docilidad, y el que se vaya marcha atras en cuanto atener sentido dela
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autonomiay de lalibertad individual, de la liberalidad y de la capaci-
dad de expresion -todo ello incluso en estratos sociales en que éstas se
encontraban antes como en su casa-.

L as masas no son hoy mas obtusas que en otro tiempo; pero, por
irles ahoramgor, atodo el mundo se 1e viene laidea de que son mas
juiciosas, més humanas, mas activas intelectualmente; si no es asi, €
poder tiene que recaer de nuevo en unNos Pocos, y entra en accion la
antigua y afrentosa doctrinadel ciclo de las formas de gobierno, segin
el cual alademocraciasigue latirania: la Historia vuelve a sumirse en
la Historia Natural. El pleno empleo no tiene por qué significar nece-
sariamente € progreso: es una necesidad in alienable que se compra
con medios peligrosos. Incluso seria erronea la opinién de que todos
saguen provecho de la coyuntura: también se padece necesidad en los
paises muy industrializados, si bien los afectados por ella no constitu-
yen ya, como hace cien afios, una clase de que uno se sirve y cuya voz
la forman las obras que escriben los intelectuales mas avanzados.
Aunque a veces queden menos absorbidos que las masas en pleno em-
pleo, se mantiene callado atodo aquel aquien no le vabien en punto a
consumo del milagro econémico, a los empleados jubilados, desterra-
dos -con su aguiescencia o no -del proceso econdmico alamiseriay a
todos los que, no obstante la politica social, viven inferiormente. Su
ceguera para cuanto se encuentra mas aléa de los intereses mas estre-
chos caracteriza la disposicién psicoldgica de la sociedad. El alza for-
zada del consumo, que procede del panico ante las consecuencias poli-
ticas de las crisis y hace necesaria también la produccion intel ectual
de medios de destruccion, no deja respirar a nadie: cada cual esta tan
ocupado con sus propios asuntos que no debe extrafiar su indiferencia
S se pone en juego la Constitucién con € fin de conseguir un orden
menos dificultoso.

En tales casos, la conciencia colectiva de poder y e dolor ajeno
compensan, como ensefia la historia mas reciente, e retroceso en
cuanto a seguridad legal de las personas singulares -retroceso debido a
una direccién mas enérgica del Estado-; y quienes estan directamente
amenazados son los intelectuales, los politicos y los tedricos, no €
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compatriota medio, que tiene la ocupacion garantizada, a menos de
momento, por la regeneracion nacional y que estd muy contento con
no chocar. Si el estado de necesidades y la guerra llegan, por fin, ano
reconocer ningun partido, entran en juego las fuerzas reprimidas;
asoma en € horizonte la comunidad del pueblo, en la cua disminuyen
por un instante € aisamiento de cada uno y la presion econémica, y
en la que lavenganza se dirige contra el enemigo que ha sido designa-
do como tal en € interior y en el exterior.

En nuestros tiempos no nos hemos sobrepuesto a la presteza psi-
col6gica de masas para la explosion, que antes se llevaba a efecto co-
mo consecuencia de laindigenciay de la miseria: esla otra caradela
indiferencia. Por mucho que sus consignas se desmientan, |os grandes
movimientos de la historia, las Cruzadas y |a Revolucién francesa, asi
como la exaltacion alemana de 1914 -por no hablar de los nuevos na-
cionalismos-, son todos testigos de que, como Freud decia, la civiliza-
cién todavia no ha sido capaz de difundirse en las almas de la mayoria
de los hombres sin una acumulacién explosiva de energias destructo-
ras. Sin duda, seria demasiado simplista imputar por las buenas a las
masas -gue las gecutaron o las soportaron- todas las infamias de la
historia; siempre se las secuestra, directa o indirectamente, para tales
fines. El pensamiento filosofico y cientifico, para no considerarse a si
mismo como expresion de lo que, por impotencia, vive en muchisi-
mos, tendria que ser tan fatuo como éstos dicen siempre sin motivo.

Se pinta con suficiente frecuencia el retroceso del lenguaje, y la
critica sucumbe facilmente a la equivocacion, a la furia partidistay a
la cadtica protesta de que habria de presentar la cultura europea, que
ya no est4 viva, ante la juventud que -abandonada a si misma dema-
siado pronto la rehusa. El curso de la sociedad industrial es irreversi-
ble. En cuanto funcidn en € aspecto técnico de la economia y de la
sociedad, hablar queda incluido en las actividades profesionales y en
las ocupaciones privadas gjustadas a ellas punto por punto; |os bazares
y otras tiendas constituyen la maguinaria que realiza por si misma €
aprovisionamiento de los incorporados en la economiay lesinfunde, a
lavez, la sensacion de elegir libremente; la oficing, lafabricay € lla
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mado tiempo libre se transforman unos en otros. Los hombres se han
emancipado, pero del individuo depende demasiado poco para que las
palabras que é habla, en cuanto esta persona singular determinada,
puedan valerle para expresarse: sirven como instrumento, contrasefia,
arma. El nivel -tan frecuentemente debatido- de laindustriadel tiempo
libre no caracteriza la situacion: es discutible si una pelicula detecti-
vesca 0 Rigoletto, en la pantalla de la television, gercen un efecto be-
neficioso, y es de temer que pronto se requieran estimulantes méas
fuertes; lo que la caracteriza es e mutismo de los individuos singul a-
res. Fascinados ante aquella pantalla, los nifios permanecen mudos, y
a fin de cuentas no llegan atomar contacto con el mundo a través de
ella; sentados en € cine, los enamorados estdn mudos, como deporte
cursan mudos largos bailes y van como locos por la naturaleza, mu-
dos-ay, desde luego, estrepitosos-, en sus motocicletas con sidecar. No
es posible cruzar un didlogo en € restaurante o en € café, en donde tal
vez podria tener lugar, frente ala orquestina o la maguina automética
de discos; y la conversacion no encaminada a una findidad -en la me-
dida en que no se evita prefiere mantenerse en la small talk'” a discu-
tir las represiones. Dondequiera que resuene € lenguaje, aunque sea
asi de progresivo, hay un nido del pasado. Pero nada de esto es una
carga para € individuo: solamente indica que la expresion personal
deja ver unatendencia hacialo superfluo que se refuerza en un circulo
vicioso. La independencia, €l discernimiento y la fuerza para resistir
son también ahora, como se expresaba en aquella defensa pragmética
de las ciencias ddl espiritu, propiedades sociamente necesarias, mas
solo para una parte pequeiiay excluyente-de todos aquellos a quienes
les va bien: lamayoria de las personas -que actualmente pueden llevar
una vida material coma la de los burgueses de antafio-tienen que cui-
darse de si mismas, como hacian éstos, pero su cuidado apenas inclu-
ye un cuidado por otro, ni siquiera por el todo.

En las relaciones humanas, no de otro modo que en e comer y
beber, la cultura significa una naturaleza ennoblecida: lenguagje e ima-

7 Chéchara. (N. del T.)g CL Th. W. Adorno, Prismen, Frankfurt, 1955, pp. 23y es.
[version castellana, Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 22y ss. (T.)]
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gen, amistad, amor y todas las cosgumbres son modos de expresion,
desgajados de la unidad total de la situacion condicionante, que en
otro tiempo estaban garantizados y cultivados por los de arriba y acep-
tados por los de abgjo; por encima del trabajo necesario para la exis-
tencia -de acuerdo en cada caso con e nivel alcanzado- ensamblaban
todo €l reino del espiritu, aparentemente desarrollado hasta lo incondi-
cional gracias a un largo gercicio; este reino extraia su vida de las
fuerzas animicas no fijadas, del hambre, el miedo y € sexo, v, reci-
procamente, alcanzaba a hacer posible que, por encima del acufia-
miento de éstas, se confiriese a los hombres contenido y destino a
través de su funcidn socia correspondiente. El arte es una ocupacion
gue tiene ante |0s 0j0s su propio asunto, y no aquellaparalo que sirve,
Y que quiere ayudar a su propialey a hacerse realidad; lafilosofiaes el
pensamiento que no anda en busca del ensefiorearse, ni tan siquiera de
nuevos hallazgos -quién habra en nuestros dias tan avisado que pudie-
ra desenmascarar y perescrutar todas las cosas-, sino que insiste en
encontrar, no la consigna, sino la palabra para la experiencia de este
tiempo, y que, justamente por eso, no esta sometida al tiempo. Ambas,
el artey lafilosofia, por cuanto son formas de trato, no son capaces de
acreditarse totalmente como enteramente racionales: configuran €l d-
ma de la vida social y a mismo tiempo le son genas. Pero la fuerza
para engendrar formas culturales propias, fuerza que se habia transmi-
tido de los feudales alos burgueses, ha desfallecido en esta Europa sin
futuro: por dondequiera, incluso cuando se habla patéticamente de lo
elevado y lo noble, del hombre auténtico, se presupone en secreto que
todos reconocen todo coma medio. El periodo de la estrechez econ6-
mica dejaba mas holgura que € pleno empleo alo no encaminado aun
fin: la reduccion del tiempo de trabgjo para las ocupaciones queda
compensado por la metamorfosis del tiempo privado en ocupacién; y
s se puede disponer de un nimero mayor de bienes -hasta de los su-
perfluos-, los servicios son, por ello mismo, més escasos y mas caros.
los individuos singulares trabajan menos, pero en todas las familias
tienen que trabajar més personas. Con lo cual lo que se llama cultura
desciende a bien de formacion y sirve al individuo de modo inmediato
como instrumento, ya sea para conseguir la debida popularidad, ya
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para conservar las relaciones. afin de cuentas, para ahuyentar las des-
dichas privadas y profesionaes. Las formas se vacian. Con todos los
avances no les resta a los muchos sino abandonar las formas -que en-
vejecen velozmente- de la cultura persona a los pocos que todavia
tienen servicio, alos que pueden comprar a horas comodas, a los que
tienen tiempo. Lo que arruina lo existente es que, en la forma actual
de la sociedad, |os estratos que mejoran materialmente no siguen sus
propias ideas ni despliegan un mundo propio, como hacian los bur-
gueses, en € que & antiguo quede conjuntamente trasmutado y conte-
nido. Hasta el principio del cambio, nicleo més intimo de la cultura
burguesa y en cuya virtud se condend en otro tiempo ésta a si misma,
experimenta unainvolucion; en el Este, aquellos que tienen a su cargo
la totalidad de la sociedad deciden de la distribucion del [ujo, y en €
Oeste se anuncian tendencias analogas: € ato empleado y € cientifico
consiguen no rara vez un bienestar como antes conseguia €l cortesano
fiel el condado o un arriendo genera; ello es la consecuencia racional
de la légica inmanente a mismo proceso econdémico: en d estadio
sumo de la técnica se reproducen elementos preburgueses, absolutis-
tas. Sin embargo, en los paises atrasados, € capitalismo de Estado,
gue reproduce en un plano histéricamente mas elevado el absol utismo,
significa inmediatamente € progreso; ali este capitalismo sigue a
feudalismo: simplemente, pueden evitarse aquellos tramos del circuito
cultural que Europa, que se acerca de nuevo a tales paises, ha de reco-
rrer inexcusablemente.

Todo esto significa a mismo tiempo que, en €l fondo, la critica
de la cultura ya no tiene objeto: hoy estd de mas aplicar la teoria, co-
mo ideologia, ala praxis socia imperante para despojarla de sus pre-
tensiones absol utas’, pues es usua que incluso se indique publicamen-
te a pensamiento para quién es bueno en la sociedad y para qué fines.
Y de este modo se llega a la situacion que ha surgido por medio de la
extincion tendencial de la cultura burguesa en la época de su generali-
zacion. Aguello a que se ha arribado merced a la seleccién de la fabri-
cacion de esparcimientos no pretende tanto ser verdadero cuanto tran-
quilizador o, por €l contrario, sugestivo -por no decir una palabra de
los productos culturales del Este, manifiestamente apologéticos, que
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han de adaptarse a las sanciones contra las desviaciones en lairreali-
dad (en China se [lama literamente la «caza de los malos pensamien-
tos»)-. De acuerdo con sus propias declaraciones, la cultura existe, en
medida cada vez mayor -incluso donde no se la persigue-, como arti-
culo auxiliar de la produccién: los individuos y los entes colectivos,
los gremios privados y |os estatales, fabrican directamente las relacio-
nes, en todo trato, en toda comunicacion humana, con fines racionaes
-hasta donde les es accesible-, y apenas queda ya espacio para e pen-
samiento mediador, que podria estorbar a impoluto pragmatismo,
pues e pensamiento no quiere ser mero medio. Asi enferma el espiri-
tu, pues desde las grandes guerras tiene que permanecer sin conse-
cuencias, y se atrofia el pensamiento, ya que a no proceder de actua-
cion alguna, ya no puede actuar de ningiin modo. La critica, y no en
altimo término la critica de la cultura, estd en peligro de montar de
nuevo, en un plano superior, la ideologia roméantica o, méas bien, de
reemplazar miseramente ese velo del que ya puede prescindir la
praxis. La critica de la cultura ha de tener mucho cuidado de no des-
viar ellamisma, con la denuncia de la cultura como desviacién, de los
temas gue alin tiene e pensamiento planteados. las crasas diferencias
de poder, que nadie percibe por ser patentes; la miseria tras los muros
de manicomios y presidios; 1o radicamente material de las razones
determinantes en politica -ante todo, alli donde se presenta como es-
pecialmente noble-. Es tan manifiesta la tension entre larealidad y la
idea, entre la organizacion del mundo y cOmo éste deberia ser, que €
lenguaje que quiera especificarla sblo subrayara su propia superflui-
dad. Todos estdn escarmentados, y, sin embargo, todo es tan opaco
COmo siempre; pero en cuanto a esclarecimiento sobre ello, nada falta.
Las actualidades (cinematogréficas), la radio y los periddicos son in-
capaces de variarlo en lo mas minimo -aunque sus reporteros pudiesen
contarse entre las fuerzas mas aerta del presente-; antes bien, tendran
gue colaborar a que los hombres lleven en la cabeza una imagen del
mundo en e fondo tan inexacta como la de los burgueses del tiempo
de Goethe, por muy hiriente que sea la iluminacion de la fachada. La
opacidad crece como € trafico, aunque no sea sino porgue todo afecta
a todos y porque cada cua incluye en sus célculos la publicidad. La
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esfera de actuacion de las generaciones pasadas, junto con la de sus
monarcas y ministros, se encontraba, por 10 menos, pese atodo € ab-
solutismo y lo limitado del derecho de eleccidn, en una relacion razo-
nable, con lo que, en definitiva, podian determinar; hoy los pueblos
son autdénomos; pero teniendo en cuenta la refinada diferenciacion en
todos los campos, tienen que dgjar todas las decisiones en manos de
los especidistas, |os peritosy las comisiones, cuyas cualificaciones ya
no esta nadie capacitado para juzgar. Lo Unico que esperan todos es
gue no se pongan peor las cosas. Lo que guia a las masas de los pue-
blos europeos en su comportamiento politico es, como solo sentido de
la vida, asegurar ésta, la cual, hasta por eso mismo, se complica cada
vez mas paratodos. En los ultimos decenios, con todos sus descensos
y recuperaciones econdémicos y teniendo presente el ascenso de Orien-
te -no meramente técnico, sino asimismo ideoldgico-, € continente
europeo ha sufrido dafios psicol6gicos, politicos y culturales que jus-
tamente discurren y que no es posible curar ya. Lafatalidad quiere que
el pensamiento, que es enteramente impotente, pierda asimismo su
verdad.

El descenso se hace patente en las ramas filosoficas de la Uni-
versidad, retroceso que no se expresa tanto en la ontologia fundamen-
tal vigente -que araiz de los tiempos del Fihrer se erige en portavoz
autoritario del ser- ni en & contenido, cuanto en el hundimiento de la
importancia de toda esa esfera. La estrechez de energias y medios de
gue se dispone en Europa para estudios de las ciencias del espiritu ra-
tifica el escaso grado en gque son actuales; y las justificaciones, como
la de Barzun, Ilegan demasiado tarde. El materialismo vulgar préctico,
seguin el cual la sociedad dispone sustareasy su vida, erige € veredic-
to contra € materialismo como concepcion del mundo. Mentiras que
una vez no fueron meramente un topico. En € siglo XVIII, cuando
Europa tenia un futuro, lafilosofiay la criticainherente aellase hic e-
ron actuales, y todavia en el XIX la utopia, que se declara en o nega-
tivo, no constituia mera ilusion; a mediados del XX, e espiritu del
mundo parece haber pasado a otros puebl os, y € pensamiento europeo
ya no continta en Europa. Pero la resignacion es imposible mientras
haya un resto aiin de libertad.
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