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IDEOLOGIA Y ACCION1

Rara vez se piensa hoy, con el nombre de «ideología», en un
concepto pregnante. Esta palabra, como otras muchas expresiones —
así «evolución», «forma de vida» e «inconsciente»—, ha entrado en el
habla cotidiana procedente de la literatura filosófica y científica. Podr-
ía decirse que su perfil teorético se ha perdido, ya que tras su idea ge-
neral oscila solamente un vago recuerdo de la imagen teórica con la
que había cobrado sentido este concepto, hoy huero; bajo la rúbrica de
ideología no se entiende muy frecuentemente sino cualquier tipo de
totalidad de pensamiento: una teoría, una representación en particular
o lo intelectual en general. Apenas existe ningún grupo o partido que
no se haya servido de esta palabra: ha formado parte incluso del idio-
ma del nacionalsocialismo. Y de su historia no queda más que un ras-
tro, por cuanto con ella no se suele pensar en algo independiente, algo
que exista en sí mismo, sino en lo intelectual tomado en su dependen-
cia de lo extraintelectual, de lo material. Mas, pese a que la palabra
ideología se emplea actualmente en un sentido difuminado y univer-
sal, sigue conteniendo un elemento que se mantiene opuesto a las pre-
tensiones del intelecto o espíritu de que, de acuerdo con su modo de
ser o su contenido, se le considere incondicionado.

Así, pues, el concepto de ideología contradice, incluso en su
forma achatada, la perspectiva idealista: como ideología, el espíritu no
es absoluto. Si preguntamos por los orígenes filosóficos, este concepto
ha ejercido un efecto inmediato y enérgico dos veces en la historia.
Una, cuando, al final del siglo XVIII la Ilustración, que se dirigía con-
tra el sistema de gobierno del absolutismo francés, perdió su función
política: entonces se hizo patente que el alma del pensamiento episte-
mológico y especulativo -como el que se encuentra en Voltaire, Dide-
rot y los enciclopedistas- estribaba en el interés por establecer racio-

1 De un debate sobre «ideología y asignación de valor»
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nalmente el mundo y en la resistencia frente a una presión social que
había llegado a carecer de sentido. Al perder, con la Revolución fran-
cesa, su significado estratégico el antiguo edificio político del absolu-
tismo —en especial la alianza de clero y aristocracia—, la Ilustración,
por así decirlo, rindió el espíritu, y lo que restó fue el positivismo. El
sensualismo de la Ilustración, es decir, la doctrina —recibida de Ingla-
terra—, según la cual las percepciones sensibles constituyen la fuente,
títulos jurídicos y único objeto legítimo de todo conocimiento, se fue
secando y arrugando hasta convertirse en Francia en credo de las es-
cuelas filosóficas. Entre éstas se encontraba L'Association des Idéolo-
gies que a comienzos del siglo XIX tenía sus sesiones en Auteuil, y
que se ocupaba principalmente de investigar la sucesión, enlaces,
atracciones y repulsiones de las percepciones, o sea, dicho brevemen-
te, de sus múltiples relaciones condicionadoras. También investigaban
la dependencia de las ideas entre sí y con respecto a los procesos fi-
siológicos del cuerpo humano: la vida intelectual debería explicarse
como una mecánica de las representaciones, con lo cual la filosofía
llegaría a ascender al rango de ciencia exacta. La filosofía tendría que
investigar experimentalmente los elementos de la conciencia, de igual
modo que hace la física con la mecánica de las partículas materiales;
habría de convertirse en una disciplina especial que procuraría apre-
hender el espíritu siguiendo el patrón de las ciencias naturales: en una
ciencia natural del espíritu. Se trataba siempre de un intento de secula-
rización o mundanización de la filosofía, de un ataque contra los esti-
los intelectuales acostumbrados, como quien dice ausentes de la actua-
lidad histórica. Mientras que en la Alemania decimonónica este mate-
rialismo fisiológico se hundió finalmente hasta convertirse en la reza-
gada filosofía popular de los llamados monistas, los miembros de la
escuela originaria —entre los que se encontraba en su juventud el gran
escritor italiano Manzoni— ejercieron de momento una influencia no
pequeña sobre el pensamiento adelantado. Y a partir de entonces la
palabra ideología, en el sentido del espíritu o intelecto tomado en su
dependencia de procesos materiales groseros —uno de los fundadores
de la escuela, Destutt de Tracy, caracterizaba la doctrina de la ideolog-



Max Horkheimer La función de las ideologías 6

ía como una parte de la zoología—, desempeñó un papel en la termi-
nología científica y política.

Aun cuando esta palabra había cobrado ya un elemento específi-
co de su significación en el complejo teórico que acabamos de pintar,
actualmente se piensa casi de un modo exclusivo, siempre que se re-
trotrae uno a los orígenes, en doctrinas sociales, ante todo en el mate-
rialismo económico. Los creadores de éste, Marx y Engels, habían
adoptado la palabra ideología ya en sus escritos juveniles; sin embar-
go, en su caso no se consideraba la conciencia meramente dependiente
de los procesos corporales en los hombres singulares, sino de la es-
tructura subyacente de la sociedad. En las escuelas ideológicas anti-
guas, la vida representativa no varía solamente de acuerdo con la
constitución corporal de los distintos tipos animales, sino también
según los diferentes influjos experimentados en la vida de uno y el
mismo individuo humano. En el materialismo económico, las formas
dominantes de la conciencia varían al asumir otra forma la vida en
común de los hombres en la sociedad, en virtud de su careo con el
mundo circundante, y en lugar de los procesos vitales del cuerpo, en
que los materialistas franceses veían el momento de explicación deci-
sivo, aparecen ahora los procesos vitales de la sociedad. Como corres-
ponde a ello, bajo el nombre de ideología no se comprende meramente
el pensamiento individual, sino la esfera toda de la cultura: política,
derecho, Estado, arte y religión; lo que se considera condicionado no
es el pensar de la persona singular, sino el de la especie en las condi-
ciones que prevalecen. La jerarquía social, que se configuraría en cada
caso de un modo diferente, según la clase de medios técnicos de traba-
jo de que sepan servirse los hombres en la época correspondiente, de-
terminaría a fin de cuentas sus ideas de Dios y del mundo, del bien y
del mal, de lo bello y lo feo. En los ingleses Francis Bacon y Thomas
Hobbes y en el italiano Giambattista Vico encontramos, como en el
francés Helvecio, ciertos elementos de esta doctrina; pero la idea de
que la totalidad cultural de cada época de la humanidad está condicio-
nada por sus relaciones de trabajo características se convierte en el
núcleo de una filosofía de la historia sólo en conexión con los movi-
mientos sociales del siglo XIX
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La sociología moderna ha utilizado el concepto de ideología pa-
ra inaugurar una rama de investigación propia: la sociología del saber.
De modo acorde con sus esfuerzos por volverse desde la teoría general
hacia los hechos singulares, no deducirá tanto las concepciones vigen-
tes jurídicas, religiosas y filosóficas de las formas de trabajo del mo-
mento y de la totalidad social correspondiente, cuanto se contentará,
más bien, con pintar la disposición espiritual y el mundo de ideas de
los miembros de un estrato social determinado y con coordinarlos a su
puesto social, considerando que la dependencia es muy complicada.
Ya en la consideración económica de la historia, lo que determinaba
inmediatamente las concepciones de los pertenecientes a una capa so-
cial no era, en lo esencial, los intereses materiales, sino el papel de
dicha capa en el proceso vital social: su conjunto de representaciones
no era sino el modo en que ha de aparecer el mundo ante los grupos
decisivos de la sociedad, en virtud de sus relaciones mutuas en el tra-
bajo. Y la historia de las ideas se apreció como función de la historia
de las condiciones económicas de la humanidad, así como de las lu-
chas que procedían de ella. La sociología del saber se propuso como
tarea coordinar los tipos de representaciones vigentes en cada caso con
las capas características de una sociedad determinada, mas sin orien-
tarse por ello hacia una teoría histórico-filosófica fundamental, como,
por ejemplo, el materialismo económico. Toda imagen del mundo
-enseñaba- está condicionada por la perspectiva desde un punto de vis-
ta social que la caracteriza, y todo factor implicado en tales relaciones
de condicionamiento -trátese de determinantes intelectual-espirituales,
psicológicos o materiales- posee un peso distinto dentro de cada uno
de los grupos pertinentes. Piénsese en el conocido ejemplo del paisaje,
que se constituye de una manera enteramente distinta en cada caso,
según el modo de existencia del que lo mira: no solamente es distinto
el fenómeno, sino la esencia, para el campesino que cultiva la tierra,
para el burgués de la ciudad que busca descanso, para el cazador que
acecha la pieza, para el pintor que esboza un cuadro, para el aviador
que ha de hacer un aterrizaje forzoso, para el estratega que evalúa el
terreno. Pero en la sociología del saber no se trata simplemente de al-
go singular, como es el paisaje, ni de grupos profesionales, sino de la
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manera de experimentar el mundo en su conjunto y de los estratos de-
cisivos de la sociedad; no basta con coordinar sociológicamente el
mundo como imagen intelectual, sino que asimismo hay que hacerlo
con las interpretaciones filosóficas y los fines y tendencias morales.

Viendo una tabla de los tipos formales de pensamiento prepara-
da el año veintitantos2 por el filósofo Max Scheler -uno de los funda-
dores de la sociología del saber-, salta a la vista con qué generalidad
se había pensado la dependencia dicha. Scheler coordinaba tales tipos
o bien a la clase superior o a la inferior, pero sin entrar en diferencia-
ciones históricas: las clases sociales aparecían a la vez como modos de
ser naturales, incluso eternos. Según Scheler, la óptica del devenir se
encuentra en la clase inferior; la del ser, en la superior; la considera-
ción mecánica del mundo, en aquélla; la teleológica, en ésta; el rea-
lismo -esto es, la experiencia del mundo como resistencia-, en la pri-
mera; el idealismo -o sea el mundo como reino de las ideas-, en la
última. A la clase inferior se atribuye el materialismo; a la superior, el
espiritualismo; la inducción y el empirismo, a aquélla; el saber a priori
y el racionalismo, a ésta. La visión optimista del futuro y el juicio pe-
simista sobre el pasado serían modos de pensar de la clase inferior,
mientras que, por el contrario, la superior se inclinaría hacia el aspecto
pesimista del futuro, y la ojeada retrospectiva romántica, optimista,
hacia la imagen de «aquellos buenos tiempos». Scheler insiste en que
todas estas maneras de ver las cosas no tendrían nada que ver con te-
orías que los pertenecientes a estas clases construyeran, por ejemplo,
con propósito de encubrir o favorecer sus intereses, sino que se trataría
de modos de pensamiento vivos y de tipos de concepciones: serían
tendencias inconscientes, condicionadas por la clase, a captar el mun-
do predominante—mente de una u otra forma; pero tampoco nos las
habríamos con prejuicios de clase, sino con algo más profundo que los
prejuicios, a saber: con inclinaciones inevitables, que hundirían sus
raíces sólo y exclusivamente en la clase, independientemente de la
individualidad, de la profesión y de la masa de conocimiento de los

2 . Soziologische Exkurse Frankfurter Beitráge zur Soziolopie, [colección a la que
pertenece el original alemán del presente libro], vol. 4, Frankfurt, 1956, p. 173.



Max Horkheimer La función de las ideologías 9

hombres, así como de su raza y de su nacionalidad. Y quería construir
la investigación sistemática de estas relaciones de dependencia en
forma de una acabada teoría sociológica de los ídolos.

De todos los múltiples problemas que proceden de asumir que lo
intelectual-espiritual está condicionado de un modo tan profundo alu-
diremos sólo al del relativismo filosófico. El mismo Scheler trató des-
esperadamente de fundamentar en forma filosófica la objetividad y
obligatoriedad de los valores, en especial el de la verdad, mientras que
otros sociólogos del saber se inclinaron a igualar tácitamente el carác-
ter condicionado y pasajero de las formas culturales con una falta de
obligatoriedad y, de este modo, a estampillar como ideología toda fi-
nalidad y toda creencia. Pero ambas concepciones están emparenta-
das: continenen el supuesto de que debería asegurarse el sentido de la
vida humana mediante formas conceptuales firmes, los llamados «va-
lores» —o más bien, los bienes culturales—. Cuando se hace patente
que éstos no están sustraídos al proceso histórico, cuando se descubre
—apoyándose en el progreso de la ciencia— su dependencia general
fisiológica y psicológica, o bien surge el intento convulsivo de anclar-
los filosóficamente, intento como el emprendido por la escuela de
Husserl -y con ella por Scheler- el pesimismo cultural, la proclama-
ción de lo contingente de todas las finalidades, como la que conoce-
mos a partir del positivismo de Max Weber: la doctrina absoluta del
valor es solamente la otra cara de la visión relativista, que se esfuerza
por convertir el condicionamiento ideológico del espíritu en principio
filosófico decisivo. Ambas doctrinas se exigen mutuamente, y ambas
son un fenómeno característico de nuestro período. El concepto total
de ideología arrastra a la conversión de la dependencia de todo lo espi-
ritual en experiencia teórica decisiva. Sin duda, al «intelectual libre»,
como dice la expresión,3 se le concede gran independencia; pero, en
último término, ésta no estriba en otra cosa sino en anunciar y aceptar
la dependencia.

3 Que en alemán es freischwebend Intellectuell, literalmente, «intelectual suspendido
(en el aire), que se ciernen. (N. del T.)
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La sociología de Vilfredo Pareto representa un giro especial de
la doctrina de la ideología, ya que contiene elementos de la escuela
antigua y de la nueva. Podría decirse que en su país ha existido, desde
Maquiavelo, una tradición científica propia en esta dirección. Según
ella, las creencias humanas constituyen un medio del juego político de
fuerzas: no se trata tanto de su verdad cuanto de su eficacia social; los
gobernantes tendrían que descubrir exactamente, en sus condiciones,
las opiniones de las masas, y, de este modo, saber contornearlas.
Según Pareto, la acción humana brota de lo que él llama residuos y
derivaciones: a ellos pertenecen, por ejemplo, la tendencia a combinar,
mediante la cual pueden explicarse parcialmente el gusto por compa-
rar y experimentar y muchos progresos científicos, así como la incli-
nación a hacer que se perpetúe cuanto se ha configurado una vez; de
este modo se da cuenta de la duración, frecuentemente irracional, de
ideas supersticiosas, costumbres, etc.

Hay residuos que nos impulsan a ser como los otros---o sea los
que nos llevan a rechazar lo desusado y extraño-, más aún residuos
que nos impelen hacia la sociedad. Todas estas inclinaciones innatas
actúan por lo pronto irracionalmente: no se cuidan de si son apropia-
das para el provecho del individuo o de si, digamos, su finalidad con-
cuerda con la de la sociedad. Mas, frente a ello, los hombres encuen-
tran siempre vías para hacer plausibles a los demás y a ellos mismos
estos motivos íntimos de sus acciones: mediante razones lógicas, ape-
lación a autoridades o a principios generalmente reconocidos o incluso
recurriendo a palabras solemnes que suenen muy bien; estos caminos
son las derivaciones, que, por tanto, se encuentran bastante cerca del
concepto psicoanalítico de la racionalización; esto es, de la fundamen-
tación socialmente aceptable de nuestros móviles fundamentales irra-
cionales. La ocupación del sociólogo consiste en mirar tras las deriva-
ciones respectivas al explicar la acción, en coordinar todo hacer y todo
dejar de hacer a las diferentes clases de residuos. Y puesto que bajo
las derivaciones se encuentran las ideas de libertad y solidaridad, de
verdad, de amor y religión, esta sociología toma un paso del cual el
fascismo italiano, que la había caracterizado primeramente como el
ultrarrelativismo, supo muy bien servirse; si bien podría haber pro-
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clamado igualmente, con el mismo cinismo, los valores eternos -como
también hizo cuando le convino-, pues en el mismo concepto del valor
se encierra la relatividad, según enseña su origen a partir de la teoría
económica. Los valores son ser para otro, no ser en sí, como sostenían
sus defensores filosóficos. La filosofía de los valores nació de la nece-
sidad de huir del sombrío desconsuelo creado por la identificación del
pensar con el mero encontrar, ordenar y coordinar hechos. Pero ha re-
sultado manifiesto hace largo tiempo que los fundamentos a priori de
la antigua filosofía -y, en primer lugar, la jerarquía de valores de los
fenomenólogos- constituyen una materia legítima incluso para las re-
lativizaciones de las que deberían sacarnos, y que a partir de la ética
material de los valores se cae necesariamente en el relativismo, y a la
inversa.

La cuestión acerca de cómo es posible escapar a la pésima con-
tradicción o, mejor, a la pésima identidad de estas dos filosofías del
punto de vista no puede resolverse suficientemente erigiendo otro sis-
tema. Si el aportar y el modificar en la vida privada o en 1a social-y a
esto se llama actuar responsablemente--requieren justificarse mediante
esencias supuestamente inmutables o si, por el otro lado, se considera
que el condicionamiento histórico de una finalidad constituye una ob-
jeción filosófica contra su obligatoriedad y su necesidad interna, en-
tonces la fuerza y la fe se han desvanecido ya de la acción. La relación
entre teoría y práctica es muy otra de como se la pinta, tanto de acuer-
do con el relativismo como con la doctrina de los valores absolutos: la
praxis exige permanentemente orientarse por una teoría avanzada, y la
teoría pertinente reside en el análisis más penetrante y crítico posible
de la realidad histórica, no en algo así como un esquema de valores
abstractos del que uno se asegure que está fundamentado concreta y
ontológicamente. La representación y el análisis crítico de la realidad
-que animan en cada caso la praxis- están determinados a su vez, antes
bien, por impulsos y afanes prácticos. Del mismo modo que el desa-
rrollo y estructura de la ciencia natural han de explicarse a partir de las
necesidades sociales de dominio de la naturaleza, en la formación de
las llamadas ciencias del espíritu y sociales se exteriorizan las necesi-
dades y los intereses de los individuos y los grupos. No existen ni un
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mundo de representaciones libre de tendencias prácticas, ni siquiera
una percepción aislada, libre de praxis y de teoría: la metafísica de los
hechos no aventaja en nada a la del espíritu absoluto. Pero la circuns-
tancia de que en la estructura del mundo, en la imagen del hombre y la
sociedad, de cuya verdad tengo que percatarme, se haga valer una vo-
luntad histórica no significa que dicha imagen pierda valor alguno.
Podemos tomar nuestros impulsos prácticos como factores que relati-
vicen nuestra acción o hacerlos colgar -como normas objetivas- de un
cielo de las ideas: siempre estará presente, de modo inmediato, un
momento arbitrario y subjetivo -hasta en el ocuparse filosófico de la
relativización y la idealización-.

Lo único que cabe hacer es impulsar hacia adelante el conoci-
miento todo lo más íntegra e independientemente que sea posible, tan-
to por el costado llamado objetivo como por el subjetivo, y, luego, ac-
tuar con toda seriedad sobre la base de tal conocimiento. Pero «sobre
la base de tal conocimiento» no quiere decir que éste prescriba univo-
camente la acción: la teoría no es ninguna receta y el actuar contiene
un momento que no cabe exactamente en la forma contemplativa de la
teoría. Mas, con todo, puede haber cierto tipo de necesidad entre teoría
y praxis, entre pensamiento y acción. Ya en la vida cotidiana se en-
cuentran situaciones tales que para percibirlas nos vemos llevados for-
zosamente -sin retroceder hasta normas y prescripciones abstractas-,
hacia una acción. Cuanto más profundamente penetre la teoría en la
realidad, tanto más penetrante será su lenguaje, incluso en lo que res-
pecta a las conexiones generales. Si al observar la situación histórica
sale a luz, por ejemplo, que el conjunto de la humanidad está al borde
de quedar apresado por sistemas totalitarios, menospreciadores del
hombre, les será posible a los hombres vivos que consumen este co-
nocimiento no hacerse enteramente sordos al impulso de resistencia;
la situación misma que se ha reconocido de este modo habla cierto
lenguaje: el que surge de la aversión y el terror. Es indiscutible que el
que la resistencia de los individuos singulares frente a la opresión se
derive de ciertas ideas -o se refuerce gracias a ellas-, especialmente en
el caso de ideas que estén ligadas tradicionalmente al progreso de la
humanidad y sus instituciones, tiene enorme importancia práctica. Pe-
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ro cuando la aversión no se siente ya de un modo originario, cuando
se consuma el percatarse de la situación meramente bajo la pretendida
forma de ideas y no de un modo vivo, en conexión con los intereses
más propios, la apelación a éstos es impotente. Sólo se deseará y
querrá verdaderamente el bien, lo verdadero y lo bello, todo cuanto se
ha alzado en la historia al puesto de pensamiento guía político y cultu-
ral, si se tiene una experiencia igualmente originaria de todo lo negati-
vo que en la situación del caso invita a sobreponerse a ello mismo; de
otro modo, las ideas degeneran, de hecho, en ideología. En el concep-
to de libertad del individuo se custodia esta cara negativa aún más que
en otros, y por ello es tan actual en la situación presente.

Entre los grandes filósofos, Spinoza ha sido quien más ha
hablado de que la acción surge en cierto modo inmediatamente del
conocimiento de lo objetivo. Y su construcción del mundo lleva por
nombre el de ética, o sea el de doctrina acerca del actuar rectamente,
mientras que, pese a ello, se ocupa antes que nada del ser objetivo.
Cuanto más claramente conocemos el mundo más claramente dice
éste -verum index sui et falsi- que no necesita ninguna piedra de toque
fuera de sí mismo. He aquí algo que no es una mera proposición de la
teoría del conocimiento: en verdad, incluye en sí también a la acción.

Y lo que ocurre con Spinoza es también aplicable a Aristóteles,
Santo Tomás y Hegel: ninguno de ellos abrigaba, en el fondo, duda
alguna de que la acción recta proceda de representarse correctamente
la realidad, de la inteligencia de lo que es. La ética y la metafísica,
que, desde luego, se encuentran conceptualmente separadas en el pen-
samiento europeo a partir de Platón, permanecen bajo el signo de la
doctrina socrática de la identidad de virtud y saber hasta la fragmenta-
ción en el siglo XIX. Hasta el pensamiento filosófico se entiende a sí
propio como mediador de su antagonismo. Incluso al final de la me-
tafísica, cuando se había evaporado la creencia en el sistema de la
verdad objetiva, Nietzsche vuelve a colocar la unidad en el dominio
del sujeto; como podría decirse con toda seriedad, en el de la voluntad
que se entiende a sí misma como fuente de la historia: en él, la expe-
riencia del poderío del hombre proviene del conocimiento de la fragi-
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lidad de los sistemas, del carácter ideológico de la moral tradicional.
El hombre puede liberarse de la reducción a servidumbre en cuanto
que se reconozca causante de todas las quimeras y sepa que incluso las
finalidades brotan de su voluntad: el sujeto es la fuente de la verdad
objetiva. Para Nietzsche, la responsabilidad de los hombres que se li-
beran de tal modo de toda responsabilidad se agranda hasta lo des-
mesurado. La mala inteligencia que rodea frecuentemente su doctrina
se apoya en la creencia de que la arbitrariedad conforme a la cual han
de surgir —según él— las nuevas tablas de valores sería la arbitrarie-
dad psicológica, tal y como la entienden nuestros positivistas: el
carácter fortuito y facultativo de la elección entre los ideales políticos
y otros ideales.

En Nietzsche, sin embargo, la colocación de los valores surge
con necesidad del conocimiento de la putrefacción de las condiciones
vigentes, y la equivocación -en la que él mismo ha recaído- se basa en
el contenido de lo que proclama: como la humanidad ha servido de
pretexto a la inhumanidad, sería preciso sostener ésta. En lugar de in-
sistir en su realización, ha querido reemplazar -mediante una subleva-
da declaración- las ideas convertidas en ideología por su mero polo
opuesto; y la realidad no ha vacilado mucho tiempo en volver en es-
pantosa praxis «esta» ideología -o sea la de la inhumanidad-. Mas
quien es capaz de oír el tono de la sublevación nietzscheana se da
cuenta de que la tendencia más íntima de su filosofía, no menos que la
de sus predecesores, tiene poco que ver con estos antivalores, y que,
en realidad, surge de la representación más clarividente posible de la
situación histórica, a saber: a título de necesidad de mejorar ésta -en el
sentido que surge de la representación crítica.

De hecho, el espíritu está entretejido en la historia: se halla uni-
do inextricablemente a las voluntades, los intereses y las tendencias de
los hombres, a su situación real. Pero la diferencia entre lo sujeto a
condiciones que se pavonea de estar exento de ellas, por un lado, y el
conocimiento hacia el que nos dirigimos en cada caso con todas nues-
tras fuerzas, por otro, no se agota en modo alguno con ello: es la dife-
rencia entre verdad y falsedad. Debería reservarse el nombre de ideo-
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logía -frente al de verdad- para el saber que no tiene conciencia de su
dependencia —y, sin embargo, es penetrable ya para la mirada históri-
ca—, para el opinar que, ante el conocimiento más avanzado, ha aca-
bado de hundirse en la apariencia. La asignación de valores es ideo-
logía en el sentido más estricto y pregnante, en cuanto que cree poder-
se liberar de la entreveración histórica o ver simplemente abierto el
camino hacia la casualidad y el nihilismo.
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SOCIOLOGIA Y FILOSOFIA

Lo que en las discusiones sobre sociología se llama teoría de la
sociedad tiene su prehistoria en los proyectos políticos de los griegos
y se basa inmediatamente en las reacciones ante la Revolución france-
sa: a través de ésta recibió una nueva figura practicable la doctrina de
la relación entre cada uno de los hombres y lo Absoluto. Liberté, éga-
lité, fraternité, señala el programa de la realización burguesa de la
religión y la filosofía; y después de Kant ello significa que todo ser
dotado de razón tiene posibilidad y deber de desarrollarse libremente
con la limitación única en consideración al derecho -idéntico- de los
demás. Con lo cual se impugna y se acredita, a la vez, el resultado de
la Reforma. Pues ésta había despejado la tierra ante la aspiración al
éxito como campo de la capacidad profesional al trasladar la lucha por
la bienaventuranza exclusivamente a la fe separada del saber; y, sin
embargo, merced a la doctrina actualizada una y otra vez de la elec-
ción de la gracia, había negado la predestinación eterna de cada uno
de nosotros al cielo, y mediante el símbolo del valle de lágrimas con
que había marcado a fuego lo natural, negaba también la confianza en
el futuro de la Humanidad sobre la Tierra. La Revolución dio a la ac-
tividad burguesa un sentido inmanente: crear entre los hombres unas
condiciones justas, el orden de la sociedad que diese cumplimiento a
la reivindicación irrenunciable de una vida racional para todos. Esta
esperanza sostenía una meta concreta, asequible a través de la actua-
ción propia, traída del otro mundo a éste sin dejar atrás nada de su
carácter incondicional. La teoría de la sociedad surgió cuando se hizo
patente que la eliminación del absolutismo y de los restos feudales no
podía cumplir con aquella expectación: se puso de manifiesto que la
emancipación política, el desencadenamiento de las desiguales fuerzas
económicas para una competencia sin trabas, no eran idénticas a la
meta que entusiásticamente se anhelaba. Ya durante el curso de la Re-
volución apareció su contradicción interna: la liberación sangrienta no
bastaba para implantar la libertad. Al buscar Robespierre y Saint-Just
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la salvación de ésta en la dirección estatal de la relación económica,
antepusieron al comienzo del orden burgués la experiencia que des-
pués se ha repetido incesantemente: la de que éste no podía mantener-
se apartando simplemente los obstáculos al tráfico económico y la de
que para proteger la libertad era necesario lo opuesto a ella: la admi-
nistración, la intervención, el planeamiento. Aquellos hombres del Te-
rror, cuya función los asemeja a los caudillos de los países, hoy na-
cientes, del nacionalsocialismo y del capitalismo estatal, al empujar
por encima de lo que entonces era asequible, quedaron aniquilados;
pero la teoría que se inició con Babeuf y Fichte al terminar el Terror
no ha cesado de conmensurar la sociedad surgida de éste con las ideas
de la Revolución. La existencia del liberalismo europeo hizo madurar
la teoría de la sociedad, que se siguió de modo concluyente de los
principios burgueses mismos, pues la nueva libertad resultó ser equi-
valente a libertad de desarrollo del poder económico, la igualdad a un
primer plano de diferencias gigantescas de ingresos y de posesión -lo
único que contaba verdaderamente- y la fraternidad a la disposición
-producida mediante presiones económicas y manipulaciones-4 para la
irrupción colectiva. Las adquisiciones de la Revolución trajeron con-
sigo la contradicción que ya no tolera la interrupción social. Mientras
que en el mundo preburgués las relaciones económicamente importan-
tes se apoyaban en una dependencia de individuos y grupos otorgada
ciegamente en el nacimiento, en el orden burgués se restablecía la jus-
ticia a través del medio anónimo del dinero, en el que se van a pique
las diferencias de las personas. Por su medio se impuso desde el co-
mienzo una jerarquía formada en el seno de la antigua, que si era más
lábil, no era menos pronunciada. Menos rígida y menos diáfana que en
el Estado de estamentos, pero en modo alguno racional, se consumó a
partir de entonces la incorporación clasificada de los hombres en el
proceso social del trabajo. El liberalismo transformó la jerarquía bur-
guesa en una constelación de poderío cada vez más compacta y potente.

4 El autor se refiere aquí, como asimismo unas páginas más adelante, a la manipula-
ción, modificación, sustitución, creación subrepticias de opiniones y deseos (de
bienes) de los demás mediante técnicas publicitarias y de propaganda. (N. del T.)
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Para dar cumplimiento a la fe europea no bastaba la mera supre-
sión de los antiguos privilegios, y a la voluntad de llevarlo a cabo co-
rrespondió el concepto de sociedad que siguió al triunfo de la burgues-
ía. Tanto Saint-Simon como Marx estaban convencidos de que la for-
ma de las relaciones económicas, la constelación de los hombres en el
proceso de trabajo a que se había dado lugar tras haber ordenado la
propiedad, podía determinarse tan perfectamente como nuestro proce-
der físico con la naturaleza extrahumana: no sólo el objeto del trabajo,
sino también su distribución, podrían someterse a la inteligencia del
hombre. La carga de la producción de subsistencias para todos se haría
tanto más leve al acrecentarse la riqueza de la sociedad, cuanto que el
consumo material, e incluso el lujo, pueden satisfacerse dedicándoles
un tiempo relativamente corto, si se tiene en cuenta la técnica moder-
na. La extensión de las regulaciones sociales conocidas a la esfera de
la producción y su confinamiento simultáneo en ella parecían ser, en
todo caso, preferibles a la economía carente de regulación alguna, que
se multiplicaba rápidamente en la vida del todo como una situación
natural equipada con su maquinaria y que amenazaba convertirse en
un fin en sí misma. Cuanto menos orden haya en el total de la eco-
nomía, pensaban los teóricos, tanto más dura tiene que ser ésta en sus
divisiones y subdivisiones: los hombres pierden de libertad lo que ce-
den de razón por mor de aquélla. Y cuanto más se torpedea la autori-
dad en nombre de la economía no regulada, tanto más se difunde la
administración irracional en lugar de la racional. La sociedad concebi-
da por la teoría, sociedad reguladora de las relaciones económicas, era
lo opuesto y la consumación del orden burgués, era la expresión en
que se calmaba la filosófica Ilustración, una vez que su adversario
elegido, la antigua autoridad, había caído. La impotencia de la teoría
comenzó a hacerse visible primeramente cuando en Alemania, en
donde se había llevado a cabo, la introducción de las condiciones bur-
guesas a modo de un epílogo, la reglamentación económica no siguió
los pasos de éstas, como se había anunciado. Ningún proceso de paso
cercano o distante hacia otra situación más elevada se fijó junto con la
situación social que había surgido al derogar la infame regimentación
antigua. La teoría era a la vez verdadera y falsa. Mientras que, como
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ya hemos dicho, la armonía liberal quedó liquidada en crisis y guerras
como una ilusión, se fueron desvaneciendo simultáneamente las ex-
pectativas de un paso a un orden en que las contradicciones colectivas
quedasen suspendidas. La economía de los países adelantados, desen-
cadenada, seguía remitida hacia afuera y daba origen en el interior de
cada país, así como entre los que rivalizaban mutuamente, a luchas sin
fin. Este proceso ha conducido a los armamentos y a las alianzas, y
finalmente a las guerras mundiales y a ese sacudimiento de los pue-
blos no industrializados, en los cuales, como consecuencia de la técni-
ca que había sido ya desarrollada más allá de sus fronteras, el libera-
lismo de viejo estilo ha carecido de función y el trastrueque se ha con-
seguido desde un principio con elementos del capitalismo estatal y del
socialismo. El ardid de la razón,5 segun el cual el pequeño cede ante el
grande, el taller peor organizado y más pobre ante el mejor equipado y
dirigido con mayor energía, y el viejo ante el joven, más fuerte que él,
domina por entero la sociedad europea: desde comienzos del siglo ac-
tual se ha emprendido de muchos modos la tarea de reemplazar por
decisiones humanas, al menos parcialmente, este productivo y cruel
ardid, que, según la teoría, debería alcanzar su meta inmediatamente.
Así, en cuanto a la praxis, para asegurarse de la duración de la coyun-
tura por medio de una dirección intraestatal, ha surgido tras las guerras
mundiales el intento de asegurar la paz merced a una organización su-
praestatal, cuyo destino dependerá de las condiciones que existan en el
interior de los Estados. Cuanto más se anteponga, en los viejos países
industriales, una dirección completa, a su vez determinada por el jue-
go de los factores de poder, a la regulación razonable permitida por la
abundancia, y cuanto más brutalmente las naciones recién llegadas
acorten el camino que lleva al nivel de vida y de armamentos necesa-
rio y dejen atrás el liberalismo, tanto más inactual y extravagante se
hará la esperanza de la teoría en la realización de la fe burguesa. En
lugar de decisiones libres de hombres llenos de su propia fuerza, ple-
namente desarrollados, se adelantan camarillas totalitarias y espectros
de terror, que pueden cobrar su poderío tanto merced a las fuerzas del
trastrueque social como a los grupos poderosos amenazados por éste

5 la conocida expresión hegeliana (die List der Vernunft). (N. del T
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merced a la revolución o la restauración. Por muy diferentes que pue-
dan ser por esta razón las bases sociales y el horizonte histórico de
cada uno de los dictadores, mientras en el interior exista poder, espe-
cialmente en los países fuertes, éste ha de reproducirse en el exterior.

Desde que la sociedad liberal se aferra a conducir y administrar,
desde que las crisis económicas se limitan mediante una ampliación
dirigida de la producción para el consumo y la destrucción, las autori-
dades de la sociedad han tomado a su servicio incluso el pensamiento
que se ocupa de ésta. En vez de trascenderla críticamente, desde ese
momento debe tender hacia la administración, el progreso y el orden,
y no hacia la realización inmediata de la fe original.

La teoría de la sociedad, la ciencia como disciplina política, que
todavía en Saint-Simon era la más alta en la jerarquía de las discipli-
nas, se convertirá en sociología; y así la había constituido ya Auguste
Comte tras el final de la Revolución francesa. Comte intentaba la re-
forma de la totalidad, teniendo ya a la vista que no se había de lograr
dentro de una ni de varias naciones, sino que dependía de que la
Humanidad se constituyese en una unidad de funcionamiento. Sin
embargo, los hechos sociales le parecían algo determinado en sí, casi
datos físicos: él y Spencer son los fundadores de la sociología que se
entiende a sí misma como una ciencia positiva, los precursores de la
generación de Ross y Cooley, de Westermarck y Hobhouse, de Sim-
mel, Weber y de la escuela de Durkheim. A todos ellos les es propio
un elemento ilustrado, crítico: son como aguafiestas de las ciencias ya
avecindadas, y se los recibió como a innovadores. No obstante lo cual,
con el designio de equipararse a la ciencia natural en derroche meto-
dológico y de ocuparse científicamente de la teoría crítica,6 la socio-
logía consiguió conquistar, ya antes de la primera guerra mundial, al-
guna que otra cátedra en las universidades. La labor de aquella gene-
ración se considera actualmente que constituye la gran tradición. Su
tema lo formaban grupos extensos, específicos y pequeños, de la his-
toria y de la prehistoria, la relación entre individuo y grupo, las co-
nexiones recíprocas entre las esferas de la vida social; y cuanto más se

6 El autor se refiere, sin duda, a la teoría crítica marxista de la sociedad. (N. del T.)
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esforzaba la sociología por conformarse al modelo de las ciencias lle-
nas de éxito, tanto más se decoloraba el concepto de sociedad, que en
un tiempo había sido el más concreto, o lo concreto sin más: apareció
entonces como algo superfluo e ilegítimo. Después de aquel período
de los primeros sociólogos, de las monografías, del establecimiento de
los conceptos fundamentales, de tipos, reglas y métodos, la sociología
ha encontrado su sitio y se ha hecho útil, juntamente con la psicología
social, como un todo polifacético de procedimientos, dentro de una
sociedad que se reestructura rápidamente a sí misma y se arma contra
un mundo exterior de enemigos. Como las disciplinas tradicionales,
recibe sus tareas en parte de la problemática inmanente condicionada
por el proceso de sus propias investigaciones y en parte de manos de
las instituciones y agencias de la vida real; y esta nueva disciplina,
cuidadosamente educada desde el punto de vista técnico, por regla ge-
neral sólo puede reaccionar a base de la propia idiosincrasia frente a
las estructuras lógicas que no se entienden heurísticamente, frente a
los conceptos que han surgido para anticipar el proceso de investiga-
ción de una sutil maquinaria social, frente a las extrapolaciones que
están unidas a la práctica política. Todavía no ha sido capaz de sacu-
dirse completamente la sospecha de oposición y de relativismo, que
carece de fundamentación: las investigaciones singulares, así como los
programas teóricos, renuncian a la especulación; ya un concepto como
el de sociedad industrial tiene en contra suya, en cuanto que tiende a
estructurar mentalmente la sociedad, el inconveniente de la simplifi-
cación; y se exigen tanto más resueltamente el aparato matemático y
la verificabilidad estricta cuanto menos comparables son previamente
las condiciones de la práctica metódica y la trascendencia de los resul-
tados con las condiciones correspondientes a la ciencia natural. La so-
ciología se aprecia a sí misma, en medida cada vez mayor, como una
destreza.

Mas, visto desde el nivel del desarrollo, entre ella y aquella otra
ciencia se sitúa una diferencia de principio. Nadie espera de la física
ni de la biología que capaciten para reflexionar a las fuerzas cuyos
órganos constituyen. Con todas las motivaciones psicológicas de los
investigadores singulares —curiosidad, impulsos lúdicos, ambición—,
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con toda la libertad que haya para lo inútil, la manipulación de la natu-
raleza constituye un factor decisivo en la investigación de ésta, pero la
reflexión sobre tal factor no pertenece al tema de dicha investigación:
tienen que dejarse a un lado la razón y la sinrazón actuantes en 1a vida
histórica, las convenciones conscientes e inconscientes, las instancias
políticas, así como en qué medida los conocimientos y descubrimien-
tos científiconaturales lleven a fines constructivos o destructivos, al
bien o al mal; la ciencia natural no puede alzar ninguna recriminación
acerca de todo ello. Por el contrario, la sociología debe servir para co-
nocer -y siempre que sea posible dirigir- los factores extracientíficos
que marcan la orientación de la ciencia. El que, sin embargo, en lo que
se refiere a la perspicacia acerca de sus propios condicionamientos, no
se encuentre en mucha mejor situación que las otras disciplinas, deja
abierto un hueco que, sin duda, es más difícil de colmar en la sociedad
no totalitaria que en la guiada dictatorialmente. Incluso los sociólogos
que no están dispuestos a contentarse con las hipótesis de trabajo
-producidas cotidianamente- de la investigación rutinaria, rehusan con
miedo dibujar, mediante conceptos de amplia comprensión, el compli-
cado juego de fuerzas de donde proceden las formas de relación social
y sus variaciones, y del cual recibe también la sociología su impulso.
Según Robert Merton, la sociología debería contentarse inicialmente
en el campo teórico con conceptos relativamente comedidos y con te-
orías especiales de dimensiones medias, theories of tse middle range,7

verbigracia sobre influencias de grupos antagónicos, sobre los ascen-
dientes interpersonales y el ejercicio del poder a que dan origen, para
reunir posteriormente los resultados en un sistema más general de
proposiciones coherentes entre sí. Adhiriéndose a Parsons, Ralf Dah-
rendorf quiere establecer como categorías sociológicas decisivas las
de conflicto y transformación; con todo, no han de designar momentos
del todo existente, sino que han deservir para captar unidades parcia-
les de la sociedad. Como decía una vez von Wiese, la sociología que
quiera ser «nada más que sociología» no debe admitir que se conside-
re la «sociedad como configuración social sustancial»; se entiende a sí
misma como una ciencia experimental por contraposición a la teoría

7 Merton, Social Theory and Social Structure, Glencoe, Ill.,, 1949, p. 10.
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en sentido antiguo o, como piensa Merton, a los «grandes sistemas
filosóficos del pasado, con toda su riqueza de pensamiento, su esplen-
dor arquitectónico y su esterilidad científica». Se ha hecho tan grande
el poderío de la realidad social, tan crasa la desproporción entre ella y
las posibilidades de una espontaneidad individual, que hasta el lengua-
je que caracteriza este estado de cosas se encuentra enteramente des-
valido. Como las demás ciencias, la doctrina de la sociedad tiene que
implantarse sobre lo existente, y por ello se encuentra en peligro de
perder de vista lo existente en conjunto y dirigirse hacia las partes
completamente consolidadas. Cuanto más se introduce, más atrás se
queda.

Pero, de acuerdo con su propio sentido, no cabe que se separe de
la filosofía, cuya herencia ha de administrar en muchos respectos. La
filosofía era una meditación acerca del sujeto. Mientras éste pareció
ser exclusivamente el yo individual, la psicología era la ciencia que
estaba más ligada a las intenciones filosóficas; una vez que, en el idea-
lismo alemán, el sujeto aprendió a concebirse ya no únicamente como
individual, sino al mismo tiempo como la fuerza de los hombres, que,
activos, enlazados mutuamente, están arrastrados y, sin embargo,
hacen su propia historia, como sociedad, la sociología se ha converti-
do en la disciplina filosófica en sentido eminente. En realidad es, co-
mo dicen sus representantes positivistas, una ciencia experimental;
sólo que la experiencia como sociología ha de retrotraerse a su propia
fuente -el sujeto no dueño de sí mismo- y ha de hacerle capaz, de este
modo, de llegar hasta sí mismo. Entonces se presentan tareas que ni
surgen de la discusión de los problemas inmanentes ni coinciden con
requisitos exteriores; los títulos de teoría de las ideologías y de socio-
logía del saber parecen demasiado estrechos para ellas, pues ya no se
trata principalmente de los llamados estilos de pensar de los distintos
estratos sociales -en la medida en que pervivan- ni de soluciones y
apologías ya lisas y conocidas -en la medida en que estén enredadas
con la vida del momento-, sino del mundo real, tal como cada cual lo
percibe. El tipo humano que produce este mundo se ha hecho más
prosaico y reconoce rapidísimamente lo convencional y premeditado
que hay en cualquier clase de protestación solemne. Los descubri-
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mientos no requieren tanto pensamientos, que se alejan de lo existente,
cuanto hechos, a los cuales quiere uno limitarse. La naturaleza física,
construida a base de partículas microcósmicas, ya no captables a mo-
do de cosas, endurece su unidad gracias a su intención de enseñorea-
miento; mas, por el contrario, la suma de estudios que surge a partir
del material de contestaciones dadas en encuestas, de los datos de in-
quisiciones hechas en empresas, del estudio de grupos pequeños, re-
fleja la impotencia para erigir humanamente el mundo apoyándose en
tal señorío. Pretender que los hechos que la empiria produce y reúne
para sí sean elementos de la sociedad es un engaño: son productos de
la abstracción guiada por intereses heterónomos. Sin la preocupación
por el destino del todo -acerca de lo cual, sin embargo, no debe
hablarse- y sin ideas en el sentido de la gran filosofía, la sociología
como ciencia es verdaderamente estéril, tanto como ella misma repro-
cha a aquélla injustamente. Lo que Durkheim –cuya investigación es-
taba en gran medida encauzada teóricamente, y él admitía de buena
gana- señalaba de la lógica, a saber: que era preciso entenderla como
un reflejo de procesos y estructuras sociales, vale en no menor medida
para los hechos: para los que el sociólogo ha hecho subyacer a su tra-
bajo igual que para los de la conciencia humana en general. Tanto
ayer como hoy cuanto los hombres saben y el modo en que lo saben,
desde acerca de sus autopistas, sus poblamientos y sus talleres hasta
sobre su amor y su miedo, está condicionado por su vida en común y
por la organización del trabajo, y en el lugar de los descubrimientos en
sentido antiguo aparece el empeño por seguir la pista, en todas sus
particularidades, de los mecanismos sociales que entran en juego cada
vez. En realidad, la ciencia ha de atenerse a los hechos, pero éstos no
están preformados dondequiera que sea meramente por los métodos
comprobados que ya conocemos y por la finalidad de la investigación
del caso, sino por el objeto de la sociología, la totalidad social y sus
múltiples momentos. A1 menos éste es el supuesto cuya confirmación
progresiva forma parte del avanzar de la sociología como ciencia:
cuanta más luz permita arrojar una investigación determinada sobre el
modo en que se realiza tal preformación, cuanto más haga ver cómo
los hombres se hacen a la vez a sí mismos en su trabajo, tanto más
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cumplirá la sociología la tarea de autoconocimiento y autodetermina-
ción que la filosofía consideró en otro tiempo su propia labor. Trazar
los estudios de tal modo que se destaque la heteronomía de los estra-
tos sociales y la sugestionabilidad de los individuos como efecto de
las conexiones sociales es una consecuencia que la sociología tiene
que sacar de su propia historia, pese a toda la impotencia del pensa-
miento. Con todo, jamás cabe llevar hasta el final la reflexión sobre un
sujeto colectivo: mientras prevalezca alguna libertad en la sociedad,
aquél no podrá entenderse como si estuviese enteramente condiciona-
do, y si la libertad desaparece deja de haber sujeto.

Esta herencia de la filosofía que la sociología ha asumido no se
agota en semejante reflexión de la sociedad sobre sí misma. Si la so-
ciología no piensa acerca de la resistencia frente a la caída en lo totali-
tario, acerca del mantenimiento y la expansión de las fuerzas que
apuntan a la libertad, por confusamente que sea discernible tal pensa-
miento en la oscuridad reinante, no será capaz de encontrar salida del
laberinto de la maquinaria social. Todas las ideas decisivas -incluso
las de los juristas o de los médicos- tienen que recusar el intento de
que las fijen unívocamente; pero sin ellas la ciencia se desmorona. El
que el planteamiento de los proyectos pueda deberse a consideracio-
nes enteramente ajenas a las filosóficas y teórico-prácticas, el que los
móviles psicológicos conscientes e inconscientes, tanto de los que los
conducen como de los que sacan partido de ellos, no procedan en mo-
do alguno de la fe burguesa, no puede cambiar nada en cuanto a que el
objeto de la sociología como ciencia se constituya, no menos que
otros campos del conocimiento, debido a intereses objetivos de la
humanidad; la diferencia se halla en el modo de ser de los intereses: la
sociología remite a la verdadera vida en común de los hombres. Lo
cual comparte con aquella antigua teoría de la sociedad de la cual, fo-
silizada y desfigurada, se saca hoy partido para entrenar sin miramien-
to a pueblos atrasados. En la lucha contra el mundo totalitario, que no
amenaza a los europeos meramente desde fuera, la sociología no pue-
de entregarse simplemente al juego de las fuerzas económicas -que
desde muchos puntos de vista forma parte de su tema- ni meramente
plegarse a la tendencia general a olvidar; antes bien, ha de ver la rela-
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ción que tienen los medios de que se vale la sociedad para mantenerse
en vida con el fin de establecer una vida digna del hombre. En el desa-
rrollo de todos los individuos singulares hacia su ser espiritual -que
determina su propio destino-, el nivel de vida constituye no más que
un momento, que, hipostasiado, tiene que acelerar la ruina de la socie-
dad occidental. Tan difícil es separar la sociología -ya sea que investi-
gue relaciones de poder, clima de la empresa o familia en sus múlti-
ples aspectos y modificaciones- de su origen a partir de la voluntad de
configurar mundanamente la religión y la filosofía, como la psicología
de la idea de individuo dotado de razón. Lo cual no es solamente váli-
do para aquellos estudios en que se adopta como tema la represión del
pensamiento, tales como los que versan sobre los efectos de la comu-
nicación de masas, sobre los prejuicios sociales, nacionales o religio-
sos; sobre la presión creciente de la economía y su efecto en la con-
formidad, sobre la soledad en medio de la masa pintada por Riesman
-del individuo dispuesto a amoldarse, o sobre el motivo- que Schelsky
ha enlazado con el anterior del acercamiento entre los tipos humanos
de ambos bloques de poderío de la actualidad; toda investigación, por
mucho que se las pueda dar de puramente empírica, lleva incluidos
momentos subjetivos que deciden acerca del material y que están en
una relación múltiple, debida o indebida, con aquella voluntad, y el
mismo hacer conscientes estos momentos se encuentra en el dominio
de 1a sociología. En esta disciplina, no menos que en las demás, el
interés que sabe de sí mismo no tiene por qué constituir un obstáculo
para la objetividad, sino que más bien ésta se verá conducida por tal
interés. El modo sobrio de escribir la historia que retrocede hasta las
fuentes -modo que tanto tiene que agradecer a Voltaire- apenas debe a
la sublevación contra la consagración histórica de la injusticia más de
lo que la inflexión de la sociología alemana hacia el positivismo debe
a la aversión frente al bizantinismo de la historiografía en la Alemania
del Kaiser. Ante el caos de los hechos condicionados socialmente y la
infinita abundancia de puntos de vista posibles, la objetividad pura no
es sino una ilusión. Como si el resultado no hubiera de determinar la
praxis. No es sólo que la compatibilidad que se prescribe tenga una
investigación con unas intenciones determinadas —con las que ha de
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contentarse—, o acaso la exigencia de unos resultados determinados y
hasta la insuficiente presteza para restringir las propias hipótesis -y, si
es preciso, abandonarlas- basándose en lo que se llegue a averiguar, en
caso de que sea suficientemente importante, contradigan a la ciencia:
también contradicen a la vida intelectual sin más. Todo ello pertenece
al dominio político de lo totalitario, contra el cual se dirigen por su
propia esencia las intenciones inmanentes, irrenunciables, de la socio-
logía. El motor más suyo y más propio, lo que la mueve teóri-
co-prácticamente, no es el dominio de la naturaleza ni tampoco de la
sociedad, por muy de utilidad que pueda ser en particular, sino el es-
fuerzo por penetrar cognoscitivamente la vida social en lo que respec-
ta a su sentido, que le está conferido por los hombres. Entre sus tareas
se encuentran la de registrar los entorpecimientos que sufre el pensar
independiente por la profesión y el llamado tiempo libre y la de aper-
cibirse de la atrofia de los individuos en medio del crecimiento del
consumo y de las expectativas vitales; y a través del fenómeno de la
nivelación ha de observar las diferencias de poder económico y social,
que van cambiando al mismo tiempo: crasas diferencias que entran en
juego en los Estados más civilizados, en los que la seguridad legal y la
protección de los individuos se han desarrollado al máximo hasta de-
ntro de todo proyecto vital. Estas diferencias merecen que se les preste
atención sociológicamente no menos que la liberalización de las rela-
ciones entre los estratos sociales dentro y fuera del proceso moderno
de producción o que el potencial existente para una nueva solidaridad
entre el hombre y la mujer.

Para la sociología la relación con la filosofía es algo constituti-
vo, aun cuando la teoría antigua no se había percatado de ello. La so-
ciedad, que ha terminado por convertirse en un monstruo como aquel
bajo cuyos rasgos la describió Hobbes en su comienzo, hace retroce-
der asustado al pensamiento que trata de captarla como un todo: no
cabía desprender el pensar ese todo de la posibilidad de actuar sobre él
al pensarlo; y la confianza para hacerlo era propia de la filosofía euro-
pea cuando se desprendió de la teología y, en lugar de la fe en el orden
natural, planteó la tarea de determinar las condiciones humanas de
acuerdo con la comprensión racional.
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Actualmente, pese a todas las regulaciones estatales que han
surgido del impenetrable juego de las fuerzas económicas, dicha con-
fianza se ha derrumbado. La timidez de aquellos sociólogos modernos
para manipular la forma de la sociedad está motivada por los límites
impuestos al pensamiento eficaz, límites que ella misma consolida.
Pero qué sea en cada caso especulativo y qué realista, es algo que de-
pende de la situación de la historia.

Cuando la teoría, actualmente, llama la atención sobre su posi-
ble imperio, o hasta se atreve a reclamarlo enérgicamente, refleja una
imagen del mundo falseada aun en cuanto al sentido de los conceptos
en particular: se concibe al hombre de la sociedad industrial confor-
mado socialmente para reaccionar con rapidez, manejarse fácilmente y
adaptarse, a través de la prepotencia de la estructura de intereses in-
mediata, en cada caso juntamente con la compacta masa de instrumen-
tos de opinión convergentes; los cuales campean desde los anuncios y
titulares sobre el modo -dictado por la vida moderna o, aún más, con-
figurado por los expertos- de llenar el ocio, ya rebajado a tiempo libre,
hasta la propaganda de las autoridades políticas psicológicamente pla-
neada. El carácter actual de la teoría no procede ya de la proximidad al
cumplimiento de la fe burguesa, que se ha hecho tanto más cuestiona-
ble cuanto más enteramente tenemos dadas sus condiciones -pues la
reducción de los trabajos duros, el alargamiento de la duración de la
vida, los mercados y tiendas llenos, son signos seguros de que la culpa
no la tienen las fuerzas de que disponemos- dicha actualidad se apoya,
si descontamos los peligros exteriores, en la amenazadora atrofia de
las cualidades subjetivas, que constituyen el supuesto de una situación
más racional. La esperanza de la teoría es detener este proceso en la
medida en que lo concibe adecuadamente: ella disipa el engaño de que
el mantenerse a salvo de crisis merced a la manipulación y a la espiral
inflacionista coincida con el crecimiento de lo humano, y, ante todo, la
grosera mentira según la cual la violenta industrialización de Oriente
-frente a la cual el liberalismo inglés temprano, blanco genuino de los
ataques del socialismo moderno, parece un idilio- sea simplemente el
socialismo. El pensamiento teórico de hoy consiste en la intención fi-
losófica, que no ceja contra los tiempos y está escrita con caracteres
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sociales; y en ella ni se roza la cuestión de la exactitud, de las ventajas
-metódicamente de mayor rigor- de la sociología llamada fuerte sobre
la débil. Los estudios que no encierran explícitamente el pensamiento
en las ideas pueden tener mayor importancia teórica que muchos en
los que este pensamiento desempeña conscientemente un papel. Con
tal de que la relación no cese del todo, le queda al sociólogo la distan-
cia a la administración dominante: algo del intelectual en el sentido
antiguo. Este será liquidado como individualista, como inconformista,
en los Estados totalitarios, y el campo libre de que goza todavía en los
europeos es un índice de las diferencias de libertad individual existen-
tes dentro de sus fronteras. Con el intelectual se manifiesta lo que tie-
ne que temer la sociedad del juicio sobre ella —ya verdadero, ya tor-
cido— o en qué medida tiene que calibrar cada palabra en cuanto a
sus posibles efectos, por así decirlo, como medio en favor o en contra
de la orientación deseada, y en su destino sale a luz cómo le va ala so-
ciedad en cuanto a dominación o libertad. La sociología lleva sobre sí,
pese a todo el instrumental construido, pese a todos los deseos de
igualarse a las especialidades naturalizadas, algo de la responsabilidad
de los «mechanici», de los filósofos del barroco, de los intelectuales
del siglo XVIII. Y el interés de la humanidad pende de su tema -la or-
ganización de la sociedad- como en otro tiempo pendía de la configu-
ración del mundo físico. La fijación de metas para la investigación
sociológica, como asimismo cualquier paso que se dé en un estudio,
tienen importancia para la sociedad; Morris Ginsberg decía en una
conferencia publicada en 19588 que los procesos sociales no están de-
terminados por la fatalidad ni exentos de condiciones limitadoras, pero
que su conocimiento interviene de modo decisivo en la determinación
de los acontecimientos. La medida en que el conocimiento entre en las
decisiones de la sociedad podría depender de la penetración crítica en
aquellas condiciones, tanto de tipo humano como material; y a ello
habría que añadir que, siempre que se trate de autonomía, el contenido
de lo querido -y, por tanto, también de lo que se nos muestra como su
limitación- ni meramente procede de la masa de hechos ni, como creía

8 Morris Ginsberg, «Social Change», en British Journal of Socio logie, sept. 1958,
pp. 205 y ss.
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Max Weber, de una decisión irracional, sino que ha de ser conmensu-
rado con la tradición del gran pensamiento europeo. También René
König quería decir lo mismo cuando explicaba, en la introducción de
su Diccionario sociológico, y tras haber distinguido de la sociología la
historia y la filosofía sociales, que ocurre una y otra vez, «incluso en
los procesos concretos de investigación, que en un punto dado sólo es
posible continuar la discusión por medio de reflexiones filosóficas»9.
E igualmente pasa con su doctrina general. Puesto que el conocimien-
to del método y de los resultados de la investigación sociológica pue-
de fortificar en los no sociólogos la capacidad de percepción diferen-
ciada, y puesto que ésta ensancha la comprensión de los hombres y
contrarresta la vulnerabilidad al fanatismo, la sociología continúa la
tan odiada Ilustración, y se opone a sí misma cuando sabe adaptarse
con demasiada pericia a la realidad, a la que debería desencantar. La
conciencia pública recuerda perfectamente, en especial en Alemania,
su esencia crítica y la cercanía de su pensamiento a la resistencia con-
tra la tendencia predominante en cada caso en la sociedad; ello la reú-
ne con la filosofía. No puede concebirse ya lo que antes se llamaba
formación, la fortaleza espiritual para resistir al Poder momentáneo
que se abalanza contra la conciencia, sin un saber de la sociedad y de
sus procesos.

La antigua teoría creía estar cierta del futuro; el que la sociolog-
ía se extienda hoy empíricamente es al mismo tiempo un signo de su
utilidad y de su resignación. De muy otra manera que la filosofía, que
se proclamaba un tiempo heraldo del mundo burgués y de su ciencia,
la sociología, si se llega a liberar, mira hacia atrás: hacia las fases
históricas en las que la sociedad europea sentía aún tener fuerzas para
ayudar a la realización de su propio principio, el de que existan entre
los hombres unas condiciones justas. Y con este potencial en los pen-
samientos trata de detener la situación a que la humanidad, quizá más
experimentada, retrocedería tras la catástrofe.

9 Soziologie, publ. por René König, Fischer Lexicon, t. 10, Frankfurt, 1958, p. ?.
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LA FILOSOFIA COMO CRITICA DE LA CULTURA

La polémica actual entre las ciencias de la naturaleza y las del
espíritu va a quedarse corta, debido al comprensible miedo de las dis-
ciplinas filosóficas a la vista de la técnica -asoladora de todo- en gene-
ral y del pertrecho en particular que acompaña a la división y reparto
de los medios. Con esta ocasión la forma en que se defienden los in-
tereses de las ciencias del espíritu permite que se vea su apocamiento.
Los argumentos, especialmente en cuanto tienen como finalidad con-
seguir medios financieros -ya sea de Parlamentos, de los gobernantes
o incluso de mecenas-, precisan utilizar como triunfo la utilidad; así,
pues, sus portavoces se cuidan de la importancia propedéutica, de los
estudios humanísticos para las ciencias de la naturaleza, de su valor
para disciplinar el pensamiento y para colocar debidamente a los ciu-
dadanos en la comunidad política, y, últimamente, procuran recalcar
que son inexcusables para la educación y formación con destino a los
llamados puestos directivos de la industria y la administración. Se
enumeran los rasgos personales requeridos en las situaciones elevadas
y se pretende señalar de qué modo contribuye el trato juvenil con las
cosas espirituales al desarrollar semejantes facultades. Si en el siglo
diecinueve era algo obvio desde muchos puntos de vista que un em-
presario de éxito tuviese una instrucción general que no pareciera estar
dirigida enteramente a finalidades prácticas, ahora se la recomienda,
como medio para un fin, al futuro director general e incluso al jefe
administrativo en sentido amplio.10 Hoy se destaca inmediatamente la
función realista, que, en lo que respecta a las ciencias del espíritu y
ante todo a su núcleo, la filosofía, se había mantenido constante en
todas las épocas burguesas. Ya en las ramas teológicas y profanas de
las primeras universidades desempeñaban implícitamente un papel la
formación de una inteligencia sagaz y de una fantasía práctica, la faci-

10 Cf. por ejemplo, F. Drucker, The Practice of Management, Nueva York, 1954.
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lidad para abarcar de un golpe de vista las relaciones nacionales e in-
ternacionales y el arte en el trato de los hombres; ahora que los espe-
cialistas filosóficos han entrado en un estadio casi carente de perspec-
tivas de una carrera atrayente dentro del propio campo, su participa-
ción —dentro de los países más adelantados— en la educación para
las tareas sociales vitalmente más importantes significa para ellos una
nueva posibilidad, que, sin duda, no puede dejar intactos su sentido y
contenido. En Alemania las Facultades de filosofía sirven en primer
lugar para la formación de los candidatos al profesorado superior, a
una carrera académica, sobre la que repercute de un modo especial-
mente enérgico la desvalorización de las capacidades humanísticas. Y
las ciencias del espíritu se ven remitidas con un apremio igualmente
grande a la razón de existencia que pueden alcanzar gracias a su nuevo
papel en la educación del retoño económico, a su participación en el
enrolamiento en la política interior y exterior, y a su utilidad para las
actividades nacionales y económicas. Y es claro que no cabe determi-
nar con anticipación en qué medida semejantes funciones acudirían en
socorro de su sustancia, que se concibe como algo que está desapare-
ciendo.

Jacques Barzun, el sabio provost de la Universidad de Colum-
bia, ha intentado afianzar las disciplinas filosóficas frente a las cien-
cias de la naturaleza y las ciencias sociales de un modo distinto. Su
utilidad, piensa, no reside, como en estas últimas, en que proporcionen
saberes para el dominio en una finalidad situada más allá de ellas
mismas, sino más bien en que responden inmediatamente a una nece-
sidad: «La utilidad de las ciencias humanísticas —ha dicho— se de-
muestra y establece por el deseo de las mismas, deseo que viene de
antiguo, inquebrantable, que se extiende más y más».11 El que los
hombres se interesen por la historia, aprendan idiomas extranjeros y
tomen parte en cuestiones doctas, en vez de dedicarse a edificar ciu-
dades y a arreglar asuntos sociales, sería un hecho que habría de tener-
se en cuenta. «Las ciencias del espíritu» (se refiere a cursos lingüísti-

11 Jacques Barzun, Science versus Humanities», en Saturday Evening Post, 3 de
mayo de 1958.
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cos y a lecturas de obras históricas), decía jocosamente en su alegato,
«que favorecen tales locuras y como antibióticos son absolutamente
inútiles, nos envuelven por todas partes, embelesan nuestros ojos,
nuestros oídos y nuestro espíritu, y acumulan la montaña de extrava-
gancias de que responden». Por tanto, según Barzun, la filosofía, la
historia, la filología, la estética, existen por su propio embeleso; esto
significa que son bienes de consumo esenciales, con el mismo derecho
que el cine, la televisión, las creaciones de la moda, los cigarrillos y
los viajes colectivos; defensa que, a la vista de la concurrencia con
estos artículos tan solicitados, difícilmente permite un pronóstico fa-
vorable para el desarrollo futuro de dichas ciencias, e incluso para su
resistencia frente a las desventuras que les amenazan.

En todo caso es precisa la justificación, porque la fuerza de es-
clarecimiento del pensamiento filosófico se ha quebrado.

La claridad y evidencia agresivas, la clara et distincta perceptio,
ha perdido su aguijón desde el ocaso del absolutismo. Los filósofos no
viven ya ocultos y errabundos, como Descartes, o en las fronteras de
los países, como Voltaire; tras la interiorización de las energías políti-
cas -limitada principalmente a Alemania-, que ha encontrado su gran
expresión en la filosofía y en la música, los filósofos han concertado
la paz con el mundo, mientras que en otro tiempo estar desunido con
él pertenecía a la esencia de la filosofía. Schopenhauer y Nietzsche,
descendientes de la gran filosofía, anticiparon en sus vidas la nueva
soledad del pensador.

Lo que hoy toca a su fin ha cumplido una vez, cuando no preci-
saba justificaciones, un papel socialmente productivo. La filosofía se
sabía a sí misma como el camino del espíritu europeo, interrumpido,
condicionado en muchos aspectos desde el exterior, y que, con todo, a
la vez, respondía a una lógica inmanente; se sentía ser un todo frágil y
multívoco, mas, pese a ello, también coherente, que formaba parte de
la sustancia de la civilización, con la cual estaba simultáneamente
unido y desunido. Como ocurre con las culturas antiguas, la historia
real de los pueblos europeos está llena de fanatismo y de crueldad, de
egoísmo desmedido de individuos y grupos, de opresión y de una jus-
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ticia capiestrecha y bárbara a lo largo de dilatados períodos, en la cual
buscaba desahogo desde tiempo inmemorial el resentimiento de los
instintos malamente reprimidos de aquellos que se habían sometido. A
mediados de los años treinta y tantos de este siglo, es decir, durante el
mando de Hitler y de Stalin, Bertrand Russell decía en un artículo:

“Estoy de acuerdo de muy buena gana con quienes no soportan
la intolerancia del fascismo y comunismo, con tal de que no vean en
ésta una digresión de la tradición europea. Aquéllos de nosotros que
no podemos respirar en una atmósfera de dogmatismo gubernamental
ansioso de persecuciones, no nos encontraríamos en la mayoría de las
épocas pasadas de Europa mucho mejor que en Rusia o Alemania mo-
dernas”.12 Y a pesar de ello, en los siglos pasados, atravesando la rea-
lidad, se extendía cierto tipo de concordancia sobre la imposibilidad y
la posibilidad de la verdad, sobre los hombres y su destino, sobre lo
finito y lo infinito. Cuando David Hume pasa inmediatamente, en su
Enduiry, de la exposición acerca de cómo la unidad llega a la concien-
cia individual a través de las asociaciones, a la unidad de las obras de
arte, podía haber proseguido diciendo que, del mismo modo que, del
mismo modo que el yo y la obra de arte, también el espíritu que rige
por entero la sociedad se mantiene unido mediante lazos internos. La
reflexión sobre cómo se logra la unidad de éste, tan quebrada, ha cons-
tituido luego el tema de la filosofía alemana, no de la inglesa, y su
respuesta dice que tal unidad se instituye mediante los esfuerzos teoré-
ticos -y los prácticos, que son indisociables con ellos- por sobrepasar
la contradicción entre la realidad dada, percibida, tal como aparece
según el nivel de conocimientos alcanzado, y un mundo que corres-
ponda a la razón, en el que el sujeto se encuentre de nuevo como un
espíritu autónomo; dicho con otras palabras: mediante la contradicción
-que cambia en sí productivamente- entre lo existente y el pensamien-
to mismo. A través de la filosofía, como a través del arte, se manifies-
ta, en lo existente en cada caso, la gran distancia entre lo que es y lo
que debe ser. Todo orden que se impongan los hombres bajo la cons-
tricción de las condiciones en que estén, toda estructura cultural no

12 Bertrand Russell, In Praise of Idleness, Londres, 1935.
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menos que todo juicio aislado, plantean -queriéndolo o sin quererlo-
una pretensión de justicia, y ningún concepto y ningún orden hacen
justicia a su propia pretensión. Y la cancelación de la diferencia entre
el concepto y su pretensión, entre el orden vigente en cada momento y
la verdad eterna, llevaría a término la historia tenebrosa de los hom-
bres. La falaz asunción del comienzo de un final con sentido fue el
presupuesto y resultado del idealismo absoluta, y ha extraviado tam-
bién a sus discípulos materialistas: aquél vio llegar el reino deseado de
la moralidad en el Estado prusiano; Rousseau lo veía, como segunda
naturaleza, en un cantón suizo; éstos lo han visto en el comunismo,
que habría de venir inmediatamente. Pero la resignación hegeliana,
que tuvo la revolución burguesa por la última conducente a una situa-
ción superior, ha mostrado ser la equivocación menor, por cuestiona-
ble que pueda ser siempre el papel filosófico que en ella desempeñaba
el Estado.

La crítica o conciencia de la diferencia ha sido permanentemente
la fuerza del pensamiento filosófico, que se siente a sí mismo la esen-
cia de la realidad y al mismo tiempo su contraposición -y de ésta se
ocupa- el concepto no se ha reconciliado jamás consigo mismo. Inclu-
so el desgajamiento de las ciencias positivas -la matemática, la física,
la química, la psicología y las ciencias sociales- de la filosofía forma
parte de su propio desarrollo, del modo como ésta se da origen a sí
misma a través de la contradicción de las ideas vigentes hacia la ver-
dad intendida. La tendencia a la modificación activa del mundo, que
se expresa en el descomedido crecer de las fuerzas y de la cual es una
cara la secesión de las ciencias particulares, constituía una peculiari-
dad del pensamiento europeo desde la Antigüedad; pero ni el sentido
de la filosofía era desguazarse en aquellas disciplinas o agregarse a
ellas, en cuanto logística o semántica, a modo de ciencia auxiliar -y en
ello reside lo ilusorio del positivismo-, ni formar una artesanía espe-
cial dotada de un procedimiento de tipo propio, cortado a medida de
un tema peculiar, el ser -y ésta es la pretensión de la ontología funda-
mental-; uno y otra se asientan sobre la división del trabajo y, con ello,
reniegan objetivamente de la contraposición entre idea y realidad,
oposición de la que el pensamiento libre ha sacado en otro tiempo su
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fuerza. Merced a la esmerada escisión que se hace entre ambas caras
en el manejo y administración de la sociedad, se desvanece dicha opo-
sición, que únicamente subsiste cuando quieren ser una sola. Y al ase-
gurarnos de que todo está «en cuestión», la filosofía se acomoda en
este sigla mucho más sumisamente que la antigua, que se ocupaba
conscientemente de justificarse, a aquella integración a que tiene que
renunciar como condición previa de su trabajo.

Sólo le está permitido al pensamiento contradecir a lo existente,
sea el pensamiento con que se encuentra ya o la realidad natural y so-
cial dadas, si no aniquila simplemente aquello que en todo caso exige
fe y reconocimiento (a no ser que consista en una pura mentira), sino
que, como algo transido por el espíritu, algo llegado a su reino en car-
ne y sangre, lo asume y lleva hacia la futura forma de la conciencia. El
pensamiento se opone a ambas cosas: a borrar y olvidar tanto como a
catalogar y almacenar. Los estudios puramente cercioradores, filológi-
cos e históricos, constituyen trabajos auxiliares, útiles e inexcusables;
y, sin embargo, los sabios en sentido positivista no son, según la frase
de Nietzsche,13 sino meros empleados de la ciencia: existen para ésta,
pero la ciencia no existe para ellos. Si es que lo asentado por ellos ha
de tomar parte en la vida del espíritu, tiene que incluirse en pensa-
mientos teoréticos, que no están atados exclusivamente a los dominios
especializados.

Se ha procedido con la función del pensamiento, que simultá-
neamente cambia y perdura, como con las fuerzas conformadoras de
la sociedad misma. Esta, para progresar hacia formas más ajustadas,
tiene que impulsar incesantemente a sus individuos a adoptar nuevas
formas de relación; piénsese en la habituación al trabajo en fábrica
durante el curso de la revolución industrial. El modo de vida sobrepa-
sado, que por su menor tensión aparecía en cierto momento retrospec-
tivamente como el hogar perdido, se llega a amputar como forma anti-

13 Friedrich Nietzsche, Gesammelte Werke, edición Musarion, Munich, 1923, t. IX,
Menschliches, Allzumenschliches, II, p. 271 [ed. castellana de las «Obras comple-
tas» de Aguilar, 3 ed., Buenos Aires, t. IV, 1954, Humano, demasiado humano, II, p.
240 (T.)
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cuada de existencia gracias a los nuevos modos de ésta. El proceso
emancipador mediante el cual, en los países actualmente muy desarro-
llados, la historia critica prácticamente las formas preindustriales de la
sociedad, se ha llevado a cabo aquí14 -como correspondía a una técni-
ca menos desarrollada, que las crisis interiores y exteriores estorbaban
y alentaban- con alguna lentitud. Hoy, en los países antes coloniales,
se alcanza la transición rápidamente, sin contemplaciones, de un modo
radical. En ellos, los nativos se exigen en la actualidad a sí mismos,
bajo sus dictadores, no menos de lo que les habían exigido los impe-
rialistas del siglo XtX; y la parsimonia, la falta de adaptación, ya no se
toman hoy como indolencia, sino como traición a la comunidad popu-
lar. Ya Hitler y Stalin querían dar alcance a viva fuerza a un funcio-
namiento de la industria, en los países más adelantados, que no se ve
estorbado por ningún residuo. El nacionalsocialismo y el comunismo
trataban de raer las últimas huellas de modos de ser no implantados
disciplinadamente; y el nacionalismo exacerbado de los países atrasa-
dos corresponde actualmente al mismo impulso hacia una industriali-
zación rabiosa, hacia la producción de bienes de consumo para el pue-
blo y de artículos de lujo de prestigio, hacia el armamento y hacia el
metamorfoseador aparato policíaco y de propaganda dirigido a la do-
minación; se extirpan la apatía y la fragilidad de los individuos: todos
tienen que aplicarse a sí mismos la poderosa disciplina, y quien no sea
capaz de ello tiene que desaparecer. A la vista del imperio jamás ima-
ginado de los poderes mundiales, las masas nativas sienten su pobreza
como una ignominia; el nuevo orgullo nacional es la furia
-transformada- por su miseria y a la vez por los grilletes que les enca-
denan a sus señores autóctonos; las élites y los astutos caudillos de los
pueblos afroasiáticos sacan sus fuerzas de la indomable voluntad de
tener sus propios milagros económicos, y las masas marchan entusiás-
ticamente a su lado por lo mismo. Se odia cuanto ha precedido, se re-
niega abstractamente de ello y se rompe y derriba bárbaramente; a lo
sumo, una historia extinguida de ha mucho, aderezada a su gusto con
todas las glorias, sirve como símbolo propagandístico de la renova-
ción nacional. Tales procesos, en los que se liquida el verdadero pasa-

14 Es decir, en tales países. (N. del T.)
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do en lugar de asumirlo y llevarlo más allá, están ligados de fijo con la
exterminación de grupos humanos enteros, y la maldición del terror
organizado durante la transición ha desempeñado siempre un papel en
el interior mismo de la nueva forma de la sociedad que debe su ser a
aquél. La negación súbita significa en el pensamiento olvido y cegue-
ra, y en la realidad, asesinato.

La filosofía es a la vez custodiadora y crítica. En cuanto fuerza
de lo negativo, ha instituido la unidad que se despliega por sí misma y
otorga carácter a la conciencia del individuo. Las primeras elucidacio-
nes filosóficas, la erección' de los principios universales de la natura-
leza, constituían, teniendo en cuenta su significación objetiva, res-
puestas críticas a las creencias en los dioses y a los mitos vigentes; sin
aniquilarlo, contrapusieron a lo recibido algo conceptual. La gran filo-
sofía griega fue también crítica: Aristóteles continuó y negó simultá-
neamente la interpretación platónica del mundo, que compartía con la
fe antigua la multiplicidad de formas independientes. El politeísmo de
la Antigüedad, los sacrificios y los auspicios, las creencias populares y
la religión estatal encontraron respuesta negativa en el conjunto de la
filosofía grecorromana: Sócrates sufre la muerte por faltar a la religión
de su patria, y sus principios van más allá de la Antigüedad; pero, con
su negación, las leyes de la polis quedan mejor custodiadas que con la
afirmación irreflexiva de los ciudadanos atenienses. En cuanto a los
pensadores romanos, fueron tan incapaces de edificar una doctrina
propia del Estado como los discípulos inmediatos de Sócrate, la socie-
dad se había hecho demasiado poderosa. Y las escuelas postsocráticas,
comprometidas, se retiraron de la resistencia interior contra el mundo;
su filosofía del placer y del desplacer era la filosofía de la renuncia.

Por el contrario, los Padres de la Iglesia eran ilustrados en am-
plia medida; desde dentro de la herencia de la gran filosofía antigua
polemizaron contra las ideas supersticiosas y astrológicas de su época,
y no en último término, —así Agustín— contra el sectarismo cristiano
fanático. Pese a todo lo despiadado de su lenguaje, son tolerantes: to-
lerantes, sin duda, incluso en el sentido problemático con que reconci-
liaban la proclamación de la no-violencia con la violencia, la ley del
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amor con la guerra y el mandamiento de devolver bien por mal con la
sanción de lo militar, de la justicia autoritaria y de la esclavitud. En el
Evangelio se expresa que hay que dar al César lo que es del César y a
Dios la que es de Dios; pues sobre ello construye Agustín resuelta-
mente la negación de la no pertenencia al mundo: «Por tanto -dice en
una de sus cartas-, los que mantienen que la doctrina de Cristo es
enemiga de la república, dennos un ejército de soldados tales cuales
los exige la doctrina de Cristo. Dennos tales súbditos, tales maridos,
tales esposas, tales padres, tales hijos, tales señores, tales siervos, tales
reyes, tales jueces, tales recaudadores y cobradores de las deudas del
fisco, como los quiere la doctrina cristiana, y atrévanse a decir que es
enemiga de la república. No duden en confesar que, si se la obedecie-
ra, prestaría gran vigor a la república”.15 Ya los Padres de la Iglesia
habían negado considerablemente la cara del Evangelio por la que se
aparta éste del mundo y, como elemento superado, la habían hecho
productiva para la civilización.

La cuestión de si la eficacia del cristianismo como religión del
Estado lo vacía necesariamente de su propia esencia inflexible, en lu-
gar de conservársela, y de si, pese a todas las rebeldías, convierte el
más allá en esto de acá, el apartarse del mundo en buenas prendas y el
dualismo insoslayable en una especie de panteísmo, lleva, prolongán-
dola, a la filosofía europea, que asimismo se vuelve hacia el mundo.
El cristianismo, por no haberse negado a la inclusión en el desventu-
rado curso del mundo, como han hecho las sectas y las religiones asiá-
ticas, ha entendido -sirviendo así de modelo a la dialéctica hegeliana-
la historia como historia de la salvación (y no meramente hasta Bos-
suet), y, simultáneamente, su tarea como un actuar en el mundo. Pero
también la Escolástica ha tenido que sujetarse finalmente a la ley de
que la filosofía expresa la oposición: su evolución, que, según las pa-
labras de Víctor Cousin, se inició con la unidad de fe y saber, de teo-
logía y filosofía, y continuó con la defensa de la Revelación mediante
argumentos racionales, se transformó en un estadio de paralelismo, de

15 Patrologiae Tomus XXXIII (Migre), Epístola CXXXVIII capítulo II (ed. bilingüe
de las Obras de San Agustín, de la B. A. C., Madrid, t. XI, pp. 140 y s., cuya versión
hemos reproducido (T.)l
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vinculación, para terminar, por fin, en la emancipación de la filosofía,
en la discrepancia de ambas ramas Intelectuales -la teología y el saber
del mundo- e incluso en la insistencia sobre su contraposición.

La filosofía se constituyó en el Renacimiento como un pensa-
miento despojado de la teología, declaradamente panteísta y muy liga-
do a la ciencia; las piras de Giordano Bruno y de Vanini señalan el fin
del movimiento intracristiano militante que había empezado con el
nominalismo radical de Guillermo de Occam. Su negación se encontró
con la glorificación del conocimiento natural, propia entonces de todo
filósofo, en los análisis asistemáticos del escepticismo del siglo xvi,
de Agrippa y de Montaigne; y como antítesis decidida suya siguen a la
doctrina de la docta ignorancia del Cusano, en que se anuncia ya el
agnosticismo de Kant, los sistemas del siglo XVII, que hacían profe-
sión de ser saberes y sistemas rigurosos, fuera de toda duda. No obs-
tante el dogmatismo y apresto barroco de estos últimos, la Ilustración
les debe la confianza en la razón libre.

La opinión de los expertos modernos, a quienes no menos que a
muchos avisados profanos se les presenta la historia de la filosofía
como una multiplicidad caótica de errores, hace largo tiempo supera-
dos, pero expuestos pomposamente, o de declaraciones insostenibles,
contradice a la relativa coherencia del pensamiento europeo. Aun
cuando el desdén cientifista por la filosofía -que considera su historia
como un cúmulo de errores que se ha logrado deshacer- fuese más
equitativo para ésta que el entusiasmo superficial ante su profundidad,
la filosofía ha formado en la historia europea cierta relativa unidad,
constituida gracias a la crítica y cada vez más diferenciada; y, a pesar
de su impotencia Táctica, ha ejercido en otro tiempo una acción pro-
gresista. En los últimos siglos era un elemento históricamente produc-
tivo, si bien más en sus formas críticas que en las afirmativas; la Ilus-
tración dieciochesca luchó contra el fanatismo, protegido y protector
del absolutismo, como aquellos antiguos pensadores y Padres de la
Iglesia lucharon contra el viejo paganismo; tras el derrumbamiento del
régimen preburgués en Europa, los adversarios y los partidarios de la
nueva forma de vida atribuyeron a la filosofía, entusiasmada u horro-
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rizadamente-de acuerdo en cada caso con su posición en el mundo, la
responsabilidad de aquella miseria sin la cual no se lleva a cabo
ningún derrumbamiento en la historia. Pero ni Voltaire ni siquiera
Rousseau, por no hablar de D'Alembert ni de Condorcet, suscitaron el
Terror de la Revolución francesa, que no respetó más a los filósofos
que a los aristócratas o a los banqueros; si se hubiese escuchado a
aquéllos se habrían evitado las leyes sangrientas. Los abogados del
absolutismo, del hambre, de la tortura, de la hoguera, a los que res-
pondía la guillotina, aquel miembro más joven de la familia de sus
instrumentos de gobierno, señalaron entre estremecimientos la crítica
de la cultura de la Ilustración, hasta que los Borbones, una vez retor-
nados, pudieron demostrar que sus propios adeptos saIbían organizar
el terror aún en mayor escala que los hombres del Terror.

En el Este la filosofía es pura y simple apología. Marx convirtió
en tema de su teoría el avance de la libertad política y jurídica conse-
guida hasta la libertad social en general: los hombres tendrían que
aprender a regir la dinámica económica en lugar de someterse a ella;
ni las dificultades internas de la economía ni las catástrofes externas
condicionadas par aquéllas- desplazamientos de masas y gue-
rras-deberían amenazar la Tierra. Y para llevar a perfección el proceso
burgués gracias a la extensión y concretización de la libertad, señalaba
como meta la generalización de las facultades desarrolladas en los in-
dividuos burgueses más adelantados, por medio de la participación
autónoma de todos en la vida de la sociedad. Los gobernantes del otro
lado han metamorfoseado su obra en una invención mentirosa, en un
opio del pueblo, que tiene que servir a los nuevos señores y a sus ejér-
citos de lujo, cohetes atómicos y sputniks. La crítica de la economía
política continuaba la Ilustración y la crítica de la razón inherente a
ella; pero si la negación del liberalismo, que anda iras de su perfec-
ción, se transforma en una cisión oficial del mundo, entonces, privada
de la crítica que versara sobre su propia sociedad, sirve de psicología
publicitaria del Poder, y como fragmento hipostasiado e interminah-
lemente repetido del sistema dialéctico, al que se ha robado su mo-
mento idealista, llega a convertirse en un sustitutivo del pensamiento.
Marx, que hablaba a Inglaterra y a Europa, es más extraño al Kremlin
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que Rousseau al Comité de Salud Pública. Rousseau no era liberal en
el fondo; a Marx, en el fondo, le importaba en la libertad del todo la
libertad de los individuos singulares. Sin embargo, en Rusia se man-
tiene la situación de capitalismo estatal que se apresura a llevar a cabo
la industrialización bajo presiones exteriores e interiores y que consi-
gue que los hombres funcionen valiéndose de medios aún más bruta-
les que los empleados en la Inglaterra del primer liberalismo, que
constituyó el objeto de la crítica marxiana. Los países que estaban ya
adelantados industrial y culturalmente y se han visto precipitados o
desterrados en la violencia del borrascoso desarrolla del Este han ex-
perimentado una tremenda regresión cultural, que amenaza desde fue-
ra a toda Europa y que se ha venido preparando también en su interior
mismo desde hace decenios, pues ya el Imperio guillermino era un
fenómeno regresivo y lo ha sido, ante todo, el nacionalsocialismo con
su ambivalencia entre Este y Oeste. Al consentir y alentar en un prin-
cipio el nacionalsocialismo, Occidente ha experimentado que la fuerza
que rechaza tiene que hacerse igual en muchos respectos a lo rechaza-
do. La regresión es la tendencia cultural en Europa.

En la transición de la economía todopoderosa a la politica, tran-
sición que no está mediada por ninguna experiencia, compensación ni
concepto, se anuncia actualmente la barbarie. El espíritu es esencial-
mente mediación: para el Poder resulta demasiado prolijo, demasiado
diferenciado y lento, demasiado poco encuadrado; es análogo a la dis-
cusión; los individuos singulares son cada vez más cargantes para el
Poder y para las masas que le están sujetas (como ha salido a luz en
Francia). La política ha cambiado su significado en Europa.

Antes de la primera guerra mundial, el forjarse sus propias con-
vicciones políticas era cosa tanto del burgués como del trabajador: los
diversos partidos y orientaciones correspondían lo mismo a la socie-
dad pluralista que al individuo singular diferenciado, que había de co-
nocer muchos modos de actuación política y ponerlos en conexión con
sus intereses.

Hoy incluso que haya dos partidos -lo cual se entiende pobre-
mente-, constituye un ideal acrisolado: en el fondo, el Continente
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tiende al gobierno de un partido; y, peno los intereses convergen hacia
el pleno empleo y los cuidados más próximos. En la sociedad de ma-
sas, la política pierde en la conciencia de los individuos su relación
con los pensamientos generales y, . con ello, su función diferencia-
dora: sólo le queda a cada uno pertenecer a lo que hay que pertenecer
o ser distinto. De este modo se abre camino la igualación de ambos
mundos enemistados, que había tenido su preludio bajo Hitler y Sta-
lin. Los dictadores del Este, a cuya situación cultural amenaza acer-
carse el mundo merced a su misma defensa, no entienden por espíritu
sino astucia, instrumento, adoctrinamiento, e invocan para ello a
Marx, que ha escrito, de todos modos: «... al hombre que procura
acomodar la ciencia no a un punto de vista emanado de la ciencia
misma, por erróneo que pueda ser, sino a un criterio dictado por inter-
eses extraños y ajenos a ella, creo que no es injusto aplicarle el califi-
cativo de “deshonesto”.16 Se comportan, pues, con respecto a los fun-
dadores de su visión del mundo como Hitler se comportaba con res-
pecto a Nietzsche o el gran inquisidor con respecto a Cristo. Los pue-
blos han comenzado a concurrir bajo sus gobernantes, como antes lo
habían hecho entre sí los empresarios: todo se mide con el éxito y el
poderío. Pero mientras que en el Este modernizado bajo estas enseñas
se lleva a cabo una poderosa ascensión, en la neutralización del pen-
samiento en el Oeste se anuncia el derrumbamiento: el retroceso de
los países europeos en el jue go de fuerzas internacional está ligado al
retroceso cultural de los individuos.

La filosofía se percata hoy de su propia infructuosidad, y ello no
del otro lado de Occidente, sino en la regresión espiritual de Europa
que procede de su propio fracaso y, en cierto modo, del agotamiento
que se aproxima. Desde luego, la regresión amenaza también desde
fuera con los ataques y las defensas, pero a la vez está condicionada
por el progreso industrial, que obedece a su propia gravitación y se
constituye en fin por sí mismo. Este progreso quiere decir liberación y
desventura simultáneamente: cuanto mayores sean la consagración al

16 Karl Marx, «Theorien über den Mehrwertn (4.° tomo de Das Kapital), 2.a parte.
Berlín, 1959, p. 108 [versión castellana, Historia crítica de la teoría de la plusvalía,
gina 250 (T.)]
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dominio creciente de la naturaleza y la utilización de las fuerzas natu-
rales y cuanto más absorba a los hombres la inclusión de masas cada
vez mayores en la elevación del consumo, tanto más vacío será cuanto
se diga sobre lo otro, sobre el ideal: tanto más funcional será en defini-
tiva la palabra. Entre las carreras, que todavía estructuran los intereses
privados de los individuos, y su profesión oficial, destinada al bien y a
lo bello, al amor al prójimo y al desprecio de sí mismo, se ha agrieta-
do la consabida trabazón, incluso la de contradecirse, y se ha conver-
tido en incurable la ruptura, inconcebible para ellos, entre la lucha
brutal por la existencia y cualquier sentido que pueda pensarse, sea
éste la justicia en el más allá o la realización de las condiciones justas
en el mundo. Hasta que se llegó al período de las guerras mundiales
parecía posible en Europa un desenvolvimiento de tipo distinto: cabía
pensar que el progreso material conduciría finalmente, sobre catástro-
fes, a un nivel más elevado de la sociedad. Sin embargo, hace décadas
que Europa ha resignado: ya no cabe desviar de la economía europea
la unión de fascismo, coyuntura y guerra, y su héctica reiteración en
coyuntura, armamento y situación prebélica, por mucho que se pro-
clame el poder de lo económico. Ningún país europeo tiene ahora sus
leyes en sí mismo: todos han sobrevivido a sus propias posibilidades,
y eso es asimismo una razón de la desintegración espiritual, de la ca-
rencia de sentido de la existencia singular al lado de todas las vigoro-
sas nacionalidades de este todo dirigido. Los elementos se establecen
por su cuenta. A la práctica industrial, en constante progreso, se de-
ben, junto con la elevación del nivel de vida, la neutralización, no sólo
de la filosofía, sino también de toda teoría no enderezada hacia el en-
señoreamiento; junto al aumento de las expectativas vitales, la guerra
total, y junto a la vigilancia de los políticos, gracias a la opinión públi-
ca -vigilancia problemática en los tiempos de los lavados de cerebro-,
un cinismo objetivo nada mal mirado, como el que era propio -si bien
entonces estaba oculto- de los potentados de épocas pasadas y de sus
secretarios. E1 pensamiento libre está solo, entre los partidos y los
bloques de poderío, y el desvanecimiento de la posibilidad de configu-
rarlo en el mundo real conduce a su atrofia.
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Este proceso era imposible de detener, y la misma filosofía críti-
ca y esclarecedora ha contribuido a ello. Tanto en el Este como en el
Oeste, la intelectual-espiritual, que no apunta inequívocamente con el
índice hacia ningún fin, se encuentra en un sector para el cual apenas
quedan fuerza ni tiempo y del que no sale ningún camino que conduz-
ca derecho a la vida; se le exigen unos papeles de identidad: cuando
los estudiantes no se contentan, como Barzun quería, con lo intelectual
como puro bien de consumo, sino que preguntan qué se saca de ello,
el filósofo no tiene ya a su legítima disposición para la respuesta
-como en tiempo de la Escolástica- el señalar el más allá ni tampoco
-como en la época del Racionalismo y de la Ilustración- la reclama-
ción de la libertad.

Hasta la moral y la conciencia pierden pie con las transforma-
ciones estructurales de la familia. La sociedad moderna imparte sus
directivas de modo directo y suficientemente inequívoco. La educa-
ción, cuyos momentos de formación personal se habrían de amputar
actualmente para hacer frente alas exigencias y técnicas, carece de los
palpables argumentos de que disponía en otro tiempo: debe ejecutarse
velozmente para que el educando, mientras dura la ocasión, no la deje
escapar para siempre; los lances se deciden temprano, y todos tienen
que aprender temprano a adaptarse a la realidad. En lugar de domeñar
lo caótico y desatado del hombre-entre lo que se encuentran mociones
no meramente corporales e incoordinadas, sino también espirituales y
no dirigidas a un fin-, la mera represión (y con ella, reactivamente, la
aversión) empuja hacia atrás aquello que permite realizar mociones
más li. brea: individuos y grupos que con su conducta ponen en tela de
juicio la renuncia, que es de rigor, a los propios pensamientos. Siem-
pre que alguno rehusa el cuestionable optimismo que no se deja im-
presionar por la crueldad del pasado más reciente-.que perdura y se
extiende en muchas otras partes-empieza a hacerse dolorosa la cicatriz
de los abotagados y da señales de vida un rencor implacable. El desa-
rrollo social incesante amenazará incluso la condicionada y a la vez
imperturbable esperanza kantiana, que, más cercana al duelo que a la
glorificación ontológica del ser, se halla aún en muchos individuos
singulares.
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Para convertirse conscientemente en fuerza conformadora del
yo, en motivo fundamental de la vida autónoma, y sostenerse en los
hombres singulares, la reflexión moral requiere una infancia resguar-
dada y la capacidad para percibir diferencialmente y para identificarse
con la ventura que proporciona el poder: esto quiere decir con aque-
llos dones que eI mundo, en el período de industrialización total, pare-
ce negar a los pertenecientes a cualesquiera capas sociales, incluso a
las más elevadas. El trabajo burgués, aun el encaminado hacia el pro-
pio medro, continuaba prestando en el siglo XIX a la idea de progreso
el sentido -tomado del XVIII- que se refería al todo. En el siglo XX, la
historia de la filosofía europea parece llegar a su término, del mismo
modo que la historia politice de Francia -y acaso de Europa- en cuanto
vanguardia del mundo: la cambiante contraposición de idea y realidad,
cuya formación productiva constituía la ocupación del pensamiento,
ha dejado de ser entre nosotros significativa de la ruta del mundo.
Donde la filosofía no ejerce nin. gana función práctica pierde también
su fuerza: las raíces se secan. El participar de manera sumamente mo-
desta en la educación y el contribuir al consumo cultural tienen muy
poco que ver con la conciencia de los grandes filósofos, por mucho
que su obra pueda haber contribuido a quitar las cadenas a la. econom-
ía. Es una ilusión decir que la filosofía ha sido capaz, como fuerza
histórica, de coadyuvar positivamente a la determinación de los acon-
tecimientos políticos después del estado nacional europeo -con el cual
esta unida esencialmente su historia desde que se desprendió de la teo-
logía-, como no sea que se afirme que ha reforzado lo que de todos
modos se realiza: el crecimiento continuo del endurecimiento auto-
ritario de la democracia, que se lleva a cabo a la vista de la amenaza
exterior, o el hecho mismo de que se presente esta amenaza.

La impotencia del espíritu se manifiesta muy principalmente en
la atrofia del lenguaje. La impotencia de la palabra, de que ya hemos
hablado, no quiere decir falta de palabras, sino más bien la transición a
una comunicación tan social que haga callar a los individuos singula-
res. Nunca han sido muy numerosos los individuos de las capas seño-
riales de los tiempos antiguos, feudales y burgueses, que, debido a la
liberación social excesiva, han podido crear en sí -en una acción recí-
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proca con el mundo- una interioridad capaz de expresarse. Mas ahora
pende el que sobreviva la civilización europea de que no sólo exista
simplemente cultura en el sentido antiguo, sino asimismo una comu-
nidad general de personas interiormente independientes, capaces de
resistencia espiritual y dispuestas a la conducción autónoma de su vi-
da común; ya no basta que unos pocos estén cultivados: en la medida
en que la comunidad general está socialmente adelantada, de berían
convertirse sus miembros en sujetos que piensen y sientan por sí mis-
mos; pero, en lugar de semejante cosa, pagan su ascensión con la re-
nuncia a la emancipación espiritual. Si los hombres quedan política-
mente liberados, habrían de llegar a mayoría de edad, por lo menos,
como los ciudadanos de los buenos tiempos de la polis; de otro modo
brota en los individuos ocultamente la esclavitud -que en aquélla era
visible con frecuencia-, de igual modo que en la sociedad en estado
natural: estado al que la forma política se ajusta ocasionalmente.

Lo que favorece las fatalidades no es tanto el pensamiento abs-
tracto o supersticioso cuanto la irreflexión, la insuficien te capacidad
para preocuparse por la sociedad que ellos han engendrado sin coer-
ción política, el tener la mirada fija en los cuidados más inmediatos, el
dejarse arrastrar por la economía. Cuanto más en peligro se encuentra
una disposición humana de los Estados europeos -y de ello no hablan
sólo los años del nacionalsocialismo, sino también la evolución his-
tórica a partir de entonces, que parece racionalizarlos por fin-, tanto
más exclusivamente representan la verdad y la humanidad las obras
-dirigidas en sentido negativo -del arte y de la filosofía contemporáne-
os, que hoy ejercen su acción a solas; mas su poder es escaso. En la
época burguesa, la economía no sólo procuraba al burgués y a los su-
yos la base para dirigir la economía -y ella mediante la educación en
la familia y en la escuela, los años en el extranjero y la posibilidad de
cometer errores y aprender, gracias a ellos, en el negocio propio-, sino
asimismo, en cierta medida, perspicacia y ascendiente en otros cam-
pos. Actualmente, la economía sería capaz de hacer generales las fa-
cultades burguesas, y caracteriza la situación el que, debido a la es-
tructura de la sociedad, no las desarrolle, sino que las sustituya por la
docilidad, y el que se vaya marcha atrás en cuanto a tener sentido de la
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autonomía y de la libertad individual, de la liberalidad y de la capaci-
dad de expresión -todo ello incluso en estratos sociales en que éstas se
encontraban antes como en su casa-.

Las masas no son hoy más obtusas que en otro tiempo; pero, por
irles ahora mejor, a todo el mundo se 1e viene la idea de que son más
juiciosas, más humanas, más activas intelectualmente; si no es así, el
poder tiene que recaer de nuevo en unos pocos, y entra en acción la
antigua y afrentosa doctrina del ciclo de las formas de gobierno, según
el cual a la democracia sigue la tiranía: la Historia vuelve a sumirse en
la Historia Natural. El pleno empleo no tiene por qué significar nece-
sariamente el progreso: es una necesidad in alienable que se compra
con medios peligrosos. Incluso sería errónea la opinión de que todos
saquen provecho de la coyuntura: también se padece necesidad en los
países muy industrializados, si bien los afectados por ella no constitu-
yen ya, como hace cien años, una clase de que uno se sirve y cuya voz
la forman las obras que escriben los intelectuales más avanzados.
Aunque a veces queden menos absorbidos que las masas en pleno em-
pleo, se mantiene callado a todo aquel a quien no le va bien en punto a
consumo del milagro económico, a los empleados jubilados, desterra-
dos -con su aquiescencia o no -del proceso económico a la miseria y a
todos los que, no obstante la política social, viven inferiormente. Su
ceguera para cuanto se encuentra más allá de los intereses más estre-
chos caracteriza la disposición psicológica de la sociedad. El alza for-
zada del consumo, que procede del pánico ante las consecuencias polí-
ticas de las crisis y hace necesaria también la producción intelectual
de medios de destrucción, no deja respirar a nadie: cada cual está tan
ocupado con sus propios asuntos que no debe extrañar su indiferencia
si se pone en juego la Constitución con el fin de conseguir un orden
menos dificultoso.

En tales casos, la conciencia colectiva de poder y el dolor ajeno
compensan, como enseña la historia más reciente, el retroceso en
cuanto a seguridad legal de las personas singulares -retroceso debido a
una dirección más enérgica del Estado-; y quienes están directamente
amenazados son los intelectuales, los políticos y los teóricos, no el
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compatriota medio, que tiene la ocupación garantizada, al menos de
momento, por la regeneración nacional y que está muy contento con
no chocar. Si el estado de necesidades y la guerra llegan, por fin, a no
reconocer ningún partido, entran en juego las fuerzas reprimidas:
asoma en el horizonte la comunidad del pueblo, en la cual disminuyen
por un instante el aislamiento de cada uno y la presión económica, y
en la que la venganza se dirige contra el enemigo que ha sido designa-
do como tal en el interior y en el exterior.

En nuestros tiempos no nos hemos sobrepuesto a la presteza psi-
cológica de masas para la explosión, que antes se llevaba a efecto co-
mo consecuencia de la indigencia y de la miseria: es la otra cara de la
indiferencia. Por mucho que sus consignas se desmientan, los grandes
movimientos de la historia, las Cruzadas y la Revolución francesa, así
como la exaltación alemana de 1914 -por no hablar de los nuevos na-
cionalismos-, son todos testigos de que, como Freud decía, la civiliza-
ción todavía no ha sido capaz de difundirse en las almas de la mayoría
de los hombres sin una acumulación explosiva de energías destructo-
ras. Sin duda, sería demasiado simplista imputar por las buenas a las
masas -que las ejecutaron o las soportaron- todas las infamias de la
historia; siempre se las secuestra, directa o indirectamente, para tales
fines. El pensamiento filosófico y científico, para no considerarse a sí
mismo como expresión de lo que, por impotencia, vive en muchísi-
mos, tendría que ser tan fatuo como éstos dicen siempre sin motivo.

Se pinta con suficiente frecuencia el retroceso del lenguaje, y la
crítica sucumbe fácilmente a la equivocación, a la furia partidista y a
la caótica protesta de que habría de presentar la cultura europea, que
ya no está viva, ante la juventud que -abandonada a sí misma dema-
siado pronto la rehusa. El curso de la sociedad industrial es irreversi-
ble. En cuanto función en el aspecto técnico de la economía y de la
sociedad, hablar queda incluido en las actividades profesionales y en
las ocupaciones privadas ajustadas a ellas punto por punto; los bazares
y otras tiendas constituyen la maquinaria que realiza por sí misma el
aprovisionamiento de los incorporados en la economía y les infunde, a
la vez, la sensación de elegir libremente; la oficina, la fábrica y el lla-
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mado tiempo libre se transforman unos en otros. Los hombres se han
emancipado, pero del individuo depende demasiado poco para que las
palabras que él habla, en cuanto esta persona singular determinada,
puedan valerle para expresarse: sirven como instrumento, contraseña,
arma. El nivel -tan frecuentemente debatido- de la industria del tiempo
libre no caracteriza la situación: es discutible si una película detecti-
vesca o Rigoletto, en la pantalla de la televisión, ejercen un efecto be-
neficioso, y es de temer que pronto se requieran estimulantes más
fuertes; lo que la caracteriza es el mutismo de los individuos singula-
res. Fascinados ante aquella pantalla, los niños permanecen mudos, y
a fin de cuentas no llegan a tomar contacto con el mundo a través de
ella; sentados en el cine, los enamorados están mudos, como deporte
cursan mudos largos bailes y van como locos por la naturaleza, mu-
dos-ay, desde luego, estrepitosos-, en sus motocicletas con sidecar. No
es posible cruzar un diálogo en el restaurante o en el café, en donde tal
vez podría tener lugar, frente a la orquestina o la máquina automática
de discos; y la conversación no encaminada a una finalidad -en la me-
dida en que no se evita- prefiere mantenerse en la small talk17 a discu-
tir las represiones. Dondequiera que resuene el lenguaje, aunque sea
así de progresivo, hay un nido del pasado. Pero nada de esto es una
carga para el individuo: solamente indica que la expresión personal
deja ver una tendencia hacia lo superfluo que se refuerza en un círculo
vicioso. La independencia, el discernimiento y la fuerza para resistir
son también ahora, como se expresaba en aquella defensa pragmática
de las ciencias del espíritu, propiedades socialmente necesarias; mas
sólo para una parte pequeña-y excluyente-de todos aquellos a quienes
les va bien: la mayoría de las personas -que actualmente pueden llevar
una vida material coma la de los burgueses de antaño-tienen que cui-
darse de sí mismas, como hacían éstos, pero su cuidado apenas inclu-
ye un cuidado por otro, ni siquiera por el todo.

En las relaciones humanas, no de otro modo que en el comer y
beber, la cultura significa una naturaleza ennoblecida: lenguaje e ima-

17 Cháchara. (N. del T.)g CL Th. W. Adorno, Prismen, Frankfurt, 1955, pp. 23 y es.
[versión castellana, Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 22y ss. (T.)]
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gen, amistad, amor y todas las costumbres son modos de expresión,
desgajados de la unidad total de la situación condicionante, que en
otro tiempo estaban garantizados y cultivados por los de arriba y acep-
tados por los de abajo; por encima del trabajo necesario para la exis-
tencia -de acuerdo en cada caso con el nivel alcanzado- ensamblaban
todo el reino del espíritu, aparentemente desarrollado hasta lo incondi-
cional gracias a un largo ejercicio; este reino extraía su vida de las
fuerzas anímicas no fijadas, del hambre, el miedo y el sexo, y, recí-
procamente, alcanzaba a hacer posible que, por encima del acuña-
miento de éstas, se confiriese a los hombres contenido y destino a
través de su función social correspondiente. El arte es una ocupación
que tiene ante los ojos su propio asunto, y no aquella para lo que sirve,
y que quiere ayudar a su propia ley a hacerse realidad; la filosofía es el
pensamiento que no anda en busca del enseñorearse, ni tan siquiera de
nuevos hallazgos -quién habrá en nuestros días tan avisado que pudie-
ra desenmascarar y perescrutar todas las cosas-, sino que insiste en
encontrar, no la consigna, sino la palabra para la experiencia de este
tiempo, y que, justamente por eso, no está sometida al tiempo. Ambas,
el arte y la filosofía, por cuanto son formas de trato, no son capaces de
acreditarse totalmente como enteramente racionales: configuran el al-
ma de la vida social y al mismo tiempo le son ajenas. Pero la fuerza
para engendrar formas culturales propias, fuerza que se había transmi-
tido de los feudales a los burgueses, ha desfallecido en esta Europa sin
futuro: por dondequiera, incluso cuando se habla patéticamente de lo
elevado y lo noble, del hombre auténtico, se presupone en secreto que
todos reconocen todo coma medio. El período de la estrechez econó-
mica dejaba más holgura que el pleno empleo a lo no encaminado a un
fin: la reducción del tiempo de trabajo para las ocupaciones queda
compensado por la metamorfosis del tiempo privado en ocupación; y
si se puede disponer de un número mayor de bienes -hasta de los su-
perfluos-, los servicios son, por ello mismo, más escasos y más caros:
los individuos singulares trabajan menos, pero en todas las familias
tienen que trabajar más personas. Con lo cual lo que se llama cultura
desciende a bien de formación y sirve al individuo de modo inmediato
como instrumento, ya sea para conseguir la debida popularidad, ya
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para conservar las relaciones: a fin de cuentas, para ahuyentar las des-
dichas privadas y profesionales. Las formas se vacían. Con todos los
avances no les resta a los muchos sino abandonar las formas -que en-
vejecen velozmente- de la cultura personal a los pocos que todavía
tienen servicio, a los que pueden comprar a horas cómodas, a los que
tienen tiempo. Lo que arruina lo existente es que, en la forma actual
de la sociedad, los estratos que mejoran materialmente no siguen sus
propias ideas ni despliegan un mundo propio, como hacían los bur-
gueses, en el que el antiguo quede conjuntamente trasmutado y conte-
nido. Hasta el principio del cambio, núcleo más íntimo de la cultura
burguesa y en cuya virtud se condenó en otro tiempo ésta a sí misma,
experimenta una involución; en el Este, aquellos que tienen a su cargo
la totalidad de la sociedad deciden de la distribución del lujo, y en el
Oeste se anuncian tendencias análogas: el alto empleado y el científico
consiguen no rara vez un bienestar como antes conseguía el cortesano
fiel el condado o un arriendo general; ello es la consecuencia racional
de la lógica inmanente al mismo proceso económico: en el estadio
sumo de la técnica se reproducen elementos preburgueses, absolutis-
tas. Sin embargo, en los países atrasados, el capitalismo de Estado,
que reproduce en un plano históricamente más elevado el absolutismo,
significa inmediatamente el progreso; allí este capitalismo sigue al
feudalismo: simplemente, pueden evitarse aquellos tramos del circuito
cultural que Europa, que se acerca de nuevo a tales países, ha de reco-
rrer inexcusablemente.

Todo esto significa al mismo tiempo que, en el fondo, la crítica
de la cultura ya no tiene objeto: hoy está de más aplicar la teoría, co-
mo ideología, a la praxis social imperante para despojarla de sus pre-
tensiones absolutas9 , pues es usual que incluso se indique públicamen-
te al pensamiento para quién es bueno en la sociedad y para qué fines.
Y de este modo se llega a la situación que ha surgido por medio de la
extinción tendencial de la cultura burguesa en la época de su generali-
zación. Aquello a que se ha arribado merced a la selección de la fabri-
cación de esparcimientos no pretende tanto ser verdadero cuanto tran-
quilizador o, por el contrario, sugestivo -por no decir una palabra de
los productos culturales del Este, manifiestamente apologéticos, que
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han de adaptarse a las sanciones contra las desviaciones en la irreali-
dad (en China se llama literalmente la «caza de los malos pensamien-
tos»)-. De acuerdo con sus propias declaraciones, la cultura existe, en
medida cada vez mayor -incluso donde no se la persigue-, como artí-
culo auxiliar de la producción: los individuos y los entes colectivos,
los gremios privados y los estatales, fabrican directamente las relacio-
nes, en todo trato, en toda comunicación humana, con fines racionales
-hasta donde les es accesible-, y apenas queda ya espacio para el pen-
samiento mediador, que podría estorbar al impoluto pragmatismo,
pues el pensamiento no quiere ser mero medio. Así enferma el espíri-
tu, pues desde las grandes guerras tiene que permanecer sin conse-
cuencias, y se atrofia el pensamiento, ya que al no proceder de actua-
ción alguna, ya no puede actuar de ningún modo. La crítica, y no en
último término la crítica de la cultura, está en peligro de montar de
nuevo, en un plano superior, la ideología romántica o, más bien, de
reemplazar míseramente ese velo del que ya puede prescindir la
praxis. La crítica de la cultura ha de tener mucho cuidado de no des-
viar ella misma, con la denuncia de la cultura como desviación, de los
temas que aún tiene el pensamiento planteados: las crasas diferencias
de poder, que nadie percibe por ser patentes; la miseria tras los muros
de manicomios y presidios; lo radicalmente material de las razones
determinantes en politica -ante todo, allí donde se presenta como es-
pecialmente noble-. Es tan manifiesta la tensión entre la realidad y la
idea, entre la organización del mundo y cómo éste debería ser, que el
lenguaje que quiera especificarla sólo subrayará su propia superflui-
dad. Todos están escarmentados, y, sin embargo, todo es tan opaco
como siempre; pero en cuanto a esclarecimiento sobre ello, nada falta.
Las actualidades (cinematográficas), la radio y los periódicos son in-
capaces de variarlo en lo más mínimo -aunque sus reporteros pudiesen
contarse entre las fuerzas más alerta del presente-; antes bien, tendrán
que colaborar a que los hombres lleven en la cabeza una imagen del
mundo en el fondo tan inexacta como la de los burgueses del tiempo
de Goethe, por muy hiriente que sea la iluminación de la fachada. La
opacidad crece como el tráfico, aunque no sea sino porque todo afecta
a todos y porque cada cual incluye en sus cálculos la publicidad. La
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esfera de actuación de las generaciones pasadas, junto con la de sus
monarcas y ministros, se encontraba, por lo menos, pese a todo el ab-
solutismo y lo limitado del derecho de elección, en una relación razo-
nable, con lo que, en definitiva, podían determinar; hoy los pueblos
son autónomos; pero teniendo en cuenta la refinada diferenciación en
todos los campos, tienen que dejar todas las decisiones en manos de
los especialistas, los peritos y las comisiones, cuyas cualificaciones ya
no está nadie capacitado para juzgar. Lo único que esperan todos es
que no se pongan peor las cosas. Lo que guía a las masas de los pue-
blos europeos en su comportamiento político es, como solo sentido de
la vida, asegurar ésta, la cual, hasta por eso mismo, se complica cada
vez más para todos. En los últimos decenios, con todos sus descensos
y recuperaciones económicos y teniendo presente el ascenso de Orien-
te -no meramente técnico, sino asimismo ideológico-, el continente
europeo ha sufrido daños psicológicos, políticos y culturales que jus-
tamente discurren y que no es posible curar ya. La fatalidad quiere que
el pensamiento, que es enteramente impotente, pierda asimismo su
verdad.

El descenso se hace patente en las ramas filosóficas de la Uni-
versidad, retroceso que no se expresa tanto en la ontología fundamen-
tal vigente -que a raíz de los tiempos del Führer se erige en portavoz
autoritario del ser- ni en el contenido, cuanto en el hundimiento de la
importancia de toda esa esfera. La estrechez de energías y medios de
que se dispone en Europa para estudios de las ciencias del espíritu ra-
tifica el escaso grado en que son actuales; y las justificaciones, como
la de Barzun, llegan demasiado tarde. El materialismo vulgar práctico,
según el cual la sociedad dispone sus tareas y su vida, erige el veredic-
to contra el materialismo como concepción del mundo. Mentiras que
una vez no fueron meramente un tópico. En el siglo XVIII, cuando
Europa tenía un futuro, la filosofía y la crítica inherente a ella se hicie-
ron actuales, y todavía en el XIX la utopía, que se declara en lo nega-
tivo, no constituía mera ilusión; a mediados del XX, el espíritu del
mundo parece haber pasado a otros pueblos, y el pensamiento europeo
ya no continúa en Europa. Pero la resignación es imposible mientras
haya un resto aún de libertad.
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