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Edipo es expulsado de Tebas como responsable de la epidem.a
gue se abaie sobre la ciudad. La victima estd de acuerdo con

sus verdugos: la desgracia ha hecho irrupcion porgue Edipo ha
matadc a su padre y se ha casado con sumadre,

El chivo expiatorio supone siempre la ilus én persecutoria

Los verdugos creen en la culpabihidad de las victimas: por
ejemplo, en el momento de 'a aparicién de la peste en ¢

siglo X1V, estaban convencidos de que les iudias habian
emponzonado los rios. La caza de bruias implica que tanto jueces
como acusados creen en la eficacia de la brujeria.

Los Evangelios gravitan alrededor de la pasién, como todas las
mitologias del mundo, pero la victima rechaza todas las ilusiones
persecutorias, rehlsa el ciclo de la violencin y lo sagrado.

£l chivo expiatorio se convierta en el cordero de Dios. Asi sc
destruye para siempre la cradibihidad de la representacion
mitologica. A partir de ahora, los persegurdores seran
perseguidores avergonzados

El chivo expiatorio retoma, precisa y sintctiza los grandes temas
de los hbres precedentes de René Girard, como Mentira roméant.ca
y verdad novelesca y La violencia y fo sagrado, publicados
ambos en esta coleccion. El desea mimético esta en el arigen

de las conductas individuales v la ilusion persecutoria s ¢l modo
comgc tas sociedades encuentran su cohesion después de los
periodos de crigis.

«Este librc esencialmente polémice, a menudo provocador,
contestatario y quiza impugnable, merece ser leido con atencion,
No cenvencera necesariamenta. Pero seré uno de los mas
excitantes ejercicios para el espiritu.» (Pascal Laine)
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CAPITULO PRIMERO

GUILLAUME DE MACHAUT Y LOS JUDIOS

El poeta francés Guillaume de Machaut escribia en pleno si-
glo XIv. Su Jugement du Roy de Navarre mereceria ser mejor co-
nocido. Ciertamente la parte principal de la obra no es més que un
largo poema de estilo cortés, de estilo y tema convencional, Pero
el comienzo tienc algo que estremece. Es una serie confusa de acon-
tecimientos catastrGficos a los que Guillanme pretende haber asis-
tido antes de que el terror acabara por encerrarle en su casa, para
esperar en ella la muerte o ef final de la indecible prueba. Algunos
acontecimientos resultan completamente inverosimiles, otros sélo
lo son a medias. Y, sin embargo, del relato se desprende una impre-
sion: algo real sucedid, )

Hay signos en el cielo. Llueven piedras y golpean a todos los.
vivientes. Ciudades enreras han sido destruidas por el rayo. En la
que residia Guillaume —no dice cudl— muere gran cantidad de
hombres. Algunas de estas muertes se deben a la maldad de los ju-
dios y de sus complices entre Jos cristianos. ;Qué hacian esas perso-
nas para ocasionar tan vastas pérdidas en Ja poblacién local? Envene-
naban los rios, las fuentes de abastecimiento de agua potable. La
justicia celestial remedié estas tropelias mostrando sus autores 2 la
poblacién, que los maté a todos. Y sin embargo, las gentes no ce-
saron de morir, cada vez en mayor nimero hasta que cierto dia
de primavera Guillaume oyé musica en la calle y unos hombres y
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mujeres que reian. Todo habia terminado y podia volver a empezar la
poesia cortés.

Desde sus origenes en los siglos xv1 y xviII, la critica moderna
consiste en no conceder una confianza ciega a los textos. En nues-
tra época, muchas personas inteligentes creen seguir haciendo pro-
gresar la perspicacia critica exigiendo una desconfianza cada vez
mayor. A fuerza de ser interpretados y reinterpretados por genera-
ciones sucesivas de historiadores, unos textos que antes parecian pot-
tadores de informacién real han pasado a ser sospechosos. Por otra
parte, los epistemdlogos y los filésofos atraviesan una crisis radical
que contribuye al desmoronamiento de lo que antes se llamaba la
ciencia histérica. Los intelectuales acostumbrados a alimentarse de
textos se refugian en desengafiadas copsideraciones respecto a la
imposibilidad de cualquier interpretacidén segura.

A primera vistz, cl texto de Guillaume de Machaur puede pa-
recer vulnerable al clima actual de esceptimismo en materia de cer-
tidumbre historica. Después de unos instantes de reflexién, incluso
hoy, sin embargo, los lectores descubren en él unos acontecimien-
s reales a través de las inverosimilitudes del relato. No creen en
los signos del cielo ni en las acusaciones contra los judios, pero no
tratan todos los temas increfbles de la misma manera; no los si-
tian en el mismo plano. Guilliume no inventé nada. Desde luego,
fue un hombre c¢rédulo y refleja una opinidn piblica histérica. No
por ello las innumerables muertes que relata son menos reales, cau-
sadas, segin todos los indicios, por la famosa peste negra que asold
el norte de Francia en 1349 y 1350. La matanza de los judios es
igualmente real, justificada 2 los ojos de las multitudes asesinas por
los rumores del envenenamiento que circulaban por todas partes.
El terror universal de la enfermedad concedia a estos rumores el
peso suficiente para desencadenar dichas maranzas.

He aqui el pasaje del Jugement du Roy de Navarre que trata
de los judios:

Aprés ce, vint une merdaille
Faurse, traite et renoie:

Ce fu Judde la honnie,

La mauvaise, la desloyal,

Qui bien bet et aimme tous mal,




Qui tant donna d'or et dargens

By promist a crestienne gent,

Que puis, rivieres et fomteinnes
Qui estoient cleres et seinmes

En plusienrs liews empoisonnerent,
Dons plusieur lewrs vies finirens;
Car trestuit cil qui em wsoient
Assez soudeinnement moroient,
Dont, certes, par dis fois cent mille
En moururent, qiw'a champ, qi'a ville,
Einsois que fust aperceus

Ceste mortel deconvenue

Mais cils qui hawt sier et lowing voit,
Qui towr gouverne et tout pourvoit,
Ceste traison plus celer

Ne vols, enis la fist reveler

Bt 5i generalement savoir

Ow'ils perdirent corps et avoir.

Car tuit Juif furem: destruit,

Li uns pendus, Ii autres cuit,

Lautre noié, l'autre ot copée

La seste de hache on despés,

En maint crestien ensement

En morurent honteusement.*

Las comunidades medievales tenian tanto miedo de la peste que
su propio nombre les horrorizaba; evitaban en Jo posible pronun-
ciarlo e incluso tomar las medidas debidas a riesgo de agravar las
consecuencias de las epidemias. Su impotencia era tal que confe-
sar la verdad no era afrontar la situacidn sino mis bien abando-
narse a sus efectos disgregadores, renunciar a cualquier apariencia
de vida normal. Toda la poblacién se asociaba gustosamente a ese

1. Qeurres de Guillaume de Machaut, publicadas por Ernest Hoeppf-

net, I, Le jugement du Roy de Navarre, Societé des anciens textes fran-
¢ais, 1908, pags. 144-145.



tipo de ceguera, Esta voluntad desesperada de negar la evidencia
favorecia la caza de los achivos expiatorios».?

En Les animaux malades de la peste, La Fontaine sugiere de
manera admirable esta repugnancia casi religiosa por emunciar el
término terrorifico, en desencadenar, en cierto modo, su poder ma-
léfico en Ja comunidad:

&

La pesté (puisquil faw Pappeler par som nom)...

El fabulista nos hace asistir al proceso de la mala fe colectiva
que consiste en identificar la epidemia con un castigo divino, El
dios colérico esti irritado por una culpa que no es igualmente
compartida por todos. Para desviar el azote, hay que descubrir al
culpable y tratarle en consecuencia o, mejor d1cho como escribe
La Fontaine, ¢entregarler a la divinidad,

Los primeros interrogados, en la féibula, son unos animales pre-
dadores que describen ingenuamente su comportamiento de animal
predador, el cual es inmediatamente disculpado. El asno llega en
ultimo Iugar y él, el menos sanguinario y, por ello, el mds débil y
el menos protegido de todos, resulta, a fin de cuentas, inculpado.

En algunas ciudades, segin creen los historiadores, los judios
fueron exterminados antes de la llegada de la peste, por el mero
rumor de su presencia en la vecindad. El relato de Guillaume podria
corresponder a un fendémeno de ese tipo, pues la matanza se pro-
dujo mucho antes del paroxismo de la epidemia. Pero las nume-
rosas muertes airibuidas por el autor 2 la ponzofia judaica sugieren
otra explicacién. Si estas muertes son reales —y no hay ningin
motivo para consideratlas imaginarias— podrian muy bien ser las
primeras victimas de una sola e idéntica epidemia. Pero Guillaume
no lo cree asi, ni siquiera retrospectivamente. A sus ojos, los chivos
expiatorios tradicionales conservan su poder explicativo para las
primeras fases de la epidemia, S6lo para las fases siguientes, el
autor admite la presencia de un fendmenc propiamente patoldgico.
La amplitud del desastre acabé por desvirtuar como tnica explica-

2. J-N. Biraben, Ler Hommes ot la Peste en France et dans ler pays
esropéens et mediterranéens, Paris-La Hava, 1975-1976, 2 wvols.; Jean
Delumean, La peur en Qccident, Paris, 1978.
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cién el complor de los envenenadores, pero Guillaume no reinter-
preta la serie completa de los acontecimientos en funcién de su ver-
dadera razén de ser.

Podemos preguntarnos, ademis, hasta qué puato el poera reco-
noce la presencia de la peste, pues evita hasta el final escribir
la palabra fatidica. En el momento decisivo, introduce con solemni-
dad el término griego y, segin parece, excepcional en aquella época,
de epydimie. Evidentemente, esta palabra no funciona en su texto
como lo hariz en el nuestro; no es un auténtico equivalente del
temido término; es més bien una especie de suceddneo, un nuevo
procedimiento para no lamar a la peste por su nombre, en defini-
tiva, un nuevo chivo expiatorio, pero, en esta ocasibn, puramente
lingiifstico. Jamds ha sido posible, nos dice Guillaume, determinar
la naturaleza y la causa de la enfermedad de la que tantas personas
MULieLOn en tan poco tiempo: ‘

Ne fusicien w'estoit, ne mire
Qui bien sceiist la cause dire
Dont ce venoit, ne que c'ettost
(Ne nuly remede w'y meroit),
Fors tant que Cestoit maadie
Owon appelloit epydimie,

También respecto a este punto, Guillaume prefiere remitirse a
la opinién piblica en vez de pensar por su cuenta. De Ia palabra
culea epydimie se desprende siempre, en el siglo X1v, un aroma de
ecientifismon que contribuya a rechazar Ia angustia, algo as{ como
aquellas fumigaciones odoriferas que se practicaron durante mucho
tiempo en las esquinas de las calles para moderar los efluvios pes-
tiferos. Una enfermedad con un nombre adecuado parece semicu-
rada y para conseguir una falsa impresién del dominio frecuente-
mente se vuelven a bautizar los fenémenos incontrolables. Estos
exorcismos verbales no han dejado de seducirnos en todos los cam-
pos donde nuestra ciencia sigue siendo ilusoria o ineficaz, Al ne-
garse 4 nombrarla, es la propia peste, en definitiva, la que se «en-
tregas a la divinidad. Aparece ahi algo asi como un sacrificio del
lenguaje, sin duda bastante inocente comparado con los sacrificios
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humanos que lo acompafian o lo preceden, pero siempre andlogo a
ellos en su estructura esencial.

Incluso desde un punto de vista retrospectivo, todos los chivos
expiatorios colectivos reales e imaginarios, los judios y los flage-
lantes, los pedriscos y la epydimie, siguen desempefiando su papel
con tanta eficacia en el relato de Guillaume que éste no ve jamés
la unidad de la plaga designada por nosotros como la «peste negras.
E! autor sigue percibiendo 2 multiplicidad de desastres mis o me-
nos independientes o upidos entre si tinicamente por su significa-
cién religiosa, algo parecido a las diez plagas de Egipto.

Todo o casi todo lo que acabo de decir es evidente. Todos en-
tendemos el relato de Guillaume de la misma manera y los lectores
no necesitan que se lo explique. No es infitil, sin embargo, insistir
respecto a esta lectura cuya audacia y cuya fuerza se nos escapan,
precisamentc porque es admitida por todos, porque no ha sido con-
trovertida. Desde hace siglos el acuerdo en torno a ella se ba he-
cho undnime y jamis s¢ ha roto. Es tanto més notable en la medida
en que se trata de una reinterpretacion radical. Rechazamos sin
titubear el sentido que el autor da a su texto. Afirmamos que no
sabe lo que dice. A varios siglos de distancia, nosotros, modernos,
lo sabemos mejor que él y somos capaces de corregir su opinion.
Creemos incluso descubrir una verdad que el autor no ha visto y,
con una audacia atin mayor, no vacilamos en afirmar que é} es quien
nos aporta esta verdad, pese a su ceguera.

;Significa que esta interpretacién no merece la masiva adhe-
sién que recibe; que mostramos respecto a ella una indulgencia
excesiva? Para desacreditar un testimonio judicial basta con pro-
bar que, en algin punto, aunque sélo sea uno, el testigo peca de
parcialidad. Por regla general, tratamos los documentos histéricos
como testimonios judiciales. Ahora bien, transgredimos esta regla
en favor de un Guillaume de Machaur que tal vez no merece este
tratamiento privilegiado. Afirmamos la realidad de las persecucio-
nes mencionadas en Le Jugement du Roy de Navarre. En resumidas
cuentas, pretendemos extraer verdades de un texro que se equivoca
torpemente en unos puntos esenciales. Si tememos razones para
desconfiar de &, quizd debiéramos considerarlo completamente du-
doso y renunciar a sustentar en €l la menor certidumbre, incluida
la de la persecucion.
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De ahi procede, pues, la seguridad asombrosa de nuestra afir-
macién: se produjo realmente una matanza de judios. Se presenta
pues a la mente una primera respuesta. No leemos este texto de
manera aislada. Hay etros de la misma época que tratan de los
mismos teras y algunos de ellos son mejores que e! de Guillaume.
Sus autores se muestran menos crédulos. Entre todos constituyen
una red cerrada de conocimientos histéricos en cuyo seno volvemos
a situar €l texto de Guillaume. Gracias, sobre todo, a este contexto
conseguimos separar lo verdadero de lo falso en el pasaje que he
citado.

En verdad las persecuciones antisemitas de-la peste negra cons-
tituyen un conjunto de hechos relativamente conocido. Encontra-
mos ahf todo un saber ya aceptado que suscita en nosotros cierta
expectativa. El texto de Guiilaume responde a tal expectativa. Este
enfoque no es falso en ¢l plano de nuestra experiencia individual y
del contacto inmediato con el texto, pero resulta insatisfactorio
desde el punto de vista tedrico,

Tambi¢n es verdad que se dispone de una red de datos hist6-
ricos sobre ello, pero los documentos en que se basa nunca son mu-
cho mis seguros que el texto de Guillaume, por razones andlogas o
de otro tipo. Y no podemos acabar de situar a Guillaume en este
contexto puesto que, como ya he dicho, no sabemos dénde se desa-
rrollan los acontecimientos que nos refiere. Tal vez en Paris, quizas
en Reims, 0 en otra ciudad. De todos modos, el contexto o jucga
un papel decisivo; incluso sin estar informado acerca de él, el lector
modetno llegaria a la lectura que he hecho. Concluitia que probable-
mente se realizd una matanza injusta. Pensaria, pues, que el texto
micnte, ya que estas victimas son inocentes, pero al mismo tiempo
pensaria que no miente, puesto que las victimas son reales. Acaba-
ria por diferenciar la verdad de la mentira exactamente como noso-
tros las diferenciamos. ¢Qué es lo que nos concede este poder?
¢No conviene guiarse sistematicamente por el principio de que hay
que tirar todo el cesto de manzanas siempre que haya una estro-
peada? ;No debemos sospechar en este caso un fallo de la suspi-
cacia, un resto de ingenuidad con el que la hipercritica contempo-
rinea ya habria terminado si le dejaran el campo libre? ;No hay
que confesar que todo conocimiento histérico es inseguro y que
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pada se puede deducir de un texto como el nuestro, ni siquiera la
realidad de upa persecucién?

Todas estas preguntas deben contestarse con un no categérico.
El escepticismo sin matices no toma en consideracion la naturaleza
propia del texto. Entre los datos verosimiles y los inverosimiles hay
una relacién muy especial, Al principio el lecror es incapaz de afir-
mar: esto es falso, esto es cierto, Sélo ve unos temas mds 0 menos
increfbles y factibles. Las muertes que se multiplican resultan fac-
tibles; podria tratarse de una epidemia. Pero los envenenamientos
apenas lo son, sobre todo en la escala masiva descrita por Guillaume,
En el siglo X1v no se dispone de sustancias capaces de producir
unos efectos tan nocivos. El odio del autor hacia los supuestos culpa-
bles es explicito y vuelve su tesis extremadamente sospechosa.

No podemos examinar estos dos tipos de datos sin compro-
bar, al menos implicitamente, que se influyen de’ modo reciproco,
Si hubo realmente una epidemia, no hay duda de que pudo infla-
mar los prejuicios latentes. El apetito persecutorio se polariza con
facilidad en las minorfas religiosas, sobre todo en ticmpo de crisis.
A la inversa, una persecucién real podria justificarse perfectamente
por el tipo de acusacién de la que, de manera tan créduls, Guillau-
me se convierte en eco. Un poeta como él no deberia ser especial-
mente sanguinario. Si da crédito a las historias que cuenta, se debe
sin duda a que su entorno se lo impone. Asf pues, el texto sugiere
una opinidn piblica sobreexcitada, dispuesta a dar crédito a los
rumores mas absurdos. Sugiere, en suma, un estado de cosas propicio
a las matanzas que el autor refiere,

En el contexto de las representaciones inverosimiles, la verosi-
militud de las demds se confirma y se transforma en probabilidad.
Lo reciproco es cierso. En el contexto de las representaciones vero-
similes, la inverosimilitud de las restantes tampoco puede dependet
de uvna «funcién fabuladora» que se ejerceria gratuitamente, por el
mero placer de inventar la ficcién, Cierto es que reconocemos lo
imaginario, pero no cualquier cosa imaginaria, sélo lo que es espe-
cifico de los hombres dvidos de violencia,

Entre todas las evocaciones del texto, por consiguiente, hay ua
acuerdo reciproco, una correspondencia que Unicamente puede expli-
carse mediante una sola hipétesis. El texto que leemos debe arraigar-
se en una persecucién real, vincutada a la perspectiva de los perse-
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guidores, Esta perspectiva es necesariamente engafiosa en la medida
en que los perseguidores estin convencidos de la legitimidad de su
violencia; se consideran a si mismos justicieros; mecesitan, por tan-
to, victimas culpables, pero este enfoque es parcialmente veridico
pues la certidumbre de estar en lo justo anima a esos mismos per-
seguidores a no disimular un dpice sus matanzas.

Ante un texto como el de Guillaume de Machaut, es legitimo
invalidar Ia regla general segin la cual el conjunto de un texto nunca
es mejor, desde el punto de vista de la informacion real, que el peor
de sus datos. Si el texto describe unas circunstancias favorables ala
persccucion, si nos presenta unas victimas como las que los perse-
guidores suelen elegir, y si, para mayor ceriidumbre atn, presenta
estas victimas como culpables dzl tipo de crimenes que los persegui-
dores achacan generalmente a sus victimas, la probabilidad de que
la persecucién fuera real es grande, Si el propic texto afirma esta
realidad, no hay razones para ponerla en duda.

Tan pronto como se intuye la perspectiva de los perseguidores,
la absurdidad de sus acusaciones, lejos de comprometer el valor de
informacidn del texto, refuerza la verosimiliud de las violencias
que en ¢l hallan eco. S$i Guillaume hubicra afadido a su caso
de envenenamiento unas historias de infanticidio ritual, su informa-
Cidn seria todavia mds increible pero ello no provocaria dudas en
cuanto a la realidad de las matanzas que nos refiere Cuanto mds
invcrosimiles son las acusaciones en ese tipo de texto mds refuerzan
la verosimilitud de las matanzas: nos confirman la presencia de
un contexto psicosocial en cuyo seno las matanzas debian producirse
casi irremediablemente. Por el contrario, ¢l tema de las matanzas,
yuxtapucsto al de la epidemin, ofrece ¢l contexto histérico dentro del
cual hasta un intelectual en principio refinado podriz tomarse en
serio su historia de envenenamiento,

Es indudable que tales relatos de persecuciones nos mienten de
una manera tan caracteristica de los perscguidores en general y de
los perseguidores medievales en especial que su texto confirma exac-
tamente, punito por punto, las conjeturas sugeridas por la propia na-
turaleza de su mentira. Cuando lo que afirman los presuntos per-
seguidores es la realidad de sus persecuciones, merecen que se les crea.

Lo que engendra la certidumbre es la combinacién de dos tipos
de datos. Si sélo se presentara esta combinacién en unos pocos ejem-

15



plos, tal certidumbre no serfa completa. Pero la frecuencia es dema-
siado grande para que la duda sea posible. Sdlo la persecucion real,
vista desde el punto de vista de los persegnidores, puede explicar la
conjuncién regular de estos datos. Nuestra interpretacién de todos los
textos es estadisticamente cierta.

Este cardcter estadistico no significa que la certidumbre se base
en fa pura y simple acumulacién de unos documentos, todos ellos
ignalmente inciertos. Esta certidumbre es de calidad superior. Todo
documento del tipo del de Guillaume de Machaut ticne un valor con-
siderable porque coinciden en él lo veresimil y lo inverosimil, dispues-
tos de tal manera que lo uno y lo otro explican y legitiman su reci-
proca presencia. Si nuestra certidumbre tiene un caricter estadistico
se debe a que cualquier documento, considerado zisladamente, podsia
ser la obra de un falsario. Las postbilidades son pequefias pero no son
nulas al nivel del documento individual. Si consideramas, en cambio,
un mayor numero, son nulas.

La solucidn realista que el mundo occidental y moderno ha adop-
tado para desmistificar los «textos de persecuciény es la tinica posi-
ble, v es verdadera por ser perfecta; explica perfectamente todos
los datos que aparecen en ese tipo de textos. No nos la dictan el
humanitarismo o la ideologia, sino unas razones intelectuales deci-
sivas. Esta interpretacién no ha wsurpado el consemso practicamente
undnime de que es objeto. La historia no puede ofrecernos unos re-
sultados mds sdlidos. Para e] historiador «de las mentalidades», un
testimonio en principio digno de fe, es decir, el testimonio de un
hombre que no comparte las ilusiones de un Guillaume de Machaut,
jamds tendré tanto valor como el indigno testimonio de los perse-
guidores, o de sus complices, v mds porque es inconscientemenre
revelador. El documento decisivo es el de los perseguidos sufi-
cientemente ingenuos como para no borrar las huellas de sus cri-
menes, a difcrencia de la mayoria de los perseguidores modernos,
demasiado astutos como para dejar detras de ellos unos documentos
que podrian ser utilizados en su contra.

Llame ingenuos a los perseguidores todavia bastante conven-
cidos de su justo derecho y no suficientemente suspicaces como para
disfrazar o censurar los datos caracteristicos de su persecucién. Estos
aparecen a veces en sus textos bajo una forma veridica y directamente
manifiesta, otras bajo una forma engafiosa pero indirectamente reve-
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ladora. Todos los datos aparecen considerablemente estereotipados
y la combinacién de los dos tipos de estereotipos, los veridicos
y los falaces, es lo que nos informa acerca de la naturaleza de esos
textos,

Actualmente, todos sabemos descubrir los estereotipos de la
persecucién. Se trata de un saber que se ha trivializado pero que no
existiz, 0 en muy escasa medida, en el siglo X1v. Los perseguidores
ingenuos no saben lo que hacen. Tienen demasizda buena conciencia
para engafiar a sabiendas a sus lectores y presentan las cosas tal
como realmente las ven. No se imaginan que al redacrar sus relatos
ofrecen armas contra si mismos a la posteridad, Esto es cierto en el
siglo XVI, en el caso de la tristemente célebré «caza de brujas». Y
sigue siéndolo en nuestros dias en el caso de las regiones «atrasa-
das» de nuestro planera.

De modo que nos movemos en plena banalidad y tal vez el lector
considere tediosas las evidencias fundamentales que proclamo. Le
pido excusas, pero pronto verid que no es imtil; basta, a veces, un
desplazamiento mintisculo para hacer inslito, incluso inconcebible,
lo que resulta cbvio en el caso de Guillaume de Machaur,

Por lo antedicho, el lector puede comprobar que estoy contra-
diciendo algunos principios sacrosantos para numerosos criticos.
Sicmpre se me argumenta que jamds se puede violentar el texto.
Frente a Guillaume de Machaut, la opcién es clara: o bien violen-
tamos el texto o bien dejamos que se perpetiie la violencia del texto
contra unas victimas inocentes. Algunos principios que parecen uni-
versalmente védlidos en nuestros dias porque, segin se dice, ofrecen
excelentes defensas contra los excesos de determinados intérpretes,
pucden provocar unas consecuencias nefastas en las que no han pen-
sado quienes creen haberlo previsto todo considerandolos inviolables.
Sz va repitiendo por doquier que el primer deber del critico consiste
en respetar la significacién de los textos. ¢Es posible defender este
principio hasta las Gltimas consecuencias frente a la «literatura» de
un Guillaume -de Machaut?

Otro capricho contempotdneo hace un triste papel enfrentado a
Guillaume de Machaut, 0 més bien a la lectura que toos, sin titu-
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bear, hacemos de €L, y es la manera desenvuelta con que nuestros
criticos literarios se desembarazan actualmente de lo que llaman el
arefescnten, En la jerga lingiifstica de nuestra época, el referente es
aquello de lo que un texto pretende hablar, o sea, en este caso, la ma-
tanza de los judios vistos como responsables del envenenamiento de
los cristianos. Desde hace unos veinte afios se nos estd repitiendo
que el referente es pricticamente inaccesible. Poco importa, por
otra parte, que seamas 0 no capaces de acceder a él; segin parece,
la ingenua preocupacidn por el referente no puede provocar otra cosa
que obstdculos al estudio modernitimo de la textualidad. Ahora sélo
importan las relaciones siempre equivocas y resbaladizas del lenguaje
consigo mismo. No siempte debemos rechazar por completo este
enfoque pero, si lo aplicamos de manera escolar, corremos el riesgo
de ver en Ernest Hoeppfner, el editor de Guillaume en la venerable
Socifté der amciemr textes, el vinico critico realmente ideal de ese
escritor. En efecto, su introduccién habla de poesia cortés, pero ja-
més trata de la matanza de Jos judios durante la peste negra.

El pasaje de Guillaume, citado anteriormente, constituye un buen
ejemplo de lo que en Unas cosas ocultar desde la fundacion del mun-
do he denominado los «textos de persecucidny.® Entiendo por ello
los relatos de violencias reales, frecucntemente colectivas, redactados
desde la perspectiva de los perseguidores, y aquejados, por consi-
guiente, de caracteristicas distorsiones. Hay que descubric estas dis-
torsiones, para rectificarlas y para determinar la arbitrariedad de todas
las violencias que el texto de persecucién presenta como bien fun-
dadas.

No es necesario examinar extensamente el relato de un proceso
de brujeria para comprobar que en ¢l se encuentra la misma com-
binacién de datos reales e imaginarios, pero en absoluto gratuitos,
quz hzmos encontrado cn el texto de Guillaume de Machaut, Todo
esti presentado como verdadero pero mosotros no lo creemos, aun-
que tampoco creemos, por el contrario, que todo sea falso. No tene-
mos la menor dificultad para distinguir en esencia entre lo verda-
dero y lo falso.

También en dicho caso los cargos de acusacién parecen ridicu-
los aunque la bruja los considere reales, y aunque exista motivo para

3. I, cap. V, péags. 136-162.
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pensar que sus confesiones no fueran obtenidas mediante la tortura.
Es muy posible que la acusada se considerase una auténtica bruja. Es
posible que se esforzase realmente en dafiar a sus vecinos a través
de procedimientos magicos. No por ello consideramos que mereciera
la muerte. Para nosotros no existen procedimientos mégicos eficaces.
Admitimos sin esfuerzo que la victima pudo compartir con sus ver-
dugos la misma fe ridicula en la eficacia de la brujeria, pero esta fe
0o ros afecta a nosotros; nuestro escepticismo permanece inracto.

Durante esos procesos no se alzd ninguna voz para restablecer,
0, mejor dicho, establecer la verdad. Todavia no habia nadie capaz de
hacerlo, Eso equivale a decir que tenemos contra nosotros, contra
la interpretacién que damos de sus propios textos, no sdlo a los
jueces y los testigos sino a las propias acusadas. Esta unanimidad
no nos impresiona. Los autores de esos documentos estaban alli y
nosotros na. No disponemos de ninguna informacién que no proce-
da de ellos. Y sin embargo, a varios siglos de distancia, un historia-
dor solitario, o incluso el primero en analizarlos, se considera capa-
citado para anular la sentencia dictada contra las brujas.*

Se trata de la misma reinterpretacion radical que en el cjemplo de
Guillaume de Machau, la misma audacia en la alteracion de los teXTos,
la misma operacién intelectual y la misma certidumbre, basada en el
mismo tipo de razomes. La presencia de datos imaginarios no nos
leva a considerar el conjunto del texto como imaginario. Muy al
contrario. Las acusaciones inverosimiles no disminuyen sino que
refuerzan la credibilidad de los otros datos.

También en este caso nos encontramos ante una relacién que
patece paraddjica, pero que en realidad no lo es, entre la improba-
bilidad y la probabilidad de los datos que entran en la composicién
de los textos, En funcién de esta relacién, generalmente sin formular
pero en cualguier caso presente en nuestra mente, valoramos la can-
tidad y la calidad de la informacién que se puede extraer de nues-
tro texto. Si el documento es de naturaleza legal, los resultados son

4. ]J. Hansen, Zauberwahn, Inguisition und Hexenprozess im Mittelalzer
und die Entstebung der gurscen Hexenverfolgung, Munich-Leipzig, 1900;
Jean Delumeau, op. cif., II, cap. 11. Sobre el fin de los procesos de brujeria,
leer Robert Mandrou, Magistrats er Sorciars, Paris, 1968. Ver también de
Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France, Stan-
ford, 1975.
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habitualmente tan positivos o incluso mds positivos todavia que en el
cas 0 de Guillaume de Machaur Es una pena que la mayoria de los
documentos hayan sido quemados al mismo tiempo que las propias
brujas. Las acusaciones son absurdas y la sentencia injusta, pero los
textos estan redacrados con la preocupacién de exactirud y de clari-
dad que caracteriza, por regla genetal, los documentos legales. Asi
pues, nuestra confianza estd bien justificada. No permite la sospecha
de que secretamente simpaticemos con los cazadores de brujas. El
historiador que contemplara todos los datos de un proceso como
igualmente fantasioso con cl pretexto de que a aigunos de ellos
les afectan distorsiones persecutorias no conoceria nada de su ofi-
cio y no seria tomado en scrio por sus colegas. La critica mas efi-
caz no consiste en asimilar todos los datos del texto al mas inve-
rosimil, bajo el pretexto de que siempre se peca por defecto y jamis
por exceso de desconfianza. Una vez mis el principio de la descon-
fianza ilimitada debe borrarse ante la regla de oro de los textos de
persecucién. La mentalidad persecuroria suscita un cierto tipo de ilu-
siones y las huellas de estas ilusiones confirman mas que anulan la
prescncia, tras el texto que a su vez las explica, de un cierto tipo
de acontecimiento, la propia persecucion, la ejecucion de la bruja,
As{ pues, repito que no es dificil separar lo verdadero de lo falso
cuando lo uno y lo otro ticnen un caricter muy fuertemente este-
reotipado.

Para acabar de entender el por qué y el cémo de lu seguridad
extraordinaria que demostramos ante los rextos de persecucién, es
preciso enumerar y describir los estereotipos. Tampoco en este
caso la tarea es dificil. En ningtin momento se trata de hacer expli-
cito un saber que ya posecmos pero cuyo alcance ignoramos pues
jamds lo desarollamos de manera sistemética. El saber en cuestion
permanece atrapado en los ejemplos concretos a los que lo aplica-
mos y €stos pertenecen siempre al dmbito de la historia, sobre todo
occidental. Todavia no hemos intentado nunca aplicar ta] saber al
margen de este dmbito, por ejemplo a los universos llamados «etno-
légicoss. Parz hacer posible este intento, voy a esbozar ahora, de
manera sin duda somera, una tipologia de los estercotipos de la per-
secucidn.
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CAPITULO 11

LOS ESTEREOTIPOS DE LA PERSECUCION

S6lo me refiero aqui a las persecuciones colectivas o con resonan-
cias colectivas. Por persecuciones colectivas entiendo las violencias
perpetradas directamente por multirudes homicidas, como la matan-
za de los judios durante la peste negra. Por persecuciones con reso-
nancias colectivas entiende las violencias del tipo de Ja caza de bru-
jas, legales en sus formas pero estimuladas gencralmente por una
opinidn publica sobreexcitada. La distincién, sin embargo, no es esen-
cial. Los terrores politicos, especialmente los de la Revolucién fran-
cesa, participaron con frecuencia de uno y de otro tipo. Las perse-
cuciones que nos interesan se desarrollaron preferentemente en unos
periodos de crisis que provocaron el dcbilitamiento de las institucio-
nes normales y favorecicron la formacién de multitudes, es decir,
de agregados populares espontineos, suscepribles de sustituir por
completo unas instituciones debilitadas o de ejercer sobre ellas una
presion decisiva,

No siempre son las mismas circunstancias las que favorecen estos
fenémenos. A veces se trata de causas externas, como epidemias,
sequia extrema, o inundacidn, que provocan una situacién de mise-
ria. Otras, de causas internas: los disturbios politicos o los conflictos
religiosos. Afortunadamente, no nos planteamos la determinacion de
las causas reales. En efecto, sean cuales fueren sus causas auténticas,
las crisis que desencadenan las grandes persecuciones colectivas, quie-
nes las sufren siempre las viven mis o menos de la misma manera.
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La impresién mds vivida es invariablemente la de una pérdida radi-
cal de lo social, el fin de las reglas y de las ediferencias» que definen
los érdenes culturales. En este punato todas las descripciones se pare-
cen. Tanto si proceden de los mejores escritores, especialmente en
el caso de la peste, desde Tucidides y de Sofocles hasta el texto de
Antonin Artaud, pasando por Lucrecio, Bocaccio, Shakespeare, De
Foe, Thomas Mann y muchisimos m4s, como si son de individuos
sin pretensiones literarias, nunca difieren gran cosa. No resulta sor-
prendente, pues refatan y repiten machaconamente el cese de toda
diferencia; representan la suspensién de las diferencias que gene-
ra la cultura y vodas las confusiones que de ello se derivan. Véase, por
ejemplo, lo que escribe el fraile portugués Feo. de Santa Marfa en

1697:

Tan pronto como se enciende en un reino o en una re-
publica este fuego violento e impetuoso, se ve a los magis-
trados estupefactos, a las poblaciones asustadas, al gobierno
politico desarticulado. No se obedece a la justicia; los oficios
cesan; las familias pierden su coherencia y las calles su ani-
macidon. Todo queda reducido a una extrema confusién y
todo es ruina porque todo se ve afectado y alterado por el peso
¥ la dimensién de una calamidad ran horrible. Las gentes,
sin distincidn de estado o de fortuna, se sumen en una tris-
teza mortal... Quienes ayer enterraban hoy son enterrados...
Se niega cualquier piedad a los amigos, puesto que toda pie-
dad es peligrosa...

Todas las leyes del amor y de la naturaleza aparecen aho-
gadzs u olvidadas en medio de los horrores de una confu-
sibn tan grande: los hijos son bruscamente separados de los
padres, las mujeres de los maridos, los hermanos o los ami-
gos los unos de los otros... Los hombres pierden su coraje
natural y no sabiendo ya qué consejo seguir, caminan como
ciegos desesperados que tropiezan a cada paso con su miedo
y sus contradicciones.’

5. Francisco de Santa Maria, Historia de sagradas congregagoes.. .,
Lisboa, 1697; citado por Jean Delumeau, pig. 112.
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El hundimiento de las instituciones borra o enfrenta las dife-
rencias jerirquicas y funcionales, y confiere a todas las cosas un
aspecto stmultaineamente mondtono y monstruoso. En una sociedad
que no esti en crisis la impresién de las diferencias procede a la vez
de la diversidad de Io real y de un sistema de intercambios que
diferencia y que, por consiguiente, disimula los elementos de reci-
procidad que necesariamente supone, so pena de dejar de consti-
tuir un sistema de intercambios, es decir, una cultura. Por ejemplo,
¥a no se ven como intercambios los de bienes de consumo ni los
contratos matrimoniales. En cambio, cuando una sociedad se descom-
pone los plazos de pago se acortan; se instala una reciprocidad més
ripida no sélo en los intercambios positivos que sélo subsisten en
la estricta medida de lo indispensable, por ejemplo en forma de true-
ques, sino también en los intercambios hostiles o «negativosy que
tienden a multiplicarse. La reciprocidad, que, por asi decirlo, se
vuelve visible al acortarse, no es la de los buenos sino la de los
malos modos, la reciprocidad de los insultos, de los golpes, de
la venganza y de los sintomas neuréticos. He ahi por qué las cul-
turas tradicionales rechazan esta reciprocidad en exceso inmediata.

Aunque enfrente unos hombres a otros, esta mala reciprocidad
uniformiza ias conductas y provoca una predominancia de lo mismo,
sismpre un poco paraddjica puesto que es esencialmente conflictiva
y solipsista. Asi pues, la experiencia del cese de las diferencias
corresponde a algo real en el plano de las relaciones humanas pero
no por ello resulta menos mitica, Los hombres, y esto es lo que
ocurre de nuevo en nuestra €poca, tienden a proyectarla sobre el
universo entero y a absolurtizatla.

El texto que acabo de citar destaca mucho este proceso de uni-
formizacién por reciprocidad: «Quienes ayer enterraban hoy son
enterrados... Se niega cualquier piedad a los amigos, puesto que
toda piedad es peligrosa... los hijos son bruscamente separados de
los padres, las mujeres de los maridos, los hermanos o los amigos los
unos de los otros...» La identidad de conductas provoca la sensa-
cion de confusién y de indiferenciacién universales: «La gente, sin
distincién de estado o de fortuna, se sume en una tristeza mortal. ..
Todo queda reducido a extrema confusién.»

La experiencia de las grandes crisis sociales apenas se ve afectada
por la diversidad de las causas reales. Se deduce de ahi una gran
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uniformidad en las descripciones pues se refieren a la uniformidad
misma. Guillaume de Machaut no representa una excepcién. Ve en
el repliegue egoista del individuo sobre st mismo y en el juego de
represalias que provoca, es decir, en sus consecuencias paraddjica-
mente reciprocas, ung de las causas principales de la peste. Por con-
siguiente cabe hablar de un estereotipo de la crisis y hay que vetlo,
légica y cronolégicamente, como el primer estereotipo de la perse-
cucion. Al desaparecer las diferencias, lo que en cierto modo se
eclipsa es lo cultural. Una vez entendido eso, se comprende mejor
la coherencia del proceso persecutorio y el tipo de légica que liga
entre si todos los estereotipos de que se compone,

Ante el eclipse de Jo cultural, los hombres se sienten impotentes;
la inmensidad del desastre les desconcierta pero no se les ocurre
interesarse por las causas naturales; la idea de que podrian interve-
nir sobre estas causas aprendiendo a conocerlas mejor sigue siendo
embrionaria.

Ya que la crisis afecta fundamenralmente a lo social, hay una
fuerte tendencia a explicarla por causas sociales y sobre todo morales.
Al fin y al cabo, lo que se disgrega son las relaciones humanas y
los sujetos de estas relaciones no pueden ser totalmente ajenos al
fendmeno. Pero los individuos tienden a preferir achacarlo a la
sociedad en su conjunto, cosa que no les compromete a nada, o bien
a otros individuos que les parecen especialmente nocivos por unas
razones ficiles de descubrir: antes .yue culparse a si mismos se acusa
a los sospechosos de crimenes de un tipo especial.

Algunas acusaciones son tan caracteristicas de las persecuciones
colectivas que basta su mencién para que Jos observadores modernos
sospechen que hay violencia en el ambicnte y, entonces, buscan por
doquier otros indicios susceptibles de confirmar su sospecha, es decir,
Otros estereotipos caracteristicos de las persecuciones,

A primera vista, las acusaciones son muy diversas, pero resulta
ficil descubrir su unidad. En primer lugar estin los crimenes vio-
lentos perpetrados contra aquellos a quienes es mds criminal vio-
lentar, sea en términos absolutos, sea en relacion al individuo que los
comete, el rey, el padre, el simbolo de la autoridad suprema, y a veces,
tanto en las sociedades biblicas como en las modernas, contra los
mis débiles e inermes, en especial contra los nifios.

Estin luego los crimenes sexuales, la violacitn, el incesto, la
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bestialidad. Los que transgreden los twbdes mas rigurosos respecto
a la cultura considerada son siempre los invocados con mayor fre-
cuencia.

Finalmente estian los crimenes religiosos, como la profanacién
de hostias. También en ese caso se han de transgredir precisamente
los tabues mds severos.

Todos estos crimenes ¢ recen fundamentales: lesionan los fun-
damentos mismos del orden cultural, las diferencias familiares y
jerdrquicas sin las cuales no habria orden social Por comsiguente,
aunque inscritos en la esfera de la accidn individual, se corresponden,
con las consecuencias globales de una epidemia de peste o de cual-
quier desastre comparable. No se limitan a relajar el vinculo social,
lo destruyen por entero.

Los perseguidores siempre acaban por convencerse de que un
pequefio nimero de individuos, o incluso udo solo, puede Hegar
pese a su debilidad relativa a ser extremadamente nocivo para el
conjunto de la sociedad. La acusacién estereotipada permite y facili-
ta esta creencia y desempefia un papel mediador. Sirve de puente
entre la pequefiez del individuo y la enormidad del cuerpo social.
Para que unos malhechores, por diabdlicos que sean, consigan masi-
ficar a toda la comunidad, han de herirla directamente en el corazén
0 en la cabeza, o bien iniciar €] proceso a escala individual come-
tiendo crimenes como parricidios, incestos, etc, que provocan por

contagio el cese de toda diferencia,

No renemos por qué preocuparnos de las causas tltimas de esta
creencia, por ejemplo, de los deseos inconscientes de que nos hablan
los psicoanalistas, o de la voluntad secreta de oprimir de que nos
hablan los marxistas. Nos situamos en un momento previo; nuestra
preocupacidn es mds elemental; s6lo nos interesa la mecdnica de
la acusacion, los entramados de las formas en que se presentan las
persecuciones con las acciones en que se desarrollan. Integran un
sistema y aunque parz entenderlo resulte imprescindible pensar en
sus causas, con la mds inmediata y evidente nos bastard. Se trata
del terror que inspira a los hombres el eclipse de lo cultural, la
confusién universal que se traduce en la aparicién de la multitud;
ésta coincide, finalmente, con la comunidad literalmente «desdi-
ferenciada», es decir, privada de todo lo que hace diferir a unos
hombzes de otros en ¢l tiempo y en el espacio, que ahora, en efecto,
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se amalgaman de manera desordenada en un mismo lugar y mo-
mento.

La mulritud siempre tiende a la persecucién pues las causas na-
turales de lo que la turba, de lo que la convierte en turba, no con-
sigucn interesarle. La multitud, por definicién, busca la accién pero
no puede actuar sobre causas naturales, Busca, por tanto, una causa
accesible y que satisfaga su apetito de violencia. Los miembros de
la multitud siempre son perseguidores en potencia pues suefian
con purgar a la comunidad de los elementos impuros que la corrom-
pen, de los traidores que la subvierten, El momento multitudinario
de la multitud coincide con la oscura llamada que la congrega, que
la moviliza o, en otras palabras, que la transforma en mob. Efecti-
vamente este término viene de mobile, van distinio de crowd como
en latin ‘urba puede serlo de walgus. La lengua francesa no registra
este matiz. '

En francés sélo se habla de movilizacidn cuando es militar o
partisana, dicho de otra forma, cuando se dirige contra un enemigo
ya designado o que no tardari en serlo si la misma multitud, en vit-
tud de su movilidad, no lo ha concretado aiin,

Guillaume de Machaut no menciona sin embargo todas las acu-
saciones estereotipadas que circulaban respecto a los judios y otros
chivos expiatorios colectivos durante la peste negra. Como hemos
visto, s6lo acusa a los judios de envenenar los rios. Descarta las
acusaciones mds increibles y su relativa moderacién tal vez proceda
de su condicién de «intelectuals. Quizi tenga ademis una signifi-
cacion mids general, ligada a la evolucién de las mentalidades a
finales de Ia Edad Media.

En el transcurso de este periodo, la creencia en las fuerzas ocul-
tas se debilita. Mis adelante nos preguntaremos por qué. La bus-
queda de los culpables se perpetia pero exige unos crimenes mds
racionales; intenta dotarse de un cuerpo material, forrarse de sus-
tancia. Esa es la causa, me parece, de que recurra frecuentemente
al tema del venmeno. Los perseguidores imaginan concentrados tan
venenosos que en cantidades infimas bastarian para emponzofiar po-
blaciones enteras. Se trata de lastrar con materialidad, por tanto
con ldégica «cientifican, la gratuidad ahora demasiado evidente de
la causalidad mégica. La quimica toma el relevo del demomismo
puro.
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El objetivo de la operacion sigue siendo el mismo. La acusacién
de envenenamiento permite desplazar la responsabilidad de upos
desastres perfectamente reales a unas personas cuyas actividades cri-
minales nunca han sido realmente descubiertas. Gracias al veneno
consiguen persuadirse de que un pequedio grupo, o incluso un Gnico
individuo, puede dafiar a toda la sociedad sin ser descubierto. Asi
pues, el veneno es 2 la vez menos mitico y tan mitico como las
acusaciones anteriores o como la del mero y simple «mal de ojo»
merced al cual se puede atribuir a cualquier individuo la respon-
sabilidad de cualquier desgracia. Por Jo tanto, hay que entender el
envencnamiento de los manantiales de agua potable como una va-
riante del estercotipo acusador.

La prueba de que todas estas acusaciones responden a la misma
necesidad s que todas ellas aparecen yuxtapuestas en los procesos de
brujeria, Las sospechosas cstdn siempre convencidas de su partici-
pacién nocturna en el famoso s#bbar, No hay coarcada alguna posi-
ble ya que la presencia fisica de la inculpada no es necesaria para
el establecimiento de la prueba. La participacién en las reuniones
criminales puede ser puramente espiritual.

Los crimenes y preparaciones de crimenes de que se compone
¢l sabbat tienen abundantes repercusiones sociales, Encontramos en
él las abominaciones tradicionalmente atribuidas a los judios en tie-
fra cristiana, y, antes que a ellos, a los cristianos en el Imperio
romano. Siempre aparece el infanticidio ritual, las profanaciones
religiosas, las relaciones incestuosas y el bestialismo. Pero la prepa-
racién de venenos juega también un gran papel en tales historias,
al igual que las maniobras dafinas contra personajes influyentes o
prestigiosos. Por consiguiente, la bruja, pese a su insignificancia
personal, se entrega a unas actividades susceptibies de afectar al
conjunto del cuerpo social. De ahi que el diablo y sus demonios no
desdefien aliarse con ella.

No insisto mds sobre las acusaciones estereotipadas. Ya se ve
claramente en qué consiste el segundo cstereotipo y, sobre todo, lo
que le asemeja al primero, el de la crisis indiferenciada.

Paso al tercer estereotipo. Tanto puede ocurrir que las victimas
de una multitud sean completamente aleatorias como que no lo
sean. Ni siquiera cuando los crimenes a que se reficre la acusacién
son reales, ni siquiera entonces determinan tan fundamentalmente
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Ja eleccién de los perseguideres, como la pertenencia de las victimas
2 determinadas categorias singulacmente expuestas a la persecucién.
Entre las personas responsables de envenenar los rios, Guillaume de
Machau: nombra en primer lugar a los judios. De todas las indica-
ciones que nos da, ésta es la mas preciosa a nuestros ojos, la mé_s
reveladora de distorsion persecutoria, En el contexto de los demds
estereotipos, imaginarios y reales, sabemos que éste ha de ser real
En efecto, en la sociedad occidental y moderna frecuentemente se
persigue a los judios.

Las minorias Ctnicas y religiosas tienden a2 polarizar en su con-
tra 2 las mayorias. Este es un criterio de seleccién de victimas sin
duda relativo a cada sociedad, pero en principio transcultural. Hay
muy pocas sociedades que no scmetan a sus minorias, a todos sus
grupes mal integrados o simplemente peculiares, a determinadas
formas de discriminacién cuando no de persecucion. En la India,
bisicamente se persigue a los musulmanes y en el Pakistin a los
hindues. Hay pues unos rasgos universales de seleccion de victimas
que constituyen NUEStO tercer estereotipo.

Junto a criterios culturales y religiosos, los hay puramente fisi-
cos. La enfermedad, la locura, las deformidades genéticas, las muti-
lacicnes accidentales y hasta las invalideces en general tienden a
polarizar a los perseguidores. Para entender que eso tiene algo de
univcrsal basta con echar una mirada en torno a uno mismo o in-
cluso dentro de uno mismo, Aln hoy, son muchas las personas que
00 pueden reprimic un Jigero retroceso delante de la anormalidad
fisica al primer encuentro con ella. La misma palabra, enormal, como
fa palabra peste en la Edad Media, tiene algo de tabi; es a la vez
noble y maldita, sacer en todos los sentidos del término, Se consi-
dera mas decente sustituitla por la palabra impedido.

Los impedidos siguen siendo objeto de medidas claramente dis-
criminatorias y vejatorias, desproporcionadas con la perrurbacién
que su presencia puede aportar a la fluidez de los intercambios so-
ciales. La grandeza de nuestra sociedad estriba en que ya se siente
cbligada a tomar medidas en su favor.

La invalidez se inscribe en un conjunto indisociable de signos
vejatorios, y en ciertos grupos —un internado escolar, por ejem-
plo— cualquier individuo que experimente dificultades de adapta-
cidn, el extranjero, el provinciano, el huérfano, el hijo de familia,
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el pobre, o, simplemente, el iiltimo en llegar, es mas ¢ menos asi-
milable al invélido.

Cuando las invalideces o las deformaciones son reales, tienden
2 polatizar Ias mentes «primitivas» contra los individuos aqucja-
dos de ellas. Paralelamente, cuando un grupo humano ha adquirido
la costumbre de elegir a sus victimas en una cierta categoria so-
cial, ¢tnica o religiosa, tiende a atribuirle las invalideces y las de-
formidades que rcforzarian la polarizacién vejatoria si fueran rea-
les. Esta tendencia aparece netamente en las caricaturas racistas,

No sélo puede haber anormalidad en el plano fisico. Se da en
cualquier plano de la existencia y del comportamiento. Y en todos
por igual, la anormalidad pucde setvir de criterio preferencial para
la seleccidn de los perseguidos.

Existe, por ejemplo, una anormalidad social, que se define por
diferencia respecto a la norma o media. Cuanto mas se aleja uno
en el sentido que sea del status social comin, mayor es el riesgo
de que se le persiga. Lo vemos ficilmente en el caso de las petso-
nas situadas en la parte inferior de la escala social.

No estd tan claro, en cambio, que a la marginalidad de los mise-
rables, o marginalidad de los de fucra, haya cue afiadir una segonda,
la marginatidad de los de dentro, la de los ricos y de los poderosos.
El monarca y su corte recuerdan a veces el ¢jo de un huracin. Esta
doble marginalidad sugicre una organizacién social turbulenta. Claro
que en época normal los ricos y los poderosos disfrutan de todo tipo
de protecciones y de privilegios de que carecen los desheredados.
Pero no nos interesan aqui las circunstancias normales sino los pe-
riodos de crisis, Basta una cjeada a la historia universal para reve-
lar que los riesgos de muerte violcnta a manos de una muiticud des-
bocada son estadisticamente més elevados para los privilegiados que
parz cualquier otra categoria.

En el limite, todas las cualidades extremas atraen, de vez en
cuando, las iras colectivas; no sdlo los extremos de la riqueza y de
la pobreza, sino también del éxito y del fracaso, de Ia belleza y de
la fealdad, del vicio y de la virtud, del poder de seducir y del poder
de disgustar; a veces se traza de la debilidad de las mujeres, de los
nifios y de los ancianos, pero otras el poder de los mas fuertes se
convierte en debilidad delante del nimero. Las multitudes se revuel-
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ven contra aquellos que en un primer tiempo ejercieron sobre ellas
un dominio excepcional,

Supongo que habrd quienes considerardn escandaloso incluir a
los ricos y los poderosos entre las victimas de la persecucidn colec-
tiva a igual tiralo que los débiles y los pobres. A sus ojos, los dos
fenémenos no son simétricos. Los ricos y los poderosos ejercen
sobre su sociedad una influencia que justifica las violencias de que
se les pueda hacer objeto en peciodo de crisis. Se trata de la santa
rcbelidn de los oprimidos, etc.

A veces resulta dificil trazar la frontera entre discriminacién
racional y persecucién arbitraria. Por razones politicas, morates, mé-
dicas, etc., determinadas formas de discriminacidn nos parecen hoy
razonables y, sin embargo, se asemejan 2 las antiguas formas de
persecucion; es el caso, por ejemplo, de la puesta en cuarenrena, en
periodo de epidemia, de cualquier individuo que pudiera ser con-
tagioso, En la Edad Media, los médicos eran hostiles a la idea de
que la peste pudiera propagarse por contacto f{sico con los enfer-
mos. Pertenecian en general a medios intelectuales y cualquier teo-
ria del contagio se asemejaba demasiado al prejuicio persecutorio
para no antojirseies sospechosa. Y sin embargo esos médicos se
equivocaban. Para que la idea de contagio pueda reaparecer e im-
poncrse en el siglo XI1X en un contexto puramente médico, ajeno
a la mentalidad persecutoria, es preciso que ya no pueda suponerse
en ella ¢l reterno del prejuicio bajo un nuevo disfraz.

He aqui un problema interesante pero que no tiene ninguna
reiacion con la presente obra. Mi iinico objetivo es enumerar jos
rasgos que tienden a polarizar a ias multitudes violentas contra
quicnes los poseen. Todos los ejemplos que he citado a este respecto
son indudables. El hecho de que incluso hoy se puedan justificar
algunas de tales violencias carece de toda importancia para el tipo
de andlisis que persigo.

No intento delimitar exactamente el campo de la persecucion;
no intecto determinzr con precisién <dnde empicza y ddndz acaba
la injusticia. En contra de lo que piensan algunos, no me interesa
la disiribucién de buenas y malas notas en el orden social y cultu-
ral. S6lo me interesa mostrar que hay un esquema transculfural de
Ia violencia colectiva y que es ficil esbozar, a grandes rasgos, sus
perfiles. La existencia del esquema es una cosa, el hecho de que
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tal o cual acontecimiento concreto depende de él otra muy diferente.
En determinados casos es dificil especificario pero la demostracién
que busco no se ve afectada. Cuando se vacila en tildar de estereo-
tipo de persecucién tal o cual rasgo particular de un determinado
acontecimiento no hay que intentar resolver el problema nicamen-
te al nivel de este rasgo, aislado de su contexto, hay que pregun-
tarse st se le yuxtaponen los demas estereotipos.

Elijo dos ejemplos. La mayoria de los historiadores piensa que
la menarquia francesa no estd exenta de responsabilidad en la revo-
lucién de 1789. Asi pues, ;la ejecucién de Maria Antoniela es exte-
Tior a nuestro esquema? La reina pertenece a varias categorias de
victimas preferenciales; no s6lo es reima sino también cxtranjera. Su
origen austriaco reaparece incesantemente en las acusaciones popu-
fares. El tribunal que la condena se halla muy influido por la mu-
chedumbre parisina. Nuestro primer estereotipo estd igualmente
presente: en la Revolucién aparecen todos los rasgos caracteristicos
de las grandes crisis que favorecen las persecuciones colectivas, Claro
que los historiadores no tienen por costumbre tratar los datos de Ia
Revolucién francesa como elementos estereotipados de un solo e
idéntico esquema de persecucién. No pretendo que esta forma de
pensar haya de sustituir en todas partes nuestras ideas sobre la Re-
volucidn francesa. Aun zsi, ilumina con interesante claridad la acu-
sacion contra la reina, frecuentemente formulada con sordina pero
que aparece explicitamente en su proceso, de haber cometido un
incesto con su hijo.®

Tomemos ahora como ejemplo 2 otro condenado. Este ha come-
tido realmente el acto que desencadena en contra de €l las violen-
cias de una multitud. El negro ha violado realmente a una mujer
blanca. La vioclencia colectiva deja de ser arbitraria en el sentido
mids evidente d= la palabra. Sanciona realmente el acto que preten-
de ‘sancionar. Podriamos imaginar en tales condiciones que no hay
distorsiones persecutorias y que la presencia de Jos estereotipos de
la persecucidn ya no tiene la significacién que le concedo. En rea-
lidad, las distorsiones persecutorias estdn ahi y no resultan incom-
patibles con la verdad literal de la acusacién, La forma en que los

6. Agradezco a Jean-Claude Guillebaud por haber levadc mi aren-
cién sobre esta acusacién de incesto.
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perseguidores se representan el delito sigue siendo irracional. In-
vierte la relacién entre la sitnacion global de la sociedad y la trans-
gresién individual. Si existe entre ambos niveles un vinculo de causa
o de motivacion, sélo puede ir de lo colectivo a lo individual. La
mentalidad persecutoria se mueve en sentido contrario. En lugar
de ver en el microcosmos individual un reflejo o una imitacién dej
nivel global, busca en el individuo el origen y la causa de todo lo
que la hiere. Real o no, la responsabilidad de las victimas sufre el
mismo aumento fanedstico. En suma, bajo ¢l punto de vista que nos
interesa, apenas si hay diferencia entre el caso de Maria Antonieta
y el del negro perseguido.

Como hemos visto, se da una estrecha relacién entre los dos
primeros estereotipos. Para atribuir a Jas victimas la «indiferencia-
cidny de la crisis se les acusa de crimenes «indiferenciadotesn. Pero,
ent realidad, son sus rasgos victimarios los que exponen a la perse-
cucidn a estas victimas. ;Qué relacidn une este tercer estereotipo
con los dos primeros? A primera vista, los signos victimarios son
puramente diferenciales. Pero no lo son menos Jos signos cultu-
rales. Por lo tanto, debe haber dos maneras de diferir, dos tipos
de diferencias.

En el seno de cualquier cultura cada individuo se siente «dife-
renten de los demds y concibe las «diferenciasn como legitimas y
necesarias. Lejos de ser radical y progresista, la exaltacion actual
de la diferencia no es mas que la expresién abstracta de una pers-
pectiva comin a todas las culturas. En cada individuo hay una
tendencia a sentirse wmdis diferenten de los otros que los demads,
y, paralelamente, en cada cultura, una tendencia a imaginarse a si
misma no sélo como diferente de las demés sino como la mds dife-
rente de todas, progue cada cultura mantiene en los individuos que
la componen este sentimiento de «diferencian,

Los signos de seleccion victimaria no significan la diferencia en
el seno del sistema, sino la diferencia en el exterior y al margen
del sistema, la posibilidad para el sistema de diferir de su propia
diferencia. En otras palabras, de no diferir en absoluto, de dejar de
existir en tanio que sistema.

Esto se ve perfectamente en el case de las deformidades fisicas.
Ei cuerpo humano es un sistema de diferencias anatdmicas. Si la
deformidad, por accidental que sea, inquieta, se debe a que provoca
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una impresién de dinamismo desestabilizador. Parece amenazar al
sistema coma tal. Se procura delimizatla pero no se puede; acumula
en torno a ella unas diferencias que devienen momstruosas, se atro-
pellan, se enfrentan, se mezclan, y, en Uluma instancia, ameaazan
con anularse. La diferencia al margen del sistema aterroriza porque
sugicre la verdad del sistema, su relatividad, su fragilidad, su fe-
necimiento, )

Las categorias victimarias parecen predispuestas a los crimenes
indiferenciadores. Nunca se reprocha a las minorias religiosas, étni-
cas o nacionales su diferencia propia, se les reprocha que no difie-
ran como es debido, y, en tltima instancia, que no difieran en nada,
Los extranjeros son incapaces de respetar las cauténticass diferen-
cias; carecen de modales o de gusto, segin los casos; no captan
lo realmente diferencial. No es barbaros quien habla otra lengua,
sino quicn confunde las tinicas distinciones’ reaimente significa-
tivas, las de la lengua griega. En todas partes. el vocabulario de los
prejuicios  tribales, nacionales, etc., no expresa el odio hacia la
diferencia, sino hacia su privacién. No ¢s ¢l otro zomos lo que vemos
en el otro sino la anomalia, no es la otra norma, sino la anormali-
dad; se convierte al invdlido en deforme y al extranjerc en apitrida.
En Rusia, pasar por comopolita no es convenicnre, Los METEC08
imitan todas las diferencias porque no las poseen. Aunque en la
inconsciencia de su reproduccién, los mecanismos ancestrales se
repreducen de gencracién en generacion, si bien con frecuecia, de-
bemos reconocerlo, 2 ua nivel menos letal que en ¢] pasado. En nues-
tos dias, por ejemplo, el antiamericanismo cree «diferiz» de todos
los prejuicios anteriotes porque asume todas las diferencias contra
el virus indiferenciador de precedencia exclusivamente americana,

En todas partes oimos decii que las ediferenciass es perseguida,
pero tal discurso no es necesariamente el de las victimas, es el sem-
piterno discurso de las culturas, que se hace cada vez mis abstrac-
tamente universal en el rechazo de lo universal y que solo puede
presentarse yz bajo la mdscara zhora indispensable de la lucha contra
la persecucion.

Incluso ¢n las culturas mas cerradas, los hombres se crecn libres
y abiertos a lo universal; su cardcter diferencial hace que se vivan
desde dentro como inagotables los campos culturales mas estrechos.
Todo lo que compromete esta ilusidn nos aterroriza y despierta en
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nosotros la tendencia inmemorial a la persecucién. Esta tendencia
adopta siempre los mismos caminos, la concretan siempre los mismos
esterectipos, responde siempre a la misma amenaza. Contrariamente
a lo que se repite a nuestro alrededor, nunca es la diferencia’ lo
que obsesiona a los perseguidores y siempre es su inefable conerario,
la indiferenciacién.

Los estereotipos de la persecucidn son indisociable y resulta un
hecho notable que la mayoriz de las lenguas no los disocien, Asi
ocurre en ¢l caso del latin y del griego, por ejemplo, v, por tanto,
del francés, lo que nos obliga a recurrir incesantemente, en el es-
tudio de los estereotipos, a unos términos emparentados: crisis, cri-
men, criterio, critica, que provienen todos de la misma rafz, del
mismo verbo griego, krino, que no sdlo significa juzgar, distinguir,
diferenciar, sino también acusar y condenar a una victima. No hay
que confiar demasiado en las etimologias y nunca razono a partir
de ellas. Pero el fenémeno es ran constante que, segin creo, con-
viene observarlo, Sugicre una relacién todavia disimulada entre las
porsecuciones colectivas y lo cultural en su conjunto. Si esta relacion
existe, ningun lingiista, ningin fildsofo, ningin politico la ha des-
cubierto jamjs,
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CAPITULO 111

;QUE ES UN MITO?

Cada vez que un testimonio oral o escrito muestra violencias
directa o inditectamente colectivas nos preguntamos si ello supone
ademds: 2) la descripcidon de una crisis social y cultural, o sea de
una indiferenciacién generalizada —primer estereotipo, &) crimenes
«indiferenciadores» —segundo estereotipo, ¢) la designacién de los
autores de esos crimenes como poscedores de signos de seleccién
victimaria, unas marcas paradéjicas de indiferenciacién —tercer este-
reotipo. Hay un cuarto estereotipo y es la propia violencia; mids
adelante lo trataremos.

De Ia yuxtaposicién de vatrios estercotipos en un solo e idénti-
co documento se deduce que hay persecucién, No hace falta que
aparezcan todos los estereotipos. Bastan tres de ellos y con frecuen-
cia solo dos. Su presencia nos leva a afirmar que: 4) las violencias
son reales, 5} la crisis es real, ¢) no se elige a las victimas en virtud
de los crimenes que se les atribuyen sino de sus rasgos victimarios,
de todo 1o que sugiere su afinidad culpable con la crisis, 4) el sen-
tido de la operacién consiste en achacar a las victimas la responsa-
bilidad de esta crisis y actuar sobre ella destruyéndolas o, por lo
menoes, expulsindolas de la comunidad que «contapinany.

Si este esquema es universal debzriamos enconcrarlo en todas las
socicdades. Los historiadores, cfectivamente, lo hallan en  todas
las sociedades que dependen de su jurisdiccién, es decir, actualmente
en la totalidad del planeta, y en el caso de épocas anteriores, en la
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sociedad occidental y sus predecesoras inmediatas, especialmente en
el Imperio romano,

Por el contrario, los etnélogos nunca descubren el esquema carac-
tetistico de las persecuciones en las sociedades que estudian. Hay
que preguntarse por qué. Existen dos respuestas posibles. 1) Las so-
ciedades «etnolégicas» no se entregan, o se entregan en tan escasa
medida, a la persecucién que el tipo de analisis practicado con el
texto de Guillaume de Machaut resulta inaplicable. El neoprimi-
tivismo contempordneo tiende a esta solucién. Opone a la inhuma-
nidad de nuestra sociedad superior la humanidad de todas las demis
culturas. Sin embargo, nadie se atreve a sostener todavia que la
persecucién estd realmente ausente de las sociedades no occidentales.
2) Que la persecucién estd presente pero no la vemos, bien porque
no poscemos los documentos necesarios, bien porque no sabemos des-
cifrar los documenios que poseemos. ’

Creo que esta Ultima hipdtesis es la correcta. Las sociedades mi-
tico-rituales no estin exentas de persecucién, Poseemos los docu-
mentos que deberfan permitir mostratlo: contienen los estereotipos
de persecucién que acabo de enumerar, dependen del mismo esque-
ma de conjunto que el tratamiento de los judios en Guillaume de
Machaut. Si fuéramos légicos con nosotros mismos practicariamos
con ellos el mismo tipo de interpretacion.

Estos documentos son los mitos. Para facilitar mi demostracién
comienzo con un mito ejemplar donde el punto de vista que me inte-
resa. Contiene todos los estereotipos de persecucidn y no contiene
nada mis. Los contiene de modo deslumbrante. Aludo al episodio
del mito de Edipo tratado por Sofocles en Edipo rey. Me referiré
a continuacién a unos mitos que también reproducen el esquema de
persecucién pero de una forma no tan facilmente descifrable. Final-
mente sefialaré unos mitos que rechazan este mismo esquema pero de
manera tan evidente que confirman su pertinencia. Yendo de lo més
ficil a lo mds dificil, demostraré que todos los mitos sz arraigan
necesariamente en violencias reales, contra victimas reales,

Asi pues, empiezo por el mito de Edipo. La peste asola Tebas:
es el primer estereotipo de persecucion. Edipo es responsable porque
ha matado a su padre y se ha casado con su madre: es el segundo
estereotipo. Para acabar con la epidemia, afirma el ordculo, hay que
expulsar al abominable criminal. La finalidad persecutoria es expli-
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cita. El parricidio y el incesto sirven abicrtamente de intermediarios
entre lo individual y lo colectivo; estos crimenes son tan indiferen-
ciaderes que su influencia se. extiende por contagio a toda la socie-
dad. En el texto de Séfocles, comprobamos que indiferenciado coin-
cide con apestado.

Tercer estereotipo: los rasgos victimarios. Aparece en primer
lugar la invalidez: Edipo cojea. Ademas, nadie conoce a este héroe
recién llegade a Tebas, extranjero de hecho si no de derecho, Final-
mente, es hijo del rey y rey él mismo, heredero legitimo de Layo.
Al igual que tantos otros personajes miticos, Edipo se las ingenia
para acumular la marginalidad exterior y la marginalidad interior.
Al igual que Ulises al final de la Odisea, unas veces es extranjero
y. mendigo, otras monarca omnipotente.

El dnico dato al que no se encuentra equivalente en las per-
secuciones histéricas es su calidad de expdsito. Pero todo el mundo
esti de acuerdo en definir al cxpésito como upa victima precoz,
elegida en virtud de unas seiales de anormalidad que le auguran un
mal futuro y que coinciden, evidentemente, con los signos de selec-
cién victimaria enumerados anteriormente. El faral destino prome-
tido al expdsito estriba en que se le expulsa de su comunidad. El
exposito sblo se salva temporalmente; en el mejor de los casos su
destino queda aplazado y la conelusién del mito comprueba la infa-
libilidad de los signos del oriculo, que ya le consagraban desde su
mis tierna infancia a la violencia colectiva,

Cuantos mads signos victimarios posee un individuo, mis posi-
bilidades tiene de atraer el rayo sobre su cabeza. La invalidez de
Edipo, su pasado de expésito, su condicién de extranjero, de recién
llegado, de rey, le convierten en un auténtico conglomerado de
signos. Si el mito fuera considerado un documento histérico no de-
jariamos de notarlo y nos preguntariamos qué significan todos esos
signos junto a los demis estereotipos de persecucion, La respuesta
nc ofreceria la menor duda. Veriamos claramente en el mito lo que
vermnos en el texto de Guillaume de Machaut, un relate de persecu-
cion redactado segin la perspectiva de unos perseguidotes ingenuos.
Los perseguidores se imaginan a su victima tal como ia ven, o sea,
cemo culpable, pero no disimulan las huellas objetivas de su per-
secucién. Pensariamos que detrds de ese texto debe haber unz vic-
tima real, elegida en virtud, no de los crimenes estercotipados de
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que se le acusa y que jamds han contagiado la peste a nadie, sino
de todos los rasgos victimarios enumerados en el mismo texto y
susceptibles realmente de polarizar sobre el que los posee la para-
noica sospecha de una multitud angustiada por la peste.

En el mito, al igual que en Guillaume, o en los procesos de
brujeria, encontramos acusaciones claramente mitoldgicas : parricidio,
incesto, envenenamiento moral o fisico de la comunidad. Tales acu-
saciones son caracteristicas de la manera en que las multitudes desbo-
cadas conciben 2 sus victimas. Ahora bien, estas mismas acusaciones
se yuxtaponen a unos criterios de seleccién de victimas que podrian
ser reales. ;Cémo no creer que hay una victima real detrds de un
texto que nos la presenta como tal y que nos la hace ver, por una
parte, tal como la imaginan gencralmente los pcrseguidores v,
por otra, tal como debe ser en realidad para que resulte elegida por
unos perseguidores reales? Para mayor seguridad] se dice que la
expulsién de esta victima se ha producido en unas circunstancias
de crisis aguda que favorecen realmente la persecucién. Aparecen
todas las condiciones que desencadenarfan automdticamente en el
lector moderno el tipo de interpretacién descrito anteriormente si
el texto fuera «histéricon, el mismo que darfamos a todos los textos
redactados en la perspectiva de los perseguidores. ;Por qué lo recha-
zamos en el caso del mito?

En el mito, los estereotipos son mds completos y mis perfectos
que en el texto de Guillaume. ;Cémo rodriamos creer cue estin
reunidos por mero azar, 0 por una imaginacién totalmente gratuita,
poética, fantasiosa, tan extrafia a la mentalidad como a la realidad
de la persecucién? Sin embarge, esto ¢s lo que nuestros profesores
nos piden que creamos, y me consideran extravagante cuando su-
giero lo contrario.

Se me diréd que el mito de Edipo podria ser un texto manipulado,
tal vez por el propio Séfocles o por otra persona, si no totalmente
elaborado. Siempre me he inclinado a empezar por el mito de Edipo
porque resulta ejemplar desde el punto de vista de los estereotipos
de persecucién, aunque posiblemente deba ese tipe de perfeccin a
la intervencion de Séfocles. Pero eso no cambia en nada las cosas.
Al contrario. Si S6focles mejora el mito desde la perspectiva de los
esterectipos de persccucion se debe a que, a diferencia de nuestros
etndlogos, se tmagina algo. Su inspiracién més profunda, como siem-
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pre han sospechado los que tienden a convertitle en una especie
de «profetan, tiende a Ia revelacidn de lo que tienc de mds esen-
cialmente mitico el mito, de «lo miticor en general, que no es-
triba en un vaporoso perfume literario sino en la perspectiva de
los perseguidores sobre su propia persecucion.

De igual manera que en las persecuciones medievales, los este-
reotipos de persecucidn aparecen sempre unidos en los mitos y su
conjuncidn, estadisticamente, resulta francamente reveladora, Los
mitos que dependen del mismo modelo son tan numerosos que se
puede atribuir la repeticién de dicho modelo a persecuciones reales,
Pensar otra cosa setia tan absurdo como decidir el caricter pura-
mente ficticio de la de los judios de Guillaume de Machaut,

Tan pronto como nos enfrentamos con un texto considerado
historico sabemos que sdlo el (omportamiento persecutorio, apre-
hendido por Ia mentalidad perseguidora, puede lograr reunir los
estereotipos que aparecen en muchos mitos. Los perseguidores creen
elegir su victima en virtud de los crimenes que le atribuyen y que
a sus ojos la convierten en responsable de los desastres contra los
que reaccionan con la persecucién. En realidad, estin determinados
POr unos criterios persecutorios y nos los transmiten Helmente,
no porque quieran ilustrarnos sino porque no sospechan su valor
revelador.

En La Viclencia y lo sugrado™ formulé por primera vez la
hipéresis de una victima y de unma violencia colectiva reales en el
origen del mito. La mayoria de las criticas no han reconocido su
legitimidad. Incluso los mas predispuestos, a primera vista, a en-
tenderlo, extrafamente, sélo han visto en eilo una «fibula de ori-
gen a lo Rousseau», una repeticion de los mitos fundadores. No
han descubierto el tipo de interpretacién que yo desplazo al mito.
Me ilusiono, afirman, respecto a Jur posobilidades de la investiga-
cibn bistdrica en materia de mitologia. ;Cémo podria presentar
como cierta la realidad de la victima si no me exagerara a mi mis-
mo los poderes de la interpretacion?

Estas objeciones son reveladoras. Los criticos estin convenci-
dos de que la tinica actitud aplicable a cualquier texto visiblemen-
te contaminado de representaciones imaginarias es la mds extre-

7. La Violencia y lo Sagrada, cap. IIL.
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ma suspicacia, Ningin dato del texto, repiten, es mas probable que
el mds improbable de todos ellos. Si hubicra que observar real-
mente esta rcgla, sin duda habtia que repunciar a extraer del mito
la menor informacién real. Lo mis improbable en este caso es la
géncsis de la peste mediante el parricidio y el incesto; ¢l tema es
ciertamente imaginario pero eso0 NO €5 MOtivo para calificarlo de
totalmente imaginario, muy al contrario. La imaginacién que in-
venta este tema no es aquélla con la que se relamen los literatos
sclitatios, tampoco es el inconsciente del sujeto psicoanalitico, €s
el inconsciente de los perseguidores; el mismo que inventa el in-
fanticidio ritual de los cristianos en el Imperio romano y de los
judios en ¢l mundo cristiano. La misma imaginacién que inventa
la historia de los rios envenenados durante la peste negra.

Cuando la imaginacién de los perscguidores toma la palabra
no hay que creer nada de lo que dice a excepcion de lo que podria
corresponder : «) a las ciscunstancias reales de su propia aparicion,
) a los rasgos caracteristicos de sus victimas habituales y ¢) a las
consecuencias que con mayor frecuencia se desprenden, o sea la vio-
lencia colectiva. Si la imaginacién de los perseguidores no nos
habla dnicamente de parricidios y de incestos generadores de pestes
sino de todo Jo que acompaia cste tipo de creencia en el universo
real y de todos los comportamientos que resultan de ella, es pro-
bable que diga la verdad sobre todos estos puntos porque miente
respecto al primero. Aqui encontramos nuestros cuatro estereotipos,
la misma combinacién de verosimilitud y de inverosimilitud que
en los textos histdricos, y no puede significar otra cosa que lo que
les pedimos a esos textos que signifiquen: la perspectiva parcial-
mente falsa y patcialmente verdadera dec los perseguidores conven-
cidos de su propia persecucion.

Mo pcnsamos asi por ingenuidad. En este caso la auténtica in-
genuidad se disimula bajo el exceso de escepticismo, incapuz de
descubrir Jos estereotipos de la persecucién y de recurrir a la in-
terpretacion audaz pero legitima que exigen. EL mito de Edipo no
es un texto literario como los demds, tampoco es un texto psico-
analitico, pero si es, sin duda, un lexto de persecucidn; as{ puss,
hay que tratarlo como texto de persecucion.

Se me objetard que la aplicacidn al mito de un procedimiento
de interpretacién inventado en y para la historia no es algo ob-
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vio. Estoy de acuerdo, pero, como he demostrado anteriormente,
la historia pasada sélo desempefia un papel secundario en el des-
cifrado de las representaciones de persecuciones. De haber tenido
que contar con clla, este descifrado no habriz comenzado punca, y
sélo pudo empezarse a principios de la era moderna.

Si consideramos reales las victimas de que nos hablan los caza-
dores de brujas, no se debe, por regla general, a que nos hayamos
informado por fucntes independientes, fuentes no controladas por
fos acusadores. Es cierto que insertamos el texto en una red de cono-
cimientos que lo ilumina, pero esta misma red no existiria si tra-
tiramos los textos de persecucidn histdricos de la misma manera
que tratamos el mito de Edipo.

Ya he dicho que no sabemos dénde se desarrollan exactaments
los acontecimientos que cuenta Guilliume de Machaut; en dltima
instanciza podriamos ignorarlos por completo, ‘incluida la existencia
de la peste negra, y no por ello dejarfamos de decidir que un texto
como el suyo debe reflejar un fendmeno de persecucion real. La
mera conjuncidn de los estereotipos de persecucién bastaria para
ilustrarnos. ¢Por qué no habria de bastar también en el caso del
mite?

Mi hipétesis no tiene nada de histérica en el sentido que mis
criticos dan a este término. Bs meramente cestructurals, de la mis-
ma manera que ya lo es nuestra lectura de las representaciones
de persecuciones en la historia, S6lo la naturaleza y la disposicion
de los cstereotipos de persecucidn nos leva a postular el arraigo
de un texto en una persecucion real. Mientras no se postule esta
génssis, no es posible explicar por qué, y cémo, los mismos temas
reapatecen perpetuamente y se organizan de la maneia como lo
hacen. Por ¢l contrerio, tan pronto como se postula esta génesis, la
cscuridad se disipa, todos los temas se explican de manera perfec-
ta, y no cabe oponerles ninguna objecién seria, Esta es la razdn
de que hayamos adoptado tal génesis para todos los textos histd-
ricos que dependen de nuestro esquema de persecucién y que lo
hayamos hecho sin reticencias; por consiguiente, ya no la vemos
como un postulado sino como la pura y simple verdad de estos
textos. Y llevamos razén. Queda por saber por qué esta misma
solucién no se nos ocurre ante un mito como el de Edipo.

Ahi estd el auténtico problema y para llegar a plantearlo con
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correccién he analizado extensamente, hace un momento, el tipo de
inrerpretacion que desencadena esponfineamente nuestra localizacion
de los estercotipos de la persecucion, Mientras hablamos de textos
histéricos, nos parece que esta interpretacién es obvia y resulra
imitil precisar sus ctapas. Es precisamente esta actitud la que nos
impide adoptar la perspectiva necesaria y contemplar como se
debe una comprensién de las representaciones de persecuciones,
que ya poseemoOs pero que todavia no dominamos del todo porque
nunca ha sido realmente formulada,

Sabemos, pero no sabemos que sabemos, y nucstro saber perma-
nece prisionero de los terrenos er que ha comenzado a desarrollarse.
No sospechamos las posibilidades que abre fuera de estos dmbitos.
Mis criticos no reconocen literalmente su propio saber cuando yo lo
aplico al mito de Edipo.

Casi no puedo reprochatles su inconsecuencia. Durante mucho
tiempo, yo mismo no he admitido la auténtica naturaleza de mi
hipétesis. Crefa que mi trabajo se insertaba en el de Freud y otros
hermeneutas modernos siempre contestables y contestados. Mis cri-
ticos no hacen mds que compartir este error. Imaginan que mis
sorprendentes resultados se insertan en una nueva obstinacién «meto-
doldgica» mds contestable ain que las anteriores. Si no reconocen
el método de interpretacidn que cllos mismos practican no es porcus
yo lo modifique en lo mids minimo, sino porque le atribuyo un nue-
vo campo de aplicacién y lo saco de su contexto habitual. Deberia-
mos admititlo pero no lo admitimos. Sélo vemos su andacia, no
vemos lo que la justifica, Parece un pez fuera de! agua y no aca-
bamos de saber de qué animal se trata. Mis criticos lo confunden
con el ultimo de los monstruos engendrados por el espiritu contem-
porineo. La mayoria de las objeciones que se me oponen estin ba-
sadas en este error. Yo mismo he favorecido el malentendido al
alejarme con lentitud de los callejones sin salida por donde anda me-
tida la interpretacidn contemporinea.

Todo lo que digo accrea de la mitologia pareceria cvidente, de-
masiado evidente inciuso, si se tratara de un documento conside-
rado «histéricor. Si mis lectores todavia no estin convencidos de
ello, me dispongo a convencetles de inmediato mediante una expe-
riencia muy sencilla. Voy a disfrazar groseramente la historia de
Edipo; voy a retirarle sus ropajes griegos para vestirla a la occiden-
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tal. Con ello, el mito descenders uno o dos peldafios en la escala
social. No preciso el Jugar ni la fecha de este supuesto acontecimien-
to. La buena voluntad del lector hatd el resto, Situard automitica-
mente mi relato en algin lugar del mundo cristiano entre los si-
glos XI1 y XIX; no se precisardi mucho mas para desencadenar,
como una especie de resorte, fa operacidn que nadie ha pensado
jamds en practicar cen un mito durante todo el tiempo que podemos
recomocer en €l cso que precisamente llamamos mito.

Las cosechas son malas, las vacas abortan; todos andan
malavenidos. Se diria que alguicn ha arrcjado un maleficio
sobre la aldea. Estd claro que el cojo es el responsable. Ha
llegado un buen dia, no se sabe de dénde, y se ha instalado
como en su casa. Incluso se ha permitido casarse con la here-
dera mis vistosa de la aldea y hacerle dos nifios. Parece
que en su casa pasan cosas cxtrafias! Se sospecha que el ex-
tranjero Je ha jugado una mala pasada al primer es;oso de su
mujer, una especic de poicntado local desaparecido en unas
circunsiancias mistoriosas y demasiado rapidamente sustitnido
et uno y otio papel por ¢l recdn ltegado. Un bucn dia a los
muchachos de la aldea se les acabd la paciencia; empufaron
sus horquillas y obligaron al inquietante personaje a largarse.

En este caso nadic titubea lo mds minimo. Todo ¢l mundo esco-
gc instintivamente la interpretacién que yo reclamo. Todo el mundo
enticnde que la victima no ha hecho rada de Io que se le reprocha
peto que todo la sefiala para servir de exutorio a la angustia o a la
irritacién de sus conciudadanos. Tedo el mundo comprende sin esfuer-
zo la relacién de lo verosimil y de lo inverosimil en .esta historia
vuigar. Nadie defenderd que se trata de una fibula inocente; nadie
veri en clla la obra de una imaginacién gratuitamente poética, o
descosa Unicamente de ilustrar «los mecanismos fundamentales del
pensamiento de los hombress.

Y, sin embargo, no ha cambiado nada. Se trata de la misma es-
tructura del mito puesto que no hay mis que un grosero camuflaje
de é. Asi pues, no se ha elegido el modo de interpretacién en
virtud de la insercidn o la no-insercién del texto en una red de
conocimiento histérico que lo iluminara desde fuera. Bastz con un
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cambio de decorado para orientar al intérprete hacia una lectura
que rechaza con indignacién si se le presenta el texto en forma
«tipicamente» mitoldgica. Transportad nuestra historia al ambito
de los polinésicos o de los indios americanos y veréis reaparecer el
ceremonioso respeto que caracteriza a los helenistas frente a la
version griega del mito, y que evidentemente va acompafiado del
mismo rechazo obstinado en recurrir a la interpretacién mds eficaz,
Esta queda exclusivamente reservada & nuestro universo histdrico
por razones que mds adelante intentaremos descubrir.

Se estd revelando aqui una auténtica esquizofrenia cultural. Mi
hipétesis no seria inutil aunque s6lo sirviera para ponerla de ma-
nifiesto. No interpretamos los textos en funcién de lo que real-
mente son sino de su envoltura exterior, por no decir, como nos
sentimos tentados a manifestar, de su embalaje comercial. Basta
con modificar ligeramente la presentacién de un texto para inhibir
o desencadenar la unica desmistificacién realmente radical de que
disponemos, y nadie tiene conciencia de tal estado de cosas.

Hasta el momento sélo he hablado de un mito que yo mismo
considero ejemplar desde la perspectiva de las representaciones de las
persecuciones. Hay que hablar asimismo de los mitos que no lo
son. Su semejanza con los textos de persecucién no es evidente. Sin
embargo, si buscamos nuestros cuatro estereotipos, no nos costard
encentrarlos en buena parte de ellos, pero bajo una forma mas
modificada.

Con frecuencia el inicio de los mitos se reduce a un solo rasgo,
El dia y la noche aparecen confundidos. El cielo y la tierra s comu-
nican: los dioses circulan entre los hombres y los hombres entre los
dioses. Entre el dios, el hombre y la Eestia no existe una clara
distinci6n. El sol y la luna son hermanos gemelos; se pelean constan-
temente y es impositle difcrenciarlos. El sol estd dimasiado préximo
a la tierra; la sequia y el calor hacen insoportable la existencia.

A primera vista, no existe nada en estos principios de los mitos
que pueda referirse a algo real. Esti claro, sin embargo, que se
trata de indiferenciacién. Las grandes crisis sociales que favorecen
las persecucicues colectivas se viven como una experiencia de indi-
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ferenciacién. Ahi estz el rasgo que yo mismo he descrito en el
capitulo antezior. Por consiguiente, podemos preguntarnos si no
CNCONEramos en este Caso nuestso primer estereotipo de persecucién,
pero extremadamente transfigurado y estilizado, reducido a su mas
simple expresidn,

Esta indiferenciacion mitica tienz a veces unas connotaciodes
idilicas sobre las que mds adelante insistiré. Con frecuencia tiene un
caricter catrastrofico. La confusién del dia y de la noche significa
la ausencia de sol y el agostamiento de todas las cosas. Bl sol dema-
siado préximo a la tierra significa que la existencia es igualmente
invizble pero por el motivo contrario. Los miros que pasan por gin-
ventar la muerte» en realidad no la inventan pero la diferencian
claramente de la vida mientras que «al principios una y otra apa-
recen confundidas. Eso quiere decir, supongo, que es imposible vivir
sin morir, en otras palabras, que vuaa vez mis la existencia es in-
viable.

La indiferenciacion «primordial», el caos woriginaly, tienen a
menudo un cardcter fuertemente conflictivo, Los indiferenciados no
cesan de luchar para diferenciarse entre si. Este tema estd especial-
mente desarrollado en los textos postvédicos de la India brahménica,
Todo comienza siempre por una batalla interminable, imprevisible,
de Ios demonios, que se parecen tanto que ya no es posible distin-
guirios. En suma, sicmpre es la mala reciprocidad demasiado ripida
y visible lo que uniformiza los comportamicntos en las grandes crisis
sociales susceptibles de desencadenar las persecuciones colectivas, Lo
indiferenciado 0o es mds que una traduccién parcialmente mitica de
tal estado de cosas. Hay que asociar 2 ello el tema de los gemelos
o de los hermanos enemigos que ilustra de manera especialmente
eficaz la indiferenciacién conflictiva; tal es, sin duda, la razén
que convierte este tema en todo el universo en uno de los puntos
de partida mitoldgicos mas cldsicos.

Fue Lévi-Strauss el primero en descubrir la unidad de numerosos
comienzos miticos recurricndo al térmiro de indiferenciado. No
obstante, para él este indiferenciado s6lo posee un valor retdrico:
sirve de teldn de fondo al despliegue de las diferencias. No hay por
qué referit este rema a unas condiciones sociales reales. Y hasta
ahora no existia, evidcntemente, la menor esperanza de interrogar
concretamente al mito respecto a sus relaciones con lo real. Nuestros
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cuatro estereotipos de la persecucién han modificado este estado de
cosas. Si recuperamos los tres restanres en los mitos que empiezan
de la manera que acabo de describir, resubtard legitimo, supongo,
deducir que la indiferenciacién inicial consutuye una versidn esque-
mitica, pero en cualquier modo reconocible. del primero.

No necesito extenderme mucho sobte el segundo. Todos los
crimenes que los perseguidores arribuyen a sus victimas reaparecen,
por regia general, en los mitos. En algunas mitologias, especialmente
en la griega, sucede que estos crimenes no son tratados realmente
como crimenes; sdlo se ven como simples calaveradas, pero aunque
se las excuse y minimice estin presentes y, desde un punto de vista
literal, si no es: iritual. corresponden exactamente a puUEStro estereoti-
po. En los mitos mas gsalvajes», cuando no mds «primitivosy, puesto
" que actualmente €] término parece prohibido, los pnnc1pales perso-
najes son unos temibles transgresores y se ies tratz como a tales.
Atraen sobre ellos, gracias a este hecho, un castigo que se asemeja
extrailamente al destino que sufren las victimas de las persecuciones
colectivas. Se trata con frecuencia de una especie de linchamiento.
En definitiva, respecto a este punto capital, los mitos que califico de
wsalvajes» estan todavia mds préximos que el de Edipo a los fens-
menos de masas con los que intento relacionarlos.

Sélo tenemos que buscar un iinico estereotipo en estos mitos
y es el signo preferencial de seleccidén persecutoria. No necesito
subrayar que la mitologia mundial abunda en cojos, tuertos,
mancos, ciegos y otros lisiados. También tenemos muchos apes-
tados.

Junto a los héroes desgraciados, también los hay excepcional-
mente hermosos, carentes de cualquier defecto. Eso no quiere decir
que la mitologia lo abarque todo sino que se mueve preferente-
mente en los extremos, lo que como ya hemos visto caracteriza la
polarizacidn de las persecuciones,

En los mitos aparece la gama completa de los signos victimarios.
No nos damos cuenta porque consideramos fundamentalmente la
pertenencia de las victimas a una minorfa étnica o religiosa conocida.
Ese rasgo no puede reaparecer sin més en la mitologia. No encontra-
remos judios o negros perseguidos. Pero creo que tenemos su equi-
valencia en un tema que desempefia un papel central en todas las
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partes del mundo, el del extranjero colectivamente expulsado o ase-
sinado.?

La victima es un hombre que viene de fuera, un extranjero sig-
nificado. Se le invita a una fiesta que termina con su linchamiento.
¢Por qué? Ha hecho algo que no debia hacer; se ve su comporta-
miento como funesto; uno de sus gestos es mal interpretado. Tam-
bién en este caso basta con supomer una victima real, un extran-
jero real, y todo se aclara. Si el extranjero se comporta de manera
extrafia o insultante a ojos de sus anfitriones, es porque obedece a
unas npormas extrapjeras. Mds alld de un cierto punte de etnocen-
trismo, el extranjero pasa a ser tipicamente mitolégico, tanto para
lo mejor como para lo peor. El menor malentendido puede acabar
mal. Cabe descubrir detrds del tema del extranjero asesinado y luego
divinizado una forma de «provincianismo» tan extrema que ya no
conseguimos identificarla, de la misma manera que a uno u otro lado
de una cierta longitud de onda dejamos de percibir los sonidos y
los colores. También en este caso, para hacer tocar de pies en el suelo
a las interpretaciones excesivamente filoséficas, hay que situar estos
temas miticos en un decorado occidental y aldeano. Entonces vemos
inmediatamente de qué se trata, al igual que en la pequefia trans-
posicion edipica de hace un momento. Una gimnasia intelectual
apropiada, y sobre todo un poco menos de veneracién en conserva
por todo lo que no pertenece al moderno Occidente, nos ensefiarin
rapidamente a ampliar ¢l campo de lo reconocible y de o inteligible
en la mitologia.

No es necesario examinar los mitos muy de cerca para verificar
que buena parte de ellos contienen nuestros cuatro estereotipos de la
persecucidn; también los hay, sin duda, que sélo contienen tres, dos,
uno, ¢ incluso ninguno. No los soslayo, pero todavia no he consegui-
do analizarlos eficazmente, Comenzamos a ver que las representacio-
nes persecutorias, una vez descifradas, comdtituyen un auténtico hilo
de Ariadna para orientarse en el laberinto de la mirologia. Nos per-
mitirdn devolver a su origen auténrico la violencia colectiva, incluso
los mitos que no contienen ningin estereotipo de la persecucidn.
Lejos de contradecic nuestra tesis, como veremos mas adelante, o de
obligarnos a dudosas acrobacias para no distanciarnos de ella, los

8  Ver los tres mitos estudiados en Unas cosas ocultas. .., pags. 114-140.
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mitos totalmente desprovistos de estereotipos persecatorios le apor-
tarén la confirmacidn mds brillante, Por ahora, hay que proseguir el
andlisis de Jos mitos que contienen nuestros estereotipos pero de
forma algo menos ficil de descubrir que en las persecuciones me-
dievales 0 en el mito de Edipo, por estar un poco mds transfigurada.

Esta transfiguracidn mds extrema no abre un abismo infranguea-
ble entre los mitos y las persecuciones ya descifradas, Cabe definir
con una palabra, en efecto, el tipo del que depende; es exactamente
monstruosa.

Desde el romanticismo se tiende a ver en el monstruo mitolégico
una auténtica creacibn ex #ibilo, una invencion pura. Se interpreta
la imaginacién como um poder absoluto de concebir formas que no
existen en ninglin lugar de la naturaleza. El examen de los mons-
truos mitologicos no revela nada semejante. Siempre son elementos
procedentes de varias formas cxistentes gque se ‘combinan ¥y se
mezelan en el monstruo y que buscan una especificidad. Asi, el Mi-
notauro es una mezcla de hombre y de wro. Y algo parecido Dyo-
nysos, pero en su caso es mas llamarivo el dios que el monstruo, en
otras palabras, la mezcla de las formas,

Hay que concebir lo monstruoso a partir de la indiferenciacién,
es decir, de un proceso que, claro estd, no afecta en nada lo real,
pero si a su percepcidn. Al acelerarse, la reciprocidad conflictiva no
suscita Unicamente la impresién todavia cierta de comportamien-
tos idénticos en los antagonistas, sino que descompone lo percibido,
se hace verriginosa. Los monstrucs proceden de una fragmentacion
de lo petcibido, de una descomposicién seguida de una recomposi-
cién que no toma en consideracidn las especificidades naturales. El
monstruo ¢s una alucinacién inestable que tiende retrospectivamen-
te a cristalizar en formas estables, en falsas especificidades mons-
truosas, gracias a que la rememoracién se efectia en un mundo de
nuevo estabilizado.

Ya hemos visto anteriormente que las representaciones de los
perseguidores histéricos poseen, bajo este punto de vista, algo de
mirologico. El paso a lo monstruoso se sitGia en la proionpacién de
todas las representaciones de que ya hemos hablado, la de la crisis
cemo indiferenciada, la de la victima como culpabie de crimenes
indiferenciadores, la de Jos signos de seleccion victimaria como de-
formidad. Llega un momento en que la monstruosidad fisica y la
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monstruosidad moral coinciden. El crimen de bestialismo, por ejem-
Flo, engendra unas mezclas monstruosas de hombres ¥ animales;
en el hermafroditismo de Tiresias ja monstruosidad fisica no se dife-
rencia en nada de l2 monstruosidad moral. En suma, son los propios
estereotipos los que se mezclan, para suscitar los monstruos mito-
[dgicos.

En el monstruo mitolégico, lo «fisicon ¥ lo «moral» son insepa-
rables. La unién de ambas cosas resulta tan perfecta que cualquier
intento de separarlas parece condenado a la escerilidad. Sin em-
bargo, si yo tengo razén, es por ahi por donde hay que hacer pasar
la distincidn. La deformidad fisica debe corresponder a un rasgo
real de alguna victima, a una invalidez real; Ia cojera de Edipo
0 de Vulcano no es necesariamente menos real en su origen que la
de la bruja medieval. La monstruosidad moral, en cambio, asume
la tendencia de todos los perseguidores a proyectar los monstruos
que crean a partir de tal o cual crisis, de tal desdicha publica o in-
cluso privada, sobre algin desdichado cuya invalidez o cuya extra-
vagancia sugiere una afinidad especial por lo monstruoso.

Mi anilisis parece fantasioso porque generalmente se percibe el
cagdcter monstruoso como la prueba irrefutable del caricter absolu-
tamente ficticio e imaginario de la mitologia. Sin embargo, en el
monstruo encontramos lo ciertamente falso y lo posiblemente cierto
de que ya he hablado ampliamente en este ensayo. Se me objetara
que todos nuestros estereotipos se prescntan en un encabalgamien-
to decepcionante para la tesis que propongo. Entendidos <onjun-
tamente, constituyen una especie de unidad; engendran un clima
especial, el clima especifico de la mitologia, y no debemos hacer
nada, segin parece, para disociar sus clementos, aunque sélo sea
por razones estéticas. Y es un hecho que ni nuestros mejores intér-
pretes han desunido jamds estos elementos. Sin embargo, tengo la
impresidn de que algunos investigadores no pueden situarlos pot
completo en el mismo plano. Se dirigen hacia la divisién decisiva en-
tre los crimenes —imaginarios— de las victimas y los signos —tal
vez reales— de la seleccién victimaria, Respecto a la mitologia
gricga, he aqui un texto caracteristico de Mircea Fliade que comien-
za por los segundos y que termina con los primeros :

Se distinguen {estos héroes] por su fuerza y su belleza
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pero también por unos rasgos momstruosos {[eStatura gigan-
tescs —Hércules, Aquiles, Orestes, Pelops— pero también
mauy inferior a la media], son teriomorfos [p.e. Licaon, el
«lobo»] o susceptibles de metamorfosearse ew animaler. Son
andriginos (Cecteops), o cambian de sexo (Tiresias), o se
disfrazan de mujeres (Hércules). Ademais, los héroes estin
caracterizados por numercsas anomalias (acefalia o policefa-
liz, Hércules estd dotado de tres hileras de dienter); son mu-
chas veces cojos, tuertor o ciegos. Con frecuencia, los héroes
son victimas de la Jocura (Orestes, Belerofonte, incluso el
excepcional Hércules, cuando mata los bijos que le habia dado
Megara). En cuanto 2 su comporiamiento sexsal, es excesivo
o wherrante: Hércules fecunda en una noche a las cincuenta
hijar de Tespios; Taseo es famoso por sus mumerosas viola-
ciones (Helena, Ariadna, etc), Aquiles rapita a Etratonice.
Los héroes cometen imcesto com rus bijas 0 sus madres, y ase-
sinan por deseo, por colera, o muchas veces sin razén alguna;
maltratan incluso a sus padres y madres 0 a sus parientes’

El texto es admirable por la densidad de los rasgos pertinentes.
Ei autor une bajo el signo de lo monstruoso los rasgos de selec-
cién victimaria y los crimenes estereotipados, pero no los mezcla.
Segin parece, algo en €| se resiste a la confusidn de las dos sec-
ciones. Se establece una separacion de hecho que no esti legalmente
justificada. Esta distincién muda es mds interesante que muchos
juegos estructuralistas, pero no puede ser formulada.

Monstruosidad fisica y monstruosidad moral van unidas en Iz
mitologia. Su conjuncién parece normal; el propic lenguaje la su-
giere. Nadie formula nada en contra. Si se tratara de nuestzo uni-
verso historico, no podriamos excluir la posibilidad de victimas
reales. La perpetua yuxtaposicidn de las dos monstruosidades se
nos antojaria odiosa; sospechariamos que procede de una mentcali-
dad persecutoria. Ahora bien, ;de dénde, si no de ahi, podria pro-
ceder ;Qué otra fuerza podria hacer converger siempre los dos
temas? Se dice para tranquilizarnos que debe tratarse de la imagina-
cion, Es lo que siempre esgrimimos para escapar a lo real. Pero,

9. Mircea Eliade, Histoire des croyances et des idées religicuses, Paris,
1978, 1, 301. Subrayado por mi.
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una vez mas, no se trata de la imaginacién graruita de nuestros
estetas, es, con alguna complicacidn mayor, la de Guillaume de Ma-
chaut, que nos conduce mis directamente a las victimas reales en
la medida en que es mids complicada, siempre es la imaginacidn de
los perseguidores.

Monstruosidad fisica y monstruosidad moral caminan del brazo
en unos mitos que justifican la persecucidon de un tullido. La pre-
sencia alrededor de los demés estercotipos de la persccucidn ape-
nas permite dudarlo, $i esta conjuncién sélo se produjera excepcio-
nalmente, ain seria posible la duda, pero la encontramos en innu-
merables casos: es el pan cotidiano de la mitologia.

Micntras que un cspirifu critico torpemcnte celoso se base en
lo imaginario del conjunto, hard falta una sospecha mds clara si el
tipo de imaginacién que actda en los mitos no remite implacable-
mente una vez mds a la violencia real. Vemos perfectamente que la
representacion estd alterada, sistemiticamente alterada en el sen-
tido obligatorio de los perseguidores. Esta alteracion tiene a la vic-
tima como foco principal e irradia a partir de ella sobre el conjun-
to del cuadro. Las lluvias de piedra de Guillaume, sus ciudades en-
teras fulminadas, y sobre todo sus rios emponzofiados no arrastran
a la drbita de Ja ficcidn ni la peste negra ni la matanza de los chi-
VOS €Xplatorios,

Se dice que la profiferacién de lo monstruoso en la mitologia
suscita una diversidad de formas que hace imposible cualquier lec-
tura sistemdtica, y que mi idea de su origen Unico es insostenible.
Eso resulta tan serio como objetar a la teoria de la evaporacion de las
aguas, en la génesis de las nubes, la forma sicmpre cambiante de
éstas, que exigiria necesariamente una infinidad de explicaciones di-
ferentes.

" A cxcepcién de unos pocos mitos ejemplares, el de Edipo espe-
cialmente, la mitologia no es directamente asimilable a las repre-
sentaciones descifrables de persecuciones, pero si indirectamente.
En lugar de presentar algunos rasgos vagamente monstruosos, la
victima se deja descubric torpemente como victima, pues es por
entero monstruo. No hay que deducir de esta divergencia que
les dos tipos de tcxto no puedan depender de la misma génesis. Si
entramos en detalles, descubrimos que estamos tratando necesaria-
mente con un so0lo e idéntico principio de distorsién de lo repre-
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sentado pero, en la mitologfa, este motor funciona 2 un régimen
mias elevado que en la historia.

Una atenta comparacién de los crimenes estereotipados en las
persecuciones histéricas y en los mitos confirma que asi debe ser.
Es cierto que en todas partes la conviccidn de los perseguidores es
tanto mis fuerte cuanto menos racional. Pero en las persecuciones
histéricas no resulta tan masiva como para disimular su cardcter de
conviccién y el proceso acusatorio del que resulta. Sin duda, ia vic-
tima estd condenada de antemano, no puede defenderse; ha sido
condenada previamente; pero siempre existe un proceso, todo lo
inicuo que se quiera pero que mo por ello deja de manifestar su
paturaleza de proceso. Las brujas son objeto de persecuciones ma-
nifiestamente legales y hasta los judios perseguidos son explicita-
mente acusados, y de crimenes menos inverosimiles que los de los
héroes miticos. EL deseo de verosimilitud relativa que suscita el
wenvencnamiento de los rfos» contribuye, paraddjicamente, a ilumi-
narnos sobre fa divisién entre lo verdadero y lo falso que debemos
efectuar en el texto para entender su naturaleza. Es la misma opera-
cién que exige la mitologia, pero se hace necesaria una audacia
todavia mayor pues los datos estin mds mezclados.

En las persecuciones historicas, los «culpables» permanecen su-
ficientemente diferenciados de sus «crimenes» para que podamos
equivocarnos acerca de la naturaleza del proceso. No ocurre lo mis-
mo en el mito. El culpable es tan consustancial a su falta que no
podemos disociar ésta de aquél. Esta falta aparece como una espe-
cie de esencia fantistica, un atributo ontologico. En numerosos
mitos, basta con la presencia del desdichado en la vecindad para
contaminar todo lo que le rodea, contagiar la peste a los hombres
y a los animales, arruinar las cosechas, envenenar los alimentos,
eliminar la caza, sembrar la discordia en su entorno. A su paso todo
se descompone y no vuelve a crecer la hierba. Produce los desastres
con tanta naturalidad como la higuera los higos, Le basta con ser
lo que es.

La definicién de las victimas como culpables, o criminales, apa-
rece tan segura de si misma en los mitos, es tan fuerte el vinculo
causal entre los crimenes y la crisis colectiva que los investigadores
mis perspicaces todavia no han conseguido -disociar estos datos y
descubrir el proceso acusatorio. Para conseguirlo, necesitan ¢l hilo
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de Ariadna que seguimos nosotros, ¢l texto de la persecucién, me-
dieval o moderna.

Incluso los textos hist6ricos que siguen mds a rajatabla la visién
persecutoria no reflejan otra cosa que una creencia atenuada. Cuan-
to mas se empefian en demostrar la justicia de su mala causa, menos
lo consiguen. Si el mito nos dijera: «Es indudable que Edipo ha
matado a su padre, es cierto que se ha acostado con su madren,
reconoceriamos el tipo de mentira que encarna, nos hablaria en
el estilo de los perseguidores histdricos, el de la creencia. Pero ha-
bla en el estilo sosegado del hecho indudable. Afirma: «Edipo ha
matado a su padre, se ha acostado con su madre», en el tono que
se adoptaria para afirmar: «La noche sucede al dia» o «el sol sale
por el este».

Las distorsiones persecutorias se debilitan cuando se pasa de
los mitos a las persecuciones occidentales. Esté debilitamiento nos
ha permitido descifrar en primer lugar las segundas  Este primer
desciframiento debe servirnos hoy de trampolin para acceder a la
mitologia. Me guio por textos ya leidos porque es mds ficil leer-
los, como Guillaume de Machaut, para acceder primero a la lec-
tura del mito de Edipo y después a unos textos cada vez mds difici-
les, mediante un avance continuo que nos lleva a descubrir todos
los estereotipos de la persecucién y, por consiguiente, a postular
unas violencias reales y unas victimas reales detrds de unos temas
tan fantasticos que parece casi inconcebible dejar de considerarlos
como «pura y simplemente imaginarios».

Nuestros antepasados medievales se tomaban en serio las fabu-
las mds aberrantes, los envenenamientos de fuentes por los judios
o los leprosos, los infanticidios rituales, las escobas de las brujas,
las orgias diabdlicas al claro de luna. Su mezcla de crueldad y de
credulidad nos parece insuperable. Y, sin embargo, los mitos las
superan; las persecuciones histéricas proceden de una supersticién
degradada. Nos crefamos al amparo de las ilusiones miticas porque
nos habiamos jurado no entenderlas. En realidad, considerarlo todo
como jlusorio es una manera mis astuta de eludir los problemas
molestos que considerarlo todo como verdadero. La mejor coartada,
lo mids concluyente, sigue siendo este descreimiento abstracto que
niega toda realidad a la violencia sugerida por el mito.

Hemos adquirido la costumbre de considerar incluso los rasgos
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verosimiles de los héroes mitoldgicos como necesariamente ficticios
porque van asociados a unos rasgos inverosimiles. Pero ahi aparece,
siempre dictado por la misma falsa prudencia, e mismo prejuicio
de ficcion que nos impediria reconocer Ja realidad de las matanzas
antisemitas si le permiciéramos dominar nuestra lectura de Gui-
Haume de Machaut, No dudamos de la realidad de estas matanzas
bajo el pretexto de que corren yuxtapuestas a toda suerte de fibu-
las més o menos significativas. Por tanto, tampoco debemos dudar
en el caso de los mitos.

En los textos de los perseguidores histéricos, el rostro de las
victimas se transparenta detrds de la mdscara. Existen lagunas y res-
quebrajamientos mientras que en la mitologia la mdscara sigue intac-
ta; cubte tan perfectamente todo. el rostro que no sospechamos que
se tzata de una mascara. Pensamos que detrds no hay nadie, ni vic-
timas mi perseguidores. Nos parecemos un poco a los ciclopes, her-
manos suyos, que Polifemo, cegado por Ulises y sus compaieros,
llama indtilmente en su ayuda. Reservamos nuestro upico ojo para
lo que llamamos la historiz. En cuanto a nuestros oidos, si es que los
tenemos, jamds oyen otra COsa que este madie, nadie. .., aue se arrai-
ga en la propia violencia colectiva y nos lleva a considerarla como
nula ¢ inexistente, enteramente inventada por un Polifemo en vena
de improvisacién poética.

Los monstruos mitolégicos ya no son para nosotros especies
sobrenaturales ¢ ni siquiera naturales, ya no son géncros teolGgicos
© ni siquicra zooldgicos, pero siguen siendo casi-géneros de lo imagi-
nario, fabulosos zarquetipos» acumulados en unos inconscientes mas
miticos adn que los propios mitos. Nuestra cienciza de los mitos
lleva cuatro siglos de retraso respecto a la critica histdrica, pero el
obsticulo que [a frena no es infranqueable, No se trata de superar
algin limite natural de la visidn, de percibir ¢l equivalente del in-
frarrojo o del ultravioleta en el orden de los colores. Hubo un tiem-
po en que madic sabia leer, ni siquiera las distorsiones persecutorias
de nuestra propia historia. Hemos acabado por aprender. Podemos
fechar esta conquista. Se remonta a comienzos de la era moderna,
Creo que sdlo constituye una primera etapa en un proceso de desci-
framiento nunca verdaderamente interrumpido pero que leva varios
siglos girando en redondo, 2 falta de orientarse por el camino real-
mente fecundo y de intentar extenderse a la mitologia.
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Hay que hablar ahora de una dimensién esencial de los mitos
casi completamente ausente de las persecuciones histéricas, la di-
mensién sagrada. Los perseguidores medievales y modernos no ado-
ran a sus victimas, se limitan a odiarlas, Asi pues, son ficilmente
identificables como rtales. Es mds dificil identificar la victima en
un ser sobrenarural que es objeto de un culto, Claro que a veces
las aventuras gloriosas del héroe se parecen extraordinariamente a
los crimenes estereotipados de las victimas colcctivas. Al igual que
ellos, ademds, el héroe se hace en cierto modo expulsar ¢ incluso
asesinar por los suyos. Pero los supuestos expertos, de los griegos
tardios a todos los helenistas modernos, estin de acuerdo en mini-
mizar estos molestos incidentes. Afirman que no son mas que pe-
quelos contratiempos en una catrera tan noble y trascendental que
resulta de mal gusto recordarlos, J

Los mitos exudan lo sagrado y parece imposible compurarlos con
los textos que no lo exudan. Por impresionantes que sean las seme-
janzas sefialadas en las pdginas anteriores, palidecen ante esta dese-
mejanza. Yo intento explicar los mitos descubriendo en ellos unas
distorsiones persecutorias mds acentuadas que la de nuestros per-
seguidores histdricos rememorando sus propias persecuciones. Hasta
el momento el mérodo ha funcionado perfectamente pues he encon-
trado en los mitos, si bien deformado, todo lo que aparece igual-
mente en los textos de persecucién. Pero he aqui que se presenta
unz dificultad. En los mitos existe lo sagrado y no existe prictica-
mente en los textos de persecucién, Cabe preguntarse si no se nos
estard escapando lo esencial. Aunque la mitologia sea wvulnerable
en su parte inferior a un método comparativo, siempre se le esca-
patd por la superior, dicen nuestros idealistas, dada la dimension
trascendental que supone y que permanece inaprehensible.

Creo que esto no es cierto, y puedo demostrarlo de dos ma-
neras. A partir de las semejanzas y de las diferencias en nucstros
dos tipos de textos, podemos deducir literalmente, POf un razona-
miento muy sencillo, la naturaleza de lo sagrado ¥ la necesidad de
su presencia en los mitos. Me dirigiré acto seguido 2 los textos de
persecucién y demostraré que, pese a las apariencias, subsisten
en ellos unas huellas de lo sagrado, que corresponden muy exac-
tamente a lo que cabe esperar de estos textos si se recomoce en
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ellos, como yo lo hago ahora, unos mitos degradados y semides-
COmMPpuestos. :

Para entender lo que hay de sagrado, hay que partir de lo que
he denominado el estereotipo de acusacién, la culpabilidad y la res-
ponsabilidad ilusoria de las victimas; conviene inicialmente reco-
nocerlo como una auténtica creencia. Guillaume de Machaut cree
sinceramente en el envenenamiento de los rios por los judios. Jean
Bodin cree sinceramente en los peligros que la brujeria hace correr
2 la Francia de su época. No es preciso que simpaticemos con la
creencia para que admitamos su sinceridad.

Jean Bodin no es una inteligencia mediocre y sin embargo cree
en la brujerfa. Dos siglos después, esta misma creencia suscitard
carcajadas, incluso en personas de una capacidad intelectual muy li-
mitada.

:De dénde pueden proceder, pues, las ilusiones’de un Jean Bo-
din, o de un Guillaume de Machaur? Evidentemente, son de patura-
leza social. Siempre son upas ilusiones compartidas por un gran nu-
mero de hombres. En la mayoria de las sociedades humanas la creen-
¢ia en la brujerfa no incumbe vinicamente a unos pocos individuos
o incluso a muchos, sino a todos.

Las creencias mégicas estin impregnadas de un cierto consenso
social. Aunque esté lejos de ser undnime en el siglo XvI e incluso
en el X1v, este consenso sigue siendo amplio, por lo menos en cier-
tos medios; posee un caracter bastante coercitivo sobre los indivi-
duos. Las excepciones todavia no son muy numerosas, y carecen de
la suficiente influencia para impedir las persecuciones. La repre-
sentacién perseguidora conserva ciertos rasgos de unos represen-
tacién colectiva en el sentido que le da al término Durkheim.

Hemos visto en qué consiste esta creencia. Vastas capas socia-
les se hallan enfrentadas a unas plagas tan terrorificas como la peste
0 a veces a otras circunstancias menos visibles. Gracias al mecanis-
mo persecutorio, la angustia y las frustraciones colectivas encuen-
tran una satisfaccidn vicaria en unas victimas que favorecen la
unién en contra de ellas, en virtud de su pertenencia 2 unas mi-
norias mal integradas, etc.

Nuestra comprensién de ello procede del descubrimiento de
un texto con los estereotipos de la persecucion. Una vez que esta
comprensién se ha adquirido no cesamos de repetir: La victima es
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un chivo expiatorio. Todo el mundo entiende perfectamente esta
expresion; nadie titubea acerca del sentido que hay que darle. Chivo
expiatorio denota simultineamente la inocencia de las victimas, la
polarizacién colectiva que se produce contra cllas y la finalidad co-
iectiva de esta polarizacion. Los perseguidores se encierran en la
«légican de la representacidn persecutoria y jamds pueden salir de
ella. Es practicamente seguro que Guillaume de Machavz nunca par-
ticipd personalmente en les violencias colectivas, pero compartia la
representacién persecutoria que los 2limentaba y, a su vez, se ali-
mentaba de ellas; participaba del efecto colectivo del chivo expiato-
tio. La polarizacién ejerce tal presion sobre los polarizados que 2 las
victimas les resulta imposible justificarse.

Asi pues, empleamos la expresion «chivo expiatorion para re-
sumir todo lo dicho hasta el momento sobre las persecuciones co-
lectivas, Decir «chivo expiatorio» an‘e Guillaume de Machaut sig-
nifica sefialar que esta representacién no nos engafia, que hemos
hecho io gue debiamos para deshacer el sistema y sustituirlo con
nuestrz propia lectura,

«Chivo expiatorion resume el tipo de interpretacién que qui-
siera extender a la mitologia. Desgraciadamente, con esta expresion
ocurre algo semejante a lo que ocurre con dicha interpretacion.
Bzjo el pretexto de que todo el mundo conoce su uso, nadie piensa
nunca en comprobar exactamente lo que es, y se multiplican los
malentendidos.

En el caso de Guillaume de Machaut, y de los textos de per-
secucibn en general, este uso carece de relacién directa con el rito
del chivo expiatorio tal como se describe en el Levitico, o con los
restantes ritos a veces llamados «de chivo expiatorion porque se pa-
recen mis o menos al del Levitico.

Tan pronto como reflexionamos sobre el «chivo expiatorio» ©
pensamos en esta expresién al margen del contexto persecutorio,
tendemos a modificar su sentido. El rito retorna 2 la memoria; como
se trata de una ceremonia religiosa que se celebraba en fecha fija
y era ejecutada por sacerdotes, nos invade la idea de una mani-
pulacién deliberada. Imaginamos unos habiles estrategas que no
ignoran nada de los mecanismos victimarios y que sacrifican unas
victimas inocentes con conocimiento de causa, debido 2 unos ma-
quiavélicas segundas intenciones.
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Es posible, especialmente en nuestra época, que tales cosas lle-
guen a producirse, pero ni siquiera ahora se producirfan si los even-
tuales manipuladores no dispusicran, para organizar sus crimencs,
de una masa eminentemente manipulable, en otras palabras, de per-
somas susceptibles de dejarse encerrar en el sistema de la represen-
tacién persccutoria, personas capaces Je creencia en la perspectiva
del chive expiatorio.

Evidentcmente, Guillaume de Machaut no tiene nada de ma-
nipulador, No es bastante inteligente para eso. Si yz existe mani-
pulacidn en su universo, debemos situarle del lado de los manipa-
Iados. Sin lugar a dudas, los detalles reveladores de su texto no lo
son para €l, sino Unicamente para nosotros que comprendemos su
auténrica significacién. Acabo de hablar de perseguidores ingen 1os,
podria haberme referido a su inconsciencia,

Una concepcién demasiado consciente y calculadora de toco lo
que abarca la utilizacion moderna de «chivo expiatorio» elimina lo
esencial, a saber, la creencia de los perseguidores en la culpabilidad
de su victima, su enclaustramiento en la ilusion persccutoria que,
como hemos visto, no es algo simple, sino un auténtico sistema de
representacion.

El enclaustramiento en este sistema nos permite hablar de un
inconsciente persccutorio, y la prucba de su existencia esti en que
hasta las personas mas hdbiles actualmente en descubrir los chivos
expiatorios de Jos demds, y Dios sabe cuin diestros hemos llegado
a ser en la materia, jamds descubren los propios. Nadie, o casi nadie,
se siente culpable de esta falta. Para entender la dimensién del mis-
terio, hay que interrogarse a uno mismo. Que cada cual se pregunte
sobre su propia situacién desde el punto de vista de los chivos ex-
piatorios. Personalmente, yo no me conozco RINgUNO ¥ estoy persua-
dido, querido lector, de que a ti te pasa lo mismo. Ambos tenemos
sélo legitimos cnemigos. Y, sin embargo, el universo entero est
lleno de chivos expiatorios. La tlusién persecutoria hace més estra-
£05 que nuncd, no siempre tan trigicos, evidentemente, como en
tiempos de Guillaume de Machaut, pero si, mas solapados. Hypo-
crite lecteny, mon semblable, mon frére...

Si ésta es la sitvacion actual, cuando todos rivalizamos en pe-
netracion y en sutileza para descubrir chivos expiatorios individua-
les y colectivos, ;cudl seria la del siglo x1v? Nadie descifraba Ja
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representacidn persecutoria como la desciframos actualmente, eChi-
vo expiatorio» no tenfa todavia el semtido que nosotros le damos.
La idea de que unas multitudes, o incluso unas sociedades cnteras,
pieden cegarse con sus propias ilusiones victimarias era jnconcebi-
ble. Si alguien hubiera intentado explicirselo, los hombres de la
Edad Media no lo habtian entendido.

Guillaume de Machaut va mds lejos que nosotros en la sumi-
sion a los efectos del chivo expiatorio. Su universo estd mds sumido
que el nuestro en la inconsciencia persecutoria pero menos, eviden-
temente, que los universos mitoldgicos, Como hemos visto, en el
caso de Guillaume sélo una pequefia parte de la peste negra, y no
la peor, se atribuye a los chivos expiatorios: en el mito de Edipo,
era la rotalidad de la peste. Para explicar las epidemias, los univer-
505 mitolédgicos jamas han necesitado otra cosa que unos crimenes
estereotipados y, claro estd, unos culpables para estos crimenes.
Para comprobatlo, basta consultar los documentos etnolégicos. Los
etndiogos haccn aspavientos ante mis blasfemias, pero desde hace
mucho tiempo tienen en su poder todos los testimonios necesarios
para su confirmacién. En unas sociedades llamadas etnoldgicas, la
presencia de una epidemia leva a sospechar inmediatamente unas
infracciones a las reglas fundamentales de la comunidad. Estd prohi-
bido calificar estas sociedades de primitivas. Nos vemos obliga-
dos, por el contrario, a calificar de primitivo todo lo que perpetiia
€0 nuestro universo las creencias y ios comportamientos persecuto-
rios de tipo mitoldgico.

La representacién persecutoria es més vigorosa en los mitos que
en las persecuciones histdricas, y es, precisamente, este vigor lo que
nos desconcierta. Comparada con esta empedernida creencia, la nues-
tra es cosa de poca monta, Las representaciones persecutorias de
nucstra historia siempre son vacilantes y residuales, y esta es la
razon de que no tarden en ser demistificadas, como méaximo al cabo
de unos siglos, en lugar de perdurar durante miles de afios, como
el mito de Edipo, y de reirse, atin ahora, de nuestros esfuerzos pot
interpretaclas.

Esta formidable creencia nos resulta ahora extrafia. Lo méximo
que podemos hacer es intentar concebirla siguiendo sus huellas en
los textos. Comprobamos entonces que todo lo que se denomina
sagrado coincide com el cardcter ciego y masivo de esta creencia.
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Interroguémonos acerca de este fendmeno y fundamentalmente
sobre sus condiciones de viabilidad. Desconocemos por qué esta
creencia es tan fuerte pero sospechamos que corresponde a2 un me-
canismo de chivo expiatorio mas eficaz que los nuestros, a otro
régimen, superior al nuestro, de funcionamiento persecutorio. A juz-
gar por la preponderancia numérica de los universos mitoldgicos,
este régimen superior es el régimen normal de la humanidad y nues-
tra sociedad es la excepcion.

Upa creencia tan fuerte no podria establecerse, y sobre todo
perpetuarse, cuando los perseguidores la rememoran, en sus mitos,
después del fallecimiento de la victima, si las relaciones en el seno
de la comunidad fueran de tal indole que permitieran dudar de
ella; en otras palabras, si estas relacionss no se hubieran recompues-
to. Para que todos los perseguidores se sientan animados por idén-
tica fe en el poder maléfico de su victima, es preciso que ésta pola
rice efectivamente todas las sospechas, tensiones y represalias que
envenenaban dichas relaciones, Es preciso que se sienta liberada,
reconciliada consigo misma.

Eso es exactamente lo que sugiere la conclusién de la mayoria
de los mitos. Nos muestra un auténtico retorno del orden compro-
metido en la crisis, y muchas veces también el nacimiento de un
orden totalmente nuevo, en la unién religiosa de la comunidad vivi-
ficada por la prueba que acaba de sufrir.

La conjuncion perpetua en los mitos de una victima muy culpa-
ble y de una conclusién simultineamente violenta y liberadora sélo
puede explicarse mediante la fuerza extraordinaria del mecanismo
del chivo expiatorio, Esta hipétesis, en cfecto, resuelve el enigma
fundamental de cualquier mitologiz: el orden ausente o compro-
metido por el chivo expiatorio se restablece o se cstablece por obra
de aquel que fue el primero en turbarlo. Si, exactamente asi. Es
concebible que uma victima aparezca como tesponsable de las des-
dichas piblicas, y eso es lo que ocutre en los mitos, al igusl que
en las persecuciones colectivas, pero la diferencia reside en que ex-
clusivamente en los mitos esta misma victima devuelve el orden, lo
simboliza e incluso lo encarna

Nuestros especialistas todavia no se han recuperado de su asom-
bro. El transgresor se convierte en restaurador e incluso en funda-
dor del orden que ha transgredido, anticipadamente en cierto modo,
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El supremo delincuente se transforma en pilar bdsico del orden so-
cial. Existen mitos en los que esta paradoja aparece mis o menos
atenuada, censurada o disfrazada, por cuenta sin duda de unos
ficles a los que ya escandalizaba casi tanto como a nuestros etnlo-
£05 contemporineos, pero —mds adelante insistiremos sobre ello—
en ningln caso deja de transparentarse debajo del disfraz. Fs una
caracteristica eminente de la mitologfa.

Se trata del mismo enigma que ya desconcertaba a Platén cuan-
do deploraba la inmoralidad de los dioses homéricos. Los intérpre-
tes que no eluden este enigma llevan siglos sin conseguir resolver-
lo. Coincide por completo con el enigma de lo sagrado primitivo, es
decir, con la inversion benéfica de la omnipotencia maléfica atri-
buida al chivo expiatorio propiciatorio. Para entender esta inver-
sién y resolver el enigma, es preciso contemplar detenidamente de
nuevo puestra conjuncidn de temas, nuestros cuatro estercotipos de
la persecucion, pasablemente deformados, mds la conclusién que nos
permite ver unos perseguidores reconciliados. Deben estarlo real-
mente. No hay ningin motivo para dudar de ello puesto que re-
cuerdan sus peripecias después de la muerte de la victima y siempre
las atribuyen sin el menor titubeo a ésta,

Penséndolo bien, no tiene nada de sorprendente. ;Cémo po-
drian explicar los perseguidores su propia reconciliacién, el final de
la crisis? No pueden atribuirse el mérito a si mismos. El terror
que les infunde su propia victima les ileva a concebirse a sf mismos
cpmo totalmente pasivos, puramente reactivos, totalmente domina-
dos por este chivo expiatorio en el mismo momento en que Se pre-
cipitan sobre €l Piensan que le cotresponde toda iniciativa. En su
campo de visién s6lo hay espacio para una unica causa, y ésta iriun-
fa absolutamente, absorhe cualquier otra causalidad, y es el chivo
expiatorio. Nada puede suceder, por consiguiente, a los perseguido-
res que no le sea inmediatamente referido, y si llegan a reconciliarse
quien se aprovecha de ello es el chivo expiatorio, el Gnico respon-
sable de todo, un responsable absoluto, y responsable también de
la curacién ya que lo es también de la enfermedad. Esto solo re-
sulta paraddjico para una visién dualista algo alejada de la expe-
riencia victimaria como para seguir sintiendo su unidad y que se
empefia sobre todo en diferenciar claramente el «bien» del «maly.

Es cierto que Jos chivos expiatorios no curan las suténticas epi-
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demias, ni las sequias, ni las inundaciones. Pero ya he dicho que 12
dimensién principal de cualquier crisis es la manera en que afecta
las relaciones humanas. Se inmicia un proceso de male reciprocidad
que se alimenta de si mismo y que no necesita de causas exteriores
para perpetuarse. Mientras persistan las causas exteriores, una epi-
demiz de peste por ejemplo, los chivos expiatorios carecerin de
eficacia. Pero tan pronto como estas causas dejen de intervenir, el
primer chivo expiatorio aparecido pondrd punto final a la crisis
liquidando sus secuelas interpersonales con la proyeccién de toda
la maleficencia sobre la victima. El chivo expiatorio se limita a ac-
tuar sobre las relaciones humanas transtornadas por la crisis pero
dard la impresién de actuar igualmente sobre las causas exteriores,
las pestes, las sequias y otras calamidades objetivas.

Mais 2lld de un cierto nivel de creencia, el efecto del chivo expia-
torio invierte por completo las relaciones entre los perseguidores
y su victima, y esta inversién es lo que produce lo sagrado, los an-
cestros fundadores y las divinidades. Convierte a la victima, realidad
pasiva, en la Unica causa fictica y omnmipotente fremte a un grupo
que se considera a si mismo como enteramente manejado. Si los gru-
pos humanos pueden enfermar en tanto que grupos por unas ra-
zones que dependen de unas causas objetivas o que sdlo dependen
de ellos mismos, si las relaciones en el seno de los grupos pueden
deteriorarse y luego restablecerse gracias 2 unas victimas uninime-
mente execradas, es evidente que los grupos rememorarin estas en-
fermedades sociales de acuerdo con la creencia ilusoria que facilita
su curacion, la creencia en la omnipotencia de los chivos expiato-
rios. A la execracidn upanime del que ocasiona la enfermedad, debe
superponerse, por consiguiente, la veneracién uninime por el cu-
randero de esta misma enfermedad.

Hay que reconocer en los mitos unos sistemas de Ia represen-
tacidn persecutoria anilogos a los nuestros pero complicados por
la eficacia del proceso persecutorio. Esta eficacia es la que no que-
remos reconocer porque nos escandaliza por partida doble, en el
plano de la moral y en el de la inteligencia. Sabemos reconocer la
primera transfiguracién, maléfica, de la victima, y nos parece nor-
mal, pero no szbemos reconocer, por el contrario, la segunda trans-
figuracién, benéfica, y consideramos inconcebible que se superponga
a la primera sin anularla, por o menos en un primer tiempo.

62



Los hombres agrupados estdn sometidos 2 unas variaciones repen-
tinas de sus relaciones, tanto para lo peor como para lo mejor. Si
atribuyen un ciclo completo de variaciones a la victima colectiva
que faciiita el retorno a la normalidad, deducirdn necesariamente
de esta doble transferencia la creencia en un poder trascendente a
la vez doble y dnico que les aporta alternativamente Iz pérdida y la
salvacién, el castigo y la recompensa. Este poder se manifiesta a
través de violencias de las que es victima pero en mayor medida
misterioso instigador.

Si esta victima puede esparcir sus favores sobre los que la han
matado mas alli de la muerte es porque ha resucitado o porque no
estaba realmente muetta, La causalidad del chivo expiatorio se
impone con tal fuerza que la misma muerte no -puede detenerla.
Para no renunciar 2 la victima en tanto que causa, la resucica si es
preciso, la itmortaliza, por lo menos durante ‘un tiempo, inventa
todo aquello que nosotros llamamos trascendente y sobrenatural ¢

10. La Violencia y lo Sagrado, pags. 125.-129. Unas cosas ocultas...
pags. 32-50.
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CAPITULO IV

VIOLENCIA Y MAGIA

Para dar cuenta de lo sagrado, he comparado las representacio-
nes persecutorias que lo incluyen con las que no lo hacen. He refle-
xionado sobre o que hay de especifico en lz mitologia en relacion en
las persecuciones histéricas. Pero esta especificidad es relativa y he
descuidado esta relatividad. He hablado de las distorsiones histdri-
cas como si fueran completamente ajenas a lo sagrado. Ahora bien,
0o lo son. En los textos medievales y modernos, lo sagrado se debi-
lita cada vez més pero sobrevive, No he mencionado estas supervi-
vencias para no minimizac la distancia entre la mitologia y unos
textos de los que afirmo exactamente que permiten reducir dicha
distancia. Apoyarse en unas scmejanzas aproximadas serfa tanto mas
molesto aqui en la medida que existe una perfecta explicacién para
las desemejanzas, ¥ es el mecanismo del chivo expiatorio, auténtico
generador de las distorsiones persecutorias, ininteligibles o inteli-
gibles, mitoldgicas o no, segie funcione a un régimen mds o menos
elevado.

Una vez postulada esta diferencia de régimen, puedo dirigirme
hacia las huellas de lo szgrado que persisten en torno a las distorsio-
nes inteligibles y preguatarme si funcionan de la misma manera que
en los mitos, si confirman la definicién tedrica que acabamos de
formular.

Lo zuc mparece en primer plano en las persecuciones medievales
es el odio y es facil no ver otra cosa. En especial, en el caso de los
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judios. Durante todo el periodo, sin embargo, la medicina judia
disfruta de un prestigio exccpcional. Es posible que exista una
explicacién racional de este prestigio, la superioridad. real de unos
profesionales muis abicrros que los demds al progreso cientifico.
Pero especialmente en el caso de la peste, la explicacién es poco
convincente, La mejor medicina sitve tan poco como la peor. Los
medios aristocriticos y populares conceden su preferencia a los mé-
dicos judios porque asocian el poder de curar al poder de ocasionar
Ia enfermedad. Asi pues, no debemos entender este prestigio médico
como el hecho concreto de unos individuos que se distinguirian de
los demis por su ausencia de prejuicios. Creo que el prestigio y el
prejuicio constituyen las dos caras de una tnica e idéntica actitud
y bay que ver zhi una supervivencia de lo sagrado primitivo. In-
cluso en nuestros dias, el terror casi sagrado que inspira el médico
no s ajeno a su autoridad.

Si demuestra hacia nosotros malevolencia, el judio nos dard la
peste, si, por el contrario, demuestra buena voluntad, nos perdonard,
0 nos curard si ya nos ha contagiado. Aparece, pues, como recurso
iltimo gracias y no pese al mal que pueda hacer o que ya ha hecho.
Exactamente lo mismo ocurre en el caso de Apolo; si los tchanos,
suplican a este dios, y no a otro, sanar de la peste, es porque e
consideran el responsable ultimo de la plaga. Asi pues, no hay que
ver en Apolo un dios fundamentalmente benévolo, pacifico y sereno,
o si se prefiere apolineo en el sentido en que Nietzsche y los estetas
dan al tézmino. Esas personas se engafian fespecto a este punto ¢omo
respecto a tantos otros debido a la empalagosidad - tardia de las
divinidades olimpicas. Pese a las apariencias y a ciertos endulza-
micntos tedricos, este Apolo trigico sigue siendo «el mds abomi-
nable» de todos los dioses, de acuerdo con la férmula cuya utiliza-
cién Plarén reprocha a Homero, como si se tratara de una clucubra-
cién personal del poera.

Mas allz de una cierta intensidad de creencia, ¢l chivo expiatorio
¥4 no aparece Unicamente como un recepticulo pasivo de las fuerzas
del mal, sino como un manipulador omnipotente cuya mitologia pro-
piamente dicha nos obliga a postular el espejismo sancionado por
la upanimidad social. Decit que el chivo expiatorio aparece como
causs unica de la plaga, equivale a decir que esta plaga se convierte
literalmente en @lgo suyo, de lo que dispone a su capricho para cas-
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tigar o para recompensar, segin se le disguste o se le complazca.

El médico judio de Elisabeth de Inglaterra, Lopez, fue ejecutado
por intento de envencnamiento y practica de la magia en el momento
en que pozaba de mayor prestigio en la corte de Inglaterra. Al
menor fracaso, a la menor denuncia, el recién llegado puede caer
por muy alto que haya subido. Al igual que Edipo, redentor de
Tekas y reputado curandero, este portador de signos victimarios se
desploma en la cumbre de su gloria en un periodo turbulento, vic-
tima de una de nuestras acusaciones estereotipadas.*!

El aspecto sobrenatural del pecado va acompafiado de un crimen
en ¢l sentido moderno, en respuesta a una exigencia de racionalidad
caracteristica de la época, tardia desde el punto de vistz de la
magia. Se trata sobre todo de envenenamiento, es decir de un crimen
que desposee al acusado de todas las garantias judiciales casi tan
crudamente como las acusaciones directamente mégicas; el veneno es
tan ficil de disimular, sobre todo para un médico, que resulta impo-
sible de probar, por consiguiente no neceslta ser probado.

Este caso nos conduce simultineamente a todos nuestros ejem-
plos. Incluye unos datos que recuerdan ¢l mito de Edipo, otros que
temiten a Guillaume de Machaut y a todos los judios perseguidos,
y finalmente unos terceros que se parecen al falso mito que yo
mismo he cond:mentado para chistorizars el de Edipo y demostrat
la arbitrariedad de una decisién que define un texto como histdrico
o como mitolégico.

Como aqui nos hallamos en un contexto histdrico, nos dirigimos
automdricamente hacia la interpretacién psicosociolégica y demisti-
ficadora. Barruntamos la conspiracidn urdida por unos rivales celosos
y, debido a ello, no vemos los aspectos que recuerdan lo sagrado
mitoldgico.

11. Joshua Trachtenberg, The Dewil and the Jews, Yale University,
1943, pag. 98; H. Michelson, The Jew ér Early English Literature, Amster-
dam, 1928, pags. 84 y sigs. Sobre la representacicn del judio en el mundo
cristiano ver los trabajos de Gavin 1. Langmuir: «Qu'esti-ce que “les juifs”
signifiaicnt pour la société médicvale?s en Ni jwif mi Grec: entretients sur
le racisme, Léon Poliakov éd. Paris-La Haya 1978, pigs. 179-190; «From
Ambrose of Milan to Emicho of Leiningen: The transformation of hostijity
agains: Jews in Northern Europes, en Gli Ebrei nell’alto Mediocvo, Spoleto,
1980, pags. 313-367.
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En el caso de Ldpez, como en el de Edipo, o en el del propio
Apolo, el duefio de la vida coincide con el duefio de la muerte,
pues es duefio de esa plaga terrible Hlamada enfermedad. Lépez es
sucesivamente milagroso dispensador de la salud y no menos mila-
groso dispensador de unas enfermedades que en cualquier momento
podria curar si le diera la gana. La etiqueta histérica que leva el
texto nos obliga a recurrir sin vacilar al tipo de interpreracién que
seria tachada de blasfemo e incluso de inconcebible, si se tratara de
mitologia, en especial de mitologia griega. Yo soy pajaro, ved mis
alas, yo soy ratdn, vivan las ratas. Presentad la cosa en forma de
mito y contdis con un poderoso simbolo de la condicién humana,
de los altibajos del destino, para nuestros humanistas. Lievad el
relato al universo elisabethiano y no veréis mds que una sordida
historia palaciega, muy caracteristica de las ambiciones desbordadas,
de las violencias hipdcritas y de las supersticiones sérdidas que asolan
permanentemente el universo occidental y moderno. Sin lugar a
dudas, ta segunda visién es més veridica que la primera, pero no lo
es del todo en la medida en que unos restos de inconsciencia per-
secutoria podrian seguir desempefiando un papel. El caso Lopez no
los toma en consideracién. Fundamentalmente ennegrece nuestro
universo histdrico presentando sus crimenes, reales por otra parte,
sobre el fondo falsamente luminoso de una inocencia rouseauniana
de Ia que cual serfa el dnico en carecer.

Detrdas de los dioses curanderos, aparecen siempre unas victi-
mas, y las victimas siempre tienen algo de medicinal. Al igual que
en el caso de los judios, son las mismas personas las que denuncian
a las brujas y las que recurren a sus servicios. Todos los perseguido-
res atribuyen a sus victimas una nocividad susceptible de conver-
tirse en positiva y viceversa.

En las persecuciones medievales aparecen todos los aspectos de
la mitologia bajo una forma menos extrema. Es el caso de lo mons-
truoso, que alli se perpetiia de manera inmediatamente reconocible
por poco que nos molestemos ¢n comparar unos fendmenos que una
decisién ciega ha decretado incomparables.

La confusion entre el animal y el hombre constituye la modali-
dad més importante y mas espectacular de lo monstruoso mitoldgico.
Aparece también en las victimas medievales. Se atribuye a hechiceras
¥ hechiceros una afinidad especial por el macho cabrio, animal
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extremadamente maléfico. En los procesos, se examinan los pies de
los sospechosos para ver si estin hendidos; se les palpa la frente
para calificar de cuerno naciente la menor protuberancia. La idea
de que en los portadores de signos victimarios las fronteras entre
el animal y el hombre tienden a abolirse arrasa con todo. 8i la
presunta hechicera posee un animal doméstico, un gato, un perro o
un pdjaro, pasa inmediatamente por asemejurse a este animal, v el
propio animal aparece ¢omo una especie de avatar, una encarnacion
temporal o un disfraz Guil para el éxito de determinadas empresas.
Estos animales desempefian exactamente el mismo papel que el cisne
de Jipiter en la seduccién de Leda, o €l toro en la de Pasiface. Nos
alejan de esta semejanza las connotaciones muy negativas de lo mons-
truoso en el wniverso medieval, casi exclusivamente positivas, por el
contrario, en la mitologia tardia y en su concepcidn moderna. En el
curso de los tltimos siglos de nuestra historia, los escritores, los
artistas, y luego los etnblogos centemporineos, han completado un
proceso de edulcoracién y de censura, ya claramente iniciado en las
épocas llamadas «clisicasy. Mds adelante inswstiré sobre €] tema.

La figura casi mitclégica de la vieja hechicera ilustra perfecta-
mente la tendencia 4 la fusién de las monstruosidades morales y de
las monstruosidades fisicas, ya observada en el caso de la mitologia
propiamente dicha. Es coja, es patituerta, tiene la cara constelada
de verrugas y de diversas excrecencias que acentian su fealdad.
Todo en ella reclama la persecucidn. Lo mismo ocurre, claro estd,
en el caso del judio en el antisemitismo medieval y moderno. No es
mas que una coleccidn de signos victimarios reunidos en unos indi-
viduos que se convierten en blanco para la mayoria.

El judio también pasa por especialmente unido al macho cabrio
y a determinados animales. También en su caso, la idea de una
abolicién de las diferencias entre €l hombre y el animal puede rea-
parccer en forma inesperada. En 1375, por ejemplo, la Wanderzei-
tung ilustrada de Johann Fischare, de Binzwangen, cerca de Augsburgo,
muestra una mujer judia extasiada ante dos gorrinos recien paridos.'?

Es posible encontrar cosas semejantes en todas las mitologias del
mundo, pero el parecido se nos escapa pues el mecanismo de la
victima propiciatoria no funciona de igual manera en ambos casos

12. The Devil and the Jews, pag. 52-53.
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y el resultado social es incomparable. El nivel supetior de la mito-
logia culmina en una . sacralizacion de la victima que tiende a
ocultarnos y a veces llega a borrar las distorsiones persecutorias,

Voy a referirme a un mito muy importante en todo el noroeste
del Canada, cn las proximidades del circulo polar. Es el mito fun-
dador de los indios dogrib. Cito el resumen que de é ha ofrecido
Roger Bastide en el volumen de Ethnologie générale, de la Encyclo-
pédie de la Pléiade (pag. 1065).

Una mujer tiene relaciones con un perro y pare seis ca-
chorros. Su tribu la expulsa y se ve obligada a procurarse los
alimentos por si misma. Un dia, al regresar de Ia selva, des-
cubre que sus cachorros eran unos nifios y abandonaban sus
peliejos animales cada ver que ella salia de casa, Asi pues,
simula que se va y cuando sus hijos se han despojado de sus
pieles, se las arrebata, obligindoles a mantener a partir de
entonces su identidad humana.

En csa historia aparecen todos los esterectipos de la persecucion,
aunque resulte un poco dificil distinguirlos entre si, pero su mis-
ma fusién es reveladora. Lo que yo denomino la crisis, la indife-
renciacion generalizada, coincide con la vacilacién entre el hombre
y el perro tanto en la madre como en los hijos que reptesentan la
comunidad. El signo victimario es la feminidad y el crimen estereoti-
pado €s la bestialidad. La mujer es sin duda responsable de la crisis,
va que pare una comunidad monstruosa. Pero el mito confiesa tdci-
tamente la verdad. No hay diferencia entre la criminal y la comu-
midad: una y otra son igualmente desdiferenciadas y la comunidad
preexiste al crimen, ya que ella es la que 1o castiga. Nos encontramos,
pues, con un chivo expiatorio acusado de un crimen estercotipado
y tratado en consecuencia: su fribu la expulsa y se ve obligada a
procurarse los alimentos por 5i misma.. .

No vemos la relacidon con la judia de Binzwangen acusada de
parir unos cerdos porque aqui el mecanismo del chive expiatorio
interviene a fondo y pasa a ser fundador; se convierte en positi-
vidad. Bsta es la razén de que la comunidad sea simultineamente
anterior y posterior al crimen que castiga: nace de este crimen, no
de su monstruosidad esencialmente temporal, sino de su humanidad
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bien diferenciada. Corresponde al chivo expiatorio, inicialmente
acusado de hacer vacilar la comunidad entre el hombre y el animal,
el mérito de estabilizar para siempre la diferencia entre los dos.
La mujer-petro se convierte en una gran diosa que no solo castiga
iz bestialidad sino los incestos y todos los demds crimenes estereoti~
pados, todas las infracciones a las reglas fundamentales de la socie-
dad. La causa aparente del desorden se convierte en causa aparente
del orden porgue se trata en realidad de una victima que rehace
primero en contra de ella, y después en torno a ella, la aterrorizada
unidad de la comunidad agradecida.

Existen dos momentos en los mitos y los intérpretes no comnsi-
guen distinguirlos. El primer momento es la acusacion de un chivo
expiarorio que todavia no es sagrado sobre el cual se aglutina toda
la virtud maléfica. Esti recubierto por el segundo, el de la sacra-
lidad positiva suscitada por la reconciliacién de la comunidad. Yo
mismo he desprendido este primer momento valiéndome de su corres-
pondencia en los textos histéricos que reflejan la perspectiva de los
perseguidores. Estos textos son tanto mds adecuados para guiar al in-
térprete hacia este primer momento en la medida en que no contiencn
practicamente otra cosa.

Los textos de persecucién sugieten que los mitos incluyen una
primera transfiguracién andloge a la de nuestros perseguidores; pero
eso, en cierta medida, no ¢s mas que el basamento de la segunda
transfiguracién. Mds crédulos todavia que los nuestros, los perse-
guidores mitoldgicos estin poseidos por sus efectos de chivo emi-
sario hasta el punto de estar awténticamente reconciliados por ellos
y superponer una rezccién de adoracién a la reaccion de terror y
de hostilidad que ya les inspiraba su victima. Nos cuesta trabajo
entender esta segunda transfiguracidn que carece practicamente de
equivalencia en nuestro universo. Una vez, sin embargo, que se
ha distinguido claramente de la primera, es posible analizarla de ma-
nera ldgica a partir de las divergencias entre los dos tipos de textos
comparados, especialmente en su parte final Yo comprobé la justeza
de este andlisis descubriendo que las supervivencias de lo sagrado
en torno a nuestras victimas histdricas, por débiles que sean, se pa-
recen demasiado a las formas desarrolladas de este mismo sagrado
como para depender de un mecanismo independiente,

Asi pues, hay que reconoccer en la violencia colectiva una maqui-
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na de fabricar mitos que no ha cesado de funcionar en nuestro
universo, pero que, por unas razopes que no tardaremos en descu-
brir, cada vez funciona peor. Evidentemente, la segunda de las dos
transfiguraciones es la mads fragil, ya que ha desaparecido casi por
completo. La historia occidental y moderna se caracteriza por una
decadencia de las formas miticas que apenas consiguen sobrevivir
en eb estado de fendmenos persecutorjos, casi enteramente limitados
a la primera transfiguracién. Si las distorsiones mitolégicas son di-
rectamente proporcionales a la creencia de los perseguidores, esta
decadencia podtia constituir perfectamente la otra cara del poder
de desciframiento todavia incompleto, pero en cualquier caso Unico
¥ en constante aumento, que nos caracteriza. Esta fuerza de desci-
framiento ha comenzado por descomponer lo sagrado y luego nos
ha hecho capaces de leer sus formas semidescompuestas. En nuestros
dias sigue reforziandose para ensefarnos a ascender hacia las formas
todavia Intactas y descifrar la mitologia propiamente dicha.

Al margen de la inversidn sacralizante, las distorsiones persecu-
torias no son mds fuertes en el mito dogrib que en el pasaje citado
de Guillaume de Machaut. La comprensién sigue tropezando princi-
palmente con lo sagrado. Por no seguir la doble transfiguracion del
Chivo expiatorio, seguimos viendo lo sagrado como un fenémeno sin
duda ilusorio pero no menos irreductible de lo que lo era para los fieles
del culte dogrib. Los mitos y los ritos contienen todos los datos nece-
sarios para cl andlisis de este fendémeno, pero no los distinguimos.

¢Es confiar excesivamente en ¢l mito suponer a sus espaldas
una victima real, un chivo expiatorio real? No faltard quien lo diga,
pero Ja situacién del intérprete delante del texto dobrig sigue siendo
en el fondo la misma que en los ejemplos precedentes. Existen dema-
sizdos estereotipos persecutorios para que sea verosimil una concep-
cién puramente imaginaria. Los excesos de desconfianza son tan
nocivos para la comprension del mito como los de confianza. Mi
lectura parece temeraria gracias a unas reglas inaplicables a los
estereotipos de la persecucién.

Es posible, sin duda, que yo me equivoque respecto al mito <on-
creto que he elegido, el mito de la mujer-perro. Este mito podria
estar fabricado de pies a cabeza por unos motivos andlogos a los que
hace un momento me han levado a fabricar un «falso» mito de
Edipo. El error, en tal caso, seria completamente local y no com-
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prometerfa la exactitud global de la interpretacidn. Aunque no ema-
na de una voluntad colectiva real, el mito dogrib seria obra de
un competente imitador, capaz de reproducir los efectos rextuales
de este tipo de violencia; seguiria siendo capaz, por tanto, de ofre-
cer un ejemplo vilido, al igual que mi falso mito de Edipo. Si yo
supongo que existe una victima real detrds del texto que acabo de
inventar, me equivoce excepcionalmente, pero mi error de hecho
no es menos fiel a la verdad de Ia mayoria de los textos compuestos
por los mismos estereotipos y estructurados de la misma manera.
Es estadisticamente inimaginable que todos estos textos hayan sido
redactados por unos falsarios.

Basta con pensar en la mujer judia de Binzwangen acusada de
pArir Unos mOonstruos para entender que en este caso ocurre lo mis-
mo que en los anceriores. Un cambio minimo de decorado y el
debilitamiento de lo sagrado positivo orientarian a mis criticos
hacia la interpretacién que consideran inaceptable. El tipo de lectura
que exigen para los mitos surgirfa entonces de su mente; ellos mis-
mos denunciarian su caracter mistificador si se intentara impo-
nérselo. Pese a los ruidosos vanguardismos, todas las lecturas ajenas
al método histérico definido anteriormente, el método de la perse-
cucién demistificada, son claramente regresivas.

La etnologia de [os etndloges se cree muy alejada de mi tesis,
pero esta muy proxima a algunos puntos de elia. Hace tiempo que
ha reconocido en lo que denomina el «pensamiento mégico» una ex-
plicacién sobrenatural, y de tipo causal. Hubert y Mauss veian en la
magia «una gigantesca variacién sobre el tema del principio de
causalidady. Este tipo de causalidad precede y, en cierto modo, anun-
cia ¢l de la ciencia. Segin el humor ideolégico del momento, los et-
n6logos insisten mas sobre los parecidos o sobre las diferencias entre
los dos tipos de explicacién. Las diferencias predominan en aquéllos
que celebran las superioridades de la ciencia, y las semejanzas, por
el contrario, en aquellos que me consideran demasiado vanidoso y
pretenden castigar mi jactancia,

Lévi-Strauss pertenece a la vez a ambas categorias. En El pensa-
miento salvaje recoge la férmula de Hubert y Mauss y define los
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ritos ¥ las creencias mégicas como «otras tantas expresiones de un
acto de fe en una ciencia que aln estd por nacer **». Sélo le interesa
el aspecto intelectual pero, en apoyo de su opinién, cita un texto
de Evans-Pritchard que deja perfectamente clara la identidad del
pensamiento migico y de la caza de brajas:

Considerada como sistema de filosefia natural (the wis-
choraft), implica una teoria de las causas: la mala suerte pro- .
cede de la brujeria, que opera de acuerdo con las fuerzas
naturales. Que un hombre sea corneado por un biifalo, que
un granero, cuyos soportes han minado las termitas, se le
caiga en la cabeza, 0 que atrape una meningitis cerebro-espi-
nal, los azandés afirmarin que el bufalo, el granero o la en-
fermedad son causas que se conmjugan con fa brujeria para
matar el hombre, La brujeriz no es responsable del bifalo,
del granero o de la enfermedad, pues existen por si mismos,
pero si lo es de la circunstancia especial que los sittia en una
relacién destructora con un determinado individuo. El gra-
nero se habria desplomado en cualquier caso, pero 2 causa
de la brujeria ha caido en determinado momento, y cuan-
do un individuo determinado reposaba debajo de él. De
todas estas causas, solo la brujeria admite una intervencitn
correctiva, puesto que es la Unica que emana de una perso-
na. No se puede intervenir en contra del bufalo y del gra-
nero. Aunque también sean reconocidos omo causas, no son
significativos en el plano de las relaciones sociales.**

La cxpresion «filosofia naturaly sugiere la imagen del buen
salvaje de Rouseau interrogindose inocentemente respecto a Jos «mis-
terios de la naturalezan. En realidad, el pensamiento méigico no pro-
cede de una curiosidad desinteresada. Con mucha frecuencia sélo
se recurre a ella en caso de desastre. Constituye sobre todo un siste-
ma de acusacién, Siempre €s el ofro el que desempefiz el papel de
hechicero y el que actia de manera sobrenatural para hacer dafio a
su Vecino.

.13, L Pensé sawvage, Paris, 1962, pig. 19.
14, EE. Evans-Pritchard, «Witchcrafos, Africa 8, 4, Londres, 1935,
pags. 418-419.
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Evans-Pritchard muestra lo mismo que yo he mostrado, pero
en el lenguaje que prefieren los etnélogos. El pensamiento mégico
busca «una causa significativa en el plano de las relaciones socia-
les», es decir un ser humano, una victima, un chivo expiatorio. No
es necesario precisar la naturaleza de la imtervencidn correctiva que
resulta de la explicacion migica.

Todo lo que dice Evans-Pritchard no se aplica tdnicamente a
los fendmenos de magia cotidiana en el universo etnolégico sino a
toda la gama de los fenémenos persecutorios, desde las violencias
medievales hasta la mitologia «propiamente dicha».

Tebas ya sabe que las epidemias asolan de vez en cuando a
todas las colectividades humanas. Pero ;por qué nuestra ciudad,
se preguntan los tebanos, en este momento preciso? Las causas natu-
rales interesan muy poco a los que las padecen, Solo la magia acepta
auna jntervencién correctivan y todo el mundo’ busca ardorosa-
mente un mago al que corregir. En contra de la peste en tanto que
peste o, si se prefiere, en contra del mismo Apolo, no existe reme-
dio. Nada se opone, en cambio, a la correccién catrtica del des-
dichado Edipo.

El propio Lévi-Strauss sugiere estas verdades en sus disertacio-

.nes sobre ¢l pensamiento magico, pero lleva el arte de la litote mas

lejos ain que Evans-Pritchard. Confiesa que, pese a algunos resul-
tados de «una buena apariencia ciegtifica», la magia hace general-
mente un mal papel al lado de la ciencia pero no por la razén que
imaginan los partidarios del «pensamiento primitivos. La magia,
escribe, «se distingue menos de la clencia por la ignorancia o el
desdén del determinismo que por una exigencia de determinismo
mds -imperiosa y mds intransigente, y que, en el mejor de los casos,
la ciencia puede considerar irrazonable y precipitadas.’” No mencio-
na para nada la viciencia pero todos los adjerives del pasaje se
aplican perfectamente a la manera de ser de los perseguidores im-
buidos de causalidad migica. Es absolutamente cierto que en todas
sus opiniones, y en todos sus actos, los perseguidores son imperio-
so1, imtransigentes, frracionales 'y precipitudos, Por regla general,
el pensamiento mdgico se percibe a si mismo ¢omo una accién de-
fensiva en contra de la magia y llega, por esta razdn, al mismo tipo

15. La Pensée sauvage, pig. 18.
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de comportamiento que el de los cazadores de brujas o de las mul-
titudes cristianas durante la pestc negra. De todas estas personas,
por otra parte, decimos justamente que’razonan de manera mdgica,
Y me permito recordar que también decimos mirolégica. Ambos tér-
minos son sinénimos y ambos estin perfectamente justificados. Eso
es lo que demuestra, sin darse cuenta, Evans-Pritchard. No hay dife-
rencia esencial entre las representaciones y los comportamientos
méigicos en la historia y en Ia mitologia.

La actitud moral de las dos disciplinas, la histérica y la etnolé-
gica, crea toda la diferencia. Los historiadores ponen el acento en
la dimensién persecutoria y denuncian con fuerza la intolerancia
y la supersticion que permiten tales cosas. Los etnélogos sélo se
interesan por los aspectos epistemoldgicos, por la teoria de las cau-
sas. Basta con invertir los campos de aplicacién, sin cambiar en
absoluto los lenguajes, para comprobar, una vez mds, la naturaleza
esquizofrénica de nuestra cultura. Esta verificacién nos provoca un
malestar inevatable; toca unos valores que nos ‘resultan queridos y
que considerdbamos inquebrantakles. No es-motivo suficiente para
proyectatr este malestar sobre los que lo sefialan y para tratarlos
también como chivos expiatorios. O, mejor dicho, es por el mismo
motivo de siempre, el motivo inmemorial y fundamental pero en
su version moderna, intelectualizada. Todo lo que amenaza con per-
judicar nuestro imcomsciente de chivo expiatorio, la representacton
de todas las cosas basada en el mecanismo del chivo expiatorio,
tiende a desencadenar una vez més este mecanismo. Para reparar
las fisuras y las lagunas que aparecen en el sistema, recurrimos siem-
pre, de manera mds o menos inconsciente, al mecanismo generador
y regenerador de este mismo sistema. Evidenternente, en nuestra
¢poca, hay que poner énfasis sobre el menos. Aunque cada vez ha-
ya mds persecuciones, cada vez existe menos incomiciente perse-
cutorio, unas distorsiones realmente desapercibidas en la represen-
tacion de las victimas. Esta es la razén de que las resistencias a la
verdad se debiliten y el conjunto de la mitologia esté a punto de
ser inteligible,
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Los mitos son unas representaciones persecutorias anilogas a
las que ya desciframos, pero mds dificiles de descifrar debido a las
distorsiones mids fuertes que los caracterizan.

En la mitologia, las transfiguraciones son mis poderosas. Las
victimas se convierten en monstruosas, demuestran un poder fan-
téstico. Después de haber sembrado el desorden, restablecen el or-
den y aparecen como ancestros fundadores o divinidades. Este ex-
ceso de transfiguracién no hace que los mitos y las persecuciones
historicas sean incomparables, al contrario. Para explicarlo, basta
con recurrir al mecanismo que postulamos en el caso de las repre-
sentaciones ya descifradas y suponerle un funcionamiento més efi-
caz. Bl regreso al orden y a la paz es referido a la misma causa
que Jos transtornos anteriores, a la propia victima. Eso es lo qus
lleva a decir que la victima es sagrada. Y lo que convierte el epi-
sodio persecutorio en un auténtico punto de partida religioso y cul-
tural. En efecto, el conjunto del proceso servird: «) de modelo
para la mitologia, que lo recucrda en calidad de cpifania religiosa;
&) de modelo para cl ritual que se esfuerza en reproducirlo en vit-
tud del principio de que siempre hay que rehacer lo que ha hecho,
o sufride, la victima, puesto que es benéfica; ¢) de contra-modelo
para las prohibiciones, en virtud del principio de que jamds hay
que rehacer lo que ha hecho esta victima, en tanto que es ma-
léfica.

No hay nada en las religiones mitico-rituales que no se des-
prenda idgicamente del mecanismo del chivo expiatorio, que fun-
ciona a un régimen mds elevado que en la historia. Llevaba razén
la antigua etnologia al postular una estrecha relacién entre mitos
y rituales, pero jamds consiguid resolver el enigma de esta relacién
al no poder aprehender en los fenémenos persecutorios el modelo
y el contramodelo de toda institucion religiosa, Veia a veces en los
mitos, y otras en los rituales, el dato inicial del cual el otro no
seria mds que ¢l reflejo. A fuerza de fracasar, los etnélogos han
renunciado a interrogarse acerca de la naturaleza y la relacién de
las instituciones religiosas.

El efecto de chivo expiatorio resuelve un probiema cuya exis-
tencia ya no admiten los etndlogos actuales. Para entender la fuer-
za de la solucidn que propongo, hay que pensar en la reiacidn que
manticne con el acontecimiento realmente descrito la narracién que
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los perscguidores ofrecen de su propia persecucién. El observador
alejado que asiste a una violencia colectiva sin participar en ella
sélo ve una victima impotente maltratada por una multitud histé-
rica. Pero si se dirige a los miembros de esta multitud para pre-
guntaries qué ha ocurido, ya no reconccerd, o fo hard con gran es-
fuerzo, lo que ha visto con sus propios ojos. Se lc hablard de la
fuerza excraordinaria de la victima, de la influencia oculta que ejer-
cia y que sigue cjerciendo sobre la comunidad, pues no cabe duda de
que ha escapado a la muerte, etc.

Entre lo que ha ocurrido realmente y la manera de verlo de
los perseguidores, media una distancia que ain dcbemos aumentar
para entender la relacién entre los mitos y los riruales. Los ritos
mids salvajes nos muestran una multitud desordenada que poco a
poco se polariza en contra de una victima y acaba por abalanzarse
sobre ella. Fl mito nos cuenta la historia de un dios rterrible que
ha salvado a los fieles mediante algin sacrificio, o muriendo ¢l mis-
mo, después de hakber sembrado el desorden en la comunidad.

Todos los fieles de estos cultos afirman que rehacen en sus ri-
tos lo que ha ocurrido en los mitos, y nosotros no entendemos el
sentido de sus manifestaciones pues solo vemos en los ritos una
multitud desencadenada que maltrata a una victima, y los mitos
mencionan a un dios omnipotente que domina una comunidad. No
nos damos cuenta de que en ambos casos se trata del mismo pes-
sonaje porgue no conseguimos concebir unas distorsiones persecu-
torias suficientemente fuertes para sacralizar la victima.

La antigua etnologia sospechaba con razén que los ritos mds
brutales son los maés primitivos, No son obligatoriamente los mds
antiguos cn el plano de una cronologia absolura, pero si los mds
préximos a su origen viclento y, por esta razdn, los mds revelado-
res. Aunque los mitos tengan como modelo la misma secuencia per-
secutoria que los ritos, se les parecen menos, incluso en el estadio
en que mias s¢ les parecen. En este caso, las palabras son mis enga-
fiosas que las acciones. Esto es lo que siempre confunde a los etnd-
logos. No ven que un unico e idéntico episodio de violencia co-
lectiva se parecerd mucho mis a lo que fue realmente en el ritual
que en el mito. En efecto, en los rituales los fieles repetirin con
actos la violencia colectiva de sus predecesores, mimardn esta vio-
lencia y la representacién que se hacen de lo que ocurre no influye
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sobte su comportamiento tanto como sus palabras, Las palabras es-
tin enteramente determinadas por la represeatacién persecutoria,
o sea por el poder simbolizador de la victima propiciatoria, mien-
tras que Jas acciones rituales siguen estando direcramente calcadas
de los gestos de la multicud perseguidora.
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CAPITULO V

TEOTIHUACAN

Mis criticos me acusan de pasar constantemente de la repre-
sentacién de una cosa a la realidad de la cosa representada. Los
lectores que han seguido el discurso precedente con un poco de
atencién pueden entender, ahora, que no merezco este reproche o
que, en caso de merecerlo, lo merecemos todos cuando postulamos
la realidad de las victimas detrds de los textos casi mitolégicos de
los perseguidores medievales.

Peto me dispongo a pasar ahora a unos mitos mis dificiles para
mi tesis, por lo menos aparentemente, pues niegan la pertinencia
del homicidio colectivo para la mitologia. Una de las maneras de
negar esta pertinencia comsiste en afirmar que las victimas estin
petfectamente muertas pero que se han dado muerte a si mismas
voluntariamente. ;Qué ocurre con los mitos del autosacrificio en
Ias sociedades primitjvas?

Voy a enfrentarme con un gran mito americano del autosacri-
ficio, el mito de la creacién del sol y de la luna de los aztecas.
Al igual que casi todo lo que sabemos acerca de los aztecas, se lo
debemos a Bernardino de Sahagin, el autor de la Historiz general
de las cosas de la Nueva Espaiia. Georges Bataille ha ofrecido de ét
en la Part maudite una traduccién y una adaptacidn que aqui re-
cojo, abreviindola ligeramente

Se cuenta que antes de que existiera €l dia, los dioses se
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reunieron en un lugar llamado Teotihuacan (..) y se dijeron
entre si: « ;Quién se encargard de iluminar el mundo?» A lo
que un dios Hamado Tecuciztecatl contesté: «Yo me encargo
de iluminarlo.» Los dioses haklaron por segunda vez y dije-
ron: «;Y quién mas?» A continuacidn se miraron los unos
a los otros buscando quién seria ése, y ninguno de ellos se
atrevia a ofrecerse para cumplir la tarea y daban excusas.
Uno de ellos, que no era tomado en cuenta y que tenia unas
bubas, no hablaba y escuchaba la opinién de los demis, Asi
que éstos le dirigicron iz palabra diciendo: «Se ti, pequefio
buboso.n Aceptd gustosamente el encargo y contestd: «Reci-
bo vuestra orden como una gracia; asi sea.» Los dos clegidos
iniciaron inmediatamente una penitencia de cuatro dias (...).

Al llegar la medianoche, todos los dioses se instalaron en
torno 2 una hoguera llamada Teorexcalli, donde el fuego ar-
dié durante cuatro dias. Se dividieron en dos hileras que se
colocaron separadamente a los dos lados del fuego. Los dos
elegidos se situaron ante la hoguera, con la cara vuelta ha-
cia el fucgo, en medie de las dos hileras de dioses que
seguian en pie y que, dirigiéndose a Tecmciztecatl, le dije-
ron: «Vamos, Tecucitztecarl, arrjate al fuego» Este inten-
t6 arrojarse a €l, pero como la hoguera era grande y ardiente-
al percibir el gran calor le invadidé por completo el mie
do y retrocedié. Por segunda vez, hizo acopio de coraje y
quiso arrofarse a la hoguera, pero cuando estuvo cerca de
elia, se detuvo y no se atrevit. Repitié indtilmente el inten-
to en cuatro ocasiones diferentes. Ahora bien, se habia dado
la orden de que nadie pudicra intentarlo més de cuatro ve-
ces. Asi que, después de realizar los cuatro intentos, los dio-
ses se dingieron a Nanautzin (asi se lamaba el buboso) y le
dijeron: «Vamos, Nananatzin, pruébalo ti» Apenas se le
hubieron dicho estas palabras, hizo acopio de fuerzas, certd
los ojos, tomé impulso y se arrojé al fuego. Comenzé inme-
diatamente a crepitar como un objeto que se asa. Al ver que
se habia arrojado al fucgo y que ardia en él, Tecuciztecar!
tomd inmediatamente impulso y se arrojé a las brasas. Se dice
quc al mismo tiempo entré un dguila, que se abrasé ¥y que
a eso se debe que este ave tenga ahora las plumas negruz
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cas; un tigre le imité sin abrasarse y sélo chamuscindose:
de modo que quedé manchado de blanco y negro.

Un poco después, los dioses, arrodillados, vieron a Na-
nantzin «convertido en el sol» alzatse en oriente. Aparecid
muy rojo, balanceandose = uno y otro lado, y nadie podia fi-
jar en €l sus miradas, porque les cegaba, tan resplandecien-
tes que eran los rayos que se desprendian de él y que se es-
parcieron por todas partes. A su vez, la luna se elevd sobre
el horizonte. Por haber titubeado, Tecuciztecat! tavo menos
resplandor. A continuacién los dioses se vieron obligados a
morir, el viento Quetzalcoar! los matd a todos: el viento les
arrancd el corazén, y animd a los astros recién npacidos.’®

El primer dios no es designado por nadie, es realmente volun-
tario, pero no ocurre lo mismo con el segundd. A continuacién su-
cede lo contrario. El segundo dios se arroja inmediatamente al fue-
£0, sin que sea necesario repetirle la orden, peto el primero no
hace lo mismo. Asi pues, en el comportamiento de las dos divini-
dades interviene en cada ocasién un factor de presion. Cuando pa-
samos de un dios a otro, se producen unas inversiones que se tra-
ducen a la vez por unas diferencias y por unas simetrias, Hay que
tomar en consideracion las primeras pero, contrariamente a lo que
piensan los estructuralistas, nunca son las diferencias los aspectos
mis reveladoces, sino las simeteias, los aspectos comunes z las dos
vicrimas,

El mito pone el acento en el aspecto libre y voluntario de la
decisién. Los dioses son grandes y por su libre voluntad, esen-
cialmente, se dan muerte para asegurar la existencia del mundo y
de la humanidad. En ambos casos, sin embargo, aparece un oscuro
factor de coercidn bastante inquietante.

Una vez designado por los dioses, el pequefio bwboso demues-
tra una gran docilidad. Se exalta ante la idea de morir por una
causa tan hermosa como el nacimiento del sol, pero no es volunta-
rio, Aparece alli sin duda una falta comin a todos los dioses, asus-
tados, intimidados y que no se atreven a «ofrecerse para desempe-
flar esta tareas. Se dird que es una falta menor; sin duda, pero mis

16. Pags. 101-103.

81




adelante veremos que existe en los mitos una tendencia a minimi-
zar las faltas de los dioses. En cualquier caso, se trata de una falta
y el buboso la asume, por breve tiempo, antes de asumir valerosa-
mente la misién que se le confia.

Nanauatzin posee un rasgo caracteristico que no puede dejar
de interesarnos y son las bwbas, las pustulas que le convierten en
un leproso o un apestado, el representante de ciertas enfermedades
conragiosas. En la perspectiva que yo asumo, la de la persecucidn
colectiva, hay que reconocer un rasgo preferencial de seleccion vic-
timaria, hay que preguntarse si no seri este rasgo el que determina
la eleccién de la victima. Asi pues, se trataria mds bien de una vic-
tima y de un homicidio colectivo que de un autosacrificio. Clago
estd que no es eso lo que nos dice el mito, pero es evidente que no
debemos esperar que un mito nos revele dicho tipo de verdad.

No obstante, el mito confirma el papel probable de chivo expia-
torio desempefiado por Nanawatzin al presentarlo como un dios 4f
que mo S tomaba en comsideracion: se mantiene aparte y guarda
silencio.

Observemos de pasada que entre los aztecas el dios del sol es tam-
bién el dios de la peste, al igual que Apolo entre los griegos. Es po-
sible que Apolo se pareciera mis al dios de los aztecas de no ha-
ber intervenido la censura olimpica para limpiarlo de cualquier
estigma victimario.

Esta conjuncién aparece en muchos iugares. ;Qué hay de co-
min entre la peste y el sol? Para entenderlo, debemos renunciar a
los insipidos simbolismos y a los incomscientes de pacotilla, tanto
colectivos como individuales. *Allf siempre encuentra uno lo que
quiere pues jamds se pone otra cosa que lo que se desea encon-
trar. Conviene mirar de frente la escena que se desarrolla ante nues-
tros ojos. Los hombres siempre han quemado a sus bzbosos en las
hogueras, porque desde siempre han visto el fuego como la puri-
ficacién maés radical. El vinculo no aparece explicitamente en nues-
tro mito, pero se adivina subyacente y otros mitos americanos o
hacen explicito. Cuanto més amenaza el contagio, mids se impone la
llama para Iuchar contra él. En el caso de que se sume algin gran
efecto de chive expiatorio, los verdugos se inclinaran, como de cos-
tumbre, hacia la victima que ya consideran fesponsable de la epi-
demia, y la considerardn responsable de la curacién. Los dioses del
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sol son fundamentalmente unos enfermos considerados tan peli-
grosos que s¢ recurre a la inmensa llama de Teotihuacan, auténtico
sol artificial, para destruirlos hasta el Vltimo dtomo. Si, bruscamen-
te, se aleja la enfermedad, la victima pasa a ser divina en la me-
dida en que se deja quemar, en que se confunde con la hoguera
que debia aniquilarla y que misteriosamente la convierte en un
poder benéfico. Asi pues, la descubrimos metamorfoseada en esa
llama inextinguible que brilla sobre la humanidad. ¢Dénde reapa-
recerd a continuacidn esta Ilama? Plantear el problema ya significa
resolverlo. Sélo puede tratarse del sol o, en ltimo término, de la
luna y de las estrellas. Sélo los astros iluminan permanentemente
2 los hombrzes, pero nadie ha dicho que siempre serd asi: para es-
timular su benévola colaboracién hay que alimentarlos ¥ entrete-
nerlos con victimas rehaciendo el proceso de su génesis; siempre
hacen falta victimas. ‘

Necesariamente el dios realiza sus fechorias y esparce sus favo-
res con el mismo procedimiento, asaeteando a la multitud con sus
fayos. Estos aportan la luz, ef calor y la fecundidad, pero también
la peste. Se convierten enronces en las flechas que un Apolo irritado
arroja sobre los tebanos. A fines de la Edad Media reaparecen to-
dos estos temas en la devocién a san Sebastidn ¥ constituyen un
sistema de representacién persecutoria. Aparecen organizados, como
de costumbre, por un efecto de chivo expiatorio perc muy debili-
tado.”

El santo aparece como protector de la peste porgue estd acri-
billado de flechas y porque las flechas siguen significando lo que
significaban los rayos dei sol para los griegos y sin duda para los
aztecas la peste. Las epidemias estin frecuentemente representadas
por unas lluvias de flechas arrojadas sobre los hombres por e] Pa-
dre Eterno e incluso por Cristo.

Entre san Sebastidn y las flechas, o mds bien la epidemia, existe
una especie de afinidad y los fieles confian en que al santo le bas-
tard estar ahi, representado en sus iglesias, para atraer sobre él las
flechas errantes y sufrir sus heridas. En suma, se propone a san Se-
bastiin como blanco preferencial de la enfermedad; se le esgrime
como unz serpiente de bronce.

17. Jean Delumeau, op. cit., pig. 107.
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Asi pues, el santo desempefia un papel de chivo expiatorio, pro-
tector em tanto que apestado, sacralizado por comsiguiente en el
deble sentido primitivo de maldito y de bendito. Al iguai que todos
los dioses primitivos, el santo protege porque monopoliza la plaga,
y ea su limite la encarpa. El aspecto maléfico de esta encarnacidn
pricticamente ha desaparecido. Conviene, pues, dejar de decir: «Qcu-
rre exactamente lo mismo que en el caso de los aztecas.» No es cier-
to, ya que aqui no hay violencia efectiva, pero se trata sin duda del
mismo mecanismo, tanto més facilmente perceptible en la medida
en que trabaja a un régimen muy inferior, a un nivel de creencia
muy atenuado.

Si se compara sucesivamente a san Sebastidn con los judios per-
seguidos y con los «medicinales», descubrimos que los aspectos ma-
leficos y benéficos aparecen en proporcién iaversa. Las persecucio-
nes reales y los aspectos «paganoss y primitivos del culto de los
santos se ven desigualmente afectados por la descomposicién de lo
mitolégico.

La tnica culpa que podemos reprochar a Namawatzin es la de
esperar pasivamente su designacién. A cambio, este dios posee un
criterio de seleccién victimaria indudable. QOcurre Jo contrario en
el caso de Tecuciztecarl, que no posece ctiterio de Seleccidn victimaria
pero que demuestra alternativamente arrojo extremo y cobardia. Du-
rante sus cuatro dias de penitencia multiplica los gestos ostentosos
¥, aunque no comete ningln crimen contra natura, es culpable de
hibrir en un sentido anlogo al de los griegos.

Sin victimas, nc existirian nt el sol ni la luna; el mundo estaria
sumido en la oscuridad y el caos. Toda la religién azteca se basa
en esta idea. Nuestro mito tiene como punto de partida la temible
indiferenciacién del dia y de la noche. Asi pues, encontramos en
él, bajo una forma clasica, el estereotipo de la crisis, es decir la cir-
cunstancia social mds favorable a los efectos de chivo expiatorio.

De modo que renemos tres de Jos cuatro estereotipos: una cri-
sis, unas faltas por no decir crimenes, un criterio de seleccién vic-
timaria y dos muestes violentas que producen, literalmence, la de-
cisién diferenciadora. Resulta de ahi no sélo la aparicién de los
dos astros luminosos, perfectamente diferenciados entre si, sino la
coloracién especifica de dos especies animales, el aguila y el tigre.

El dnico esterectipo que falta es el del homicidio colectivo.
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El mito nos asegura que no hay homicidio ya que la muerte es vo-
luntaria. Pero, como va he dicho, mezcia muy utilmente un elemen-
o coercitive con la voluntad fibre de las dos victimas. Y para acabar
de convencernos de que aqui existe un homicidio colectivo negado
de manera muy superficial, no tenemos mas que contemnplar la es-
cena crucial. Los dioses estin alincados 2 uno y orro lado, en dos
hileras amenazadoras. Ellas son quienes organizan toda la historia
y regulan cada uno de sus detalles. Siempre acrian de acuerdo, ha-
blan al unisono, primero para elegir al scgundo «voluntarion, y a
continuacion para ordenar a las dos victimas que se arrojen «vo-
luntariamenten al fuego. ;Qué ocurriria si el voluntario desfallecien-
te, a cjemplo de su compafiero, no acabara de decidirse? ;Acaso
los dioses que le rodean le permitirian recuperar su lugar entre ellos,
como si nada hubiera ocurrido? ;O pasarian a unas formas de in-
citacién mds brutales? La idea de que las ¥ictimas pueden sus-
traerse por completo a su tarea demiurgica carece de verositimitud.
Si una de ellas intentara huir, las dos hileras paralelas de dioses
podrian formar rapidamente el circulo que, estrechindose en torno
a €l, arrojarfan al delincuente a las lamas.

Pido al lector que retenga en la memoria esta configuracidn circu-
lar o casi circular que reaparecera, con o sin fuego, con o sin vic-
tima aparente, en la mayoria de los mitos que comentaré.

En suma: el sacrificio de las dos victimas nos es presentado
esencialmente como un acto libre, un autosacrificio, pero en ambos
casos un elemento coercitivo empafia sutilmente esta libertad, en
dos puntos diferentes de la secuencia de acontecimicntos, Este ele-
mento de coercién es decisivo porque se suma a todo aqueilo que ya
sugicre en el fexto un fendmeno de persecucién mitologizado por
la perspecitva de los perseguidores, tres de cuyos esterectipos estan
presentes y el cuarto muy fuertemente sugerido tanto por la muer-
te de las victimas como por la configuracién general de la escena.
Si esa misma escena se nos aparcciera bajo la forma de un cuadro
vivo y mudo, no tendriamos la menor duda de que trata de la eje-
cucién de unas victimas cuyo consentimiento es lo que menos preo-
cupa a los sacrificadores. Y mds atn porque reconoceriamos inme-
diatamente la actividad religiosa por antonomasia de la civilizacién
azteca: el sacrificio humano. Algunos especialistas insintian la cifra
de veinte mil victimas por ano en el momento de Ia conquista de
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Cortés. Aunque fuera muy exagerada, no por ello el sacrificio hu-
mano dejaria de desempefiar un papel tipicamente monstruoso entre
los aztecas. Este pueblo estaba constantemente ocupado en guerrear,
no para ampliar su territorio, sino para procurarse Jas victimas ne-
cesarias parz los innumerables sacrificos enumerados por Bernar-
dino de Szhagiin.

Hace siglos que los etnélogos poscen todos esos datos; a partir
de la época, para ser exactos, en que se efectuaron los primeros des-
ciframientos de la representacién persecutoria en el mundo occiden-
tal. Pero no extrajeron las mismas conclusiones en ambos casos. Hoy
menos que nunca, Pasan la mayorfa de su liempo minimizando en
los aztecas, cuando no justificando por completo, lo que condenan
con razon en su propio universo. Una vez s reencontramos las
dos pesas y las dos medidas que caracterizan las ciencias humanas
en su tratamiento de las sociedades histéricas y de las sociedades et-
noldgicas. Nuestra impotencia para descubrir en los mitos una re-
presentacién persecutoria atn mds mistificada que la nuestra no
procede Unicamente de la mayor dificultad de la empresa, de la mas
extrema transfiguracién de los datos, depende también de la extra-
ordinaria repugnancia que manifiestan nuestros intelectuales para
contemplar las sociedades llamadas «ctnolégicas» con una mirada tan
implacable como a la propia.

Es cierto que los emdlogos tienen una tarea dificil. Al menor
contacto con la sociedad occidental y modetna, «sus» culturas se
rompen como el cristal, hasta el punto de que actualmente apenas
queda nada de ellas. Este estado de cosas siempre ha provocado y
sigue provocando unas formas de expresidn mds amargas por el
desprecio que las acompaiia. Los intelectuales modetnos estan obse-
sionados fundamentalmente por el desprecio y se esfuerzan en pre-
sentar estos universos desaparecidos bajo sus aspectos mas favora-
bles. En ocasiones, nuestra ignorancia se convierte en un recurso.
¢Cémo podriamos criticar la manera como las personas vivian su
propia religién? No sabemos lo suficiente acerca de ellas para con-
tradecirlas cuando nos presentan en sus victimas a unos auténticos vo-
luntarios, unos creyentes que suponian que iban a prolongar la
existencia del mundo dejindose matar sin rechistar.

Existe, en suma, una ideologfa del sacrificio entre los aztecas
Y nuestro mito permite ver claramente en qué consiste. Sin victimas,
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el mundo seguiria sumido en la oscuridad y el cacs. Las primeras
victimas no bastan. Al término del pasaje citado, el sol y la luna
brillan en el cielo pero permanecen inméviles; para obligarles a
moverse, hay que sacrificar inicialmente a los dioses, a todos los
dioses sin excepcidn, y lnego a las multitudes anémimas que los
sustituyen. Todo estd basado en el sacrificio.

Hay sin dudz «algo de verdads en el mito de la victima con-
sentidora y el mito muestra qué es. E| dios fanfarrén ha presumido
en exceso de sus fuerzas; retrocede en el momento crucial: este
retroceso sugiere que todas las victimas no eran tan consentidoras
como querrian hacernos creer los etnélogos. Tecuciztecat] acabd por
superar su cobardia, y el ejemplo de su compafiero es lo que crea
la diferencia entre los primeros fracasos y el éxito final. Significa
la aparicién a plena luz, en ese instante, de la fuerza que domina
a los hombres agrupados, la imitacién, el mimetismo. Hasta ahora
no me he referido a ella porque queria demostrar de la manera mas
sencilla posible la pertinencia del homicidio colectivo para la inter-
pretacion de la mitologfa; sélo queria hacer intervenir los datos
estrictamente indispensables, y el mimetismo, a decir verdad, no
lo es. Observo ahora el notable papel que nuestro mito le hace de-
sempefiar,

La voluntad de superar a los restantes dioses, el espiritu de ri-
validad mimética, es, evidentemente, lo que impulsa al futuro dios-
luna a ofrecerse como voluntario. Se pretende sin rival, el primero
de todos, sirviendo de modelo a los demds pero carente ¢l mismo
de modelo. Eso es la hibris, esta forma del deseo mimético suficien-
temente exasperada como para considerarse mds alld de cualquier
mimetismo, para no querer mis modelo que a ella misma. § el
dios-luna no puede obedecer la orden de arrojarse a la hoguera se
debe evidentemente a que, de repente, carente de modelo, ya no
puede guiarse a partic de nadie, debe guiar a los demés, pero, por
la misma razén que le lleva a reivindicar este primer lugar, es in-
capaz de hacerlo: es demasiado puramente mimético. El segundo
dios, por el contrario, el futuro sol, no ha intentado destacar; es
menos histéricamente mimético, y esta es la razén de que, cuando
le llega el turno, tome decididamente la iniciativa que su colega no
ha podido tomar, de modo que puede servir de modelo eficaz para
el que no podria actuar sin modelo.
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En el mito, los elementos miméticos siempre circulan de ma-
nera subterranea. El moralismo de la fibula no basta para explicar-
los; el contraste de los dos personajes se inscribe en el circulo mds
vasto de otra imitacion, la de los dioses reunidos, los dioses mimé-
ticamente unificados, que gobierna el conjunto de la escena. Todo [o
que hacen los dioses es perfecto porque es uninime. 8i el juego de
la libertad y de la coercidn es, a fin de cuentas, inextricable, es
porque estd subordinado al poder mimético de todos los dioses reu-
nidos. He calificado de actuacién libre la de quien, en respuesta a
la ltamada de los dioses, se ofrece voluntaric o se arroja sin titu-
bear al fuego, pero esta libertad coincide con la voluntad divina que
siempre dice: «Vamos, arrdjate al fuego.n Nunca hay otra cosa
que una imitacién mds o menos ripida, mas o menos directa de esa
voluntad. La voluntad espontinea coincide con el ejemplo irresis-
tible, el poder hipnético del ejemplo. Para el pequefio émboso, la
palabra de los dioses: «Vamos, arrdjate al fuego» se metamorfo-
sea inmediatamente en accién; ya posee una fuerza ejemplar, Para
el otro dios, la palabra no basta; es preciso que a la palabra se
una el espectdculo de la propia accidn. Tecuciztecat! se arroja al
fuego porque ha visto arrojarse a él a su compafiero. Parecia mis
mimético hace un momento, pero sno es posible que, en definiti-
va, debamos decir menos mimécico?

La colaboracién mimética de las victimas con sus verdugos se
perpetua en la Fdad Meda e incluso en nuestra época pero bajo unas
formas atenuadas. En el siglo XV1 se nos dice que las mismas brujas
eligen la hoguera; se les ha hecho entender el horror de sus fe-
chorfas, También los propios herejes reclaman frecuentemente el
suplicio merecido por sus abominables creencias; privarles de €l
serfa faltar a la caridad. En nuestra época, de igual manera, las vi-
boras lGbricas de todos los estalinismos confiesan, mds alli de lo
gue se les pide que confiesen, y se congratulan del justo castigo
que les espera. No pienso que cl miedo baste para describir ese tipo
de comportamiento. Ya Edipo se suma al concierto undnime que le
convierte en la mas abominable de las deshonras; vomita sobre si
mismo y suplica a la ciudad de Tebas que le vomite realmente,

Cuando estas actitudes reaparecen en nuestra sociedad nos nega-
mos con indignacién a convertirnos en cémplices de ellas pero las
adoptamos sin pestafiear cuando se trata de aztecas o de orros pue-
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blos primitivos. Los etndlogos describen con regodeo la envidiable
suerte de las victimas. Durante el periodo que precede a su sacrifi-
cio, gozan de privilegios extraordinarios y avanzan hacia la muerte
serenamente, tal vez incluso con alegria y, hagan lo que hagan las
sociedades primitivas, hay que evitar el menor juicio negativo.!?

Por loable que sea la preocupacion de «rehabilitars los mundos
desconocidos, hay que hacerlo con discernimiento. Los actuales ex-
cesos rivalizan en ridiculo <on la orgullosa ampulosidad de antes,
pero en sentido contrario. En el fondo se trata siempre de la misma
condescendencia: no aplicamos a estas sociedades los criterios que
nos aplicamos a nosotros mismos, pero a causa, esta vez, de una
inversién demagdgica muy caracteristica de nuestro fin de siglo.
O bien nuestras fuentes no sirven de nada y no nos queda mds que
callar; jamds sabremos nada seguro acerca de los artecas, o blen
nuestras fuentes sirven de algo, y la honestidad obliga a decidir que
la religion de este pueblo no ha usurpado su luger en el museo
planetario del horror humano. El celo antietnocentrista se equivoca
cuando justifica las orgias sangrientas con la imagen visiblemente
engafiosa que dan de s{ mismas.

Aunque imbuido de ideologia sacrificial, el mito atroz y mag-
nifico de Teotihuacan aporta un sordo testimonio contra esta vi-
stén mistificadora. Si hay algo que humanice este texto, no es el
falso idilio de las victimas y de los verdugos que conjuga enfadosa-
mente el neo-rousseaunianismo y el neo-nietzscheanismo de nues-
tras dos posguerras, sino precisamente lo que se opone a esta visidn
hipdcrita, sin legar a contradecirla del todo, los titubeos que he ob-
servado frente a las faisas cvidencias que las rodean; la inquietante
belleza de este mito es lo que debemos incrementar para sacudir
el edificio y obligarle a desplomarse.

18. La Vie guotidienne des Aztégues, Paris, Hacherte, 1953, pags.
126-129.
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CAPITULO VI

ASES, KURETES Y TITANES

Acabo de comentar un mito carente de homicidio colectivo, pero
esta carencia no lo convierte en mds favorable, dirfa yo, para los
adversarios de mi causa. Y eso sélo es el principio. Ya que hasta
ahora no he ofrecido muchos ejemplos y se me reprocha, no sin
razon, que no son suficientes, voy a multiplicarlos y los elegiré en
su totalidad entre los mitos, o las variantes miticas, innumerables
por otra parte, que evitan de manera evidente, casi caricaturesca,
definir como homicidio colectivo una escena absolutamente central
que reclama a todas luces esta definicidn. Esta escena siempre es
representada por la misma configuracién: un circulo de homicidas
en torno a su victima, pero sustituye su sentido evidente por unas
significaciones muy variadas y que sdlo tienen una cosa en comin,
a saber, que no significan el propio homicidio colectivo.

Mi segundo ejemplo pertenece a la mitologia escandinava. Baldr
es el mejor de todos los dioses, desprovisto de cualquier defecto,
dotado de toda suerte de virtudes, incapaz de violencia. Unos in-
quictantes suefios le advierten gque una amenaza de muerte pesa
sobre él. Comunica su angustia a los Ases, sus compafieros, que de-
ciden «pedir proteccién para Baldr contra todo peligron. Para ob-
tener este resultado, Frigg, su madre:

hace jurar a todos los seres animados e inanimados —fuego,
agua, metales, minerales ,tierra, madera, enfermedades, cuadri-

90



pedos, pajaros, serpientes {...)— que no le harén dafio. Asi
asegurado, en la plaza publica, Baidr juega con los Ases a un
juego asombroso. Arrojan sobre él proyectiles, le asestan man-
dobles, nada le hiere,

El resumen que acabo de citar procede de Georges Dumézil en
Mythe er Epopde® Es facil aceptar que ¢l eminente exégeta cali-
fique de asombroso el juego a que se entregan los Ases. Para ese
mismo juego divino, utiliza mds adelante dos nuevos adjetivos, wes-
pectaculary y «trucadow, hastz el punio de despertar nuestra cu-
riosidad sin hacer nada por satisfacerla. ¢Qué es lo que consigue
provocar nuestro asombro ante semejante especticulo en un mito?
¢Se trata de una escena excepcional, o por el contrario de una es-
cena muy habitual, completamente banal pero provista de una sig-
nificacién poco corriente? En efecto, el juego’ parece trucado, pero
DO nos atreveriamos a afirmario si no dejara transparentar algo aje-
no a €l otra escena que generalmente no estd del todo disimulada v
que necesariamente es muy conocida por todos los mitdlogos, aunque
jamds la mencionen, por lo menos de manera directa, Al sugerir
que el juego de los Ases esti trucado, sin explicar lo que quiere
decir con ello, cabe afitmar que, en este caso, G. Ducézil se refiere
2 csa escena, pero de manera indirecta. Se trata, claro estd, del
micidio colectivo. Si Baldr no fuera invulnerable, es evidente
no sobrevivirfa al tratamiento que le infligen los Ases; el aconte-
cimiento que reme el dios, y que junto con él temen todos los Ases,
se produciria. Baldr’ pereceria, victima como tantas otras divinida-
des de un homicidio colectivo. El mito de Baldr no se diferenciaria
en nada de los innumerables' mitos cuyo drama central consiste en
un homicidio colectivo. .

Lejos de aportarnos algo realmente original e inesperado, el es-
pecticulo de este mito nos sorprende, su juego parece trucado por-
que se asemeja como una gota de agua a otra a la representacion
mas corriente, mas manoseada de toda mitologia, el homicidio co-
lectivo. La convencién de un Baldr invulnerable se ha limitzdo a
transformar la representacién del homicidio en un juego inofensivo.

¢Se tata de una simple coincidencia, de una semejanza fortui-

19. Paris, 1968, pigs. 234.
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ta? La continuacién nos muestra que no es asi. Para entender que
el mito mantiene obligatoriamente unas estrechas relaciones con
los mitos dotados de homicidio colectivo hay que llegar hasta el
final y verificar que el juego, en principio inofensivo, de los Ases
acaba por tener las mismas consecuencias que si se desarrollara «de
verasy. Baldr se desploma, herido de muerte por uno de esos dioses
que, segin las apariencias, se comportan como si tuvieran la inten-
cién de matarle pero que segin el mito no es asi por umas razo-
nes que tal vez no resukte imposible descubrir,

¢Qué ha ocurrido? Para saberlo, prosigamos nuestra lectura de
Mythe et Epopée. Existe un dios o mejor dicho un demonio, Loki,
el trickster o «decepcionador» de la mitologia escandinava, que no
patticipa en el juego trucado y que se esfuerza en turbarlo. Fiel a
sus fuentes, G. Ducézil escribe: «Este especticulo disgustd a Loki
En todos los espectadores, el linchamiento simulado de Baldr suscita
unas fuertes reacciones, el disguto en Loki, el asombro en G. Du-
mézil. Y es culpa de Loki, claro estd, siempre es culpa de Loki si
el linchamiento simulado de Baldr, el juego infantil de esos buenos
Ases, provoca, a fin de cuentas, las mismas consecuencias que si se
tratara de un auténtico linchamiento.

El zrickster escandinavo (...) se disfraza de mujer y va a
preguntar a Frigg si el juramento universal de no hacer dafio
a Baldr no admite ningunz excepcién, Y se entera por boca
de Frigg de que un tierno brote de Arbol llamado mistilteinn
{brote de muérdago) le habia parecido tan tierno que no le
habia pedido que prestara el juramento. Loki se apoderd de él
y después de regresar al thing (el lugar sagrado donde se de-
satrolla el linchamiento), lo entrega al hermano ciego de Baldr,
Hohr, que hasta entonces se habia abstenido de golpear a su
hermano porque no podia verle, pero Loki guia su mano has-
ta la victima, que muere asesinada por un simple retofio de
muérdago.

En suma, la perfidia de Loki anula el efecto de las medidas to-
madas por los dioses para «proteger» a Baldr de cualquier violen-
cia. ;Por qué adopta este mito un camino tan extrafio y sinuoso
para llegar, mas o menos, al mismo resultado de mil mitos mis, la
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muerte violenta de un dios herido por otros dioses, con todos sus
compafieros coaligados contra él? Ya que se trata de un resultado
muy comun, ;por qué no fomar para alcanzarlo el camino mis
comun?

Me parece que Ia tnica respuesta verosimil e incluso concebible
€s que la versién del mito que hemos analizado no es primaria. Pro-
cede, probablemente, de unas versiones mds antiguas que convertian
a Baldr en la victima del homicidio colectivo mas banal, mdas «cl4-
sicon. Debe ser obra de personas que no toleran la representacién
tradicional de este homicidio Porque convierte 2 todos los dioses,
a excepcidn de la victima, en auténticos criminales. El Olimpo oti-
ginal no se diferencia de una vulgar banda de asesinos, y los fieles,
en cierto modo, ya no lo quicren pero no disponen de otro, y, al
mismo tiempo, dependen de ¢, aunque estén incluso apasionadamen-
te vinculados a sus representaciones religiosas. Quieren 2 la vez con-
SCIVAr estas representaciones y deshacerse de ellas, o mejor, creo yo,
alterarlas de pies a cabeza ya que pretenden eliminar el estereotipo
escacial de la persecucién, el homicidio colectivo. El esfuerzo por re-
conciliar esos dos imperativos es lo que conduce probzblemente a
unos mitos tan curiosamente constitnidos como el mito de Baldr.

La solucién consiste en afirmar que los antepasados han visto
perfectamente lo que habia que ver en Ja epifania primordial, pero
que la han interpretado mal. Como eran ingenuos y bdrbaros, no
entendieron la sutileza de lo que ocurria. Creyeron que se iba a pro-
ducir un homicidio colectivo, Cayeron en la trampa que les tendia
¢l demoniaco Loki, el Unico auténtico asesino y para colmo menti-
roso. Loki se convierte en el tnico recepticulo de la violencia antes
repartida por igual entre todos los linchadores ¥ que pasa 2 set
netamente perversa al concentratse en un vnico individuo. $élo la
reputacién de Loki es sacrificada, en suma, a la rehabilitacidn de
todos los restantes dioses. La eleccién de Loki tiene algo de para-
ddjico si es cierto, como me parece, que en la escena original Loki
es el Unico de todos los dioses que no ha pacticipado en el lincha-
miento.

Ditia que hay que suporer una manipulacién del mito en de-
trimento moral de un solo dios v en beneficio, por tanto, de todos
los demids. La voluntad de exculpar a todos los asesinos originales
sigue delatindose por varios indicios suplementarios en la manera
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extrafia en que se desarrolla la ejecucién efectiva de Baldr. Todos los
deralles del caso estdn visiblemente destinados a anular en la medida
de lo posible la responsabilidad de quien corre el riesgo mayor de
aparecer como criminal, ya que es mediante su mano —ha sido
designado, ademds, como el homicida de la mano, hendbani— como
milere Baldr.

En un homicidio en principio colectivo, no todos los partici-
pantes son igualmente culpables; si es posible identificar, como
ocurte en esie caso, a quien ha asestado el golpe fatal, su responsa-
bilidad es incomparablemente mayor. Asi pues, el mito redoblard
sus esfuerzos a fin de exculpar a Hohr, por la mera razén de que
siendo el que asesta el golpe es el mas culpable de todos. Cuesta
més trabajo disculparle a él que a todos los restantes dioses reu-
nidos.

Basta con admitir este proyecto para ver c6mo se aclaran abso-
lutamente todos los detalles del homicidio. Para comenzar, Hohr es
ciego: «Hasta entonces se habia abstenido de golpear a su hermano
porque no podiz verle.y Para herir a su hermano, tienen que guiar
su mano hasfa el objetivo y es Loki, claro estd, quien le prestard
tal servicio. Hohr no tiene ningin motivo para pensar que su goipe
puede matat 2 Baldr. Al igeal que los demds dioses, cree a su her-
mano invulnecable a todas las armas, a todos los proyectiles conce-
bibles. Y por si fuera preciso tranquilizatle ain mds, el objeto que
Loki le pone en las manos es el mds ligero de todos, demasiado in-
significante para que su metamorfosis en arma fatal parezca vero-
simil. Ni el hermano mds preocupado por el bienestar y la segu-
diad de su hermano, podria prever las terribles consecuencias
de su comportamiento si actuara como lo hace Hohr. Para discul-
parle, en suma, el mito acumula excusa tras excusa. En lugar de
la denegacidn pura y simple que aparece como suficiente en el caso
de los restantes dioses, la responsabilidad de Hithr es objeto por lo
menos de tres denegaciones sucesivas. Y, en cada ocasion, Loki es
la victima de la operacién. Triplemente culpable, en suma, de un
homicidio del que es técnicamente inocente, Loki manipula cinica-
mente al desdichado Héhr, triplemente inocente, a su vez, de un
asesinato del que es técnicamente culpable,

Quien pretende demostrar en exceso acaba por no demostrar
nada. Con el mito de Baldr ocurre lo mismo que con las excusas im-
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prudentemente multiplicadas por personas que tienen que hacerse
perdonar algo. No se dan cuenta de que una sola excusa, mediocre,
es preferible a muchas, todas ellas excelentes. Cuando se intenta en-
gafiar al publico, hay que evitar que entienda precisamente que se
intenta engafarle. El deseo de disimular en exceso acaba siempre
por rtevelar la simulacién. Este deseo pasa a ser tan evidente que
anula a su alrededor todo lo que podria distracrnos y nos encamina
inmediatamente hacia la cosa disimulada. Nada tan adecuado para
despertar sospechas como unos factores de irresponsabilidad extra-
famente acumulados sobre la cabeza del auténtico culpable.

Como vemos, es posible efectuar una lectura del mito de Baldr
capaz de explicar absolutamente todos sus detalles a partir de un
principio dnico, el mis econdmico y el més simple posible, pero
esto s6lo serd asi si nos disponemos a buscarlo, si no todavia en el
homicidio colectivo real, si por lo menos en la repugnancia revela-
dora que inspira su representacién. El mito esta visiblemente obsesio-
nado y totalmente determinado por esta representacién que, sin em-
bargo, no aparece en ninguno de los temas que propone. De creer
a los mitélogos actuales, este mito se engafia. No existe ninguna ra-
z6n vilida para rchuir la representacién del homicidio colectivo
pues no desempefia ningGn papel en la mitologia. No por ello es
menos impresionante comprobar que el mito de Baldr contradice por
completo el dogma contempordneo. Le importa un bledo el estruc-
turalismo. Pienso que a veces es bueno dejar hablar a los mitos, so-
bre todo si las cosas que pretenden decir contradicen los tdpicos
aprendidos.

Ahora hay que mostrar que ¢l mito de Baldr no constituye algo
aberrante, una excepcién tinica en la mitologia. No en todas partes
aparecen cosas analogas pero si que hay un nimero suficiente de tradi-
ciones importantes, a la vez harto préximas en lo que acabamos de ver
por su intencion probable y harco diferentes por la solucién adop-
tada, el contenido temético de la versién que ha llegado a nosotros,
como para no reforzar la idea de que en la evolucién de estos siste-
mas debe existir un estadio de elaboracién y de adaptacién caracte-
rizado por la desaparicién de la significacién «homicidio colectivoy.
Esta voluntad de esfumamiento resulta muy espectacular porque se
yuxtapone, por regla general, a un conservadurismo religioso preocu-
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pado por preservar la prictica totalidad de representaciones anterio-
res cuyo objeto sélo puede ser <l propic homicidio colectivo.

Oftezco a continuacién un segundo ejemplo sacado, esta vez, de
la mitologfa griega. Se trata del nacimiento de Zeus. El dios Cronos
devora a todos sus hijos y corre en busca del dltimo, Zeus, que ha
sido ocultado por su madre Rea. Unos feroces guerreros, los kuretes,
esconden al bebé rodeindolo con sus cuerpos. Aterrorizado, el pe-
quefio Zeus lanza unos gritos que podrian revelar a su padre el
lugar donde se encuentra. Para sofocar su voz y confundir al voraz
ogro, los kuretes entrechocan sus agmas; se comportan de la ma-
nera mis ruidosa y amenazadora posible *®

Cuanto mds miedo siente e bebé, mds agudos se hacen sus
gritos, y, para protegerle, mis tienen los kuretes que comportarse
de manera que contribuye a aumentar ese miedo. En suma, parecen
tanto mds terrorificos cuanto mdis tranquilizadores y mds eficaz-
mente protectores. Se dirfa que rodean al nifio para matarle: en
realidad sélo se comportan de esa manera para salvarle la vida.

Una vez mis la violencia colectiva esta ausente de este mito;
pero no al igual que otras mil cosas rambién ausentes que ese mito
no sugiere; esta ausente de una manera analoga pero no idéntica
a la que acabo de analizar en el mito de Baldr. En torno a Zeus
infante, la cosa estd clara, lo que nos sugieren los kuretes es la con-
figuracion y el comportamiento caracteristico del homicidio colec-
tivo. ;Qué otra cosa podemos pensar ante esos gritos salvajes y
esas armas empufiadas en torno a un ser indefenso? Si se tratara
de un especticulo sin palabras, de un cuadro vivo, no titubeariamos
en darle el sentido que el mito se niega a darle. De la misma mane-
ra que cl juego trucado de los Ases, o el suicidio de los aztecas, la
mimica de los kuretes y la asustada reaccidén del nifio se parecen ex-
tremadamente al drama que, estadisticamente, domina la mitologia
mundial, pero este mito, al igual que el de Baldr, nos asegura que
este parecido es ilusorio. Es como si ya estuviéramos en Ja antropo-
logia contemporanea.

Para abolir la significacidn colectiva de la escena, ambos mitos
confieren al grupo de los homicidas un papel de «protectoresy. Pero
la semejanza se detiene ahi. En el mito escandinavo, el homicidio

20. Estrabon, X, 468. Jane Harrison, Themss, Cambridge, 1912,
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colectivo presentado como itreal tiene las mismas consecuencias que
si fuera real. El mito griego carece de final. La dignidad de Zeus
es incompatible con su muerte a manos de los kuretes. Supongo
que también en este caso debe existir una version mds primitiva del
mito que suponia un homicidio colectivo. Una metamoerfosis 1o ha
desprovisto de este homicidio sin modificar, o modificando lo me-
nos posible, las representaciones que lo significaban. El problema
sigue siendo el mismo, pero Ja solucidn griega es a un tiempo mas
elegante y mds radical que la solucién escandinava. Consiguid dar
una significacion protectora a la misma escena del linchamiento, al
circulo que forman los linchadores en torno a la victima. Como he-
mos visto, el mito escandinavo se veia obligado a presentar como
puramente lodico un comportamiento del que hasta los observado-
res refractarios a la problematica del homicidio colectivo admiten
que debe estar errucadon; en otras palabras, que debe poseer otro
sentido.

Ambas soluciones son excesivamente originales para que uno
de los dos mitos haya influenciado al otro. Se trata de dos pensa-
mientos religiosos que no persiguen exactamente el mismo objetivo
pero si dos objetivos muy andlogos, en un estadio zndlogo de su
evolucién. Ante este tipo de cosas, no debemos vacilar, claro esta,
en rehabilitar la idea de una cvolucién de la mitologia 0 mejor
dicho, como veremos, la de sucesivas evoluciones, reservadas ade-
mis, lo tepito, a un pequeiio numero de tradiciones religiosas.

Al igual que el mito de Baldr, el de los kuretes debe proceder
de Intérpretes sinceramente persuadidos de que han recibido de for-
ma alterada su tradicién mitoldgica. El homicidio colectivo les pa-
rece demasiado escandaloso para ser auténtico y no creen falsificar
sus textos cuando reinterpretan i1 su manera la escena que lo supo-
nia. También en este caso la culpa parece recaer sobre la transmisidn.
En tugar de referir fielmente la tradicién que habian recibido, los
antepasados la han corrompido porque cran incapaces de entender-
la. También, asi, la violencia anteriormente distribuida entre todos
los asesinos ha sido zcumulada sobre un solo dios, Cronos, ¢l cual,
debido a esta transferencia, se convierte en tipicamente monstsuoso.
Este tipo de caricatura no se co<uentra, por regla general, en los mi-
tos en que aparece la representacién del homicidio colectivo. Se
opera una cierta divisién entre el bier y el mal: el dualismo mo-
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ral surge en conjuncién con la difuminacién de la violencia colec-
tiva, El hecho de que en la mitologia olimpica el mal sea rechazado
sobre un dios de la generacién anterior refleja sin duda la concep-
cién negativa que una nueva sensibilidad religiosa se formula de
la representacion que esti transformando.

Acabo de realizar una lectura del mito de Zeus y de los Ku.
retes totalmente basada en una awrencia, la del homicidio colectivo.
He tratado la ausencia del homicidio como si fuera un datwo cierto,
mientras que no pasa de ser necesariamente especulativo, mis aln
que en el caso de Baldr, porque, a diferencia de Baldr, Zeus sale
indemne y las consecuencias del homicidio colectivo no aparecen.
Aunque reforzada por la semejanza de los dos mitos, mi interpreta-
cién del mito griego es menos solida, sin duda, que la del mito es-
candinavo. Para mejorarla, habriz que descubrir, cerca de nuestro
mito, un segundo mito que se le pareciera muchisimo para que di-
firicra del primero en que no llegara a borrar el homicidio colec-
tivo del informe divino, es decir, dejara subsistir en la plenirud del
sentido original la escena habilmente transfigurada en el mito de
los kurctes. Las posibilidades de que esta transfiguracién sea real y
mi interpretacidn exacta aumentarian. ;Es pedir demasiado? Seguro
que no. Existe en la mirologia griega un mito perfectamente ho-
mologo al de los kuretes, con una Gnica salvedad: la violencia co-
lectiva aparece cn €l y se ejerce sobre un infante divino; sigue po-
seyendo el sentido gue falta visiblemente en los kuretes. Vedmoslo :

Para atracr al pequefio Dionysos a su circulo, los Titanes mue-
ven una especic de sonajeros. Seducido por esos objetos brillantes,
el nifio camina haciz ellos y el circulo monstruoso se cierra sobre
€l. Todos juntos, los Titanes asesinan a Dionysos; después de lo
cual, lo cuecen y lo devoran. Zeus, padre de Dionysos, fulmina a
los Titanes y resucita a su hijo.**

Al pasar de los kuretes a los Titanes, la mayorfa de las signifi-
caciones se invierten. Protector en el caso de los Titanes, el padre
es destructor y canibal en el de los kuretes. Destructora y canibal
en cf caso de los Titanes, la colectividad es protectora en el de los
kuretes. En ambos casos, se mueven objetos delante del nifio. Ino-
fensivos en apariencia pero mortales en realidad en el caso de los

21. Mircea Eliade I, op. ciz,, 382-387.
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Ticanes, mortales aparentemente pero realmente inofensivos en el
de los kuretes.

La mitologia es un juego de transformaciones. Lévi-Straus ha sido
el primero en mostratlo y su contribucién es preciosz. Pero el et-
nélogo supone, errémeamente me atrevo a decir vo, que el paso
sicmpre s posible en cualquiera de los sentidos. Todo se sitda en
el mismo plano. Nunca se gena o se pierde nada esencial. La flecha
del tiempo no existe.

Aqui vemos claramente la insuficiencia de esta concepeion.
Acabo de demostrar que nuesiros dos mitos son exactamente la trans-
formacién del uno en el otro. Después de haber barajado sus car-
tas, el prestidigitador las extiende por segunda vez en un orden
diferente. Al comienzo tenemos la impresidn de que no falta nin-
guna, pero ges ello cierto? Si nos fijamos mejor, veremos que en
reatidad siempre falta una carta y siempre la misma, fa representacion
del homicidio colectivo. Por otra parte, todo lo que ocurre esta su-
bordinado a esta desaparicién y ver Gnicamente la cornbinatoria equi-
vale a ver tnicamente lo menos esencial. Ademds, es imposible ver-
lo hasta el fondo si no se entiende a qué intencidn secreta obedece.

El andlisis estructuralista se basa en el principio tnico de la
oposicién binaria diferenciada. Este principio no permite descubrir
en la mitologia la extrema importancia del todes contra uno de la
violencia colectiva. Ei estructuralismo solo ve en €l una oposiciGn
mds y la refiere a la ley comin. No concede ninguna significacion
especial a la representacién de Ja violencia cuando existe y. con
mayor razén, cuando no existe. Su instrumento analitico es dema-
siado rudimentario para entender lo que se pierde en ¢l transcurso
de una transformacion como la que acabo de descubrir. St el pres-
tigiditador baraja prolongadamente los naipes y vuelve a mostrar-
los en un orden diferente, es para impedirnos pensar en el que ha
hecho desaparecer, y para hacernos olvidar csta desazparicién si por
casualidad la habiamos advertido. Al igual que nuestros estructura-
listas, el prestidigitador mitolégico y religioso dispone de un pi-
blico excelente. ;Coémo copseguirian nuestros mitologos descubriz
el disfraz de una escena que se esfuerzan en ignorar cuando es evi-
dente?

Descubrir 1a desaparicién del homicidio colectivo en el paso del
mito de los Titanes al de los kuretes es entender que este tipo de
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transformacién sélo puede efectuarse en un sentido, el que acabo de
indicar. Es cierto que el homicidio colectivo puede desaparecer de
la mitologia. Mejor dicho, jamds ha hecho otra cosa; pero una vez
desaparecido, es mds que evidente que no puede reaparecer, que no
resurgird, completamente pertrechado, de combinatoria alguna, pura
como Minerva surgiendo de la cabeza de Zeus. Una vez que el mitw
ha pasado de la forma Titanes a la forma Baldr 0 a la forma kuretes,
el retorno a la forma anterior no se produce jamis; es inconce-
bible. En otras palabras, existe una historia de la mitologia. Puedo
admitir este hecho sin recaer por ello en las viejas ilusiones del his-
toricismo; la necesidad de etapas historicas o, si se preficre, diacré-
nicas, surge de un andlisis puramente textual y «estructuraly. La
mitologia borra €l homicidio colectivo pero no lo reinventa porque,
evidentemente, jamds lo ha inventado.

Todo lo dicho no pretende en absoluto sugerir que el mito de
los kuretes procede del mito de los Ticanes, que es la transformacion
de ese mito y no de otro. En toda la mitologia existe suficiente
abundancia de homicidios colectivos como para no necesitar ningu-
no de ellos en concreto. Si, ademds, examinamos mas atentamente
el mito de los Titanes, descubrimos que corresponde a una visidn
religiosa no muy diferente, tal vez, de la del mito de Zeus y, aunque
en él se haya mantenido la representacion del homicidio colectivo,
también ese mito ha debido ser objeto de una cierta manipulacion.
En efecto, reaparece en él, siempre a favor de Zeus, la misma divi-
sidn del bien y del mal que cn el mito de los kuretes. La violencia
colectiva subsiste pero es declarada mala, al igual que el canibalis-
mo. Como en el mito de los kuretes, la violencia es rechazada hacia
una generacién mitolégica mds antigaa, es decir, hacia un sistema
religioso ya entendido como «salvajer 0 «primitivon.

Ante el mito de los Titanes, los nifios y los seres ingenuos expe-
rimentan una sensacidn de horror, una especie de distancia, Nues-
tros ctndlogos actuales dirian que se dejan dominar por la afectivi-
dad. También yo incurro, afirman. en una etnologia efectiva, entre-
gada por completo 4 la incoherencia sentimental. Al igual que los
novelistas realistas de 1850, nuestras ciencias humanas postulan la
frialddad inhumanaz y la impasibilidad como el estado de espiritn
mas idoneo para la adquisicion del saber mas cientifico. La exacti-
tud maremética de las ciencias llamadas «duras» suscita una admira-
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cién que con frecuencia induce e tomar demasiado al pie de la letra
la metdfora de la dureza. La investigacién desprecia entonces unos
sentimientos que no puede descartar impunemente, pues desempe-
fian un papel esencial en el mismo objeto que studia, en este caso
el texto mitolégico. Aunque fuera posible mantener una separacién
completa entre el andlisis de las «estructurass ¥ la afecrividad, no
habria ningiin interés en hacerlo. Para entender el secreto de las
transformaciones mitolégicas en nuestros dos ejemplos, hay que
tomar en consideracién unos sentimientos que la etmologia despre-
cia. Jugar a los falsos duros para no parecer desarmado equivale a
prescindir, en realidad, de las mejores armas.

Nuestros auténticos triunfos sobre la mitologia no tienen nada
que ver con esta falsa impasibilidad. Se remontan 2 una época en que
no existia la ciencia sin conciencia, y son la obra andénima de los
primeros en protestar contra la caza de brujas y en criticar las re-
presentaciones persecutorias de las multitudes intolerantes.

Incluso bajo la perspectiva de una lecrura puramente formal y
de todo lo que se supone que constituye el punto esencial de la es-
cuela actual, jamas se podrd legar a wnos resultados satisfactorios
sin tomar en consideracién bien el homicidio colectivo cuando apa-
rece, bien, en su ausencia, el malestar que provoca su desaparicion
€f 10IN0 4 su ausencia siguen ciganizindose adn todas las represen-
taciones. Si no queremos ver este malestar, jamis llegaremos a des-
cubrir los arpectos estrictamente combinatorios ¥ transformacionales
de las relaciones entre determinados mitos,
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CAPITULO VII

10S CRIMENES DE 1.OS DIOSES

La voluntad de borrar las representaciones de la violencia po-
bierna la evolucidon de la mitologia. Para darse perfecta cuenta de
ello, conviene seguir el proceso mas alld de la etapa que acabo de
definir. En esta primera etapa solo estd en juego la violencia colec-
tive; cada vez que desaparece, coma hemos visto, es sustituida por
una viclencia fndividual. Puede existir una segunda etapa, especial-
mente en el universo griego y romano, y consiste en suprimir tam-
bién esta violencia individual; entonces todas las formas de violen-
cia son insoportables en la mitologia. Quienes superan esta etapa,
sean o no conscientes de ello —y en la mayoria de los casos, parece
que 10 Io son—, persiguen un tnico e idéntico objetivo; la elimi-
nacién, por decirlo de algin modo, de las huellas de las huellas.

La actitud de Platon constituye una ilustracién fundamental de
esta nueva ctapa. En La Republica, la voluntad de borrar iz violencia
mitoldgica es muy explicita; se ejerce, en especial, sobre el perso-
nzje de Cronos en un texto que se relaciona directamente con mi
dltimo andlisis:

En cuante a los actos (...) de Cronos y lo que soportd
de su hijo, aunque fueran ciertos, no convendria, en mi opi-
nidn, precipitarse con tanta ligereza a contérselos a2 unos se-
res desprovistos de criterio e ingenuos, sino més bien silen-
ciarselos por completo; y si existiera alguna obligacién de
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decirselos, convendria que fuera 2 través de unas férmulas
secretas de Misterios, para un auditorio lo mds reducido po-
sible, y después del sacrificio, no de un cerdo, sino de alguna
victima que fuera importante y de dificil obtencién, ja fin
de que, por consiguiente, hubiera el menor nimero posible
de personas para escucharlos! —Estoy de acuerdo, dijo [Adi-
mante], tales relatos, pot lo menos ésios, son chocantes.??

Como vemos, ya no es el homicidio colectivo lo que escandaliza
a Platon, ya que éste ha desaparecido, sino la violencia individual
que constituye el signo desplazado de esta desaparicién.

Por el mismo hecho de ser explicita, la voluntad de eliminacién
adquiere [a forma de una auténtica censura, de una amputacion de-
liberada del texto mirolégico. Ya no tiene la fuerza de reorganiza-
cion estructural y la coherencia extraordinaria que poseia en la eta-
pa precedente. Esta es la razén de que no consiga modificar el texto
mitol6gico. Y como también él prevé este fracaso, Platdn propone
una especie de compromiso acompaiiado de precauciones religiosas
de extremo interés. La recomendacién de sacrificar una victima muy
voluminosa y preciosa no estd motivada tnicamente por la preocu-
pacion de reducir al maximo el nimero de los iniciados ante los des-
manes de Cronos y de Zeus. En el contexto de una religién todavia
sacrificial, corresponde a lo que cabe esperar de un espiritu sin-
ceramente religioso enfrentado a una violencia cuya fuerza conta-
minadora teme; para establecer un contrapeso a esta violencia, se
precisa una violencia comparable pero legitima y santa, es decir, la
inmolacién de una victima extremadamente importante. En suma,
en el texto de Platdn se cierra, ante nuestros propios ojos, de ma-
nera casi explicita, el circulo de la violencia y de lo sagrado,

La censura reclamada por Platdn jamds se impuso bajo la forma
concebida por €él; pero lo hizo, sin embargo, y sigue haciéndolo en
nuestros dias bajo otras formas, més eficaces aun, la que encarna la
disciplina etnolégica, por ejemplo. Contrariamente a la etapa ante-
tior, la erapa platénica no consiguié una auténtica refundicién del
mito, pero no por ello carece de cardcter fundador. Se ha fundado

22, Républigue, 378 a-b, traduccién Léon Robin, Gallimard, 1950,
pig. 927.
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otra cultura, que, estrictamente hablando, ya no es mitolégica sino
«racional» y «filoséfican, es el texto mismo de la filosofia.

La condena de la mitologia aparece en gran nimero de autores
antiguos, generalmente bajo unas formas banales, tomadas del pro-
pio Platén, pero que iluminan admirablemente la auténtica natu-
raleza del escindalo. Varrén, por ejemplo, diferencia una «teologia
de los poetas» que le parece especialmente molesta porque propone
a la admiracién de los fieles «unos dioses rapaces, unos dioses addl-
teros, nnos dioses esclavos sometidos a un hembre; por decirlo todo,
atribuye a los dioses todos los desérdenes en que cae el hombre, €
incluso €l hombre mds despreciablen ®

Lo que Varrdn, a partir de Platdn, denomina la teologia de los
poetas, es lo sagrado auténticamente primitivo, es decir, lo doble-
mente sagrado que une lo maldito y lo bendito. Todos los pasajes
de Homero criticados por Platdn hablan tanto de los aspectos malé-
ficos de la divinidad como de los benéficos. La voluntad diferencia-
dora de Platdn no tolera csta ambigiledad moral de lo divino. Hoy
ocurre exacramente lo mismo ¢on Lévi-Strauss y con el estructuralis-
mo, con la salvedad de que la grandeza de Platén ha sido sustiruida
por una mera preocupacidn légica y lingiiistica, una filosoffa de la
mezcla imposible porque no es conforme con las «leyes del len-
guaje y del pensamienton... La posibilidad de que los hombres no
stempre piensen exactamente de la misma manera queda excluida.

También Dionisio de Halicarnaso se queja de los mitos que re-
presentan a los dioses como «malvados, malhechores, indecentes, en
una condicién no sélo indigna de unmos sercs divinos sino simple-
mente de las personas honestas...». A decir verdad, todos estos auto-
res antiguos presienten que sus dioses podria ser unicamente unas
victimas despreciadas y escarnecidas por todos los hombres. Es lo
que no quieren, Rechazan con borror esta posibilidad, pues a dife-
sencia de los profetas judios y mds tarde de los Evangelios, no con-
siguen concebir que una victima tratada de ese modo pueda ser
inocente.

Platén intenta censurar explicitamente la mitologia, desviarla de
sus temas tradicionales. Vemos aflorar en su texto el tipo de motivos

23. Citado por Georges Dumézil, La Religion romains archaique, Patls,
Payot, 1966, pag. 108.
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que habia que postular hace un momento para explicar la desapa-
ricién del homicidio colectivo en el mito de los kuretes. Las prime-
1as transformaciones se remontan a un estadio anterior al de la fi-
losofia y se producen sobre unos mitos todavia intactos. No tene-
mOs Ofro testimonio a este respecto que los propios mitos, los mitos
ya transformados, ya que pasan 2 ser espectacularmente inteligibles
tan pronto ¢omo se ve en cllos el resultado de la transformacidn.
Asi pues, los decretos del filéscfo no obedecen al capricho indivi-
dual; iluminan retrospectivamente la evolucion de todas las mito-
logias que evolucionan. Platén posee visiblemente unos predecesores,
proximos y lejanos, en la limpieza de la mitclogia, pero ellos se-
guian trabajando de manera mitolégica; operaban en el seno del
marco mitoldgico y religioso tradicional; cransformaban la narra-
cién mitoldgica.

El estereotipo de la violencia sufrida por fos dioses y los héroes
comienza a atenuarse perdiendo su caricter brural y espectacular-
mente colectivo, y se convierte en violencia individual, hasta desa-
parecer por completo. Los restantes estereotipos de la persecucién
conocen unas evoluciones comparables y por idénticos motivos. Unos
hombres que ya no toleran el homicidio colectivo del dios deben
escandalizarse igualmente de los crimenes que justifican este ho-
micidio, Los textos que acabo de citar demuestran que ambas cosas
marchan paralelamente. Varrén se queja de Jos poetas que atribu-
yen a los dioses todos los desérdenes en que cae el hombre, ¢ incluso
el hombre mds despreciable. Esta claro que los poetas no son res-
ponsables de esta atribucién. La mitologia mundial es la prueba de
ello. Ya en aquella época, como en nuestros dias, los apoctas», es
decir los intérpretes del periodo anterior, aparecen como chivos
expiatorios de recambio y las craiciones que se les reprochan per-
miten nuevas censuras.

Se desean en aquel momento unas divinidades que no sean cri-
minales ni victimas y, a falta de entender que son chivos expiato-
rios, se borran poco a poco las violencias y los crimenes cometidos
por los dioses, los signos victimarios, e incluso la propia crisis. A ve-
ces se invierte el sentido de la crisis y se confiere 2 la indiferen-
ciacién entre los dioses y los hombres el sentido utépico al que he
aludido anteriormente.

A medida que una comunidad se aleja de los origenes violentos
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de su culto, el sentido del ritual se debilita y se refuerza el dualis-
mo moral. Los dioses y todas sus acciones, incluso las mis malé-
ficas, sirvieron inicialmente de modelos para los ritos. Bso quiere
decit que las religiones, en las grandes ocasiones rituales, dejan un
cierto espacio al desorden, aunque siempre lo subordinen 2l orden.
Llega el momento, sin embargo, en que los hombres sélo buscan
unos modelos de moralidad y exigen unos dioses limpios de cual-
quier culpa. No hay que tomar a la ligera las quejas de un Platén o
las de un Euripides, que también quiere reformar a los dioses. Re-
flejan la descomposicion de lo sagrado primitivo, es decir, la ten-
dencia dualista que sélo quiere retener de los divses su aspecto be-
néfico; aparece toda una ideclogia que consiste en rechazar lo sa-
grado sobre los demonios, en diferenciar cada vez mis los demonios
de los dioses, como hace la religién brahminica, o en considerar lo
maléfico come nulo y no sucedido, en pretenderlo sobreafiadide a
una religién sedr original y la dnica realmente conforme con el
ideal proyectado por el reformador. En realidad, el rcformador se
confecciona un origen propio, remiticndo este ideal a un pasado
puramente imaginario. Por otra parte, este rechazo es lo que trans-
figura la crisis original en idilio y en utopia. Lo indiferenciado
conflictive se invierte en fusién aforcunada.

En suma, la tendencia idealizante transforma, o borra, todos los
estereotipos, la crisis, los signos victimarios, la violencia colectiva,
y también, claro estd, el crimen de la victima. Lo vemos claramente
en el caso del mito de Baldr. El dios que no re hace matar colectiva-
mente no puede ser un dios culpable. Es un dios cuyo crimen ha
sido completamente borrado, un dios perfectamente sublime, exen-
to de cualquier culpa. No es el azar lo que suprime simultineamente
los dos estereotipos, es la propia émspiracion de los fieles. El castigo
y su causa van unidos y deben desaparecer conjuntamente, pues lo
hacen por una Unica e idéntica razdn.

¢ Tengo realmente derecho a sostener que existe disipacidn o
desaparicion en lugar de ausencia pura y simple? He mostrado que
es asi en el caso del homicidio colectivo, pero esta demostracién
solo afecta de manera indirccta el crimen que supongo originaria-
mente atribuido a cualquier divinidad, Afirmo implicitamente que
en una versién mds primitiva del mito ha debido existir un primer
Baldr «criminal». Como hemos visto, el mito de Baldr contiene en
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si mismo todo lo necesario para afirmar la formidable pettinencia
del homicidio colectivo ausente, ¥ gracias a ello su escamoteo en la
version que ha llegado a nosotros. No ocurre exactamente lo mismo
en el caso del crimen igualmente amsente. Para demostrar que todos
los estereotipos de la persecucién son realmente universales, habria
que demostrar que todos ellos son de una pertinencia extrema, inclu-
so y fundamentalmente en los mitos gue no los contienen,

Intentémoslo, pues, en el caso del estereotipo del crimen, El
examen de los mitos sugiere que una fortisima tendencia a minimi-
zar y luego a suprimir los crimenes de los dioses «trabajan las mi-
tologias, especialmente la griega, mucho antes de que Platén y los
filosofos le dieran una expresién conceptual.

Una mera comparacién superficial muestra inmediatamente que
no es posible clasificar los mitos en dos categorfas estrictas bajo la
perspectiva de la falta divina, los dioses culpables a un lado, los
dioses no cuipables al orro. Existe una mulcicad de grados interme-
dios, un espectro continuo que va de los crimenes mds atroces a
la absoluta inocencia pasando por las falcas insignificantes, los erro-
res o las meras torpezas; no por ello, en la mayoria de los casos,
dejan de tener éstos las mismas consecuencias desastrosas que los
crimenes realmente serios.

Pienso que esta gama no puede interpretarse de manera es-
titica; debe poseer un cardcter evolutivo. Para persuadirse de ello
basta con observar el impresionante conjunto de temas que tienen
posiblemente por comin denominador una sola e jdéntica voluntad
de minimizar y excusar una falta cuya definicién literal sigue sien-
do la misma en todas partes, pero que produce en nosotros una im-
presién tan diferente, incluso hoy, que no aparece la identidad fun-
damental de todos estos crimenes. Como hemas visto, los dioses
olimpicos de Grecia ya no son victimas, pero siguen cometiendo
la mayoria de los crimenes estereotipados que justifican la ejecu-
cién del delincuente en las restantes mitologias. Estas acciones, sin
embargo, son objeto de un tratamiento tan halagador, tan imbuido
de indulgencia y de refinamiento, que el efecto, producido incluso
en nuestros dias, no se parece en nada a lo que su contacto provoca
en los mitos calificados de «etnolégicosy.

Cuando Zeus se convierte en cisne para legar a ser el amante
de Leda, no pensamos en el crimen de bestialidad, de la misma ma-
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nera que tampoco lo hacemos cuando el Minotauro se casa con Pa-
sifae, ¢ acusamos de mal gusto al escritor que nos induce a pensarlo,
y sin embargo nada difiere aqui del mito dogrib de la mujer-perro
0 incluso de la horrible ficcién medieval de la mujer judia de Binz-
wangen que pare una piara de cerdos. No reaccionamos a las mis-
mas fibulas de la misma manera segin percibamos o presintamos
en ellas, o, por el contrario, ni siquiera presintamos las consecuen-
cias persecutorias. El tratamiento estético y poético se reduce a las
mil y una maneras de acomodar los estereotipos de fa persecucidn, o
sea, de adornar y de disimular todo lo que pudiera revelar el me-
canismo original de la produccién textual, el mecanismo del chivo
expiatorio.

Al igual que todos los puritanismos, el de Platén no acierta en
su objetivo, que debiera ser la revelacidn del mecanismo victimario,
la demistificacion de las representaciones persecutorias, pero tiene
en cualquier caso mayor grandeza y profundidad que el laxismo mo-
ral de los poetas o el esteticismo de los glosadores contemporineos,
que disuclve lo mds esencial de la problematica. Platén no solo
protesta contra la atribucién a los dioses de todos los critnenes es-
tereotipados sino también contra ¢l tratamiento poético de esos cri-
menes que ocasionz que solo sean vistos como faltas menores, sim-
ples diabluras, travesuras sin importancia.

La nocién aristotélica de «hamartia» conceptualiza la minimiza-
cidn poftica de la falta. Sugiere la simple negligencia, la falta por
omisidn més que la plenitud maléfica de los antiguos mitos. La tra-
duccién por fallo eragico, en inglés tragéic flaw, evoca un minisculo
defecto, una resquebrajadura Onica en una masa homogénea de itre-
prochable virtud. La nefasta dimensién de lo sagrado sigue estan-
do ahi, pero reducida al minimo estricto, légicamente indispensable
para la justificacién de unas consecuencias invariablemente desas-
trosas. Hay una gran distancia entre eso y los mitos en los que lo
maléfico y lo benéfico se equilibran. La mayoria de los mitos llama-
dos «primitivosy nos han llegado en este estado primario de equi-
librio, y con razén pienso, los calificaba la antigua etnologia de pri-
mitivos; los adivinaba mdis proximos al efecto de chivo expiatorio
que los funda, es decir a los efectos producidos por el triunfo de
una proyeccidn maléfica extremadamente violenta.

Para que la voluntad de excusar al dios no culmine inmediara-
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mente en la eliminacién completa de su falta —cosa que exige
como minimo un Platén al otro lado de la cadena—, es preciso
que se ejerza prolongadamente una fuerza en el sentido de un ex-
tremo respeto por el texto tradicional y cso sdlo puede ser el efecto
prolongado del chivo expiatorio, la légica propia de la religiosidad
primitiva en su fase ritual y sacrifictal. Como ya he dicho anterios-
mente, el dios encarna el azote; no esti mds alld del bien y del
mal sino que todavia no ha liegado a ellos. La diferencia que en-
carnz aun no se ha especificado en distincioncs morales; la tras-
cendencia de Ia victima todavia no se ha fragmentado en un poder
bueno y divino de una parte, y un poder malo y demoniaco de ia
otra.

S6lo a partir del estadio en que se produce esta divisién, y sin
duda gracias a unas presiones que se ejercen en todos los seatidos
sobre el conjunto mitico original, el equilibrio de ios mitos se
rompe unas veces en favor de lo maléfico, otras en favor de lo be-
néfico, o finalmente en ambas direcciones 2 la vez, y la equivoca
divinidad primitiva puede escindirse entonces en un héroe absolu-
tamente bueno y un monstruc absolutamete malo que asola la co-
munidad: Edipo y la esfinge, san Jorge y el dragén, la serpiente
acudtica del mito arawac y su asesino liberador. El monstruo hereda
cuanto hay de detestable en la historia, la crisir, los crimenes, los
criterior de seleccion victimaria, los tres primeros estercotipos per-
secutorios. El héroe encarna Unicamente el cuarto estereotipo, el
homicidio, la decisidn sacrificial, tanto mas akiertamente liberado-
ra en la medida en que la perversidad del monstruo justifica plena-
mente la vielencia.

No cabe duda de que este tipo de divisién es tardio ya que llega
a los cuentos y las leyendas, es decir, a unas formas miticas tan de-
generadas que ya no constituyen el objeto de una creencia propia-
mente religiosa. Retrocedamos, por consiguiente.

No se trata de suprimir inicialmentc ¢l crimen del dios. Efectua-
da sin precauciones, esta censura no haria mis que resolver un pro-
blema para crear otro. Stempre mds perspicaces que nuestros etnd-
logos, los consumidores serios de la mitologia entienden perfecta-
mente que la violencra infligida a su dios se justifica por la falta
previamente cometida por €l Eliminar esta justificacidn sin otra
forma de proceso, significa exonezar al personaje mds sagrado pero
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criminalizar a la comunidad que le castiga, segin cree, con razdn.
Ahora bien, esta comunidad de linchadores es casi tan sagrada como
ia victima fundadora ya que engendra Jz comunidad de los fieles. El
deseo de moralizar la miologia desemboca en un dilema. Deduci-
mos ficilmente este dilema de los temas miticos primordiales pero
también podemos leer sus consecucncias, muy directamente, en los
textos visiblemente mds cvolucionados, con matices a veces muy su-
tiles de la culpabilidad divina, incomprensibles hasta el momento
peto que fepentinamente se esclarecen en virtud de las soluciones
mis 0 mencs ingeniosas inventadas por los fieles a lo largo de las
edades y de los mitos para «desculpabilizars simultineamente a
todos los actores del drama sacro.

La solucidén mis sencilla consiste en mantener inalterables los
crimenes de la victima al tiempo que se sostiene que no son volun-
rarios. La victima ha hecho aquello de que se le acusa pero zo Jo
ba hecho adrede. Edipo ha matado a su padre y se ha acostado con
su madre pero crefa estar haciendo otza cosa. Nadie es culpable,
en suma, y todas las exigencias morales quedan satisfechas dentro
del respeto casi towal del texto tradicional. Llegados a un estadio un
poco c¢ritico de su evolucion, es decir de su interpretacion, los mitos
muestran frecuentemente unos culpables inocentes a la manera de
Edipo, yuxtapuestos a unas comunidades inocentemente culpables.

Aparece algo de lo dicho en el caso del dios escandinavo anali-
zado anteriormente, Hohr. Aungue fisicamente responsable del ho-
micidio, e} asesino del buen Baldr todaviz es mas inocente si cabe
que Edipo, pues tiene varias excelentes razones, como hemos visto,
para no ver en su acto homicida mds que unma mimica inofensiva,
una divertida parodia sin consecuencias molestas sobre el blanco
fraterno al que, sin embargo, apunta. Hohr no tiene la mas minima
probabilidad de adivinar o que se producira.

Asi pues, a fos dioses primitivos con una culpabilidad plena
suceden unos dioses con una culpabilidad limitada o incluso inexis-
tente. Pero esta absolucién jamds es realmente universal. La elimi-
nacién de la falta en un lugar determinado se salda por regla ge-
neral con su reaparacidn en otro, generaimente en la periferia,
bajo una forma exacerbada. Surge entonces un dios o mis bien una
especie de demenio con culpabilidad reforzada, un Loki ¢ un Cronas
que desempefia ¢l papel, en suma, de un chivo expiatorio de segun-
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do grado, puramente textual en apariencia pero que sigue remi-
tiendo de todos modos a una victima real, si remontamos la geolo-
gia hasta su principio,

Existen también otros métodos para reducir la culpabilidad di-
vina sin rebatirla sobre la comunidad y sobre todo sin revelar lo
irrevelable por excelencia, el mecanismo del chivo expiatorio. Apa-
recen unas victimas culpables de acciones que no son intrinseca-
mente malas, pero que, debido z circunstancias especiates de las que
estas victimas no estdin informadas, provocan tales consecuencias
que se justifica fa violencia colectiva. A decir verdad, se trata en
tal caso de una variante del crimen sin intencidn criminal.

La forma suprema de esta doble justificacién consiste en leer las
relaciones entre la victima y la comunidad de los linchadores en
términos de puro y simpie malentendido, de mensaje mal interpre-
tado. '

. Puede ocurrir asimismo que los crimenes de los dioses sean con-
siderados reales, pero que los mitos les atribuyan una causa suple-
mentaria, una fuerza natural, tal vez, pero irresistible, que obliga
al dios a comportarse mal sin gue su voluntad intervenga, como, por
cjemplo, una pocién embriagante que se le obliga a tomar o la pica-
dura de un insecto venenoso.

Resumo lo que dice Bliade acerca de un dios hitita picado por
una abeja, en su Historia de las creencias y de las ideas religiosas:

Habiéndose extraviado el inicio de la narracién, se igno-
ra por qué Telipinu decide «desaparecers. {...) Pero las con-
secuencias de su desaparicidn se hacen sentir inmediatamente.
Se apagan los fuegos en los hogares, los dioses y los hombres
se sienten «abrumados»; la oveja abandond su cordero y Ia
vaca su ternero; «la cebada y el trigo no madurarony, los ani-
males y los hombres dejeron de engendrarse; los pastos se
secaron y se agostaron Jas fuentes (...). Finalmente la diosa-
madre envia a la abeja; encuentra al dios durmiendo en un
bosquecillo y, al picarle, le despierta. Furioso, Telipinu pro-
voca tales calamidades en el pais que los dicses se asustan
y recurren, para calmarlo, a la magia. Mediante unas cere-
monias y unas férmulas mdgicas, Telipinu es purgado de la
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rabia y del «mal». Apacignado, regresa finalmente entre los
dioses y la vida recupera su ritmo.*
Er

Apatecen clarimente dos estereotipos persecutorios, la crisis y
la falta del dios que suscita esta crisis. La tesponsabilidad divina
€5 a un tiempo agravada y atenuada por la picadura de abeja. No es
directmente la violencia colectiva lo que convierte lo maléfico en
benéfico, sino su equivalente rirual. La accién mégica sighifica sin
embargo esta violencia; tiende siempre a reproducir el efecto ori-
ginal de chivo expiatorio, y tiene ademds un caracter colectivo. Son
todos los demds dioser quienes se asustan e intervienen en contira
de Telipinu para acabar con su actividad destructora. Pero la vio-
lencia de esta intervencién aparece velada; los dioses no son los
enemigos de Telipinu de la misma manera que Telipinu no es ene-
migo de los hombres. Hay desorden en la comunidad y su causa
es divina, pero en ninguna parte existe una intencidn realmente
malvada, ni en Telipinu en su relacién con los hombres ni en los
demds dioses en su relacién con Telipinu.

Entre las variantes de la falta minimizada, hay que incluir las
actividades del trickster norteamericano y, un poco por todas partes,
de todos los dioses wdecepcionadoress. Estos dioses son tan chives
expiatorios como los demds. Sus favores se remiten por completo a
un pacto social reafirmado a expensas de la victima. Van invaria-
blemente precedidos de perjuicios percibidos como indudables y
justamente castigados. Asi pues, surge coma siempre la paradoja del
dios aprovechable en tanto que perjudicial, factor de orden en tanto
que factor de desorden. En el seno de unma representacidn mitico-
persecuroria todavia inwacra, tiene que plantearse a la larga el pro-
blema de las intenciones divinas. ;Por qué el dios sitia en una
posicion incomeda a los que en Wdltima instancia quiere ayudar y pro-
teger, por qué, debido a este hecho, se sittia él mismo en una situa-
cién incdmoda? Junto z los dioses que lo hacen porque se sienten
irresistiblemente empujados a hacetlo, habrd que inventar obliga-
toriamente una tercera solucién, la del dios que hace el mal para
divertirse, el dios que gasta bromas pesadas. Siempre acaba por ayu-
dar pero adora las bromas de mal gusto, y no cesa de gastarlas. Asi

24. I, 156-157.

112




es como inicialmente se da a conocer. Lleva la broma tan lejos que
ya no domina sus consecuencias. Es el aprendiz de brujo que in-
cendia el mundo prendiendo una llamita y que, con su orina, inunda
toda la tierra. Asl justifica todas las intervenciomes correcisvas, y €n
virtud de éstas, como siempre, s¢ convierte en bienhechor.

Bl #rickster aparece unas veces COMO tan perverso, y OUas, al
contrario, como tan estipido y torpe en el cumplimiento de su mi-
sién, que se producen unos accidentes, involuntarios o buscados, que
comprometen el resultado deseado y al mismo tiempo lo aseguran
recomponiendo en contra del torpe la unanimidad necesaria para
la buena marcha de toda comunidad.

Hay que reconocer en el lrickster la sistematizacién de una de
las dos grandes recnologias que surgen del chivo expiatorio sacra-
lizado, 1a teologia del capricho divino. la otra teologia, la de la cé-
lera divina, constituye otra solucién al probiema que plantea a los
prisioncros de la representacién persecutoria la eficacia reconcilia-
dora de aquel que aparece ante sus OjOs COmMO un culpable real. 8i
no apareciera como tal, si los beneficiarios del mecanismo pudieran
poner en duda la causalidad del chivo expiatotio, no existirfan re-
congiliacidn ni divinidad.

En esta perspectiva, el dios Sigog es Lisicamente bueno siempre
pero se convierte temporalmente en dios malo. El dios abruma a sus
fieles para conseguir devolverles al buen camino, para corregir
en ellos unas insuficiencias que le impiden mostrarse benéfico sin
mayor demora. Quicn bien te quiere te hard lorar, Menos diver-
tida que la anterior, esta solucion es mis profunda en la medida en
que introduce en los hombres la idea excepcional de que su chivo
expiatorio no es la tinica encarnacién de la violencia. La comunidad
comparte la responsabilidad de este mal con el dios; comienza 2
convertirse en culpable de sus propios desérdenes. La teclogia de la
c6lera se acerca a la verdad, pero sigue situindose en el seno de
la representacién persecutoria. No se puede escapar a ésta sin ana-
lizar el mecanismo del chivo expiatorio, sin deshacer el nudo que
la representacién mitoldgica encierra en si misma.

Para terminar de una vez con la falta del dios y mostrar que no
debemos tratar como categorias rigidas las soluciones que he des-
crito brevemente, quiero hablar de un mito que aparece ef uUnos
puntos del globo muy alejados entre si y que consigue, muy in-
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geniosamente, combinar unas ventajas entre las cuales se vefan
obligadas a elegir las soluciones precedentes.

Después de haber matado al dragdn, Cadmos, el ancestro de
toda la mitologia tebana, siembra los dientes del monstruo en el
suelo y unos guerreros armados de pies a cabeza surgen inmediata-
mente. Hija de la anterior, esta nueva amenaza ilustra claramente
Ja relacion entre la crisis persecutoria, en el seno de las comu-
nidades humanas, de vuna parte, y de otra, todos los dragones, todos
los animales fabuiosos. Para desembarazarse de los guerreros, Cadmos
recurre a una estracagema extremadamente sencilla. Coge una piedra
subrepticiamente y la arroja en medio de la tropa. Ninguno de los
guerreros es alcanzado, pero ¢l ruido de la caida hace que cada cual
se imagine provocado por el otro; y un instante después, todos
estin enfrentados y se matan entre si.

Cadmos aparece aqui como una especie de frickszer. En cierto
modo, s quien ocasiona la crisis social, el gran desorden que asola
un grupo humano hasta llevarlo a la destruccidon completa. En si
mismo, el caso no es digno de castigo, la piedra no hace dafio 2
nadie; la broma solo llega a ser realmente pasada gracias a la esoi-
pida brutalidad de los guerreros, a su ciega propensidn a la esca-
lada conflictiva. Una mala reciprocidad alimenta y exaspera con
tanta mayor rapidez el conflicto en la medida en que los partici-
pantes no la descubren.

Lo asombrosoc de este mito es que al reveler de manera espec-
tacular una reprocidad cada vez menos diferida, y por consiguiente
siempre acelerada, que se apodera de las sociedades en crisis —ya
he hatlado de ello antes—, desvcla implicitamente tanto la razdn
de ser del chivo expiatorio como la de su eficacia. Unz vez que estd
realmente en marcha, la mala reciprocidad sélo puede ir empeo-
rando dcbido a que todos los agravios, todavia no reales en un mo-
mcnto dado, acaban por serlo un instante después. Siempre hay apro-
ximadamente una mitad de los combaticntes que considera la justicia
restablecida porque ya se considera vengada, mientras que la otra
mitad se esfuerza en restablecer esa misma justicia asestando sobre
la mirad provisionalmente sarisfecha el golpe que la vengard defini-
tivamente.

El engranaje es de tal indole que para detenerlo haria falta que
todos se pusieran de acuerdo en reconocer la mala reciprocidad. Pero
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pedirles que entiendan que las relaciones en el scng del grupo no
sélo alimentan sino que engendran su desgracia s pedir demasiado.
Una comunidad puede pasaz de la buema a la mala reciprocidad
por una razoncs tan insignificantes o, por ¢l COntrario, tan coercitivas
o masivas que los resultados son cquivelentes. Todo ¢l mundo es
siempre mis 0 menos igualmente responsable, pezo nadie quiere sa-
berlo. Aunque los hombres acaben per tomar conciencit de su mala
reciprocidad, pretenden sin embargo que tenga un 2utor, un origen
real y punible; es posible que accedan a disminuir su papel, pero
siempre querrdn una causa primera swiceptible de wna intervencion
coercitiva: como dirfa Evans-Pritchard, wma cawsa pertinente en el
plano de las relaciones sociales.

No cuesta trabajo cntender por qué y c¢émo el mecanismo del
chivo expiatorio acaba a veces por interrumpir ¢ste proceso. El
ciego instinto de las represalias, la imbécil reciprocidad que precipita
a cada cual sobre el adversario mds cercano o mas visible, no se
sustenta sobre nada realmente determinado; de modo que todo puede
converger en cualquier momento, pero preferentemente en el ins-
tante m4s histérico, sobre cualquier persona. Solo se precisa un
comicnzo de convergencia puramente accidental o motivado  por
algin signo victimario. Basta ton que un blanco potencial parezca
algo més atractivo que los demas para que el conjunto se incline de
repente hacia la certidumbre sin contradictor concebible, la descada
unanimidad reconciliadora. ..

Como en este caso nunca existe otra causa para la violencia que
Ja crecncia universal en una causa difcrente, basta con que esta uni-
versalidad se encatne en otra realidad, ¢l chivo expiatoric, que sc con-
vierte cn ¢l otro de todos los demis, para que la intervencidn co-
rrectiva deje de purecer eficaz y pase 2 serlo realmente, con la ex-
tincion pura y simple de toda voluntad de represalias en todos los
supervivientes, S6lo el chivo expiatorio podria querer vengarse 'y
evidentemente no estd en posicion de hacerlo.

Dicho en otras palabras, para que en el mito de Cadmos la des-
truccidn reciproca se imterrumpa bastaria con que los guerreros
descubrieran el papel de agente provocador desempefiado por el pro-
pio Cadmos y se reconciliaran a espaldas suyas. Poco importa que el
agente sea 0 no sea real, basta que todo el mundo esté convenci-
do de su realidad y de su identidad. ;Como estar seguro de que
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se posee al auténtico culpable cuando no ha pasado otra cosa que Ia
cafda de una picdrecita, el ruido de una simple piedra rodando sobre
otras piedras? Un incidente semejante puede producirse en cual-
quier momento sin intencién perversa por patte de su autor, casi
sin que exista un aut{ntico autor. Aqui sélo cuenta la fe mas o me-
nos intensa y mds o menos universal que inspira €l eventual chivo
expiatorio en su voluntad y su capacidad de seiubrar el desorden, ¥
por tanto de restablecer el orden. A faita de descubrir io que ha
ocurrido realmente o, si se prefiere, un chivo expiatorio suficiente-
mente convincente, los guerreros no cesan de combatir entre sf y la
crisis prosigue hasta la aniquilacion total.

Los supervivientes representan la comunidad surgida del mito
de Cadmos; los muertos representan dinicamente el desorden, la
excepcidn det propio Cadmos. Para el mito, Cadmos es simultinea-
mente poder de desorden —¢l es guien siembra los dientes del
dragén— y poder de orden —él es quien libera a la humanidad des-
truyendo primero al dragén y después a ja multicud de ZUELTEros,
draco redivivas, el nuevo monstruo de mil cabezas surgido de los
restos del monstruo anterior. Asi que Cadmos es uno de esos dioses
que sicmpre provocan el desorden, pero «sélos para terminar con éL.
Por consiguiente, Cadmos no es un chivo expiatorio explicito en
Su mito y para ese mito; es chivo expiatorio implicito, un chivo
expiatorio sactalizado por el propio mito, el dios de los tchanos, y
en ultimo término ese mito no es mds que ingenioso; no revela
y no puede revelar hasta el final el secreto de su propia produccién,
sigue basdndose en un mecanismo de chivo expiartorio.

Los mitos del tipo «a pequefas causas, grandes efectosy, o si se
prefiere «a pequefio chivo expiatorio, gran crisisn, aparecen en las
cinco partes det mundo y bajo unas formas a veces demasiado sin-
gulares en sus detalles como para que podamos librarnos de ellas
mediante influencias y difusiones. Cabe incluso atribuir a unas «in-
fluenciasy indocuropeas la versién india del mito de Cadmos, peto
ya es mis delicado en el caso de la versién sudamericana que
aparcce en algin lugar de las Mythologigues de Lévi-Strauss. Invi-
sible en un arbol, una coterra antropomorfa siembra ln discordia
bajo ella arrojando wnos proyectiles con su pico. Es dificil sostenet
que todos estos mitos sélo tienen una significacién exclusivamente
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légica y diferenciadora, y no tienen nada que ver, Pero entonces
absolutamente nada, con la violencia entre los hombres.

No todos los textos que recogen los mitos mis antiguos borran
el homicidio colectivo. Existen ajgunas €XCepCiones  importantes
tanto entre los comentaristas religiosos, los grandes escritores, espe-
cialmente Jos tragicos, como entre los historiadores. Al leer este
comentario, hay que recordar los andlisis que acabo de hacer. Creo
que arrojan una nueva luz, anto sobre los rumores con respecto a
Rémulo como con respecto a todos los «rumoresy anilogos concer-
nientes a un cierto némero de fundadores de ciudades y fundadores
de religiones. Freud es el tnico autor moderno importante que al-
guna vez se ha tomado esos rumores en serio. En'su Moisés y ef mo-
noteismo ha utilizado, desgraciadamente para fines demasiado polé-
micos, unos «rumoresy esparcidos en los mérgenes de Ia tradicién
judia y segin los cuales también Moisés habria sido la victima de un
homicidio colectivo. Pero, por una deficiencia sorprendente en el
autor de Torem y tabd y que tal vez se explica por su critica dema-
siado parcial de la religién judia, jamds saca todo e partido posible
de la notable convergencia entre los «rumoress respecte 2 Moisés y
los que hacen referencia a otros muchos legisladores y fundadores de
religiones. Algunas fuentes sugieren, por ejemplo, que Zarathustra
murid asesinado por los miembros, disfrazados de lobos, de una de las
asociaciones rituales cuya violencia sacrificial habia combatido, una
violencia que sigue tenjendo el caricter colectivo y uninime del ho-
micidio fundador que repite. En los margenes de las biografias ofi-
ciales aparece con frecuencia una tradicién mis o menos «esoté-
rica» del homicidio colectivo.

Los historiadores modernos no se toman en serio tales historias.
Apenas podemos reprochérselo; no disponen de los medios que les
permitirian incorporatlas a sus analisis. Tienen la opcion de con-
sideraclas bien en el marco de ua solo autor, el «suyor como dicen,
y entonces apenas consiguen otra cosa que lo que irénica o pruden-
temente ven sus fuentes, unas historias inverificables, «cuentos de
la viejan, o bien, al contrario, en el marco de la mitologia, o, si
se prefiere, de la historia universal. Esta vez se ven claramente obli-

117




gados a admitir que el tema, sin ser ni mucho menos universal en sf
mismo, reaparcce con una frecucncia excesiva como para prescindir
de explicacién. No podemos llamarle mitolégico sin mds, ya que
siempre contzadice categdricamente unos mitos. ;Se veran final-
mente cbligados nuestros amigos a enfrentarse a su problema, a
admitir la existencia de un problema? No contéis con ello; cuando
se trata de escapar a la verdad, los recursos son inagotables. El recha-
zo del sentido recurre aqui a su arma suprema, su auténtico rayo de
fa muerte. Califica de puramente retérico el tema que estorba, De-
cide que cualquicr insistencia acerca del homicidio colectivo ausente,
cualquier sospechose rctorno sobre su deficiencia, proccde de upa
preocupacién puramente decorativa. Seria ingenuo dejarse atrapar
por ¢l De todas las tablas de salvacién, no hay otra mds insumer-
gible; después de una larga ausencia, retorna a la superficie en
fucstra €poca y las tormentas de nuestro apocalipsis se esgrimen
mutilmente sobre ella; mis atestada de pasajeros que la balsa de la
Medusa, sin embarge, no zczobra; ;qué hard falta para hacerla
zozobrar?

Nadie, en suma, concede nunca al homicidic colectivo la menor
importancia. Volvamos pues a Tito-Livio, mds interssante que ia
universidad que le ha convertido e¢n su rehén. Este historiador nos
cuenta que, en ¢l curso de una gran tempestad, Rémulo «fue devuel-
to por unz nube tan espesa que desaparecié de las miradas dela
asamblea. A partir de entonces, no volvié a aparecer en la tierras.
Después de un momento de mudo estupor, «los jévenes romanos acla-
man en Rémulo a un nueve dioss. Pero

Creo que hubo a partir de aquel momento unos cuantos es-
cépticos que rumoreaban que el rey habia sido despedazado
por los Padres con sus propias manos: en efecto, eso se
dijo igualmente, con gran misterio; la otra versién fue popu-
larizada por el prestigio del héroe y los peligros del mo-
mento.??

Plutarco se refiere a las numecrosas versiones de la muerte de
Rémulo. Tres de ellas son variantes del homicidio colectivo. Se-

25, Tito Livio, Historia romanas 1, 16.
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gin la opinidén de algunos, Rémulo murié asfixiado en su pro-
pia cama por sus enemigos, segin la de otros fue despedazado
por los senadores en el templo de Vulcano. En opinion de unos
terceros, la cosa sucedid en el pantano de la Cabra, en €l transcurso
de la gran tormenta a que se refiere Tito Livio. La tempestad hizo
aescapar a la gente humildes mientras que los semadores se amonto-
naron. Al igual que en Tito Livio, son los senadores, o sca los ase-
sinos, quienes establecen el culto del nuevo dios porgue se ban
amontonado contra 6l

La mayoria de la gente humilde lo entendié a modo de
compensacion, y se alegréd mucho de oir estas noticias, y se
dispens6 adorando a Rémulo en su corazén con muchas ganas;
pero hubo unos cuantos que, buscando 4spera y agtiamen-
te la verdad de los hechos, turbaron considerablemente a los
patricios, reprochindoles que engafaran a la ruda multitud
con inttiles ¢ insensatas persuasiones, cuando eran ellos mis-
mos quiencs con sus propias manos habian dado muerte al
rey.*®

En el caso de que exista una leyenda, se trata mds bien de una
contraleyenda. Procede de una voluntad explicita de demistifica-
ci6n andloga, en ultimo término, a la de Frcud. Lo que aparece como
legendario es la versién oficial; el poder tiene interés en propalarla
para consolidar su autoridad. La muerte de Rémulo recuerda la de
Pentes en lar Bacanier:

Y, sin embargo, hubo quienes estimaron que todos los
senadores se abalanzaron contra ¢l [...] y que después de ha-
berle despedazado, cada uno de elios se llevé un trozo en los
pliegues de su ténica.

Este final recuerda el diasparagmos dionisiaco; la victima muere
desgarrada por ta multitud. Asi pues, los ecos mitoldgicos y religio-
sos son indudables, pero el diusparagmos se reproduce espontinea-

26. Plutarco, Vie de Romulus, XLII-XLV, traduccién Amyot, Paris,
1950, pags. 72-73.
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mente en las multitudes arrebatadas por e] frenesi homicida. El relato
de los grandes tumultos populares en Francia durante las guerras de
religion abunda en ejemplos andlogos 2l texto de Plutarco. Los amo-
tinados llegan a disputarse los restos mas infimos de sus victimas:
ven en ellos preciosas reliquias que a continuacién pueden ser el
objeto de un auténtico comercio y alcanzar precios exorbitantes.
Innumerables ejemplos sugieren una estrecha relacidon entre la vio-
lencia colectiva y un cierto proceso de sacralizacién que no exige,
pata esbozarse, una victima ya poderosa y renombrada. La meta-
morfosis de los restos en reliquias queda igualmente comprobada
por ciertas formas de linchamiento racista en el mundo contem-
rdneo.

Son los mismos homicidas, en suma, quienes sacralizan a su vic-
tima. Y esto es lo que nos dicen todos los «rumores» respecto a
Rémulo. Nos lo dicen de un modo especialmente moderno ya que
ven en esta historia una especie de complot politico, una historia
fabricada de cabo a rabo por unas personas que nunca han perdido
la cabeza y que durante todo ¢! tiempo sabfan lo que querian. El
texto refleja la perspectiva plebeya. La lucha contra la aristocracia
reduce la divinizacién de Rémule a uma especie de complot contra
el pueblo, un instrumento de la propaganda de ios sepadores. La
idea de que la sacralizactén transfigura un acontecimiento en rea-
lidad sérdido es muy importante, pero la tesis de un camuflaje deli-
berado, por seductora que resulte para el espiritu contemporineo
algunas de cuyas tendencias anurcia, no puede satisfacer potr com-
pleto a unos observadores que sospechan el papel esencial de los
fendmenos de multitudes y de hipermimetismo colectivo en la géne-
sis de lo sagrado.

Si convirtiéramos el proceso mitoldgico en una construccidn que
no pierde concencia de si misma en ninguna de sus etapas, los ru-
mores a que se refieren Tito Livio y Plutarco nos harian recaer,
de tomarlos al pie de lz letra, en los errores del racionalismo moder-
no en materia de religidn. Su meyor interés es la relacidn que sugie-
ren entre la génesis mitoldgica y la multitud desencadenada. El
erudito siglo XIX jamdas llega a sugerir tanto, y s6lo retiene de tales
rumores lo que no es verdadero: lo religioso para él se reduce a
un complot de los poderosos contra los débiles.

Hay que enfrentarse a todas las huellas de la violencia colectiva
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sin excepcidn y criticarlas a las unas con las otras, En la perspec-
tiva abierta por los analisis precedentes, los rumorer adquieren una
dimensién que escapa al positivismo tiadicional, es decir a la gro-
sera alternativa de lo «verdadero» y de lo «falson, de lo histérico y de
lo mitolégico. En el marco de esta alternativa, nuestros rwmores
no pueden insertarse en ningin lugar; nadie es competente para
tratarlos. Los historiadores no pueden tomarlos en consideracién:
son mds sospechosos aun que cuanto ellos mismos pueden contar
acerca de los origenes de Roma. El propio Tito Livio lo reconoce.
Tampoco los mitdlogos pueden intercsarse respecto a lo que pre-
tende ser mas antimitolégico que mitologico. Los rumores se ins-
ralan en los intersticios del saber organizado. Siempre les sucede
lo mismo a las huellas de la violencia colectiva. A medida que la
cultura evoluciona, las huellas van siendo expulsadas y borradas; la
filologia y la critica moderna completan desde esta perspectiva la
obra de las mitologias tardias. Y eso es lo que denominamos el
saber.

La oculracidn del homicidio colectivo sigue practicindase entre
nosotros cont Ja misma fuerza insidiosa e iresistible que en el pasado.
Para demostrarlo, recursieé por segunda vez al conjunto mitoldgico
de Rémulo y Remo. Permite sorprender, por decirlo de algin modo,
a ese proceso en pleno trabajo, todavia hoy y entre nosotros. Nos
ayuda a entender que Ja ocultacion de las huellas persiste a través de
nosotros, y necesariamente sin que lo sepamos, ¢n lo que nosotros
mismos hacemos del texto de Tito Livio.

Supongo que la mayoria de nuestros lectores estin convencidos de
que las versiones heréticas de la muerte de Rémulo constituyen la
#nica representacion del homicidio colectivo en el conjunto mitvo-
légico en cuestidn. Es cierto que nadie ignora que el mito contiene
otra muerte violenta presentada siempre como homicidio, pero como
homicio fndividual, segin se cree. Se trata, evidentemente, de la
muerte de Remo.

Rémulo es el tunico homicida, Preguntad a todas las personas
cultas que conozcdis y 0s dirdn, sin excepcidn, que asi es. Romulo
mata 4 su hermano en un acceso de ira porque su hermanc ha
cruzado de un salto, para reirse de €l, el limite simbélico de la ciudad
de Roma que él, Romulo, acaba de trazar.

Esta versidn del homicidio aparece en Tito Livio, pero no es la
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unica ni la principal. La primera version es una vessidn colectiva.
A diferencia de la segunda, es un ejemplo clisico de mito que toda-
via no ha eliminado su representacién del homicidio colectivo. La
primera versidn se inserta en una discusién de augugios. El vuelo
de los pdjaros no consigue reconciliar a los gemelos enemigos, Ro-
mulo y Remo. Es una historia muy conocida; nadie la oculta, puss
se combima sin dificultad con la segunda versién del mito, la que
siempre ofrece al mito un final, y todos Ia elegimos sin darnos
cuenta porgue es la wversidn gque eliminag el homicidio colectivo.
Después de haber contado cémo los dos hermanos concibieron el
proyecto de construir una ciudad nueva, en los mismos lugares donde
«habian sido abandonados v educadoss, Tito Livio afiade:

A estos proyectos no tarda en mezclarse la pasién por
la herencia, la sed de reinar y esta pasién hizo brotar un con-
flicto criminal de una empresa inicialmente bastante apacible.
Como la eleccién entre los dos hermanos no era posible, ni
siquiera teniendo en cuenta ia edad, correspondia a los dioses
protectores del lugar designar mediante augurios cual de los
dos darfa su nombre a la nueva ciudad, la fundaria y obten-
dria su gobierno. ..

Fue inicialmente Remo quien obtuvo, segin se dice, un
augurio: seis buitres. Acababa de decirlo cuando se le presen-
t© ¢l doble a Rémulo. Cada uno de ellos fue proclamado rey
por su grupo. Unos hacian valer para obtener ] reino Ja prio-
ridad, otros el nimero de aves, Discuten, llegan 2 las manos;
las cOleras degeneran y se convierten en lucha homicida. En-
tonces es cuando, eén medio de lu pelea, Romulo cayé morral-
mente herido.*” (Soy yo quien subraya.)

Siempre ocurre eso entre dos gemelos; hay conflicto porque
hay concurso, competencia, rivalidad. El conflicto no es la dife-
rencia sino su ausencia. Esta es la razén de que el estructuralismo
de las oposiciones binarias diferenciadas no sea capazr de entender
lo que ocurre con los gemelos enemigos, asi como tampoco el psico-

27. I, VEVIL, uaduccién Gaston Bayet, «les Befles Lettress, 1940,
pag. 13.
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andlisis «estructurado como un lenguajex. Tito Livio entiende exacta-
mente lo mismo que los trigicos griegos cuando nos hablan de sus
propios gemelos, Eteocles y Polinices; entiende que el tema de los
gemelos coincide con el tema del conflicto irresoluble en tanto que
indiferenciado y significa la ausencia de separacién en ranto que se-
paracion absoluta: como emire esos dos gemelos no era posible la
elecciom, ni siquiera temiendo en cwenta la edsd, se ponen en manos
de los dioses, pero los propios dioses sélo ofrecen una apariencia
de decision, una decision a su vez irresoluble que no hace més que
alimentar la pelea e inflamarla en mayor grado. Cada uno de los
dos hermanos desea lo que desea el orro, aunque se trate de un
objeto que todavia no existe, la ciudad de Roma. La rivalidad es
puramente mimetica y ¢oincide con la crisis sacrificial que uniformiza
a todos los participantes en el mismo deseo conflictivo, los transfor-
ma a todos, y no unicamente a los dos hermanos, en gemelos de
su propia violencia,

La traduccién que acabo de citar, la dec la coleccion Budé, no
es totalmente incorrecta pero tiene algo de huidizo y de insuficiente.
Hace imuisible Jo esencial. El cardcter colectivo del homicidic de
Remo, extremadamente claro en el latin de Tito Livio, pasa a ser
casi imperceptible en e texto francés. Son las palabras latinas /n
turba, es decir en lg maudtitand, traducidas en francds «Danr {2 Ba-
garres, wen medio de la pelear.

Michel Serres es quien me ha hecho notar tanto el original
latino, #bi in twrba ictud Remus cecidit, como el notable proceso
de atenuacién y de minimizacién que constituye la citada traduc-
cién. Se me dird sin duda que la palebra pelea, en el presents
contexto, sugiere una multiplicidad de pelesdores. Bs cierto. Pero la
palabra tarba ticne un valor casi técnico, es la multitud en lo que
tienc de iurbado, de perturbado y de pertarbudor; es la pelabra que
aparece con mayor frecuencia en los numerosos relatos de homicidios
colectivos que contiene el primer libro de Tito Livio. Su importancia
es tal que su equivalente literai es indispensable en cualquier tra-
duccién del texto de Tito Livio, y su ausencia constituye necesaria-
mente algo analogo, con menos espectacularidad pero no menor
eficacia, 2 la desaparicion del homicdio colectivo en unos textos
como el mito de Baldr o el mito de los Kuretes. Eso significa que
en todas las etapas de la cultura recaemos siempre en el mismo
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tipo de fenémeno: la ocultacién del homicidio fundador. El proceso
prosigue en nuestros dias, a través de las ideologfas mas diversas
—¢l humanismo ciésico, por ¢jemplo, o la lucha contra el «etnocen-
trismo occidentals.

Se dird sin duda que «fantaseon. La prueba de que no es asi,
es la concepcién a la que aludia hace un momento, la ilusién casi
universal de que no hay representacién del homicidio colectivo en
un mito como el de Rémulo y de Remo. En realidad existe uno,
completamente central, y desaparece poco a poco por una especie
de proceso de ahogo y de estrangulacién, auténtico equivalente inte-
lectual del que los patricios hacen sufrir al propio Rémulo en uno
de los homicidios de Plutarco. Existen también varios homicidios
mis, como muestra Michel Serres, que flotan en la periferia, re-
chazados cada vez mas lejos hasta ¢l momento, a decir verdad casi
actual, en que su expulsién serd completa. Ante la primera alusion,
los «auténticos sabios» fruncen las cejas, a la segunda quedas automa-
ticamente cxcluido de la comunidad de los investigadores lamados
«serios», aquellos que dicen, actualmente, que es posible que el fend-
meno religioso no exista. Eres tratado como una especie de aven-
turero intelectual, dvido de sensaciones turbias y de publicidad. En
el mejor de los casos no eres mis que un desvergonzado explotador
del homicidio colectivo, esa serpiente de mar de los estudios mito-
logicos.

Preciso una vezr mis que, para mi, el interés de Tito Livio no
reside en que las variantes colectivas y subversivas de la muerte
de Roémulo y sobre todo la versién ocultada del homicidio de Remo,
la versidn siempre olvidada 0 mds o menos falsificada, permiten
llevar un mito mis a la lista de los mitos dotados de una repre-
sentacion del homicidio colectivo. Aunque se pudiera mostrar que
en su origen todos los mitos estin dotados de esta representacion,
la demostracién sélo tendria un interés muy secundario. El pro-
ceso de csfumamiento es mucho mds interesante porque es dema-
siado constante para ser fortuito. Es la propia mitologia, en suma,
la que, de manera indirecta pero masiva, habla en contra de la
obstinacién que demostramos en el desconocimiento de su punto
neuralgico.

Tito Livio muestra de manera rigurosa lo que podtiamos deno-
miniar €l drama mitoldgico elemental: la (no)-significacién de los
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gemelos, su rivalidad miméeica, la crisis sacrificial resultante, el
bomicidic —<colectivo— que la resuelve. Por otra parte, todo eso
aparece en los grandes autores antiguos, y en todos sus grandes
imitadores clasicos. Aceptar esta unidad, la de Tio Livio y Cor-
neille, por ejemplo, o la de Euripides y Racine, es reconocer una
evidencia que dos o tres siglos de miopiz propia de estudiantes de
archiveros paledgrafos han censurado, no es pasar los grandes textos
por un ouevo «molinillo criticon al estilo contemporineo.

Lo que debemos admirar en Tito Livio, y lo que es imitable,
y mis que imitable, es todo eso y tambi¢n la presentacidén de las
dos versiones del homicidio de Remo, la colectiva y la individual,
en el orden necesario de su evolucion diacrénica. A diferencia de
nuestras escuelas actuales, todavia empecinadas exclusivamente en
la sincronia, el historiador romano ve que existe un remgpo de la
elaboracidn y que éste se mueve siempre en ‘la misma direccion,
tiende siempre al mismo fin, jue por otra parte no alcanzard jamds,
pese a los innumerables apoyos, a la adhesidn casi undnime que
encuentra; ¢l esfumamiento del homicidio colectivo. La versidn
desprovista de homicidio colectivo es vista como secundaria en rela-
cion con la versidén que sigue dotada de él. Es lo mismo que yo he
intentado mostrar respecto a Baldr y o los Kuretes. La transforma-
cién mitoldgica tiene un sentido Unico y se efectia en el sentido del
borrado de las huellas,

Es interesante observar que siempre ba existido en Roma ung
tradicién claramente apocaliptica. Profetiza la destruccién violenta
de la ciudad a partic de su origen violento. En su Historia de las
ideas y creencias religioras, Mircea Eliade habla de las repercusiones
del mito de Rémulo v Remo en la conciencia de los romanos:

De este sangriento sacrificio, el primero que sc ofrecié a
la divinidad de Roma, el pueblo conservari siempre un re-
cuerdo horrorizado. Mis de setecientos afios después de la
Fundacidn, Horacio seguird considerandola como una especie
de pecado origimal cuyas consccuencias debfan provocar ine-
luctablemente la pérdida de la ciudad llevando a sus hijos a
matarse entre si. En cada momento critico de su historia,
Roma se interroga angustiadamente, creyendo sentir que pe-
saba sobre ella una maldicién. De ignal manera que en su
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nacimiento no estaba en paz con los hombres, tampoco lo
estaba con los dioses. Esta ansiedad religiosa pesatd sobre su
desting.®*

Esta tradicién es interesante en la medida en que hace respon-
sable a la toalidad de la colectividad del homicidio fundador. Se
basa mecesatriamente en una versién colectiva de ese homicidio y,
aunque haya algo de magico ¢n la concepcién que formula de sus
repercusiones lejanas, traduce a su modo una verdad independiente
de su modo de expresidn: la obligactén para toda comunidad de
fundarse y de ordenarse a partir de una violencia radicalmente
desteuctora en su principio y que deberia seguir asi hasta ¢l final,
pero cuye desencadenamiento, no sabemos por qué milagro, la colec-
tividad ha conseguido diferir, y gracias a un aplazamiento divina-
mente conseguide esta violencia se ha hecho piovisionalmente edifi-
cadora y reconciliadora.

28, I, pég. 109.
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CAPITULO VIII

LA CIENCIA DE LOS MITOS

Ahora ya sabemos que debemos buscar en fas formas, las ideas
y las instituciones religiosas en gencral el reflejo deformado de
violencias excepcionalmente «censeguidasy desde la perspectiva de
Sus repercusiones colectivas, y en la mitologia, en especial, una
rememoracion de esas mismas violencias tal como su mismo éxito
obliga a sus perpetradores a representirselas. Transmitiéndose de
generacion en generacién, esta rememoracion evoluciona necesaria-
mente, pero jamds recupera, sino que, por el contrario, pierde siem-
pre, cada vezr mis profundamente oculta, ! secrero de su distorsién
original. Las religiones y las culturas disimulan esta violencia para
fundarse y perpetuarse. Descubrir su secreto €S aportar una solu-
cién que hay que HNamar cientifica al mayor enigma de todas las
cencias humanas, la naturaleza y el origen de lo religioso.

Al afirmar este cardcter cientifico, contradigo el dogma acrual
que pretende que la ciencia, entendida estrictamente, s imposible
en el dmbito del hombre. Mi afirmacién se enfrenta con un extre-
mo escepticismo, scbre todo en los ambientes competentes, en prin-
ciplo, para decidir acerca de ello, los especialistas de las ciencias
o mejor dicho de las no-ciencias del hombre Hasta los menos seve-
ros 4 mi respecto precisan frecuentemente que yo merezco alguna
indulgencia pese y no gracias a mis pretensiones exorbitantes. Su
benevolencia me reconforta pero me asombra. Si la tesis que defien-
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do no vale nada, squé pueden valer unos libros enteramente dedi-
cados a su defensa?

Veo perfectamente de qué circunstancias atenuantes disfruto.
En un universo que ya no cree en nada, las reivindicaciones excesi-
vas no preocupan. El nimero de libros publicados sigue creciendo
y para reclamar la atencién sobre el suyo, el desdichado autor se ve
obligado a exagerar la imporrancia de sus opiniones. Tieme que
hacer su propia publicidad. No debemos, pues, reprocharle a él sus
excesos verbales. No es ¢l quien delira, sino las condiciones objeti-
vas de la creacidn cultural.

Lamento tener que desmentir esta generosa interpretacién de
mi comportamiento. Cuanio mds pienso en ello, menos veo la posi-
bilidad de hablar de manera diferente de como lo hago. Asi pues,
tengo que volver a la carga con el riesgo de perder unas simpa-
tias que se basan, segin temo, en un malentendido:

En el torbellino constantemente acelerado de los «métodosy y
de las «teoriasn, en el vals de las interpretaciones que retienen por
un instante el favor del piblico antes de caer en un olvido del que
probablemente nunca saldrin, parece que no existe ninguna estabi-
lidad, niguna verdad capaz de sesistir. Bl ltimo grito en la marteria
consiste incluse en afirmar que existe un numero infinito de inter-
pretaciones y que todas ellas son equivalentes, que ninguna es mis
verdadera o mds falsa que las demds. Parece que existen tantas inrer-
pretaciones como lectores tiene un texto. Asi que estin destinadas
a sucederse indefinidamente cn 1z alegeia general de la libertad final-

" mente conquistada sin que ninguna pucda jamds imponerse de manera
decisiva sobre sus rivales.

No hay que confundir el exterminio reciproco y ritualizado de
las «metodologiasy con el conjunto de la inteligencia actual. Este
drama nos distrae pero hay que verlo como las tempestades sobre los
océanos; se desarrollan en la superficie y no turban en absoluto la
inmovilidad de las profundidades. Cuanto mds nos agitamos, mdis
parece nuestra agitacidn lo vnice real y mids se nos escapa lo
invisible.

Los seudo-demistificadores pueden devorarse entre st sin debilitar
realmente el principio critico del que todos dependen, pero de ma-
nerz cada vez mds infiel. Todas las recientes doctrinas descienden
de un dnico e idéntico procedimiento de desciframiento, el mds anti-
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guo que haya inventado el mundo occidental, el Unico realmente
duradero. Gracias a que estd mis aci de cualquier contestacién,
pasa desapercibido, como el propio Dios. Ejerce tal poder sobre
nosotros que parece confundirse con la percepeidn inmediata. Si
reclamiis sobze €] la atencidn de sus usuarios, en el mismo momento
de su utilizacidn, suscitaréis su asombro.

El lector ya ha reconocido a nuestro viejo amigo, el descifra-
miento de las representaciones persecutorias. En el contexta de
nuestra historia, parece banal, pero sacadlo de ese contexto y acto
seguido todo parecera desconocido. Nuestra ignorancia, sin embargo,
no es en absofuto la de M. Jourdain, que hacia prosa sin saberio.
La banalidad local del procedimiento no debe ocultarnos lo que
tiene de excepcional e incluso de Unico en un marco antropoldgico.
Al margen de nuestra cultura, nunca hea sido descubierto por nadie,
00 aparece en ninguma parte ¢ incluso entre nosotros poses algo
misterioso con la manera que tenemos de utilizarlo sin legar jamis
a contemprarlo.

En el mundo actual echamos a perder este procedimiento; nos
sirve constantemente para acusarnos los unos a los otros de tenden-
cias persecutorias. Estd contaminado de espiritu partidista y de ideo-
logia. Para recuperario e ilustrarlo en toda su pureza he elegido
unos teXros antiguos ¢uya interpretacion no se ve afecrada por las
controversias parasitarias de nuestro munde. La demistificacion de
un Guillaume de Machaut establece en torno a ella la unanimidad.
De ahi he partido y ahi vuelvo siempre para atajar las pejigueras
interminables de nuestros gemelos miméticos textualizados. Las con-
versias acerca de minucias nada pueden en comra de la solidez gra-
nitica del desciframiento que hemos analizado.

Claro que siempre habrd unos cuantos mentecatos, sobre todo en
unz ¢poca tan confusa como la nuestra, que rechazarin las evidencias
més extremas, pero su afin de polémica carece de la menor impor-
tancia intelectual. Dirfa incluso que no hay que pararse ahi. Es posi-
bie que un dia u owo la rebelidn contra el tipo de evidencia a que
yo me refiero conozca un incremento de fuerza y que lleguemos a
encontrarnos ante Jas legiones de Nuremberg o su eguivalente. Las
consecutencias historicas serian catastrdficas pero las consecuencias
intelectuales nulas. Esta verdad no admite compromisos y nada ni
nadie puede alteratla 1o mds minimo. Aunque mariana no haya nadie
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en la tierra para defenderla, esta verdad seguird siendo la verdad.
Existe ahi algo que escapa a nuestro relativismo cultural y a cual-
quier critica de nuestro «etnocentrismos. Queramos 0 no, tenemos
gue recomocer este hecho y la mayoria de nosotros lo reconocen
cuando se les obliga a hacerlo pero no nos gusta esta obligacién.
Tememos vagamente que nos lleve mis Icjos de lo que descamos.

¢Es posible calificar esta verdad le cientifica? Muchas personas
habrian respondido afirmativamente en la época en que el término
de ciencia se aplicaba sin discusién a las certidumbres mas sdlidas.
Incluso hoy, preguntad a las personas que os rodean y muchas de
ellas responderdn sin vacilar que solo el espiritu ciemtifico ha con-
seguido terminar con la caza de brujas. La causalidad magics, perse-
cutoria, s lo que sostiene dicha caza, y para renunciar a ella hay que
dejar de creer simultaneamente en la primera. Es cierto que la pri-
merz revolucidn cientifica coincide mds o meros, en Occidente, con
la renuncia definitiva a la caza de brujas. Para bablar €l lenguaje de
los etndlogos, diremos que una decidida orientacidén hacia las causas
paturales domina cada vez més sobre la preferencia inmemorial de
los hombres por lur camsas rignificativas en el plano de lar velaciones
socizles que también son lar cawsas susceptibles de intervencion co-
rrectiva, en ottas palabras las victemas,

Entre la ciencia y el final de la caza de brujas existe una estrecha
relacién. ¢Basta eso para calificar de «cientificap la interpretacion
que transtornd la representacidn persecutoria al revelarla? En los
ultimos tiempos nos hemos vuelto melindrosos en materia de cien-
cia. Afectados tal vez por las modas que imperan, los filésofos de la
ciencia cada vez aprecian menos los certidumbres estables. No tcne-
mos [a menor duda de que se llevarin las manos a la cabeza ante
una operacién tan desprovista de riesgos y de dificultad como la
demistificacién de un Guillaume de Machaut. Admitamos que es in-
congruente invocar la ciencia a este respecto.

Asi pues, renunciemos al glorioso término para un caso tan
banal. La renuncia sobre este punto preciso me complace especial-
mente tenicndo en cuenta que a su luz el estatuto necesariamente
cientifico de la empresa que acometo se hace manifiesto.

En efecto sde qué se trata? De zplicar a unos textos a los que
nadie se les habia ocurrido aplicirselo un procedimiento de desci-
framiento muy antiguo y de una eficacia a toda prueba, de una
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validez mil veces confirmada en el ambito actual de su aplicacion.

El auténtico debate sobre mi hipétesis no ha comenzado. Hasta
ahora yo mismo era incapaz de situarlo con exactitud. Para plantear
la pregunta adecuvada, hay que comenzar por recomocer los estrechos
limites de mi iniciativa. Mi tratamiento no es tan original como se
supone. Me limito a ampliar el dngulo de visién de un modo de
interpretacion cuye validez nadie discute. La auténtica pregunra se
refiere a la validez 0 no de esta ampliacién. O bien yo levo razon y
realmente he descubierto algo, o no la Uevo y he perdido el tiempo.
Ia hipétesis, que yo no inventu sino que me limito a desplazar,
sélo exige, como hemos visto, unas pequefias adaptaciones para apli-
carlas 2l mito como ya se aplican a Guillaume de Machaut. Es posible
que yo leve razén y es posible que no, pero no necesito llevaria
respecto al fondo para que el dnico epiteto que convenga a mi hipd-
tesis sea el de cientifica. Si me equivoco, mi hipotesis no tardard en
ser olvidada; en caso contrario, servird para la miwiogia como ya
sitve para los textos histdricos. Es la misma hipdtesis y el mismo
tipo de textos. $i se impone, se impondrd por razones anilogas a
las que la han impuesto en otras partes y de la misma manera. Se
inscribird en las mentes con tsnta fuerza como ya lo hace en el
caso de las representaciones histdricas.

Ya he dicho que el tnico motivo de descartar el epitcto de cien-
tifico para la lectura que todos hacemos de Guillaume de Machaur no
es la incertidumbre, sinc la excesiva certidumbre, la ausencia de
riesgo, la falta de alternativa.

Tan pronto ¢omo desplazam.s hacia el dmbito mitoldgico nuestra
vieja demistificacién desprovista de problema, sus caracteristicas
cambian. La evidencia rutinaria es sustituida por la aventura, reapa-
rece lo ignote. Las teorias rivales son numerosas y, por [o menos
hasta ahora, aparecen como «mas serias» que las mias.

En el supuesto de que no siga llevando razén, cl escepticismo
que ¢n el momento actual me rodea no es mas significativo de lo
que lo hubiera sido en la Francia del siglo xviI un referéndum nacio-
nal sobre la cuestidn de la brujeria. No cabe duda de que habria
triunfado la concepcién tradicional; la reduccién de la brujeria a
la representacién persecutoria solo habria reunido un escaso nidmero
de votos. Menos de un siglo después, sin embargo, el mismo refe-
téndum habria dado unos resultados contrarios. Si aplicamos la
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hipétesis a la mitologia, ocurrird lo mismo. Poco 2 pOCO [0S 2COs-
tumbraremos a considerar los mitos bajo la perspectiva de la repre-
seatacién pessecutoria, de la misma manera que nos hemos acos-
tumbrado a hacerlo en el caso de la caza de brujas. Los resultados
son demasiado perfectos para que el recurso a esa hipétesis no
llegue a ser tan maquinal y «nacuraly para los mitos como ya lo es
para las persecuciones histdricas. Llegacs el dia en que no entender
el mito de Edipo de la misma manera que se entiende a Guillaume
de Machaur parecerd tan extravagante como pueda parecerlo hoy la
comparacion de los dos textos. Ese dia habrd desaparecido la asom-
brosa distancia que hemos encontrado entre Ja interpretacién de un
mito sirnado en su contexto mitologico y esc mismo mito trasplan-
tado a un contexto histérico.

Ya no se utllizard entonces a la ciencia para la demistificacién
de la mitologia, de la misma menera que hoy no se intenta hacerlo
en el caso de Guillaume de Machaut. Pero si, incluso hoy, se niega
a mi hipétesis el titulo de cientifica es por la razén inversa de que
se le niegue mds adelante. Se habré convertido en demasiado eviden-
te y se instalard en una lejana retaguardia de las efervescentes fron-
teras del saber. Durante todo el periodo intermedio entre el rechazo
casi universal de ahota y la aceptacion universal de mafana, pasari
por cientifica. Fue también durante el periodo equivalente cuando
se entendié como cientifica la demistificacion de la brujeria europea.

Descubriamos hace un instante una cierta repugnancia a cali-
ficar de cientifica una hipétesis demasiado exentz de riesgo y de in-
certidumbres. Pero una hipéeesis quz no entrafiase mds que riesgo e
incertidumbres tampoco seria cientifica. Para merecer este titulo glo-
rioso hay que combinar el méiximo de incertidumbre actual y el
miximo de certidumbre potencial.

Eso es precisamente lo que combina mi hipéresis. Creyendo ex.
clusivamente en los fracasos pretéritos, los investigadores han deci-
dido con excesiva rapidez que esta combinacion sélo cra posible en
los terrenos matematizables y susceptibles de verificacién experi-
mental. La prueba de que no es asi es que ya se ha realizado. Mi
hipétesis cuenta con siglos de existencia y, gracias a ella, el paso de
la incertidumbre a la certidumbte en materia de demistificacién ya
se ha producido upa primera vez; de modo que podria producirse
una segunda.
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Nos cuesta trabajo entender que es asi porque ahora nos repug-
nan las certidumhbres; tenemos tendencia a exiliarlas en los rincones
tenchrosos de nuestra mente; de la misma manera que, hace cien
afips, tendiamos a exiliar las incertidumbres. Olvidamos gustosa-
mente que nuestra demistificacidén de la brujetia y otras supersticiones
persecutorias constituye una inguebraneable certidumbre.

Si esta cerridumbre se extendiera madana @ Ja mitologia. no lo
sabriamos todo, ni mucho menos, pero dispondriamos de unas cuan-
tas respuestas rigurosas y verosimiimente definitvas a un cierto nit-
mero de preguntas que necesatiamente se plantea la investigacidn, 0
que se plantearia si no hubiera perdido precisamente toda esperanza
de darles unas respuestas rigurosas y definitivas.

Para un resultado semejante, matematizable 0 no, no veo por
qué dcberia renunciar al término de ciencia. (Qué otro édrmino
puedo utilizar? Se me reprocha que lo utilice sin ver realmente a4 qué
responde el uso que hago de €l Se irritan ante mi supuesta arro-
gancia. Creen posible darme lecciones de modestia sin ¢l menor
riesgo; de modo que apenas disponen :le tiempo para lo que yo inten-
to hacer oir.

Se me opone asimismo la «falsificacion» de Popper y otras lin-
dezas que nos llegan de Oxford, de Viena y de Harvard. Para estar
en lo cierto, se me dice, hay que cumplir unas condiciones tan dra-
conianas que ni las ciencias més duras pueden tal vez satisfacer.

Resuita indudable que nuestra demistificacion de Guillaume de
Machaut no ¢s «falsificablen ¢n el sentido de Popper. ¢Es preciso,
pues, renunciar a ella? Si ni stquiera en este caso ¢ admite la certi-
dumbre, si sc esti absolutamente en favor de ia gran democracia de
la interpreracion jamas verdadera-jamis falsa que triunfa en nuestros
dias al margen de lo matematizable, ¢s imposible evitar este resul-
tado. Debemos condenar retrospectivamente a los que terminaron
con los procesos de brujeria. Eran ain mis dogmaticos que los caza-
dores de brujas y, al igual que ¢stos, crefan poseer la verdad. ;Hay
que desestimar sus pretensiones? ;Con qué derecho se permitian
esas personas manifestar como la Onica buena una interpretacion
concreta, Ia suya sin tugar a dudas, cuando otras mil interpretaciones,
de eminentes cazadores de brujas, de distinguidos universitarios, a
veces hasta muy progresistas cemo jJean Bodin, se formulaban una
idea completamente diferente del problema? [Que insoportable arro-
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gancia, qué espantosa intolerancia, qué horrible puritanismo! ¢ Aca-
so no hay que dejar crecer las cien flores de la interpreracién, bruje-
til 0 no, las causas naturales y las causas mégicas, jas que son sus-
ceptibles de una interpretacién correctiva y las que jamas reciben
el justo castigo que merecen?

Desplazando un poco, como yo lo hago, los contextos, sin cambiar
en nada o esencial de los objetos, no cuesta trabajo demostrar la
ridiculez de algunas actitudes contempordneas, o por lo menos de su
aplicacién a esos objetos. No cabe duda de que el pensamiento
critico se halla en un estado de extrema decadencia, esperemos que
temporal, pero no por ello la enfermedad de menos aguda pues se
cree el supremo refinamiento del espiritu critico. Si nuestros ante-
pasados hubieran pensado de la misma manera que creen Jos que
ahora mandan, jamds habrian terminado con los procesos de bruje-
fia. Asi que no hay por qué asombrarse de vef, en ese mismo
momento, los horrores menos contestables de la historia reciente
puestos en duda por unas personas que solo encuentran delante de
cllas una inteligencia reducida a la impotencia por la estéril obstina-
cidn de que es victima y por las tesis que de ella resuitan: tesis
cuyo cardcter autodestructor no nos afecta, o nos afecta como un
desarrollo «positivoy.
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CAPITULO IX

LAS PALABRAS CLAVE
DE LA PASION EVANGELICA

Los analisis anteriores nos obligan a decidic que la cultura huma-
na esti condenada al perpetuo disimulo de sus propios origenes
en la violencia colectiva. Definir de ese modo la cultura permize
entender tanto los sucesivos estados de un conjunto cultural como
el paso de un estado al estado siguiente, a través de una crisis
siempre andloga a aquellas cuyas huellas descubrimos en la historia,
en las épocas en que se multiplican las persecuciones. Siempre es
durante los periodos de crisis y de violencia difusa cuando amenaza
con extenderse un saber subversivo, pero siempre acaba por ser
victima de las recomposiciones victiratias o casi-victimarias que se
producen en el paroxismo de! desorden.

Este modelo sigue siendo pertinente para nuestra sociedad, inclu-
so mds perrinente que nunca, y sin embargo estd claro que no basta
para explicar lo que denominamos la historia, nuestra historia. Aun-
que no se ampliara el dia de mafiana a toda mitologia, nuestro desci-
framiento de las representaciones persecutorias en el seno de esta
historia ya rcpresenta una considerable derrota para la ocultacion
cultural, una derrota que muy pronto podria convertirse en total.
O bien la cultura no es Io que yo he dicho, o bien la fuerza de
ocultacién que la alimenta va acompafiada, en nuestro universo,
de una segunda fuerza que contrarresta la primera y que tiende a
la revelacién de una mentira inmemorial.

Esta fuerza de revelacidn existe y todos nosotros sabemos que
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asi es, pero en lugar de ver en clla lo que yo digo, la mayoria de
nosotros la ven como la fuerza de ocultacidn por excelencia. Ahi
estd el mayor malentendido de nuestra cultura, y se disipard inde-
fectiblemente si acabamos por reconocer en las mitologias la ple-
nitud de esta misma ilusidn persecutoria cuyos efectos atenuados
ya desciframos en el seno de nuestra historia,

Esta fuerza reveladora es la Biblia tal como la definimos los
cristianos, la unién del Antiguo y del Nuevo Testamento. La Bi-
blia nos ha permitido descifrar lo que hemos aprendido a descifrar
en materia de recpresentaciones persecutorias, y en ese mismo mo-
mento nos ensefa a descifrar todo el resto, es decir todo el con-
junto de lo religioso. La victoria serd esta vez demasiade decisiva
como para no provocar la revelacién de la fuerza que la suscita. Los
propios Evangelios se revelardn como poder universal de revela-
cion. Los pensadores mds influyentes llevan siglos repitiéndonos
que los Evangelios no son mds que un mito, y han acabado por con-
vencer de ello a la mayoria de los hombres.

Es un hecho que los Evangelios gravitan en torno a la pasidn
de Cristo, es decir en torno al mismo drama que todas las mito-
logias del mundo, Como he intentado demostrar, es lo que ocurre
con todos Jos mitos. Siempre hace falta este drama para engendrar
nuevos mitos, es decir, para representarlo en la perspectiva de los
perseguidores. Peto también hace falta para representatlo en la
perspectiva de una victima firmemente decidida a rechazar las ilu-
siones persecutorias; © sea, para engendrar el QGnico texto capaz
de acabar con toda mitologia.

En efecto, para realizar esta obra prodigiosa —y estd en trance
de realizarse, bajo nuestros propios ojos—, para destruir para siempre
la credibilidad de la representacidén mitoldgica, hay que oponer a
su fuerza, tanto mds real en la medida en que desde siempre ha te-
nido a toda la humanidad bajo su férula, la fuerza todavia mayor
de una representacion veridica. Es preciso también gue el aconte-
cimiento representado sea aquel sin el cual los Evangelios no po-
drian refutar y desacreditar punto por punto todas las ilusiones ca-
racteristicas de las mitologias, que son igualmente las ilusiones de
los actores de la pasion.?®

29, Des choses cachées..., pags. 161-304.
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Nos damos perfecta cuenta de que los Evangelios rechazan la
persecucién. Pero no sospechamos que, al hacerlo, desmontan sus
resortes, y deshacen tanto el conjumo de la religion humana como
las culturas que proceden de ella: no hemos identificado, en to-
das las poderes simbdlicos que se tambalean en torno a nosotros,
el fruto de la representacién persecutoria. Pero si el poder de estas
formas se relaja, si su capacidad de ilusién se debilita, es justamente
porque cada vez descubrimos mejor los mecanismos de chivo expia-
torio que los sostienen. Una vez descubiertos, estos mecanismos
dejan de intervenir; cada vez creemos menos en la culpabilidad de
las vicrimas exigida por ellos, y, privadas dgl alimento que las
sustenta, las instituciones derivadas de esos mecanismos se hunden
una tras otra en torno a nosotras. Lo sepamos o no, los Evange-
Lios son los responsables de este hundimiento. Vamos, pues, a
demostrarlo. '

Al estudiar la Pasidn, uno se siente sorprendido del papel que
desempenan en ella Jas citas del Antiguo Testamento, en especial
de los Salmos. Los primeros cristianos tomaban estas referencias en
setio y, 4 lo largo de toda la Edad Media, la interpreracién deno-
minada alegdrica o figurada constituye la prolongacién y la am-
plificacién, mas o menos afortunada, de esta prictica neo-testa-
mentaria, Por regla general, los modernos no ven ahi nada de
interesante y se equivocan gravemente. Se orientan entonces hacia
una interpretacién retbrica y estratégica de las citas. Los evangelistas
innovan considerablemente desde el punto de vista teclégico. Cabe,
pues, atribuirles ¢l deseo de hacer respetables sus novedades am-
parindolas lo mds posible bajo el prestigio de la Biblia. Para
aceptar con mayor facilidad cuanto tiene de inaudito su exaltacion
desmedida de Jests, situarian su opinidn bajo la sombra protectora
de unos textos que constituyen autoridad.

Debemos confesar que los Evangelios conceden un relieve que
puede parecer excesivo a unos fragmentos de salmos, a veces a unos
retales de frases de un interés intrinseco tan escaso, dirfase, y de tal
banalidad que su presencia no se justifica, ante nuesiros 0jos, por
su propia significacién.

¢Qué debemos pensar, por ejemplo, cuando vemos a Juan
(15,25) referir solemnemente a la condena de Jesis la siguiente
frase; Me aborrecen sin camsa (Salmo 35, 19)? Y el evangelista
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insiste constantemente: la unién hostil de la pasién se ha producido,
nos dice, para gue se realice esta palabra de la Escritura. La torpeza
de la estereotipada férmula aumenta nuestras sospechas, Existe pro-
bablemente una relacidn indudable entre el salmo y la manera en que
los Evangelios nos refieten la muerte de Jesds, pero la frase es tan
banal y su aplicucién tan evidente que no vemos la necesidad de
subrayarla.

Experimentamos una sensacién anzloga cuandoe Lucas hace decir
a Jesis: «Fs necesario que se cumpla todavia en mi aquello que
estd escrito: Y con los malos fue contado (o con los inicuos) (Lu-
cas 22, 37; Marcos 195, 28.» Fsta vez la cita no procede de un
salmo sino del capitulo LIII de Isaias. ¢A qué pensamiento profundo
pueden corresponder unas referencias de ese tipo? No se acaba de
entender y se atribuye a las mediocres intenciones ocultas que tanto
abundan en nuestro propio universo.

En reatidad, nuestras dos frasecitas son muy interesantes en si
mismas y en relacidn con el relato de la Pasién, pero, para entenderlo,
hay que entender lo que se baraja y se pierde en la Pasion, el impe-
rio de la representacién persecutoria sobre toda la humanidad. Lo
que se enuncia en estas frases, aparentemente demasiado banales para
dar qué pensar, es ni mis ni menos el rechazo de la causalidad
migica, y el rechazo de las acusaciones estereotipadas. El rechazo
de todo lo que las multitudes persecutorias aceptan sin rechistar.
Asi es como todos los tebanos aceptaron la hipétesis de un Edipo
responsable de la peste, por ser incestuoso; asi es como los egipcios
encarcelaron al desventurado José, prestando crédito a los bulos
de una Venus provinciana, enteramente dedicada a su presa. Los
egipcios no se formularon otros. Y nosotros seguimos siendo muy
egipcios desde el punto de vista mitolégico, especialmente en el caso
de Freud que pregunta a Egipto Ja verdad del judaismo. Las teorias
de moda siguen siendo totalmente paganas con su adhesion al parri-
cidido, al incesto, etc, en su ceguera ante el cardcter falaz de las
acusaciones estereotipadas. Estamos muy rezagados con respecto a
los Evangelios o incluso con respecto al Génesis.

También la muchedumbre de la Pasién comparte a ciegas las
vagas acusaciones proferidas contra Jesds. Ante ellos, Jesis se con-
vierte en la causa susceptible de intervencién correctiva —la cru-
cifixién— que todos los aficionados al pensamiento maigico co-
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mienzan a buscar 2 l2 més minima sefial de desorden en su pequefio
universo.

Nuestras dos citas subrayan la continuidad entre la multitud de
la Pasién y las multitudes persecutorias ya estigmatizadas en los Sal-
mos. Ni los Evangelios pi los Salmos comparten las crueles ilusiones
de estas multitudes. Ambas citas climinan cualquier cxplicacién
mitologica. Arrancan realmente este drbol ‘pues la culpabilidad de
la victima es el resorte principal del mecanismo victimario y su
ausencia aparente en los mitos més evolucionados, los que mani-
pulan o escamotean la escena de ese homicidio, no tiene nada que
ver con lo que ocurre aqui. El desarraigo evangélico respecto a los
juegos de magia mitolégicos al estilo de Baldr o de los Kuretes
es lo mismo que la completa extirpacidn de un tumor respecto a
los pases wmagnéticos» de un curandero de puehlo.

Los perseguidores siguen creyendo en la ‘excclencia de su causa
pero en realidad aborrecen sin cawsa. La ausencia de causa en la
acusacion (ad causam) es lo que los perseguidores no ven jamds.
Asi pues, conviene comenzar por hacer frente a esta ilusion para ex-
traer a todos esos malaventurados de su prisién invisible, del oscuro
subterrdneo en que yacen y que confunden con el mas soberbio de
fos palacios.

Para esta tarca extraordinaria de los Evangelios, la representacién
persecutoria derogada, rota, revocada, el Antiguo Testamento cons-
tituye una fuente inagotable de referencias legitimas. No sin mo-
tivo el Nuevo Testamento se considera tributario de! Antiguo y e
apoya en €l Uno y otro participan ¢n la misma empresa. La ini-
cativa corresponde al Antiguo, pero el Nuevo es el que la licva
a término y la concluye de manera decisiva y definitiva.

Especialmente en los salmos penitenciales, vemos ¢émo la pa-
labra se desplaza de los perscguidores a las victimas, de los que
hacen la historia a los que la padecen. Las victimas no sélo alzan
la voz sino que vociferan en el mismo momento de su persecucién ;
sus cnemigos las rodean y se disponen a golpearlas. En ocasiones
éstos siguen conservando Ja apariencia animal, monstruosa, que tenfan
en las mitologias, son las jaurfas de perros, fas manadas de toros,
afuertes bestias de Bashaany. Y, sin embargo, estos textos escapan
de la mitologia, como bien ha demostrado Raymundo Schwager:
rechazan cada vez con mayor vigor la ambivalencia sagrada para
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devolver a la victima su humanidad y revelar la arbitrariedad de la
violencia que la hiere™

Es cierto que la victima que habla en Jos Salmos parece muy
poco wmorals, no suficientemente «evangélicay para los buenos
apéstoles de la modernidad. La scosibilidad de nuestros humanistas
se ofusca. Las mas de las veces el desaventurado paga con el aborre-
cimicnto a los que le aborrecen. Se deplora la exhibicién de vio-
lencia y de resentimiento «tan caracteristica del Antiguo Testa-
mento». Se ve en ello un indicio especialmente claro de la célebre
malignidad del dios de Israel. A partir de Nietzsche, sobre todo, se
descubre en estas salmos la invencidn de todos los malos sentimientos
de que estamos infectados, la humiliacion y el resentimiento. Se
opone gustosamente a es0s saimos envenenados la hermosa serenidad
de las mitologias, griega y germdnica en especial. Provistos de su
razén, en efecto, persuadidos de que su victima es realmente culpa-
ble, los perseguidores no tienen ningin motive para sentirse ur-
bados.

Hay que reconocer que Ja victima de los Salmos es molesta,
llega a ser casi escandalosa comparada con un Edipo que tiene el
buen gusto de ajustarse a la maravillosa armonia clasica. Contemplad,
si no, con qué delicadeza, en el momento deb:do, realiza su autocri-
tica. Pone en ello el entusizsmo del psicoanalizado en su divin o
del viejo boichevique en la época de Stalin. No os quepa la menor
duda de que sirve de modelo al supremo conformismo de nuestra
época, que coincide con el atronador vanguardismo. Nuestros inte-
lectuales se encaminaban con tanta prisa haciz la servidumbre que
ya estalinizaban en sus cendculos antes incluso de que fuera inven-
tado el estalinismo. ;Coémo asombrarse de verles esperar cincucnia
y tantos aflos para interrogarse discretamente acerca de Jas mayores
persecuciones de la historia humana? Para arrastrarnos al silencio
contamos con lz2 mejor escuela, la de la mitwlogia. Entre la Biblia
y la mitologia, no titubeamos jamds. Somos clisicos al comienzo,
romanticos después, primitives cuando es preciso, furiosamente mo-
dernistas, neo-primitivos cuando nos hartamos del modernismo, gnos-
ticos siempre, biblicos jamds.

30. Braucken wir einen Skndenbock? Munich, 1978. Ver en especial

el segundo capitulo sobre el Antiguo Testamento. Ver también Paul Beau-
champ, Psawmes nuit et jour, 1980.
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La causalidad magica coincide con la mitologia. Asi que no
corremos el riesgo de exagerar la importancia de su negacién. Y los
Evangelios saben muy bien lo que se llevan entre manos, pues no
desperdician ninguna ocasion para repetir esta negacion. Llegan a
ponerla en boca de Pilatos que afirma: Yo #no veo camra, después
de haber intetrogado a Jess. Pilatos todavia no estd influenciado
por la muchedumbre y es el juez en si, es la encarnacién del derecho
romano, de la racionalidad legal, que se inclina de manera fugitiva
pero significativa ante los hechos.

Pero ;qué tiene de extraordinario, se dice, esta rehabilitacién
biblica de las victimas? ;Acaso no es habitual, no se remonta a la
mds extrema antigliedad? Sin duda, pero estas rehabilitaciones siem-
pre corren a cargo de un grupo que se alza contra otro grupo. En
torno a la victima rehabilitada siempre permanccen unos fieles y
la llama de !a resistencia no se apaga jamds. La verdad no se deja
sumergir. Eso es precisamente lo que tiene de falso, lo que oca-
siona que la representacidn persecutoria, mitoldgica, jamds legue
@ estar realmente comprometida o ni siquiera amenazada.

Pensad, por ejemplo, en la muerte de Sdcrates. La cauténrican
filosofia no interviene en el caso. Escapa al contagio del chivo expia-
torio. Stempre queda verdad en el mundo. Pero no es asi en el mo-
mento de la muerte de Cristo. Ni los discipulos méas queridos pro-
nuncian una palabza o hacen un gesto para oponerse a la multitud.
Estan literalmente absorbidos por ella. El mismo evangelio de Pedro
nos hace saber que Pedro, ¢l caudillo de los apéstoles, ha renegado
publicamente de su maestro. Esta traicién no tiene nada de anecdd-
tica, no tiene nada que ver con la psicologia de Pedro. El hecho de
que los propios discipulos no puedan resistirse al efecto del Chivo
expiatorio revela la omnipotencia sobre el hombre de Iz represen-
tacién persecutoria. Para entender bien lo que ocurre, casi habria
que sumar el grupo de los discipulos al nimero de las fuerzas que
se ponen de acuerdo, pese a su habitual desacuerdo, en condenar
a Cristo, Son todas las fuerzas susceptibles de dar un significado a
la muerte de un condenado. Es facil enumerarlas. Siempre son las
mismas. Aparecen reunidas en la caza de brujas, o en las grandes
regresiones totalitarias del mundo actual. Figuran en primer lugar
los caudillos religiosos, a continuacidn los caudillos politicos y sobre
todo [a multitud. Todas esas personas participan en la accién, en
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un orden disperso al principio, ¥ cada vez mas conjuntado después.
Fijaros en que todas esas fuerzas intervienen en el orden de su im-
portancia real, comenzando por la mas débil ¥ acabando pot la mds
fuerte. El complot de los caudillos eclesiasticos tiene una importan-
cia simboélica, pero escasa importancia real. Herodes desempefia un
papel todavia menor. Sélo el temor de omitir a uno de los poderes
susceptibles de reforzar la sentencia pronunciada contra Jestis ha
debido llevar a Lucas a ser ¢l Gnico en incluirle en el relato de la
Pasidn,

Pilatos es el auténtico poseedor del poder, pero pot encima de
¢l estd la multitud. Una vez movilizada, domina por completo, arras-
tra las instituciones detrds de ella, las fuerza a disolverse en ella,
Y no cabe duda de que aqui encontramos la unanimidad del homi-
cidio colectivo generador de mitologia. Esta multitud es el grupo en
fusién, la comunidad que literalmente se disuelve y slo puede re-
componerse a expensas de su victima, su chivo expiatorio. Toda la
situacién es extremadamente propicia al engendramiento de inque-
brantables representaciones persecutorias. 'Y, sin embargo, no es eso
lo que nos aporta el Evangelio.

Los Evangelios atribuyen a Pilatos una voluntad de resistencia
al veredicto de la multitud. ¢Es para hacerle a él mas simpitico
Y, por contraste, mds antipdticas las autoridades judias? Claro estq
que lo pretenden, y son multitud, aquellos que quisicran explicar
la totalidad del Nuevo Testamento a través de las preocupaciones
mis innobles. Son realmente la muliitud de nuestros dias, tal vez
incluso Ja multitud de siempre. Y como siempre se equivoca.

Pilatos se suma, a fin de cuentas, a la jauria de los perseguidores.
No se trata tampoco de explicar la epsicologia» de Pilatos, se trata
de subrayar la omnipotencia de la multitud, de mostrar la autoridad
soberana obligada a doblegarse, pese a sus veleidades de resistencia.

Sin embargo, Pilatos no tiene, auténticos intereses en juego.
Ante sus ojos, Jesits no cuenta para nada. Es un personaje demasiado
insignificante pata que la mente menos politica del mundo pueda
correr el riesgo de una revuelta con el tnico fin de salvarle. En
suma, la decisién de Pilatos es demasiado ficil para ilustrar clara-
mente la subordinacién del soberano a la multitud, el papel domi-
nante de la muititud en ese punto de extrema efervescencia en que
se desencadena la mecinica del chivo expiatorio.
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Supongo que para hacer la decisién de Pilatos menos ficil, y mds
reveladora, Juan intzoduce el personaje de la esposa. Avisada pot
un suefio, mis o menos partidaria de la causa de Jests, esta mujer
interviene ante su esposo en el sentido de la resistencia a la mul-
titud. Juan quiere mostrar a Pilatos atrapado entre dos influencias,
entre dos polos de atraccidén mimética, a un lado la esposa que que-
rria salvar al inocente y al otro la multitud, ni siquiera romana,
completamente andnima e impersonal. Nadie podria estar mads
cerca de Pilatos que su esposa, mds estrechamente mezciada a su
propia existencia. Nadie podria ejercer mas influencia sobre él, y
mds teniendo en cuenta que esta mujer pone sablamente en juego
la fibra del temor religioso. Y, sin embargo, acaba por vencer la
multitud; nada tan importante como esta victoria, nada mds signi-
ficativo para la revelacién del mecanismo victimario. Mas adelan-
te veremos que los Evangelios ponen en escena una victoria andloga
de la multitud en otra escepa de homicidio colectivo, a decapitacidn
de Juan Bautista,

Nos equivocarfamos gravemente si pensiramos que esta multi-
tud solo estd compuesta de representantes de las clases inferiores;
no representa UGnicamente a las «masas populares», también las éhi-
tes forman parte de ella, y no debemos acusar a los Evangelios
de condescendencia social. Para entender correctamente en qué con-
siste esta multitud basta, una vez més, con dirigirse a las citas del
Antiguo Testamentd; ahi es donde hay que buscar el comentario més
tevelador de la intencion evangélica.

En el capitulo VII de los Hechos de los Apostoles, libro de
caracter casi evangélico, Pedro reune a sus compafieros para me-
ditar con ellos sobre la crucifixién. Les cita bastante extensamente
el salmo que describe la acogida uniformeemnte hostil que los
poderes de este mundo reservan al Mesias:

¢Por qué han bramado las gentes,

y los pueblos han pensado cosas vanas?
Asistieron los reyes de la tterra

y los principes se juntaron

en uno contrg el Sefor,

v conira su Cristo.
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Porque verdaderamente se juntzron en esta ciudad contra
ta santo Hijo Jesus, al cual ungiste, Herodes y Poncio Pilatos,
con los gentiles y los pueblos de Israel, para hacer lo que tu
mano y tu consejo habian antes determinado que habia de ser
hecho (Hechos 4, 25-28).

También en este caso, el lector moderno se pregunta acerca del
interés de la cita. No lo entiende y sospecha una segunda intencién
mediocre. ;No se trataria simplemente de ennoblecer la muere
innoble de Jesus, de ofrecer una orquestacién grandiosa al suplicio
miés bien insignificante de un pequefio predicador de Galilea? Hace
un instante acusdbamos a los Evangelios de despreciar a la multitud
persecutoria, y he aqui que ahora sospechamos que exaltan exce-
sivamente 2 esa misma multitud, para ensalzar el prestigio de su
héroe.

¢Qué debemos creer? Hay que renunciar a ese tipo de especu-
lacién. Frente 2 los Evangelios, la suspicacia sistemdtica jamés ofre-
¢e resultados interesantes. Es mucho mejor volver a la pregunta que
conduce nuestra investigacidn. ;Qué se dice en ese texto de la re-
presentacidn persecutoria y de fa violencia unanime que la susten-
ta? Todo esti categéricamente subvertido en el mismo punto de
su mayor fuerza: la unanimidad de los poderes capaces de crear
esta representacién. No solo existe una subversidn efectiva sino la
voluntad consciente de subvertir cualquier mitologia persecutoria y
de informar de ello al lector; basta reconocerlo para que la per-
tinencia del salmo salte a la vista.

Lo que nos aporta el salmo es la lista de todos esos poderes. Lo
esencial es la conjuncidn de la efervescencia popular de una parte,
los bramidos de las gentes, y de otra los reyes y los caudillos, Jas
autoridades constituidas. Esta conjuncién es la que resulea irresis-
tible en cualquier parte salvo en la Pasién de Cristo. El hecho de
que esta formidable coalicidn se produzca a una escala relativamente
reducida, y en una provincia recéndita del Imperio romano, no dis-
minuye en absoluto la importancia de la Pasion, la cual coincide
con el fracaso de la representacién persecutoria, con la fuerza ejem-
plar de ese fracaso.

La coalicién sigue siendo invencible en el plano de la fuerza
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brutal pero no por ello es, como dice el salmo, menos «indtily,
porque no consigue imponer su manera de ver las cosas. No le
cuesta ningtn esfuerzo dar muerte a Jesds pero no prevé nada en
el planc de la significacién. El desfallecimiento de los discipulos
durante el viernos santo es sustitwido por la firmeza de Pentecostés,
y el recuerdo de la muerte de Jesds se perpetuard con una significa-
cién muy diferente de la querida por los poderes, una significacién
que es cierto que no consigue imponerse inmediatamente en toda su
prodigiosa novedad pero que no por ello deja de penetrar poco a poco
en los pueblos evangelizados, ensefidndoles a descubrir cada vez mejor
en torno a ellos las representaciones persecutorias y a rechazarlas.

Al dar muerte a Jesis, los poderes caen incluso en una espe-
cie de trampa, puesto que su secieto de siempre, ya aventado por el
Antiguo Testamento, en las citas que acabo de comentar y en
muchos otros pasajes, se inscribe con todas 'sus letras en el relato
de la Pasién. El mecanismo del chivo expiatorio es iluminado por
la luz més deslumbrante posible; es objeto de Ia publicidad mds
intensa, se convierte en la cosa mas sabida del mundo, el saber mis
extendido, y ese saber es lo que los hombres aprenderdn lentamente,
muy lentamente, pues no son muy inteligentes, a deslizar debajo de
la representacién persecutoria.

Para liberar finalmente a los hombres, ese saber es fo que sirve de
clave universal para la demistificacién, primero de las casi-mitolo-
glas de nucstra propia historia y después, en breve, para demoler
todos los mitos del planeta cuya falsedad protegemos denodada-
mente, nNO para creer positivamente cn ellos sino para protegernos
de Ja revelacion biblica, dispuesta a resurgir flamanre de los escom-
bros de la mirologia con la que la hemos confundido durante ranto
tiempo. Las vanas empresas de los pueblos estdn mds 2 la orden del
dia que nunca, pero para el Mesias en un juego de nifios reirse de
ellas. Cuanta més ilusidén nos produzcan hoy, mis ridiculas nos pare-
ceran mafana.

Asi que lo esencial, y lo nunca visto, ni por la teologia ni por
las ciencias humanas, es el descalabro de la representacion persecu-
toria. Para que aleance el miximo de su valor, es preciso que se
produzca en las circunstancias mds dificiles, mas desfavorables para
la verdad, més favorables para la produccién de una nueva mitologia.
Esta es la razén de que el texto evangélico insista incansablemente
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sobre la sin cawsa de la sentencia pronunciada contra el justo y si-
multincamente sobre [z unidad sin quiebra de los perseguidores, es
decir de todos aquellos que creen o fingen creer en Ja existenciz y
en la excelencia de la causa, la ad causam, la acusacidn, y que inten-
tan imponer universalmente esta creencia.

Perder el tiempo, como hacen algunos comentaristas modernos,
en interrogarse acerca de la manera siempre desigual en que reparti-
rian los Evangelios, la censura en su opinién entre los diferentes
actores de la pasién, significa desconocer de entrada la auténtica
intencién del relato. Al igual en este caso que el Padre eterno, los
Evangelios no mencionan las personas porque el dnico dato que
realmente les interesa es la unanimidad de los perseguidores. Todas
las maniobras que tienden a demostrar el antisemitismo, el elitismo,
¢l antiprogresismo o cualquier otro crimen del que se harian respon-
sabies los Evangelios ante lz inocente humanidad, su victima, s6lo
son interesantes por su transparencia simbolica. Los autores de estas
maniobras no ven que ellos mismos estdn sieado interpretados por el
texto al que siempre pretenden ajustar las cuentas de manera defi-
nitiva. Entre las vanas empresas de los pueblos, no hay otra mis
ridicula.

Hay mil maneras de dejar de ver aquello de lo que hablan los
Evangelios. Cuando los psicoanalistas y los psiquiatras se interesan
por la Pasion, descubren ficilmente en el circulo undnime de los per-
seguidores un reflejo de la «patanoia caracteristica de los primeros
cristianos», la huelia de un «complejo de persecuciony. Estin segu-
ros de lo que dicen pues tien-n detris de si a las autoridades mas
creidas, todos los Marx, todos los Nietzsche y todos los Freud pues-
tos por una vez de acuerdo, de acuerdo unicamente respecto a que
conviene destruir los Evangelios.

A los proplos psicoanalistas jamis se les ocurre este mismo
tipo de explicacién ante un proceso de brujeria. Esta vez ya no se
dan la mano y afilan sus armas sobre las victimas, sinio sobre los
perseguidores. Felicitémosles por este cambio de direccién. Basta
con vislumbrar la persecucion como real para entender cudn odiosas
y ridiculas resultan las tesis psicoanaliticas aplicadas a unas vic-
timas reales, a unas violencias colectivas reales. Es cierto que los
complejos de persecucién existzn, y existen también con gran fuerza
en las salas de espera de nuestros médicos, pero las persecuciones no
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existen menos. La unanimidad de los perseguidores puede no ser
mds que una fantasia paranoica, sobre todo entre los privilegiados
del Occidente contemporineo, pero también es un fendmeno que de
cuando en cuando se produce realmente. Fijaos en que nuestros
superdotados de la fantasmagoria nunca titubean lo mds minimo
en la aplicacién de sus principios. Siempre saben priori que al
margen de nuestra historia, sélo existe una fantasia: ninguna vic-
tima es real.

En todas partes aparecen los mismos CSterentipos persecutorios,
pero nadie los percibe. Una vez mds es la envoltura exterior, histé-
rica aqui, religiosa alli, la que determina la eleccién de la interpre-
tacién, nunca la naturaleza del texto considerado. Reencontramos ia
linea invisible que recorre nuestra cultura; a un lado de clla admi-
timos la posibilidad de violencias reales, al otro ya no la admiti-
mos y llenamos el vacio asi creado con todas: fas abstracciones del
pseudo-nietzschianismo condimentado con la salsa lingfiistica des-
realizante. Cada vez lo vemos mejor: a partir del idealismo alemidn,
todos los avatares de la teoria contemporinea no son mids que una
especie de obsticulos destinados a impedir la demistificacion de las
mitologias, unas nuevas miquinas para retrasar el progreso de la reve-

lacién biblica.

Si, como yo sostengo, los Evangelios revelan el mecanismo del
chivo expiatorio, sin legar, es verdad, a designarlo con el mismo
término que nosotros, pero no omitiendo nada de cuanto hay que
saber acerca de él para protegerse de sus efectos insidiosos y pata
descubrirlo en todos los lugares donde se esconde y muy en especial
€n nosotros mismos, deberiamos encontrar en eflos todo lo que hemos
descubierto de este mecanismo en las péginas anteriores, y en espe-
cial su naturaleza éncomsciente.

Sin esta inconscienciz, que coincide con su sincera crcencia
en la culpabilidad de su victima, los perseguidores no se dejarian
encerrar en la representacidn persecutoria. Existe ahi una circel
con unocs muros invisibles, una servidumbre tanto mds total en la
medida en que se confunde con la libertad, una cegnera que se cree
perspicacia.
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¢El concepto de inconsciente pertenece a los Evangelios? La
palabra no aparcce en ellos pero la inteligencia modernz lo reco-
noceria 1nmediatamente si no cstuviera paralizada y maniatada ante
este texto por los bramances liliputienses de la piedad y de la anti-
piedad tradicionales. La frase que define ol incomsciente persccutorio
aparece justo en el centro del relato de la Pasidn, en el evangelio
de Lucas, v es el famoso: Padre, perdomaios, porgue no suben Io
game hacen (Lucas 23, 34).

Los cristianos insisten en este punto acerca de la kondad de
Jests. Y estarin muy bicn si osu insistencia no eclipsara el conte-
nide propiv de la frase. Y, casi sicmpie, éste no se descubre. Bvi-
dentemente, se la considera carente de importancia. En suma, se
comenta csta frase como si el deseo de perdonar a unos verdugos im-
perdonables llevara a Jests a inventarles una excusa més bien indril,
en absoluto adecuada 2 la realidad de la Pasion.

Los comentaristas que no creen realmente en lo gue la frase
dice sélo pueden sentir por ella una admiracidn un poco falsa y su
debil devocidon comunica al texto ] sabor de su propia hipocresia
iEso es lo mds terrible que les sucede a los Evangelios, cse no sé
qué de acarameladamente hipécerita con Jo que los rodea nuestra enot-
me gazmofierial En realidad, los Evangelios jamds buscan excusas
paticojas; nunca hablan porque si; la verborrea sentimental no
es su modo de ser,

Para devolver a esta frase su auténtico sabor, hay que admitir
su papel casi téenico en ia revelacion del mecanismo victimario.
Dice algo preciso acerca de los hombres reunidos por su chivo ex-
piatorio. No saben [o que kacen. Y por ello hay que perdonarles.
No es el complejo de persecucion lo que dicta esas frases. Y rampoco
es ¢l deseo de escamotear el horror de unas violencias reales. En
este pasaje descubrimos Ja primera definicién del inconscienze en la
historia humana, aquella de la cual se desprenden todas las demds
debilitindola constantemente: o bien, en efecto, rechazan a un
segundo plano la dimensidén persecutoria con un Freud o bien la
eliminan por completo con un Juag

Los Hechos de los Apdstoles ponen la misma idea en boca de
Pedro, que se dirige a la multitud de Jerusalén, la misma multitud
de la Pasién: «Mas ahora, hermanos, sé que por ignorancia lo
habéis hecho, como también vuestros principes.» El considerable
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interés de esta frase procede de que reclama una vez mas nuestra
atencién sobre las dos categorias de poderes, la muititud y los prin-
cipes, ambos igualmente inconscientes. Rechaza implicitamente la
idea falsamente cristiana que ccnvierte a la Pasidén en un aconte-
cimiento Unico en su dimensidn maléfica cuando sdlo lo es en su
dimension reveladora. Adoptar la primera idea significa seguir feti-
chizando la violencia, recacr en una variante de pagznismo mito-
1ogico.
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CAPITULO X

QUE MUERA UN HOMBRE..,

Sélo nos falta una ultima cosa, la formulacion directa de} proce-
so victimario, en sus caracteristicas esenciales, el hecho de pagar en
cierto modo por los demas. Bajo esta perspectiva, la frase més expli-
cita de los Evangelios es la que Juan pone en baca del sumo ponti-
fice Caifas en el curso del debate que termina con la decisién de
dar muerte a Jesds. Enuncia sin ambigiedad cuanto acabo de men-
cionar:

Enronces los pontifices y los fariseos se unieron en consejo
y decfan: ;Qué hacemos? porque este hombre hace muchas
sefiales. 8i le dejamos asi, todos crecrin en €l: y vendrdn los
Romanos, y quitardn nucstro lugar y la nacidn. Y Caifas, uno
de ellos, sumo pontifice de aquel afo, les dijo: Vosotros no
sabéis nada; ni pensiis que nos conviene que un hombre mue-
ra por el pueblo, v no que toda la nacién se pierda. Mas
esto no lo dijo de si mismo; sino que, como era el sumo pon-
tifice de aquel afio, profetizd que Jesds habia de morir por
la nacién: y no solamente por aquella nacién, mas también
para que juntase en uno los hijos de Dios que estaban derra-
mados. Asi que, desde aguel dia consultaban juntos de ma-
tagle (Juan 11, 47-53).

El objeto del consejo es la crisis abierta por la excesiva popula-
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ridad de Jesds. Pero eso no es mis que una forma temporal adop-
tada por una crisis mds vasta, la de la totalidad de la sociedad ju-
daica que culmind con la destruccién completa del Estado judio,
menos de medio siglo después. E! hecho de que se produzea un
debate ya sugiere la imposibilidad de decidir. El irresoluble debate
sugiere la crisis en que se esfuerza por decidir. Dado que no conduce
a nada, Caifis lo interrumpe con una cierta impaciencia, una cier-
ta brusquedad: «No sabéis nada», dice. Al oir a Caifds, todos los
jefes se dicen: «Si, es cierto, es mejor que perezca un hombre y
que no perezca la nacién. ;Cémo no lo habia pensado antes?» Lo
habian pensado un poco, sin duda, pero solo el més audaz de los
jefes, el mis decidido, el mds decisivo, podia hacer explicito este
pensamiento.

Lo que dice Caifis es la rezon misma, es la razén politica, la
razén del chivo expiatorio. Limitar la violencia al méximo pero si
es preciso recurrir a ella en Wltimo extremo, parz evitar una vio-
lencia mayor... Caifds encarna la politica bajo su forma superior
y no la inferior. Es el mejor de los politicos.

En la violencia existen, no obstante, riesgos de todo tipo; al
asumirlos, Caifis aparece como un caudillo. Los otros se apoyan
en €l Lo toman por modelo; imitan su serena certidumbre. Al oir
a Caifds, esos hombres dejan de dudar. Si toda la nacién estd con-
vencida de perecer, es mejor sin duda que muera un hombre pot
todos los demds, lo que agrava por otra parte la inminencia del
peligro, negindose a estar tranquilos.

Hasta cierto punto, la frase de Caifds suscita el efecto de chivo
expiatorio que define. No se limita a tranquilizar a sus oyentes,
fos galvaniza, los «movilizan en el sentido en que se dice, en nues-
tros dias, de los militares o de los «militantesy que deben movili-
zarse. ;De qué se trata? De convertirse en el famoso grupo en fu-
sidn que siempre imaginaba Jean-Paul Sartre, sin decir jamds, claro
estd, que sblo produce victimas.

Parz que la frase ejerciera semejante efecto, hay que entenderla
de manera superficial y siempre mitoldgica. La razéa politica de-
finida anteriormente sigue siendo mitolégica porque se basa en lo
que queda de disimulado en el mecznismo victimario al nivel de la
interpretacion politica, la que domina el concilio de Caifis de la
misma manera que dominz nuestro mundo. Es evidente que el
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efecto de chivo expiatorio cstd muy debilitado en el sentido del
debilitamiento histérico y moderno definido anteriormente. A esto
se debe que la razdn politica sea siempre contestadz por sus vic-
timas, denunciada como persecutoria incluso por aquellos que, lle-
gado el caso, recurritian a ella sin darse cuenta, si se encontra-
ran en unas condiciones andlogas a las de Caifds. El agotamiento
extremo del mecanismo es lo que «producen esta razdn politica ha-
ciéndole perder twodo cardcter trascendente, justificindola por la
utilidad social. El mito politico deja transparentar suficientes as-
pectos veridicos del proceso como para dar a muchas personas, en
nuestros dias, la ilusién de que ahi poseen, en una generalizacién de
la lectura politica, la misma que se me atribuye a veces, la revela-
cién complera de los mecanismos victimarios y su justificacién.

Para que la {rase sea verdaderamente reveladora hay que oirla
no en el sentido politico sino en el sentido evangélico, en el con-
texto de todo lo que acabo de explicitar, de todo lo que se podria
explicitar. Entonces se puede reconocer en elia una definicién ful-
gurante del mecanismo revelado en el relato de la Pasidn, en todos
los Evangelios y en el conjunito de la Biblia. El efecto de chivo ex-
pilatorio que se constituye bajo nuestros ojos coincide con el efec-
to de chivo expiatorio en el nrigen de los sacrificios judaicos, Caifds
es el sacrificador por excelencia, el que hace moric unas victimas
para salvar a los vivos, Al recordarnoslo, Juan subraya que cualquier
decirzon verdadera en la cultura tienc un efecto sacrificial (deci-
dere, lo repito, es degollar a la victima) y por consiguiente se re-
monta a un efecto de chivo expiatorio no desvelado, a una repre-
sentacidén persecutoria de tipo sagrado.

Lo que se enuncia en la decision del sumo pontifice es la reve-
lacién definitiva del sacrificio y de su origen. Se enuncia sin que
lo sepan el que habla y los que le escuchan. No sdlo Caifds y sus
oyentes no saben lo que hacen, sino que no saben lo que dicen. Asi
que hay que perdoparles. Y més adn si tenemos en cuenta que, por
regla general, nuestras realidades politicas son més sordidas que las
suyas; solo que nuestro lenguaje es mis hipdcrita. Procuramos no
hzblar como habla Caifis porque entendemos mejor el sentido de
sus palabras sin llegar a entenderlo perfectamente: ahi estd la
prueba de que la revelacidn se abre paso entre nosotros. De poco
serviria, sin embargo, consultar el estado actua] de jos estudios del
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nuevo testamento, de la historia de las religiones, de la etnologia,
de la ciencia politica, Los wespecialistasy no ven nada de todo lo
que nosotros vemos. Al margen de ellos, el saber en cuestidn es la
cosa mejor repartida del mundo: las disciplinas que he mencionado
no quieren saber nada de ¢l Todas parecen hechas para contener
y neutralizar las auténticas intuiciones mds que para desarrollaclas.
Siempre ocurre lo mismo en la aurora de los grandes cambios. La
mala acogida tributada al saber del chivo expiatorio no impedird
que ¢l cambio se realice; sdlo es un signo mds de su proxinidad.

Para entender realmente la frase de Juan, para disfrutar de la
revelacién que aporta, en su contexto evangélico, no hay que ais-
larse de ese contexto. Esta comprensién ya no consiste en una jus-
tificacion cualquiera del mecanismo, estd hecha para incrementar
nuestra tesistencia a la temtacion victimaria, a las presentaciones per-
secutorias que la rodean, a las seducciones miméticas que la favo-
recen. Es el efecto inverso del que se ejerce sobre los primeros oyen-
tes. Uno y otro efecto se observan actualmeate en nuestro mundo
y ésa es una de las sefiales de que ruestra historia, para lo mejor y
para lo peor, estd 1otalmente trebajada por la revelacion evangélica.

Lo esencial de la revelacidn bajo el punto de vista antropoldgico
es la crisis de cualquier representacidn persecuroria provocada por
ella. En la propia Pasitn no hay nada de excepcional desde la pers-
pectiva de la persecucién. No hay nada de excepcional en la coali-
cidn de todos los poderes de este mundo. Esta misma coalicidn se
halla en el origen de todos los mitos. Lo asombinso es que los
Evangelios subrayen su unanimidad no para inclinarse delante de
ella, para someterse a su veredicto, como harfan los textos mitolo-
gicos, todos los textos politicos, e incluso los textos filoséficos,
sino para denunciarla como un error absoluto, la no-verdad por
excelencia.

Ahi reside el radicalismo insuperable de la revelacion. Para en-
tenderlo hay que evocar brevemente, por contraste, la reflexion po-
litica en el mundo occidental y moderno.

Los poderes de este mundo se dividen visiblemente en dos po-
deres asimétricos, a un lado las autoridades consticuidas y aj otro
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la multitud. Por regla general, las primeras predominan sobre la
segunda; en periodo de crisis, ocurre al revés. No sélo domina la
multitud, sino que es una especie de crisol donde acaban por fun-
dirse hasta las autoridades aparentemente menos quebrantables. Este
proceso de fusion asegura la refundicién de las autoridades a tra-
vés del chivo expiatorio, es decir a través de lo sagrado. La teoria
mimética ilumina este proceso que la ciencia politica y las demds
ciencias humanas no consiguen entender.

La multitud es tan poderosa que no necesita congregar a toda la
comunidad para conseguir los resuliados mds sorprendentes. Las
autoridades constituidas se inclinan ante ella y le ceden las victi-
mas que reclama su capricho, de lz misma manera que Pilatos
cede a Jests o Herodes a Juan Bautista. Las autoridades acaban en-
tonces por engrosar la multitud, se dejan absorber por clla. Entender
la Pasién es entender que zbole temporalmente cualquier dife-
rencia no solo entre Caifés y Pilatos, entre Judas y Pedro, sino en-
tre todos los que gritan o dejan gritar: «;Crucificadle!»

Scgin sean ¢conservadores» o «revolucionarioss, los pensamien-
tos politicos modernos sélo critican una Unica categoria de poderes,
bien la multicud, bien los podcres establecidos. Necesitan sistema-
ticamente zpoyarse en el otro. Y esta cleccidn es lo que los deter-
mina como «conservadoresy O COmMO «revolucionariosy.

La duradera fascinacion que ejerce el Comtrato social no pro-
cede de las verdades que pudiera contener, sino de la especie de
oscilacidn vertiginosa que en ¢l se produce entre las dos catego-
tias de poderes. En lugar de elegir decididamente une de ellos y
de mantenerse en la eleccidn, al igual que los «racionales» de to-
dos los partidos, Rousseau quisiera reconciliar lo irreconciliable y
su obra se parece un poco al torbellino de unz revolucion real, in-
compatible con los grandes principios que enuncia.

Los conservadores se esfuctzan en consolidar todas las autori-
dades constituidas, todas las insticuciones en las que se encarna la
continuidad de una tradicidn religiosa, cultural, politica, judicial
Puede reprochirseles una indulgencia excesiva respecto a los po-
deres establecidos. Son muy sensibles, por el contrario, a las ame-
nazas de violencia que proceden de la multitud. Ocurre lo conzra-
rio con los revolucionarios. Sistematicamente criticos respecto 2 las
instiruciones, sacralizan sin pudor las violencias de la multitud. Los
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historiadores revolucionarios de las revoluciones francesa y rusa mi-
twlogizan todos sus crimenes. Tratan de ercaccionaria» cualquier
investigacion scria sobre la multitud. No les atrae la luz en esos
terrenos. Los mecanismos victimarios necesitan la sombra, es un
hecho, para «cambiar el mundo». No por ello los grandes escrito-
res revolucionarios dejan de aportar unas confirmaciones explicitas
acetca del papel simbdlico de la violencia real, como Saint-Just so-
bre la muerte del rey, por ejemplo.

Dcbido 2 que los revolucionarios recurren abiertamente a la vio-
lencia, los efectos deseados ya no se producen. Ef misterio es aven-
tado. Como la fundacién violenta ya no era eficaz, solo puede man-
tenerse mediante €l terzor. Eso ya es un poco cierto cn el caso de
la Revolucion francesa comparada con la democracia anglo-ameri-
cana, y todavia lo es mds en el de las revoluciones marxistas.

El pensamiento politico moderno no pucde prescindir de la
moral, pero tampoco puede convertirse en moral pura sin dejar de
ser politica. Es preciso, pues, otro ingrediente que se mezcle con
el coro. ¢Cual es? Si realmente se intentara saberlo, llegariamos
necesariamente a formulas del tipo de las de Caifis: «Es mejor que
éste o aquéllos perezcan y que la comunidad no perezca...»

No tnicamente las oposiciones politicas, sino todas las criticas
rivales se basan cn unas apropiaciones seéctarias y parciales de la
revelacién evangélica. En nuestro mundo sélo hay unas herejias
cristianas, es decir, unas divisiones y unos repartos. Ese es exac-
tamente el sentido de la palabra herejia. Para utilizar la revelacién
como ua arma en la rivalidad mimética, para convertirla en una
fuerza de divisién, hay que comenzar por dividirla. En tanto que
permanezca intacta, sigue siendo fuerza de pez y solo fragmentada
se pone al servicio de la guerra. Una vez desmembprada, ofrece, a
los dobles enfrentados, unas armas muy superiozes a aquelias de que
dispondrian sin ella. Esta es la razon de que discutamos intermina-
blemente en torno a los restos de ese caddver y actualmente, claro
estd, se considere a csa misma revelacién como responsable de las
consecucncias nefastas del mal uso que de ella se hace. Con una
sola frase estremecedora, el capitulo apocaliptico de Mateo abarca
el conjunto del proceso: Porgue donde quiera que estuvieve el
cuerpo muerto, alli se juntarvdn lay dguilas (Mateo 24, 28).

Los Evangelios no cesan de mostrarnos lo que los perseguidores
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histéricos, vy con mayor razén los mitologicos, nos disimulan, que es
saber que su victima es un chivo expiatorio, en el sentido en que lo
decimos de los judios de que nos habla Guillaume de Machaut:
«Son chivos expiatorios.»

Cierto que la expresidn chivo expiatorio no aparece ahi, pero
los Evangelios tienen otra que la sustituye ventajosamente, y es la
de Cordero de Dios. Al igual que chivo expiatorio, explica la sus-
titucién de una victima por todas las demds pero reemplazando las
connotaciones repugnantes y malolientes del macho cabrio por las
del cordero, enteramente positivas, que expresan mejor la inocencia
de esta victima, la injusticia de su condena, la falta de causa del abo-
riecimiento de que es objeto.

As{ que wdo queda perfectamente explicito. Jesis es constan-
temente comparado, y se compara ¢l mismo, con todos los chivos
expiatorios del Antiguo Testamento, con todos los profetas asesina-
dos o perseguidos por sus comunidades, Abel, José, Moisés, el Ser-
vidor de Jehova, ctc. Sea designado por los demis o se designe é
mismo, su papel de victima no reconocida como inocente inspira
la designacion. Es la piedra arrojada por los consiructores quc se
convertica en clave de bdveda. Es también la piedra de escandalo,
Ia que hace caer hasta a Jos mas sabios, pues siempre es ambigua
v es ficil confundirla con los dioses al antiguo estilo. Pienso que
hasta el ritulo de rey contiene una referencia al cardcter victimario
de la majestad sagrada. Los que recltaman una sefial inequivoca ten-
drin que contentarse con el signo de Jondr.

¢Qué ocurre con el signo de Jonis? La referencia 2 la ballena
en el texto de Mateo no es muy esclarecedora; y hay que preferir
junto con todos los exégetas, e] silencio de Lucas. Pero, respecto
2 este punto, nada nos impide intentar contestar mejor que Ma-
teo a la pregunta dejada probablemente sin respuesta por el pro-
pio Jesis. Y a partir de las primeras lineas nos sentimos infor-
mados. En el curso de una tempestad, la suerte designa a Jonds
como la victima que los marinos arrojan por la borda para salvar
a su nave en peligro. Una vez mds, el signo de Jonds designa la
victima colectiva.
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Asi que renemos do tipos de texto qus mantienen una rela-
cién con el achivo expiatorion. Todos ellos hablan de victimas pero
unos no dicen que la victimz es un chivo expiatorio y nos obligan
a decirlo en su lugar: Guillaume de Machaut, por ejemplo, y los
textos mitoldgicos. Otzos nos dicen por si mismos que la vicu-
ma es un chivo expiatorio: Jos Evangelios. No tengo el menor mé.
rito ¥ no doy pruebas de ninguna perspicacia especial cuando afir-
mo que Jests es un chivo expiatorio puesto que ya lo dice el tex-
o, de Ja manera mds explicita posible, designado a la victima como
el cordero de Dios, la piedra rechazada por los constructores, el
que sufre por todos los demds y sobre todo presentindonos la dis-
torsidn persecutoria como distorsion, lo guwe mo hay que creer, cn
otras palabras. )

Yo, por el contrario, interpreto a Guillaume de Machaut y debo
dar muestras de perspicacia para, exclamar, 2] dejar su texto: «Los
judios son chivos expiatorios», porque afirma algo que no aparece
en ¢l texto y que contradice el sentido deseado por el autor. Este
ultimo no nos presenta en la visidn persecutoria una distorsidn sino
lo gue hay gue creer, la pura verdad.

El chivo expiatorio que se desprende del texto para nosorros es
chivo expiatorio en el texto v para el texto. El chivo expiatorio
que nosotros mismos tenemos que descubrir es el chivo expiato-
rio del texto. No puede aparecer en ¢l texto cuvos temas gobicena; ja-
mis es mencionado como tal. No puede convertirse en tema en cl texto
que esiructwra. NO €5 Un tema SinO un mecanismo estructurante.

He prometido ser lo mas sencillo posible y l2 oposicién entre
tema y estructura puede parecer abstracta y propia de una jerga a
algunos. Sin embargo, es indispensable. Para esclarecerla, ademis,
basta aplicarla al problema que nos ocupa.

Cuando uno exclama ante Guillaume: «Los judios son chi-
vos expiatorios», resume la imterpretacion cotrecta de este texto. Se
descubre laz representacidén persecutoria no criticada por el autor
y se la sustituye por una interpretacidn que situa a los judios en
el mismo lugar que Jesas en el relato de la pasidén. No son culpa-
bles, son victimas de un aborrecimiento sin causa. Toda la multitud
y a veces hasta las autoridades estdn de acuerdo en decirnos lo con-
trario, pero esta unanimidad no nos impresiona. Los perseguidores
no saben lo que hacen.
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Cuando practicamos este tipo de desciframiento, todos hacemos
estructuralismo sin saberlo, y del mejor. La critica estructural es
mis antigua de lo que creiamos y he ido a buscarla lo mids lejos
posible, para disponer de cjemplos incontestables e incontestados.
Decic chivo expiatorio es suficiente en el caso de Guiliaume de
Machaur porque ah{ la expresion enuncia el Principio estructurante
oculto del que se desprenden todos fos temas, todos los estereoti-
POs persecutorios presentados en la perspectiva falaz de un autor
incapaz de reconocer en los judios de que habla fos chivos expiato-
£ios que nosotros descubrimos como tales, al igual que lo hacen los
Evangelios en el caso de Jests.

Asimilar los dos tipos de textos, Guillaume de Machaur y los
Exangelios, bajo ¢l pretexto de que uno y otr¢ mantienen una cier-
ta relacion con el «chivo expiatorios, seria absurdo. Describen el
mismo acontecimiento de manera tan diferentce que seria odioso y
estupido  confundirlos, El primero nos dice que la victima es
culpable, refleja ¢l mecanisme del chivo expiatorio qgue le en-
trega a una representacion persecutoria no criticada y por ello no-
sotros mismos debemos efectuar esta critica; el segundo  nos
precede en csa critica ya que proclama la inocencia de la vie-
tima.

Hay que entender correctamente la ridiculez y la perversidad de
la confusién que acabo de imaginar. Serfamos igualmente culpabies
si no distiguiéramos, por cjemplo, el antisemitismo de Guillaume
de la denuncia de ese mismo Guillaume por un historiador moder-
no, bajo el pretexto de que fos dos textos, el de Guillaume y el
del historiador, mantienen una estrecha relacidn con el chivo expia-
torlo en un sentido no  precisado. Una amalgama semejante
seria realmente el colmo de lo grotesco o de la perversidad inre-
lectual.

Antes de buscar en un texto al chivo expiatorio, hay que pregun-
tarse, por tanto, si se rrata del chivo expiatorio del texto (el prin-
cipio estructuralmente oculto) o si se trata del chivo expiatorio em
el texto {su tema visible). S3lo en cl primer caso hay que definir
el texto como persecutorio, toralmente sometido 2 la representacion
persecutoria. Este texto esi gobernado por el efecto del chivo ex-
piatorio que no menciona. En el segundo caso, por el contrario, el
texto explica ¢l cfecto de chivo expiatorio que no le gobierna. No
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s6lo ese texto no es persecutoric sino que revela la verdad de una
persecucion.

El caso del anrisemitismo y de sus historiadores permite enten-
der la sencillisima distincidn, cesi demasiado sencilla, que acabo
de definir. He aqui lo que ahora me interesa: tan pronto como
desplazamos esta distincidén a otos tipos de ejemplos, la mitologfa
y el texto evangélico, ya nadie la enticnde, nadie la reconoce.

Mis censores no admiten que se pueda leer la mutologia de idén-
tica manera a como todos leemos a Guillaume de Machaut. No pue-
den concebir la aplicacion a los mitos del procedimiento que, sin
embargo, practican ellos mismos sobre unos textos muy similares.
Provistos de una potente linterna, buscan inGtilmente en los textos
qie yo estudio Jo que jamds encontrarén, lo que no pueden encon-
trar en ellos, el tema o el motivo del chivo expiarorio. Ellos son,
claro esta, quienes hablan de tema o de motivo sin ver que yo
hablo de un principio estructurante,

Me acusan de ver cosas que no existen, de anadir a los mitos
algo que no aparcce en ellos. Con el texro en la mano, me conmi-
nan a mostrarles la palabra, la linea, el paso que designarian ine-
quivomante el famoso chivo expiatorio a que yo me refiero. Yo no
consigo satisfacerles y me consideran como «definitivamente refu-
tadow,

Los mitos son mudos respecto al chivo explatorio. Parece que
se trate de un gran descubrimiento. Yo habria debido hacerlo, opi-
nan mis censores, ya que ellos lo hacen al leerme. Me aleccionan
vigorosamente acerca de esta poderosa verdad. Todos ellos me ven
como un caso tipico de esta enfermedad «muy francesan o «muy
americana» —segin los casos— que sc denomina el espivitw del
sistema. Las personas como yo sélo ticnen ojos y oidos para lo que
confirma sus teorias. Eliminan despizdadamente el resto. Yo lo
reduzco todo a un Gnico tema Invento un nuevo reduccionismo. Al
igual que tantos otros antes que yo, elijo un dato concreto y lo
hincho desmesuradamente en detrimento de los demis,

Estos criticos hablan como si €] chivo expiatorio tuviera que apa-
recer con su nombre en los mitos. Supongo que para no disgustar-
me del todo, estin dispuestos a hacer algunas concesiones, estan de
acuerdo en hacer un pequefio lugar al chive expiatorio, pidiéndoles
sin duda a los restantes temnas y motivos que se aprefujen para
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acoger al recién llegado. Son demasiado generosos. El chivo expia-
toria en el sentido en que me interesa mo liewe mngin espacio en
los mitos. Si lo tuviera, yo estaria forzosamente equivocado, «mi
teorian se hundirfa. No podria ser lo que hago de ella, a saber, el
principio estructurante que gobierna todos los temas desde fuera.

Es ridiculo afirmar que ¢l texto de Guillaume de Machaut no
tiene nada que ver con la estructura del chivo expiatorio con el
pretexto de que no lo menciona, Un texto estd tanto mis dominado
por el efecto de chivo expiatorio en la medida en que menos habla
de él, en que es menos capaz de descubrir el principio que lo gobier-
na. Sélo y exclusivamente en ese caso estd redactado por entero en
funcién de la ilusién victimaria, de la falsa culpabilidad de ia vic-
tima, de la causalidad magica.

No somos tan ingenucs como para exigir que la expresion
chivo expiatorio o su equivalente aparezca expiesamente en los
textos que nos la sugicren debide a su cardcter persecutorio.

Si esperaramos, para descifrar las representaciones persecuto-
rias, que los violentos tuvieran la amabilidad de definirse a si mis-
mos como consumidores de chivos expiatorios, correriamos el riesgo
de esperar demasiado. Es cierto que estamos harto satisfechos de
que nos dejen unos signos indircctos de sus persecuciones, suficien-
temente transparentes, pero que no podemos dejar de interpretar.
¢Por qué tendria de ocurrir de otra manera en ¢l caso de los mitos?
¢Por qué los mismos esterectipos persecutorios, o su escamoteo vi-
sible, no constituirian también los signos indirectos de una estruc-
turacidn persecutoria, de un efecto de chivo expiatorio?

El malentendido respecto a2 los mitos va acompafiado de un
malentendido respecto a los Evangelios. Me dan un codazo para
hacerme saber discretamente que me equivoco. «Esos Evangelios,
que usted considera extrafios al chivo expiatorio y a la estructura
sacrificial, mo lo son. Fijese en el cordero de Dios, fijese en la
frase de Caifds, Contrariamentc a lo que usted cree, los Evangelios
consideran o Jesis un chivo expiatorio; usted no lo ha visto, pero
es algo indudable.»

Es la otra cara del mismo malentendido. De creer a ciertos cri-
ticos, en suma, yo invertiria todos los datos manifiestos de todos
los textos que estudio; yo pondria chivos expiatarios en aguellos
que no los poseen y los suprimiria en los que los poseen. A partir
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de una imagen exactamente invertida de lo que exige «mi teorian,
se demucstra sin csfuerzo que me muevo en la mds plena incohe-
rencia. Sc me reclama un victimario explicito en todas partes don-
de mi tesis lo exige. Y se decide con harra frecuencia que ignoro
los principios cardinales de la critica contempordnea. $i soy tal como
se me presenta, desconozco, en efecto, la incompatibilidad recipro-
ca det principio estructurante y de los temas estructurados, Ahi estd
lo més asombroso, me parece, o tal vez no €s en absolurto asombroso,
sino mas bien de una logica aplastante.

Ea mis dos ultimos libros he querido prevenir las confusiones
sustituyendo  siempre chivo expiatoric por vichima propicialoria
cuando se trataba del principio estructurante; la segunda expresion
tenia a mis 0jos la ventaja de sugerir la presencia probable de vic-
timas reales detrds de cualquier representacién persecutoria. Pero
esta precaucién no ha bastado. '

;Como es posible que unos lectores que disponen de todo el
saber necesario para la comprension de mi discurso —la manera
en que reacionan a ias persecuciones histéricas lo demuestra— pue-
dan confundirse respecto 2 «mi teorian de una manera tan grosera’

Reservamos la utilizacién estructurante del chivo expiatorio para
¢l mundo que nos rodea; nos remontamos cOmMO mMAximo a Ja Edad
Media. Tan pronto como pasamos de los textos histdricos a los 1ex-
tos mitoldgicos y religiosos, elvidamos, literalmente, esta utilizacion
sin embargo banal y la suseituimos por una especic de chivo expia-
torio ritual, no en el sentido de ta Biblia, que podria llevarnos a
alguin sitio, sino en ¢l sentido de Frazer y de sus discipulos, que nos
hundiria en un calicjon sin salida desprovisto de interes. ‘

Es verdad que los ritos son umas acciones misteriosas, incluse
y sobre todo para quienes los practican, pero sofn unas acciones de-
liberadas e intencionales. Las culturas no pueden practicar sus rites
inconscientemente. Los ritos son tantd femas como motivos en el
seno del vasto texto cultural.

Al tomar la expresion chivo expiatorio Gnicamente en el sen-
tido ritual, y generalizindola como €l ha hecho, Frazer ha ocasio-
nado un dafio considerable a la etnologia, ocultando la significa-
cién mds interesante de la expresion, la que surge en el alba de los
tiempos modemos y que jamds designa, lo repito, ningdn rito, nin-
gun tema o ningin motivo cultural, sino el mecanismo inconsciente
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de la representacién y de la accidn persecutoria, el mecanismo del
chivo expiatorio.

Al inventar sus ritos de chivo expiatorio, porque tampoco él
ha entendido el origen de todos los ritos en el mecanisma del chivo
expiatorio, Frazer ha cortocircuitado de manera muy molesta la opo-
sicidn entre tema y estructura, al igual, por otra parte, que toda la
ciencia de su época. No ha visto que ia expresién popular y vulgar,
la que salta a la boca ante ¢l texto de Guillaume de Machaut, es
infinitamente mds rica, mds interesante y estd mds cargada de futuro
que todos los temar y todos los mozivos en el seno de la enciclopedia,
puramente temdtica y necesariamente bastarda, que estaba a punto
de constituir. Frazer se ha dirigido rectamente al Levitico para
convertir un rito hebreo en el abanderado de toda una categoria
ritnal —a decir verdad inexistente—, sin preguntarse jamas si exis-
tfa una relacidn entre lo religioso en general y el tipo de fendmeno
al que todos aludimos cuando afirmamos de un individuo o de una
minoriz que sirven de «chivo expiatorior para un grupo mayoritario,
No ha visto que all{ habia algo esencial y que habia que tomarlo
en cuenta en toda reflexién acerca del chivo expiatorio. No ha vis-
to las prolongaciones del fendémeno en nuestro propio umiverso;
no ha visto mis que una grosera supersticién de la que la incredu-
lidad religiosa y el positivismo bastaban para librarnos completa-
mente, Ha visto en el cristianismo un resto, ¢ incluso la tleima
victoria de esa supersticion.

Todavia hoy, tan pronto como pasamos, con el pensamiento, de
lo histérico a lo mitoldgico, nos deslizamos irresistiblemente del
chivo expiatorio estructurante a la triste trivialidad del tema o del
motivo inventade pot Frazer y los frazerianos, Pero de no haber
estado ahi{ esos intelectuales para hacer este trabajo, otros lo ha-
brian hecho en su lugar. Por otra parte, ya estaba hecho en sus tres
cuartas partes cuzndo ellos comenzaron. No hay que duplicar el
error inicial suponiendo que, también en ese caso, se trata de un
error ficil de corregir. Estd en juego algo esencial. A juzgar por
los malentendidos suscieados por mi trabzjo, la repugnancia a hacer
tomar en consideracidn el uso estructurante, en cuanto se trata de
mitologia, y de religién, desborda con mucho el marco de la etnolo-
gfa. Esta repugnancia es universal y corre a2 la par con la esquizo-
freniz cultural 2 que antes me referia. Nos negamos a aplicar los
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mismos criterios de lectura a lo histérico por una parte, y a lo mito-
légico v a lo religioso por otra,

Los etndlogos de Cambridge buscaban por doquier, y es algo
que resulta revelador, el rito del chivo expiatorio que, segiin ellos,
debia corresponder al mito de Edipo. Presentian que existiz upa
estrecha relacién entre Edipo y el «chivo expiatorion, y estaban en
lo cierto pero no eran capaces de entender de qué relacidn se tra-
taba. El positivismo de la época les impedia ver otra cosa que unos
temas y unos motivos por todas partes. La idea de un principio
estructurante axsente del texto estructurado por él les habria so-
nado a metafisica incomprensible. Por otra parte, siempre ocurre
algo semejante en la mayoriz de investigadores y ni siquiera estoy
seguro de que, en ese mismo momento, esté consiguiendo hacerme
entender, pese a mi referencia a la interpretacién que todos damos
sin titubar de Guillaume de Machaut por un chivo expiatorio inen-
comirable en el texto.

A partir de Frazer, otros lectores muy sabios, entre los que se
cuentan Marie Delcourt, y mis recientemente Jean-Pierre Vernant,
han presentide de nuevo que el mito tenia «algo que ver» con ¢l
chivo expiatorio. Hace falta sin duda una ceguera y unz sordera
poco comunies, pero muy habituales en la vniversidad, para no ver
los estereotipos persecutorios que brillan por todos lados en el
mito y io convierten en el mas grosero de todos los procesos de
brujerfa. Pero nadie resuclve jamds este misero enigma si no se
orientz hacia el uso estructurante del chivo expiatorio, la clave uni-
versal de la representacidn persecutoria. Tan pronto como se tratz
de un mito, sobre todo del de Edipo, claro, tanto mas guarnecido
de sacracion psicoanalitica, trdgica, estdtica y humanisma cuanto
mds transparente es en realidad, la idea del chivo expiatorio recae
invenciblemente en la ratina del tema y del motivo. El estructura-
lismo espontineo de la persecucidon demistificada se desvanece y ya
nadie puede encontrarlo,

Pese a su «estructuralismon», también Jean-Pierre Vernant recae
en el tematismo y solo ve en ¢l mito una superficie plana cubierta
de temas y de motivos, Entre otros el del chivo expiatorio al que da
su nombre griego de pbarmakos, supongo que para no hacerse acu-
sar de etnocentrismo por sus colegas”' Es muy cierto que el phar-

31. Mythe et trugédic en Gréce ancienne, Masperc, 1972, pags. 99-131.
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makos es un tema o motive de la cultura griega, pero los fildlogos
tradicionales no dejardn de observar que ese tema no aparece en
"ningin lugar, precisamente, en el mito de Edipo, y si aparece un
poco en la fragedia es de manera problemitica y porque tambiér
Sofocles, al igual que el propio Jean-Pierre Vernant, «sospecha
algo». Creo que la sospecha de Séfocles llega lejos pero no puede
expresarse directamente en el marco de la tragedia, la cual impide
al autor medificar en lo mas minimo la historia que cuenta. Aris-
toseles dixit. Sofocles es respomszble indudable de cuanto tiene de
ejemplar Edipo rey desde eb punmo de vista de los estereotipos
persecutorios. Transforma el mito en proceso; hace surgir la acusa-
cién estereotipada de un proceso de rivalidad mimética, siembra
su texto de indicaciones que sugieren unas veces la idea de un
rey que es el Unico, el propio Edipo, que sustituye a los ascsinos
colectivos de Layo. En efecto, el autor sugiere con una insistencia
extraordinaria que Layo ha caido bajo los golpes de numerosos ase-
sinos. Nos muestra 2 Edipo apoyindose en este plural para discul-
parse v después Séfocles renuncia a responder a las pregentas que
él mismo ha planteado®® Si, Sofocles sospecha algo pero nunca
Hega tan lejos en la revelacion del chivo evpiatorio estructurante
como los Evangelios o incluso los Profetas. La cuiturz griega se lo
impide. En sus manos el relato mitico no estalla para revelar sus
secretos; la trampa se cierra sobre Edipo. Y todos nuestros intér-
pretes permanecen encerrados en esta trampa, incluyendo a Jean-
Pierre Verpant que sélo ve unos temas sumindose a otros temas
y jamés plantea el auténtico problema, el de la representacion miti-
ca en su conjunto, el del sistema persecutorio, quebrantado sin
duda por la tragedia, pero no hasta ¢l punto de estar realmente
subvertido y ser declarado falaz, como ocuize en los Evangelios.
Lo que jamds se ve agui es que Edipo no podria ser simultd-
neamente hijo incestuoso y parricida por un lado, y pharmakos por
el otro. Bn efecto, cuando decimos pharmakos lo entendemos en
¢l sentido de victima inocente, en un sentido realmente contami-
nado por lo judaico y lo cristiano y que, sin embargo, no por ello
es etnocéntrico, pues entender junto con los judios y los cristianos
que el pharmakos, o el chivo expiatorio, es inocente, es alcanzar

32. Sandor Goodhart, «Oedipus and Laius’ many Murderers», Dissri-
tics, marzo 1978, pags. 53-71.
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una verdad de la que no podemos desolidarizarnos, repito, sin re-
nuncizr a la demistificacién de Guillaume de Machaut y a la nega-
cién del pensamiento mdgico.

O bien Edipo es un chivo expiatorio y no es culpable del pa-
rricidio ni del incesto, o bien es culpable ¥ no es, por lo menos para
los griegos, el chivo expiatorio inocente que Jean-Pierre Vernant
llama pudicamente pharmakos,

Si la tragedia contiene efectivamente unos elementos que van en
uno y otro sentido, es que se ha desgarrado contra si misma, inca-
paz de adherirse al mito e incapaz de repudiario en el sentido en
que o repudian los Profetas, los Salmos y los Evangelios.

Ahi esta, por otra parte, lo que constituye la belleza de la tra-
gedia, Ja contradiccién interna que la desgarra poderosamente no
es la coexistencia imposible del hijo culpable y del chivo expiato-
rio inocente en la falsa armonia estetizante de los humanismos ben-
decidores.

Al hablar mis de pharmakos que de chivo expiatorio, Jean
Pierre Vernant confia en eludir la censura de aquellos colegas suyos
que no son totalmente sensibles al perfume de victima que se des-
prende del mito. Pero ;por qué intentar satisfacer a unas personas
con un olfato tan poco sensible? E! propio Jean-Pierre Vernant es
demasiado sensible para conseguirlo y para no aparecer casi tan
sospechoso ante esas narices como yo mismo lo soy 2 la suya

A nadie se le ocurriria la idea de sustituir chive expiatario por
pharmakos en el caso de Guillaume de Machzur. Aungue Guillau-
me de Machaut escribiera en griego, y ya es algo asi lo que hace,
como todos nuestros ilustres szhios contempordneos, cuando sus-
tituye la palabra peste por epydemie, no se nos ocurriria la idea,
que yo sepa, de decir que su perspectiva sobre los inocentes perse-
guidos estd falseada por un efecto de pharmakos. Seguiriamos di-
ciendo chivo expiatorio. Asi pues, el dia que entendamos de qué
trata el mito de Edipo, de qué mecanismo genético y estiuctural
depende, tendremos que resignarnos, supongo, a decir que Edipo
es un chivo expiatorio. Entre esa frase v el pharmakos de Jean-
Pierre Vernant, la distancia no es grande pero considerables pre-
juicios impiden a muchas personas franquearla.

Jean-Pierre Vernant se distancia tanto del mito al hablar de
pharmakos como yo lo hago al hablar de chivo expiatorio. Pero, a
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diferencia de Jean-Pierre Vernant, yo no experimento la menor
vacilacién; puedo justificar perfectamente esta distancia y con-
tieso que los filélogos positivistas me dan risa. No me distancia ni
mis ni menos del mito, en efecto, de lo que se distancian ellos de
Guillaume de Machaut cuando lo leen como lo leemos todos.

¢Por qué a los positivistas eruditos les parece bien en el caso
de Guillaume de Machaut lo que prohiben absolutamente, en nom-
bre de Ja fidelidad literal, cuando se trata de Edipo y de su mito?
Ellos no pueden contestar pero yo puedo hacerlo perfectamente en
su lugar. Entienden realmente a Guillaume de Machaut y no en-
tienden el mito de Edipo, no entienden lo que mas les interesa
porque fetichizan los grandes textos que necesitan el humanismo
occidental para justificarse ante la Biblia y los Evangelios. Ocurre
lo mismo con nuestros etnocentrifugos militantes que no son mds
que una variante de la misma ilusién. ;Por qué no condenan como
etnocéntrica la utilizacién de chivo expiatorio respecto a Guillan-
me de Machaur?

8i sigo refiriéndome a Guillaume, con peligro de fatigar a mis
lectores, no se debe a su intrinseco interés, sino. porque la inter-
prétacion que damos de €l se aparta decididamente del texto,
gracias a que es radicalmente estructural. Se basa en un principio
que nunca aparéce en ¢l texto, pero que no por ello es menos
legitimamente intocable, realmente inquebrantable. Como yo nun-
ca hago otrz cosa en los textos a que me refiero que lo que hace
esta interpretacion respecto al suyo, constituye para mi una contra-
prueba maravillosa, el medio mas rdpido, mds inteligible y mds se-
guro de barrer todas las falsas ideas que pululan en nuestros dias,
no sole en el campe mitoldgico y religioso, sino en todo lo que
se refiere a la interpretacion. Nos hace tocar la delicuescencia
que se oculta detrds de las pretensiones cradicales» del nihilismo
actual. Por dogquier triunfa la idea de que en ninguna parte bay
verdad y menos que en ninguna parte en Jos textos que interpre-
tamos. En contra de esta idea, hay que blandir la verdad que todos
extraemos, sin titubear, de Guillaume de Machaue y de los proce-
sos de brujerfa. Hay que pteguntar a nuestros nihilistas si también
renuncian a esa verdad y si realmente todos los «discursos» son
equivalentes ante sus ojos, tanto si emanan de los perseguidozes
como si denuncian la persecucion.
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CAPITULO XI

LA DECAPITACION
DE SAN JUAN BAUTISTA

Si he descrito extensamente el error de interpretacion de que
ha sido objeto mi propio trabajo, supongo que no ha sido por
puro espiritu polémico, sino porque este error no hace mids que
agravar y repetit otro error por lo menos tres veces secular en
nuestra interpretacién de las relaciones entre la Biblja y todo lo
religioso. Y es un error comun z los cristianos y 2 sus adversarios;
en lo esencial, unos y otros siempre se comportan de manera riguro-
samente simétrica, como buenos hermanos €1emigos que son y que
pretenden seguir siendo. Sélo les interesa realmente su disputa por-
que es lo Unico que les sostiene, No la toquéis o se 0s echard todo
el mundo encima.

Los anticristianos y los cristianos se parecen en que se formulan
la misma concepcién de Ia originalidad. Como bien sabemos, desde
el tiempo de los romdnticos ser original es no decir lo mismo que
el vecino; hacer siempre algo nuevo en el sencido de la novedad
de las escuclas y de las modas: practicar la innovacién como dicen
hoy nuestros buréeratas y nuestro idedlogos en un mundo que ya ni
siquiera es capaz de renovar sus etiquetas y que oscila intermina-
blemente entre lo «modernos y lo «nuevon, sin poder imaginar una
tercera via.

Esta concepcién de lo original domina la disputa respecto a los
Evangelios. Para que los Evangelios y, a partir de ellos, la religién
cristiana sean realmente originales, tendrian que hablar de otra

167



cosa que todas las demés religiones. Ahora bien, hablan exacta-
mente de lo mismo. Desde hace siglos nuestros etndlogos y nuestros
historiadores de las religiones nos lo demuestran, y ahi esta la pro-
funda inspiracién de toda su ciencia.

Fijense qué primitivos son los Evangelios, nos repiten de todos
los modos posibles nuestros més encopetados sabios. Fijense en cse
suplicio colectivo colocado en pleno centro, como en los mitos mds
salvajes; fijense, ademds, en la historia del chivo expiatorio. ;Qué
curioso! Cuando se trata unicamente de los mitos llamados «etnold-
gicos», jamis se habla de violencia. No estd permitido calificar a
los mitos y a las religiones de primitivas o, sobre todo, de mas
o menos salvajes. Se le niega cualquier pertinencia a esta «proble-
mitica etnocéntricas. Pero he aqui que vuelve a ser posible e in-
cluso loable recurrir a esos términos cuando entran en liza los Evan-
gelios.

Me apresuro a aceptar esta manera de ver las cosas y aplaudo
fervientemente lo que dicen los etndlogos. Estin en lo cierto, los
Evangelios tratan del mismo acontecimiento que los mitos, tratan
del homicidio fundador que se halla en el corazén de cualquier
mitologia, y son exactamente los mitos mds primitivos, también
estin en lo cierto en ese punto, los que mds se les parecen, pues
son los tnicos, por regla general, que tratan explicitamente de ese
homicidio. Los mitos mis evolucionados lo han borrado cuidadosa-
mente, cuande no transfigurado.

Si los FEvangelios tratan del mismo acontecimiento que los
mitos, piensan los etndlogos, no pueden ser otra cosa que miticos.
Nuestros amigos han olvidado algo. Cabe hablar del mismo homi-
cidio sin hablar de él de la misma manera. Cabe hablar de él como
hablan los homicidas y cabe hablar de él como habla no una victima
cualquiera sino esa victima incomparable que es el Cristo de los
Evangelios. Podemos calificarla de victima incomparable al margen
de cualquier piedad sentimental y de cualquier ternura sospechosa.
Es incomparable en que jamds sucumbe, en ningin aspecto, a la
perspectiva persecutoria, ni en un sentido positivo, poniéndose fran-
camente de acuerdo con sus verdugos, ni en el negativo, adoptando
sobre ellos el punto de vista de la venganza que no es mas que ia re-
produccién invertida de la primera representacidn persecutoria, su
repeticién mimética.
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Se precisa eso, se precisa esta ausencia total de complicidad
positiva o negativa con la violencia para revelar hasta el fondo
el sistemna de su representacidn, el sistema de cualquier representacion
al margen de los propios Evangelios.

Existe ah{ una auténtica originalidad y es el retorno al origen,
un retorno que revoca el origen revelindolo. La repeticién constante
del origen que caracteriza la falsa originalidad de la innovacién se
basa en el disimulo y el camuflaje de ese origen.

Los cristianos no han entendide la auténtica originalidad de los
Evangelios. S8e apuntan a la concepcién de sus adversarios. Imaginan
que los Evangelios sélo pueden ser originales a condicidn de que
hablen de cualquier cosa menos de los mitos. As{ pues, se resignan
a la no-originalidad de los Evangelios; se apuntan a un vago sincre-
tismo y su credo personal estd muy rezagado con respecto al de Voltai-
re. O bien intentan indtilmente demostrar exactamente lo contrario
de lo que demuestran los etndlogos, siempre encerrados en ¢l mismo
sistema de pensamiento. Se esfuerzan inutilmente en demostrar que
la Pasién aporta algo radicalmente nuevo desde todos los puntos de
vista,

Tienden a ver en el proceso de Jests, en la intervencion de la
multitud, en la crucifixién, un acontecimiento incomparable en si
mismo, en tanto que acontecimiento del mundo. Los Evangelios
dicen, por el contrario, que Jesis estd en el mismo sitio que todas
las victimas pasadas, presentes y futuras. Los tedlogos sélo ven ahi
unas metdforas mds o menos metafisicas y misticas. No toman los
Evangelios al pie de la letra y tienden a fetichizar la Pasidn. Asi
pues, sin darse cuenta hacen el juego a sus adversarios y a toda la
mitologfa. Re-sacralizan la violencia de-sacralizada por el texto
evangeélico.

La prueba de que no hay que acruar asi es que en el mismo
texto de los Evangelios figura un sepundo ejemplo de homicidio
colectivo, diferente en el detalle de los hechos pero completamente
idéntico a la Pasion segitn la perspectiva de los mecanismos que pone
en juego v de las relaciones entre los participantes.

Se trata del asesinato de Juan Bautista. Voy a analizar el relato
que de él hace Marcos. Pese a sus reducidas dimensiones, este texto
confiere a los descos miméticos, después a las rivalidades mimé-
ticas y finalmente al efecto de chivo expiatorio que resulta del
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conjunto, un asombroso relieve. No podemos ver en él un mero
reflejo o una copia de la Pasién. Las diferencias son demasiado
grandes como para que se pueda decir que los dos relatos tiemen
una tnica e idéntica fuente o incluso que se han influido entre si
Es més facil explicar las semejanzas por la estructura idéntica de los
acontecimientos representados y por un dominio extremo, en cada
ocasion, de upa sola e idénrica concepcién de las relaciones indi-
viduales y colectivas que componen ambos acontecimientos, la cop-
cepcion mimética.

El homicidio de Juan Bautista ofiecerd una especie de contra-
prueba al anélisis que he hecho de la Pasién. Nos permitird com-
probar el caricter sistemdtico del pensamiento evangélico sobre la
cuestion del homicidio colectivo v de su papel en la génesis de lo
religioso no cristiano.

Herodes deseaba esposar en segundas nupcias a Herodias, la
esposa de su propio hermano. El profeta habia condenado esta
unién. Herodes le habia hecho encarcelar, tanto o mds para prote-
getle, segiin parece, que para castigar su audacia. Herodias reclamaba
su cabeza con encarnizamiento. Herodes no querfa dédrsela. la
esposa acabd, sin embargo, por vencer haciendo bailar 2 su hija
en el transcurso de un banguete en presencia de Herodes y de sus
invitados. Adoctrinada por la madre y apoyada por los invitados, la
hija pidié la cabeza de Juan Bautista, que Herades no se atrevid
a negar (Marcos, 6, 14-28).

Comencemos por el principio:

Porque el mismo Herodes habia enviado y prendido a
Juan, y le habia aprisionado en la circel a causa de Hero-
dfas, mujer de Felipe su hermano, pues la habfa tomado
por mujer. Porque Juan decia a Herodes: No es licito tener
la mujer de tu hcrmano.

No es sobre la legalidad estricta del matrimonio en lo que el
profeta pone el énfasis. En la frase: o es licito tener la mujer de tu
hermano, el vertbo exein, tener, carece de connotacion legal. El dogma
freudo-estructuralista favorece un tipo de interpretacidn que no con-
viene a los Evangelios. No instalemos un legalismo minucioso en
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urios lugates en los que nunca ha reinado, bajo pretexto de fustigar-
lo. El espiritu y 1a letra del texto evangélico se oponen a ello.
¢De qué se trata, en realidad? De hermanos enemigos. Condena
a los hermanos a la rivalidad su misma proximidad; se disputan la
misma herencia, la misma corona, la misma esposa, Todo comienza
COmo en un mito con una historia de hermanos enemigos. ¢ Tienen
los mismos deseos porque se parecén o s¢ parecen porque’tienen
los mismos deseos? ¢Es la relacién de parentesco en los mitos lo
que determina la identidad de los deseos o es la identidad de los
deseos lo que determina una semejanza definida como fraterna?

En nuestro texto, parece que tedas estas proposicipnes son
verdaderas a un mismo tiempo. Herodes y su hermano constituyen
a la vez el simbolo del deseo por el que se interesa Marcos, y un
¢jemplo histdrico real de los efectos de este deseo. Herodes tenia
realmente un hermano, le habia robado realmente a Herodias,,' su
esposa. Sabemos por Josefo que el placer de suplantar a su hermano
le acarre¢ a Herodes graves problemas; nuestro texto no habla de
ellos pero son por completo del estilo de las complicaciones mimé-
ticas y por consiguiente del espiritu de la conminacién profética.
Herodes tenfa una primera esposa que tuvo que repudiar y el padre
de la abandonada decidié castigar la inconstancia de su yerno infli-
giéndole una escocedora derrota.

Poseer a Herodias, apoderarse de ella, es malo para Herodes, no
en virtud de ninguna regla formal sino porque su posesién sélo
pucde obtenerse a costa de un hermano desposeido. El profeta pone
a su auditor real en guardia contra los nefastos efectos del deseo
mimético. Los Evangelios no se hacen falsas ilusiones acerca de las
posibilidades de arbitraje entre los hermanos. Hay que relacionar
esta advertencia con un texto muy breve pero revelador del evan-
gelio de Lucas:

Y dijole uno de la compatia: Maestro, di a2 mi hermano
que parta conmigo la herencia. Mis él le dijo: Hombre,

¢quién me puso por juez o partidor sobre vosotros? (Lucas
12, 13-14).

»

En torno a la herencia indivisible, los hermanos se dividen.
Jests se manifiesta incompetente. La férmula: ¢Quibn me puso por
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juez o partidor sobre vosotros? recuerda una frase del comicnzo del
Exodo. Moisés interviene una primera vez entre un egipcio y un
hebreo. Mata al egipcio que maltrataba al hebreo. Interviene una
segunda vez entre dos hebreos y el interpelado le pregunta: ¢ Quién
te ha puesto por jefe y juez? ;Piensas matarme como has mataio al
egipcio? Es sorprendente que Jests repita por su cuenfa, no 10 que
dice Moisés, sino lo que dice el hebreo para discutir la autoridad de
Moisés. JesGs sugiere que la pregunta no tiene respuesta ni en su
caso ni en el de Moisés en el momento en que le fue plantcada.
Nadije ha puesto a Jests, ni nadie le pondrd jamis, de juez de esos
hermanos o a resolver sus repartos.

¢Eso quiere decir que Jesis protesta contra la idea de que estd
encargado de una misién divina como lo estuvo también Moisés?
Seguramente po, pero Jesis sugiere que su misin es muy diferente
a la de Moisés. La hora del liberador nacional y del legislador ha
pasado. Ya no es posible separar a los hermanos enemigos por una
violencia regulada que pondria término a la suya La contestacion
del hebreo que recuerda a Moisés su homicidio de la vispera es
universalmente vilida. Ya no existe distincién posible entre violen-
cia legitima y violencia ilegitima. Sélo quedan unos hermanos ene-
migos y sélo podemos confiar en prevenirles contra su deseo mimé-
tico esperando que renunciardn a éL Es lo que hace Juan y su ad-
vertencia recuerda la predicacidn del reino de Dios en la carrera
de Jesus.

A excepci6n del profeta, es un hecho que en el texto todos son
hermanos enemigos y gemelos mimdticos, la madre y la hija, He-
rodes y su hermano, Herodes y Herodias. Estos dos ultimos nombres
sugieren fonéticamente el jwmelage y son constantemente repetidos,
alternativamente, al comienzo de nuestro texto, mientras quz el de
la bailarina no aparece, sin duda porque no hay otro para acom-
pafiarle: no aporta nada nuevo bajo la perspectiva de los efectos
miméticos,

El hermano, o mejor dicho el hermanastro a quien Herodes dis-
putaba Herodias, no se llamaba Felipe, como afirma por error
Marcos, se llamaba también Herodes, tenia el mismo nombre que su
hermano: Herodias se encuentra atrapada entre dos Herodes. Si
Marcos lo hubiera sabido, probablemente habria jugado con esta ho-
monimia. La realidad hist6rica todavia es mas bella que el texto.
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En la linde de nuestro texto, la advertencia de Juan designa
el tipo de relacién que domina el conjunto del relato y que desem-
boca, en su paroxismo, en la muerte del profeta. El deseo abunda
y se exaspera porque Herodes nc toma en cuenta la advertencia
profética y todos siguen su ejemplo. Todos los incidentes y todos
los detalles del texto ilustran los momentos sucesivos de este deseo,
producido cada uno de ellos por la légica demencial de una esca-
lada que se nutre del fracaso de los momentos anteriozes.

La prueba de que Herodes desea fundamentalmente triunfar
sobre su hermano es que, una vez poseida, Herodlas pierde todo tipo
de influencia directa sobre su esposo. Ni siquiera consigue obtener
de él que dé muerte a un insignificante profeta de segunda cate-
goria. Para conseguir sus fines Herodias debe reconstituir, valiéndose
de su hija, una configuracion triangular andloga a la que habia ase-
gurado su dominio sabre Herodes convirtiéndose en una baza entre
los hermanos enemigos. El deseo mimético no hace mis que apa-
garse en un lugar pa:a reaparecer alge mds lejos en una forma mds
virulenta.

Herodias se siente negada y borrada por la palabra de Juan. No
en manto gque ser humano sino en tanto que baza mimdética. Ella
misma estd demasiado devorada por el mimetismo como para esta-
blecer fa distincién. Sustrayendo zl profeta z la venganza de Hero-
dias, Herodes se comporta de acuerdo con las leyes del deseo, con-
firma el anuncio profético y el odio de la abandonada aumenta.
Atraida por Juan porque se siente rechazada por €l, el deseo se
convierte en deseo de destruccion; se desliza inmediatamente hacia
la viclencia,

Al imitar el deseo de mi hermano, yo deseo lo que €l desea,
ambos nos impedimos mutuamente satisfacer nuestro deseo comun.
Cuanto mds aumenta la resistencia por una y otra parte, mas se
refuerza el deseo, mds se convierte en obsticulo el modelo, mds se
convierte el modelo en obsticulo, hasta el punto en que, a fin de
cuentas, el deseo sdlo se interesa por lo que lo obstaculiza. Sdlo se
prenda de los obsticulos que él mismo ha suscitado. Juan Bautista
es un obstdculo, inflexible, inaccesible a cualquier intento de corrup-
cidn, y eso es lo que fascina a Herodes y atn mdas a Herodias, He-
rodias siempre es el futuro del deseo de Herodes.

Cuanto mds se exaspera el mimetismo, mds aumenta su doble
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poder de atraccion y de repulsidn, con mayor rapidez se transmice
de un individuo a otro en forma de odio. La continuacién consti-
tuye una extraordinaria ilustracién de esta ley:

Y entrando la hija de Herodfas, y danzando, y agradando
2 Herodes y a los que estaban con €l a la mesa, el rey dijo a
la muchacha: Pideme lo que quisieres, que yo te lo daré.
Y le jur6: Todo lo que me pidieres te daré, hasta la mitad
de mi reino. Y saliendo ella, dijo a su madre: ;Qué pediré? Y
ella dijo: La cabeza de Juan Bautista. Entonces ella volvid
prestamente junto al rey, y pidid, diciendo: Quiero que aho-
ra mismo me des en un plato la cabeza de Juan Bautista.

El ofrecimiento de Herodes desencadena algo extrafio, O, mejor
dicho, lo extrafio es que no desencadene nada. En lugar de enu-
merar las cosas preciosas o insensatas que se supone que desean
las muchachas, Salomé permanece silenciosa. Ni Marcos ni Mateo dan
nombre a la bailarina. Nosotros la llamamos Salomé a causa del
historiador Josefo que hablza de una hija de Herodias asi denomi-
nada,

Salomé no tiene deseo que formular, El ser humano no tiene nin-
gin deseo propio; los hombres son ajenos a sus deseos; los nifios
no saben qué desear y necesitan que se lo ensefien. Herodes no
sugiere nada a Salomé ya que le ofrece todo lo que quiera. Esa es
la razén de que Salomé le plante olli y acuda a preguntar a su
madre qué es lo que le conviene desear.

Pero ;es exactamente un deseo lo que la madre transmite a la
hija? ¢Salome no podria ser simplemente una intermediaria pasiva,
una nifia buéna que ejecuta décilmente los terribles encargos de su
mami? Es mucho mas que eso y la prueba estd en la precipitacion
que muestra tan pronio como su madre ha hablado. Desaparece su
incertidumbre y cambia de pies a cabeza. Los observadores atenros,
como el padre Legrange, han percibido claramente esta diferencia
de actitud pero no han entendido lo que significaba:

Entonces ella volvié prestamente junto al rey, y pidio,

diciendo: Quiero que ahora mismo me des en un plato la
cabeza de Juan Baurista.
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Prestamente, abora mismo... No es sin intencién por lo que un
texto tan parco en detalles multiplica los signos de impaciencia y de
febrilidad. Salomé se inquieta ante la idea de que el rey, despejado
por el final de la danza y la desaparicién de la bailarina, pudiera rec-
tificar su promesa. Y lo que se inquieta en ella es el desco; el deseo
de su madre se ha convertido en suyo. El hecho de que el deseo de
Salomé esté enteramente copiado de otro deseo no quita nada de
su intensidad, muy al contrario: la imitacidn es ain mdas frenética
que el orignal.

La hija de Herodias es una nifia. El original griego no la designa
con la palabra kore, muchacha, sino con el diminutivo korasion, que
significa chiquilla. La Biblia de Jerusalén lo traduce correctamente
por nifa. Hay que olvidar la concepcidén que ha convertido a Salo-
mé en una profesional de la seduccién. El talento del texto evan-
gélico no tiene nada que ver con la cortesani de Flaubert, la danza
de los siete velos y la pacotilla orientalista. Aunque todavia in-
fantil o, mejor dicho, precisamente porque todavia es nifia, Salomé
pasa casi instantincamente de la inocencia al paroxismo de la vio-
lencia mimética. Es imposible imaginar una secuencia mds luminosa
que ésta. En respuesta inicialmente al ofrecimiento exorbitante del
monarca, el silencio de la hija, luege la pregunta a la madre, a
a continuacidn la respuesta de la mudre, el deseo de la madre y
finalmente la adopcién de este deseo por la hija, el deseo de Ia
hija. La nifia pide al adultc que suple no una ausencia, que seria
el deseo, sino la ausencia del propio deseo. Nos encontramos aqui
con una revelacién de lo imitativo como pura esencia del deseo,
incomprendida y siempre incomprensible en tanto que demasiado
insélita, tan ajena a las concepciones filoséficas de la imitacién como
a las teorias psicoanaliticas del deseo.

Hay algo de esquemdtico, probablemente, en esta revelacidn. Se
produce a costa de un cierto realismo psicolégico. Por fulgurante
que pueda ser la transmisién del deseco de un individuo a otro, nos
cuesta imaginarlo basindose dnicamente en la breve respuesta de
la madre a la pregunta planteada por fa hija. Este esquematismo
desconcierta 2 todos los comentaristas. Mateo ha sido el primero
en no querer verlo; entre ¢l ofrecimiento de Herodes y la respuesta
de Salomé ha suprimido la conversacion de la madre y de la hija;
ha visto sblo su torpeza, no ha descubierto su genio o ha estimado
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iz expresién demasiado eliptica para ser considerada. Nos dice
simplemente que la hija ha sido «adoctrinada» por la madre, y eso
es la interpretacion correcta de lo que ocurre en Marcos, pero nos
lleva a perder el especticulo estremecedor de una Salomé metamor-
foseada de repente, miméticamente, en una segunda Herodfas.

Después de haber satrapado» el deseo materno, la hija ya no
se diferencia de la madre. Las dos mujeres juegan sucesivamente el
mismo papel ante Herodes. Nuestro culto indestructible del deseo nos
impide reconocer este proceso de uniformizacién; escandaliza nues-
tras ideas recibidas. Los adaptadores modernos se dividen igualmente
entre los que exaltan inicamente a Herodias, y los que exaltan dnica-
mente a Salomé, haciendo respectivamente de una o de otra, a
decir verdad eso no importa demasiado, la heroina, del deseo mds in-
tenso, y por tanto, segin ellos, el mds dnico, el mas espontaneo, el
mids liberado, el mds liberador, todo aquello contra lo cual el texto
de Marcos protesta con upa fuerza y una sencillez que escapan
por completo a la vulgaridad —hay que entender el término al pie
de la letra—- de los instrumentos analiticos de que nos hemos dota-
do, psicoandlisis, sociologia, etnologia, historia de las religiones, etc.

Al dividirse como lo hacen entre Herodias y Salomé, los moder-
‘nos que tienen el culto del deseo restablecen silenciosamente la ver-
dad que su culto estd destinado a negar, a saber que, lejos de indivi-
dualizar, el deseo cada vez mis mimético convierte a quienes posee
en unos seres cada vez mds intercambiables, cada vez maés sustituibles
entre si, segin su intensidad.

Antes de hablar de la danza, hay que evocar también una nocién
que impregna nuestro texto, aungue no la mencione de manera
explicita, s el escindalo o la piedra de toque. Derivado de réadzein
que significa cojear, skandalon designa el obsticulo que rechaza
para atraer, atrae para rechazar. No se puede tropezar con esta piedra
una primera vez sin volver a tropezar siempre con ella pues el
accidente inicial y después los siguientes la hacen cada vez mas
fascinante.

Veo en el escdndalo upa rigurosa definicién del proceso mimé-
tico. Su sentido moderno sélo abarca una pequefia parte del senti-
do evangélico. El desco ve petfectamente que al desear lo que desea

33, Des chorer cachées, pags. 438-453.
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el otro, convierte a ese modelo en un rival v un obsticulo. Si fuera
prudente abandonaria la partida pero si el deseo fuera prudente ya
no seria deseo. Al no encontrar nunca otra cosa que obsticulos en
su camino, los incorpora a su visidn de lo deseable, los hace pasar
a primer plano; ya no puede desear sin ellos; los cultiva con avi-
dez. Asi es como se convierte en pasidn odiosa del obstdculo, se deja
escandalizar, Esta es la evolucién que el paso de Herodes a Herodias
¥, acto scguido, a Salomé nos permite ver.

Juan Bautista es para Herodias un escindalo por el mero hecho
de que dice la verdad y el deseo no tiene peor enemigo que su
verdad. Fsa es la razén de que pueda convertir tal verdad en un
escindalo; Ja misma verdad se¢ hace escandalosa, y éste es el peor
de los escandalos. Herodes y Herodias consideran prisionera a la
verdad, la convierten en una especie de baza, la comprometen en las
danzas de su deseo. Dichoso aquel, dice Jests; para quien yo no sea
causa de escindalo,

El escandalo acaba siempre por investir e incorporarse lo que
mis se le escapa, lo que debetfa seguir siendo para él lo més ajeno.
La palabra profética es un ejemplo y la infancia otro. Interpretar
a Salomé como yo lo hago es ver en ella una nifia victima del escdn-
dalo, es aplicarle las palabras de Jess acerca del escindalo y la
infancia:

Y cualquiera que recibiere a un ral nific en mi nombre,
a mi recibe. Y cualquiera que escandalizare a algunos de
estos pequefios que creen en mi, mejor le fuera que se le colga-
se al cuello una piedra de molino de asno, y que se le anegase
en lo profundo de la mar, (Mateo 18, 5-7).

El nifio toma necesariamente por modelo al adulto mds cercano.
Si sélo encuentra unos seres ya escandalizados, excesivamente devo-
rados por el deseo para no cerrarse herméticamente, tomard su cerra-
z6n como modelo; se convertird en reproduccién mimética de ésta,
una caricatura cada vez mds grotescamenite subrayada.

Para acosar a Herodes y obtener su consentimiento para la mues-
te del justo, Herodias utiliza 2 su propia hija. ¢Cémo no iba a
escandalizar a Salomé? Para protegerse del escindalo, la nifia se
sume en €l apropidindose del desec atroz de su madre.
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En la cita anterior, ¢l anegamiento con un formidable peso en
torno al cuello es una figura del escindalo. Al igual que las demds
figuras, sugicze un mecanismo natural de autodestruccién y no una
intervencion sobrenatural. Instalindose en el circulo vicioso del
escindalo, los hombres se forjan el destino que merecen. El desco
es un nudo que cada cual se coloca alrededor del cuello; se estrecha
cuando el escandalizado tira de él para aflojarlo. El equivalente
fisico de este proceso, la noria que hacen girar los asnos, es menos te-
rrible que el propio proceso. El ahorcamiento es otro equivalente
al infligirselo a si mismo; Judas se iuflige el castigo que prolon-
ga su propio mal, el escindalo del que es presa, los celos miméti-
cos que le devoran.

Los hombres cavan su propio infierno. Descienden a &l con-
juntamente, apoyandose los unos en los otros. A fin de cuentas, la
perdicidn es un intercambio, equitativo en tanto que reciproco, de
malos deseos y de malos procedimisntos. Las Gnicas vicrimas ino-
centes son los nifios, que reciben el escindalo desde fuera, sin inter-
venciébn previa por su parte. Afortunadamente todos los hombres
han sido primero nifios.

El escindalo y la danza se oponen entre si. El escindalo es
todo lo que nos impide danzar. Gozar de la danza es danzar con
la bailarina, es escapar al escindalo que nos retiene prisioneros de
los hielos mallarmeanos, engullidos en las viscosidades sartrianas.

Si la danza no hubiera sido jamds otra cosa que un mero es-
pecticulo en el sentido moderno, una simple imagen de la libertad
con que sofiamos, sus efectos solo habrian sido realmente imagina-
rios o simbélicos en el sentido mds vacio del esteticismo de los mo-
dernos. En la danza hay otra fuerza,

La danza no suprime los deseos, los exaspera. Lo que me im-
pide danzar no es esencialmente fisico: es el cruce, es la mezcla
terrible de nuestros deseos que nos mantienen pegados al suelo, y
siempre es e/ otro del deseo el que me parece responsable de esta
desdicha; todos somos unos Herodias obsesionados por algin Juan
Bautista. Aunque todos los nudos del deseo sean especiales, aunque
cada individuo tenga su propio modelo-especticulo, la mecdnica
siempre es la misma y esta identidad facilica las sustituciones. La
danza acelera el proceso mimético. Hace entrar en el baile a todos
los invitados al banquete, hace converger todos los descos en un
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Unico e idéntico objeto, la cabeza en el plato, la cabeza de Juan
Bautista en el plato de Salomé,

Juan Bautista comienza por convertirse en el escindalo de He-
rodias, luego en el de Salomé, y Salomé, con la fuerza de su arte,
transmite el escindalo a todos los espectadores. Reune todos los
deseos en un haz que dirige hacia la victima elegida para ella por
Herodias. Existe fundamentalmente ¢l nudo inextricable de los
deseos, y para que al final de la danza se desnude es preciso que
muera la victima que lo encarna fugitivamente por unas razones
siempre miméticas, por lejos que nos remontemos para descubrirlas,
por unas razopes casi siempte insignificantes, salvo tal vez en este
caso y en el del propio Jests, donde la advertencia veridica respecto
a ese desco es lo que desencadena ia mecanica fatal.

Decir que la danza no sélo gusta a Herodes sino a todos sus
invitados equivale a decir que todos adoptan el deseo de Salomé;
no ven en la cabeza de Juan Bautista lo que la bailarina reclama
Unicamente, o el escindalo en gencral, el concepto filoséfico de
escindalo, que por otra parte no existe; cada cual ve so propio
escandalo, el objeto de su deseo y de su odio. No hay que interpre-
tar el si colectivo a la decapitacién como un asentimiento cortés,
un gesto amable sin auténtico alcance. Todos los invitados estan igual-
mente hechizados por Salomé: Y &5 prestamente, ahora mismo, cuan-
do necesitan la cabeza de Juan Bautista: la pasién de Salomé ha pa-
sado a ser la suya. Siempre mimetismo. E) poder de la danza se aseme-
ja al del chamin que da a sus enfermos la impresién de extraer de
sus cuerpos la sustancia nociva que se babia introducido en ellos. Fs-
taban poseidos por algo que los encadenaba y he aqui que la danza
los libera de ello. La bailarina puede hacer bailar a esos invalidos: Jos
libera danzando del demonio que les poseia. Les lleva a cambiar
todo lo que les fatiga, todo lo que les atormenta, por la cabeza de
Juan Bautista; no descubre tnicamente el demonio que llevaban den-
tro, ejerce en su lugar la venganza con la que suefian. Al adoptar
el desco violento de Salomé, todos los invitados tienen la impre-
sion de satisfacer igualmente la suya. Respecto al modelo-obsticulo,
existe €l mismo frenesi en todos y si todos aceptan equivocarse de
objeto, es porque el objeto propuesto alimenta su apetito de vio-
lencia. No es la negatividad hegeliana o la muerte impersonal de
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los filosofos lo que sella ¢l simbolismo de la cabeza profética, es
¢l arrastre mimético del homicidio colectivo.

Existe una leyenda popular que hace morir a Salomé en el
transcurso de un baile sobre un espejo. La bailarina tropieza y, al
caer, su cucllo choca con una arista que lo decapita®

Mientras que, en el texto evangélico, la bailarina mantiene mara-
villosamente bien su equilibrio y gracias a ello consigue la cabeza
que desea, he aqui que a la postre fracasa y paga este fracaso con
su propia cabeza. Parcce que esta retribucién se ejerce sin la inter-
vencién de nadie; es una venganza sin vengadores. Pero es posible
ver en el espejo unz tmagen de los otres, los espectadores, espejo
reflectante, y sobre todo terreno maravillosamente deslizante que fa-
vorece en un principio las evoluciones més espectaculares. Sus admi-
radores llevan a la bailarina a desafiar fas leyes de la gravedad de
manera cada ver mds temeraria, pero pueden convertirse de un ins-
tante en Otro en una trampa fatal, testigos y causas de la caida de la
que la artista ya no se levanta.

Si la baitarina ha dejado de dominar los descos, el ptblico inme-
diatamente sc vuclve contra ella y es la dnica que puede servir de
victima sacrificial. Al igual que el domador de fieras salvajes, el
maestro del rito desencadena unos monstruos que e devoraran si
no los vence mediante unas proezas perpetuamente renovadas.

Por su dimensién vengadora, la leyenda no tiene nada de evan-
gélica pero confirma la existencia de un vinculo en la conciencia
popular entre el homicidio de Juan, la danza y el escindalo, es decir,
la pérdida de equilibrio lo contrario de la danza perfecta. Conforma
en suma, la lectura mimética, y llegaria a decir, para contentar
a mis criticos, el simplismo, el sistemismo vy el dogmatismo de esta
lectura en tanto que pone en juego de nuevo todos sus resortes en
una trayectoria prodigiosa pero no sin volver a muitificar lo que
Marcos ha desmitificado ya que sustituye al otro, el doble, el rival
escandaloso, siempre explicito en el texto evangélico, por uno de sus
«simbolos» miticos mds comunes, el cristal, el espejo.

El escandalo es aquello inaprehensible de que quiere apoderarse
el deseo, es lo indispensable absoluto de que quiere disponer absolu-

34, Elicott’s Bible commentary, Grand Rapids, Michigan, 1971, pi-
gina 7135.
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tamente. En tanto que es mis ligera, mds manejable, realmente por-
ttil, Ja cabeza asegura una mejor representacion una vez ha sido
separada del cuerpo y mds avn una vez que ha sido depositada en
un plato. Hoja de acero deslizada bajo la cabeza de Juan, este plato
hace destacar la fria crueldad de la bailaring. Transforma la cabeza
en un accesorio de la danza, pero sobre todo lo que conjura y mate-
tializa es la Gltima pesadilla del deseo,

Reencontramos aqui algo de la obsesién que ejerce sobre algunos
primitivos la cabeza del antagonista designada ritualmenre por el orden
cultural, ef miembro de la tribu vecina que mantiene con la del homi-
cida unas relaciones de rivalidad mimética permanentes, Los primiti-
vos hacen experimentar a veces a esas cabezas un tratamiento que
las hace incorruptibles ¥ las reduce hasta convertirlas en una espe-
cie de bibelvts. Es un refinamiento paralelo al horrible deseo de
Salomé. :

La rradicion reconoce en Salomé a una gran artista, y una tradi-
cién consistente jamas se crea sin motivo. Pero ;ddnde estd ese moti-
vo? La danza jamds ha sido descrita. E] deseo que expresa Salomé no
tiene nada de original buesto que esta copiado del de Herodias,
Incluso sus palabras son las de Herodias. Salomé sdlo afiade una
osz y es la idea del plato. «Quiero —dice— que ahora mismo me
des en un plato la cabeza de Juan Bautista.» Herodias habia men-
cionado Ia cabeza pero no habia mencionado el plato. El plato cons-
tituye el UGnico elemento nuevo, el tnico dato que pertenece en
propiedad a Salomé. $i hace falta una causa textual para el prestigio
de Salomé, ahi es donde hay que buscarla. No existe nada mas que
lo justifique.

Todo se basa, indudablemente, en ese plato. A €l le debe 1a es-
cena de Marcos lo mejor de su fama. De ¢l nos acordamos cuando
lo hemos olvidado rodo. En cse tipo de signos, en efecto, no lo o}-
videmos o, mejor dicho, olvidémoslo si podemos, es donde ¢l huma-
nismo liberal, el que eriunfaba en la gran época moderna de He-
rodias y de Sajomé, reconocia la cultura, Surge ahi upa idea es-
candalosa, seductora, refinada a fuerza de ser grosera, una idea de
artista decadente, en suma,

Pero ;es realmente una idea original en el sentido moderno
de la novedad? La menor reflexién disuelve la apariencia de origi-
nalidad, para dejar lugar a la imitacién, una vez mis a la mimesis.
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Cuando Herodias contesta a su hija: «La cabeza de Juan Bau-
tistzy, no piensa en la decapitacién. Tanto en francés como en grie-
g0, pedir la cabeza de alguien es exigir que muera, y nada mis.
Es tomar la parte por el todo. La respuesta de Herodias no consti-
tuye una alusién a un modo de ¢jecucién determinado. El texto ya
ha mencionado el desco de Herodias en una lengua neutra que no
sugiere ninguna obsesién respecto a la cabeza del enemigo: «Mas
Herodias le acechaba [a Juan Bautista], y deseaba matarle.»

Incluso en el caso de que Herodias pretendiera sugerir el tipo
de muerte que desea para el profeta cuando exclama: «La cabeza
de Juan Bautista», no es posible decir que quisiera tener esta ca-
beza en las manos, que deseara el objeto fisico. Incluso en los paises
con guillotina, pedir la cabeza de alguien supone una dimensitn
retérica desconocida por la hija de Herodias. Salomé toma a su
madre al pie de la letra. No lo hace adrede. Como sabermos, hay que
ser adulto para diferenciar entre las palabras y las cosas. Esta ca-
beza es el dia mds hermoso de su vida

Llevar a Juan Bautista en la cabeza es una cosa, tener su cabeza
en los brazos otra muy distinta. Salomé se pregunta sobre la mejor
manera de librarse de clla. Forzosamente tendria que dejar esta ca-
beza recién cortada en algin lugar y lo més razonable es posarla
en un plato. Es una idea de lo mds banal, un reflejo de buena ama
de casa. Salomé contempla las palabras con demasiada fijeza como
para reproducic_exactamente su mensaje. Pecar por un excesivo res-
peto a la litcralidad es interpretar mal, pues es interpretar sin sa-
berlo. La inexactitud de la copia coincide con la miope preocu-
pacién por la exactitud. Lo que parece mis creador, en suma, en el
papel de Salomé es, por el contrario, lo que hay de mds mecinico
¥y de tipicamente hipndtico en la sumision del deseo al modelo que
se ha dado.

Todas las grandes ideas estéticas son del mismo tipo, estricta
y obsesivamente smitativas. Es algo que no desconocia la tradicidn,
que jamas habld del arce en otros términos que los de mimesss,
Nosotros lo negamos con una pasién sospechosa desde que el arte,
precisamente, se trerira de nuestro mundo. Desanimar la imitacién
no significa, sin duda, eliminarla, pero si orientarla hacia las for-
mas ridiculas de Iz moda y de la ideologia, las falsas innovaciones
contempordneas. La voluntad de originalidad sdlo consigue unas
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muecas insignificantes. No debemos renunciar a la nocién de mi.
mesis; hay que ampliarla a las dimensiones del deseo o tal vez hay
que ampliar el deseo a las dimensiones de lo mimético. Separando
mimesis de deseo, la filosofiza ha mutilado a ambos y nosotros per-
manecemos prisioneros de esta mutilacidn que perpetia todas las
falsas divisiones de la cultura moderna, entre lo que depende de
la estética, por ejemplo, v lo que no depende de ella, entre lo que
depende del mito y lo que depende de la historia.

Sobre la propia danza el texto no dice estrictamente nada: se
limita a decir: y damzando... Es preciso, sin embargo, que exprese
algo para ejercer la fascinacidén que siempre ha ejercido sobre el
arte occidental. Salomé ya bailaba en los capiteles romanicos y desde
entonces no ha dejado de hacerlo, de manera cada vez més diabd-
lica y escandalosa, claro estd, 2 medida que el mundo moderno pro-
fundiza en su propio escindalo. :

El espacio destinado a convertirse en el de la «descripciény en
los textos modernos esta ocupado aqui por los antecedentes y las
consecuencias de la danza. Todo se reduce a los momentos necesa-
rios de un tnico e idéntico juego mimético. Asi pues, la mimesis
ocupa el espacio, pero no en el sentido del realismo que copiz unos
objetos, sino en el de las relaciones dominadas por las rivalidades
miméticas, y este torbellino, al acelerarse, produce el mecanismo vic-
timaric que lo hace cesar.

El espacio destinado a convertirse en el de la «descripcidén» en
los textos modernos estd ocupado aqui por los antecedentes y las
consecuencias de la danza. Todo se reduce a los momentos necesa-
rios de un tnico e idéntico juego mimético. Asi pues, la mimersis
ocupa el espacio, pero no en el sentido del realismo que copia unos
objetos, sino en el de las relaciones deminadas por las rivalidades
miméticas, y este torbellino, al aceleraise, produce el mecanismo vic-
timario que le hace cesar.

Todos los efectos miméticos son pertinentes desde el punto de
vista de la danza; son ya unos efectos de danza pero no tienen
nada de gratuito, no estin ahi por unas «razones estéticas», lo que
interesa a Marcos son las relaciones entre los participantes. La bai-
larina y la danza se engendran reciprocamente. El infernal progre-
so de las rivalidades mimécicas, el devenir semejamte de todos los
personajes, la marcha de la crisis sacrificial hacia su desenlace vic-
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timario coinciden con la zarabanda de Salomé. Y es preciso que
sea asi: Las artes nunca son otra cosa que la reproduccién de esa
crisis, de ese desenlace, en una forma mds o menos velada. Todo
comienza siempre por unos enfrentamientos simétricos finalmente
resueltos en unas rondas victimarias.

El conjunto del texto tiene algo de danzaute. Para describir los
efectos miméticos de una manera rigurosa, la mds sencilla posible,
hay que i, venir, volver de un personaje a otro, representar, en
suma, una especie de ballet en el que cada danzarin ocupa sucesi-
vamente el primer planc de la escena antes de desaparecer de nuevo
en ¢l grupo para desempefiar su papel en la siniestra apoteosis final.

Pero existe fundamentalmente, se me dird, la inteligencia caleu-
ladora. Herodes no quiere ceder pero Herodias, como una 2rasa en
su tela, espera la ocasién favorable :

Y venido un dia oportuno, en que Herodes, en la fiesta
de su nacimiento, daba una cena a sus principes y tribunos. ..

El dfa propicio, el aniversario del nacimiento de Herodes, tiene
un cardcter ritual; es upa fiesta que reaparece todos los afios; en
tal ocasién se desarrollan unas actividades festivas, es decir, ritua-
les una vez mds: la comunidad se redne en torno 2 un banquete ;
hasta el espectaculo de la danza al término de la cena tieme un ca-
racter ritual. Todas las instituciones que Herodias utiliza en contra
de Juan son de naturaleza ritual.

Al igual que la conspiracién de los sacerdotes en el relato de la
Pasi6n, la de Herodias sélo desempena un papel secundario: no
hace mas que acelerar en pequefia medida las cosas porque corre
en el mismo sentido que el deseo y la mimesis, como el propio rito.
Una comprension demasiado diferenciada, todavia inferior, supone
que Herodias manipula todos los deseos, es la comprensién de la
propia Herodias. Una comprensién superior, mas mimética y menos
diferenciada, descubre que la propia Herodias estd manipulada por
su deseo.

Todas las actividades mencionadas en el texto aparecen en los
ritos y culminan por regla general en una inmolacién sacrificial.
El' homicidio de Juan ocupa cl lugar v el momento del sacrificio.
Asi pues, todos los elementos del texto podrian leerse en una clave
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estrictamente ritual, pero esta lectura no tendria ningin valor expli-
cativo. Anteriormente, una cierta etnologia crefa iluminar un texto
omo el nuestro sefialando sus aspectos rituales. No hacia mis que
espesat ¢l misterio pues no poseia ninguna claridad sobre los ritos
y sobre su razén de ser. En las ciencias humanas sucede frecuen-
temente que se dé un valor explicativo a los datos mds opacos
gracias precisamente a su opacidad. Lo que no ofrece ningin asi-
dero al investigador se presenta como un bloque sin fisura y, al no
poder insinuarse la duda por ninguna parte, su misma oscuridad
Heva a tomarlo por una idea clara. ‘

Lejos de alejarme de los aspecios rituales e institucionales del
texto interpretindolo todo mediante el deseo, instituyo el unico
esquema que permite la inteligibilidad del ritual. Encre dste y los
estadios supremos de la crisis mimética, espontaneamente decidida
por el mecanismo victimario, no existe Gnicamente semejanza, exis-
te coincidencia perfecta, indiferenciacién pura y simple. Esta super-
posicidn siempre es posible porque el rito, como ya he dicho, no
hace nunca otra cosa que repetir miméticamente una crisis mimé-
tica original. Dado que tampoco ella supone nada original —a no
ser ¢l origen oculto, claro esti—, la dimensién ritual se inscribe
sin ruptura en la historia del deseo que desarrolla nuestro Texto;
e incluso en si misma por completo mimesis, imitacién, repeti-
cidn escrupulosa de esta crisis. El rito no aporta ninguna solucién
propia, no hace mds que copiar la solucién que interviene esponta-
neamente. Asi pues, no existe diferencia estructural entre el rito
propiamente dicho y el curso espontineo, natural, de la crisis mi-
mética.

Lejos de frenar o de interrumpir el juego mimético de los de-
seos, la actividad ritual lo favorece y lo arrastra hacia unas victimas
determinadas. Cada vez que se sienten amenarados de discordia mi-
mética real, los ficles entran en ella voluntariamente; miman sus
propios conflictos y emplean todo tipo de recetas para favorecer
Ia resolucién sacrificial que volvers a ponerles de acuerdo a expen-
sas de la victima.

De modo que se confirma nuestra lectura; el rito, y el arte
que surge de €, son de naturaleza mimética, actiian miméticamente ;
carecen de especificidad auténtica. ;Eso significa que son exacta-
mente lo mismo que la crisis espontinea o que la complicada ma-
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niobra de Herodias? ,Significa que yo lo confundo todo? En ab-
soluto. Los auténticos ritos difieren del auténtico desorden en vir-
tud de [a unanimidad que se ha forjado en contra de una victima
¥y que se perpetia bajo la égida de esta misma victima miticamen-
te resucitada y sacralizada,

El rito es tecuperacion mimética de las crisis miméticas en un
espiritu de colaboracidén religiosa y social, es decir, con el proyec-
to de reactivar ¢l mecanismo victimario en favor de la sociedad
mis ain que en detrimento de la victima perpetuamente inmola-
da. Este es ¢l motivo de que en la evolucidn diacrénica de los ritos
los destrdenes que preceden y condicionan la inmolacién sacrifi-
cial vayan constantemente atenuandose mientras que el aspecto
festivo y convivial adquiera cada vez mayor importancia.

Pero las instituciones rituales, incluso las mdas diluidas y las mas
edulcoradas, son propicias a la inmolacién sacrificiel. Una multi-
tud ahita de comida y bebida aspira a algo extraordinario, y sélo
puede tratarse de un especticulo de erctismo o de violencia, o am-
bas cosas preferentemente. Herodias posee un saber suficiente del
rito para despertar su fuerza y desviarla en favor de su proyecto
homicida. Invierte y pervierte la funcién ritual ya que la muerte de
la victima le interesa mds que lz reconciliacién de la comunidad.
Los simbolos de la auténtica funcién ritual siguen estando presen-
tes en nuestro texto, pero meramente en forma de vestigios.

Herodias moviliza las fuerzas del tito y las dirige sabiamente
hacia la victima de su odio. Al pervertir el rito, devuelve la mi-
mesis 4 su virulencia primera, restituye el sacrificio a sus orige-
nes homicidas; revela el escindalo en el corazén de toda funda-
cion religiosa sacrificial. Desempefia, pues, un papel andlogo al de
Caifds en la Pasion.

Herodias no es importante en s{ misma. No es mis que un ins-
trumento de la revelacién cuya naturaleza eparaddjica» pone al des-
cubierto utilizando el rito de manera reveladora en tanto que per-
versa. Como hemos visto, es la oposicién de Juan a su matrimonio
con Herodes —No te es licito tener la mujer de tw hermano— lo
que enfrenta a Herodias con el profeta. Pero, en su principio, la
mistificactén ritual nunca es otra cosa que la ocultacién del deseo
mimético, a través del chivo expiatorio. Herodfas y Caifis podrian
definirse como unas alegorias vivientes del rito obligado a regresar
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a sus origenes no rituales, el homicidio sin disfraz, bajo el efecto de
una fuerza reveladora que lo hace salir de sus escondites religiosos
y culturales.

Me refiero al texto de Marcos como si siempre dijera la verdad.
Y en efecto la dice. Sin embargo, hay aspectos que sorprenden al
lector por su tono legendario. Recuerdan vagamente un cuento de
hadas negro, con un final desgraciado. Algo de eso hay en las
relaciones de Salomé y de su madre., en la mezcla de horror y de
sumisién infantil. Algo de eso en el caricter excesivo y desorbi-
tante de la oferta destinada a recompensar a la bailarina. Herodes no
tenia reino que dividir. A decir verdad, no era rey sino tetrarca y sus
poderes muy limitados dependian enteramente de la buena vo-
luntad romana,

Los comentaristas buscan unas fuentes literarias. En el libro de
Ester, el rey Asuero hace a la heroina un ofrecimiento znalogo al
de Herodes (Ester, 5, 6). Este texto habria influenciado a Marcos
y a Mateo, Es posible, pero el tema de la oferra exorbitante es tan
comun, en los relatos legendarios, que Marcos 0 Mateo podian le-
varlo en la mente sin pensar en ningun texto concreto. Seria mds
interesante preguntarse qué significa el tema.

En los cuentos populares sucede con frecuencia que el héroe de-
muestra clamorosamente un mérito inicialmente desconocido triun-
fando en una praebas, realizando alguna proeza. El organizador de
la prueba, el soberano, se siente tanto mds destumbrado por el éxi-
to cuanto se ha resistido durante mucho tiempo al encanto que
desprende ¢l hérce. Le hace entonces una oferta exorbitante, su
reino o, lo que equivale a lo mismo, su tnica hija. $i la oferta
es aceptada transforma al que no poscia nada en el que Io posee
todo y viceversa. Si el ser de un rey es inseparable de sus posesio-
nes, de su reino, es literaimente su ser lo que el donante entrega al
donatario.

Haciéndose desposeer, el donante quiere convertir al donatario
en otro yo. Le da todo lo que hace de él lo que es, y no conserva
nada, 8i la oferta se refiere dmicamente a la mitad del reino, como
en este caso, el sentido, en el fondo, sigue siendo el mismo. Una
Szlomé que poseyera la mitad de Herodes seria lo mismo, el mismo
ser que la otra mitad, el propio Herodes. No habria mds que un
tnico ser intercambiable para dos personajes.
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Pese 2 sus titulos y a sus riqueras, el donante estd en posicion
de inferioridad. Ofrecerle z una bailarina que nos desposea, es pe-
dirle que quiera poseernos. La oferta exorbitante es una respuesta
de espectador fascinado. Es la exptesion del deseo mds fuerte, el
deseo de hacerse poseer. Desorbitado por este deseo, el sujeto inten-
ta reinsertarse en Ja Orbita del sol que le destumbra, hacerse literal-
mente «satelizarn,

En este caso, hay que entender posesién en el sentido téemico
del trance practicado en determinados cultos. De acuerdo con Jean-
Michel Oughourlian, hay que reconocer una manifestacién mimé-
tica demasiado intensa para que la perspectiva hasta entonces vélida
de la alienacidn mantenga su pertinencia. Lz alienacién sigue su-
poniendo la vigilancia de un yo, una cspecie de sujeto que no
estd compietamente obliterado por la experiencia y la sicnte, por
ese mismo hecho, como alienacidn, esclavitud, seividumbre. En el
caso del poseldo, la invasidn por ¢l otro, el modelo mimérico, se
hace tan total que nada ni nadie le resiste y la perspectiva se in-
vierte. Ya no hay un yo para llamarse alienado; sdlo existe el otro
y se encuentra ahi como en su casa; se ha instalado a vivir®®

El lenguaje de la oferta es a la vez el del juramento y de la
oracién encantatoria. Es el lenguaje del mimetismo superagudo con
las mismas formulas: «Pideme lo que quieres, que yo te lo daré.y
Y le jurd: «Todo lo que me pidieres te daré, hasta la mitad de mi
reino.n

El que hace la oferta tiene siempre un objero o mds bien un
ser al que se siente especialmente ligado y que quisiera reser-
var para si. Desgraciadamente, cuando formula su oferta, no men-
ciona a este ser. Es posible que en el frenesi de su deseo lo haya real-
mente olvidado, es posible que tema disminuir la generosidad de
la oferta distrayendo de ella la menor parcela de sus bienes. Sea
lo que fuere, triunfa ¢l genio de la posesién y la oferta no supone
ninguna restriccion. Parece que no importa. En relacion con las
inmensas riquezas que estan en la balanza, este ser pesa demasiado
poco, evidentemente, como para que se le pueda elegir con prefe-
rencia a wdo el resto.

35, Ver la préxima obra de Jean-Michel Qughoutlian: Un mime nom-
mé désir.
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Y, sin embargo, siempre es eso lo que se produce. La demanda
sc orienta infaliblemente hacia este ser imsignificante que no deberia
interesar 2 padie ya que nadie lo ha mencionado. ¢Hay que incri-
minar al destino, la fatalidad, la perversidad del marrador, el incons-
ciente freudiano? Clazo que no. Existe una explicacién simple y
perfecta pero que, sin duda, nadie aceptard, y es el deseo mimeé-
tico. Lo que constituye ¢l valor de un objeto no es su precio real
sino los deseos que se adhieren a €l y que lo convierten en el Unico
atractivo para los deseos que todavia no se han adherido. El deseo
no necesita hablar para traicionarse. Los deseos miméticos nos ocul-
tan lo que desean potque se ocultan a s mismos, pero no pueden
ocultarse nada los unos a los otros; esta es la razdn de que su jue-
go parezca violar las reglas de la verosimilitud dotando a los perso-
najes bien de una ceguera, bien de una clarividencia excesivas.

Herodes cree disimular su interés por Juad encarcelandole. Pero
Herodias lo ha entendido todo. Nunca el profeta, por otra parte,
hace tanto ruido y atrae tanto la atencién sobre € como desde el
fondo de esta carcel en la que el rey se imagina haberle ocultado.
Para anudar los grandes nudos dramaticos tradicionales, ¢l deseo
mimético s un gran maestto, pecesariamente; por dicho motivo
las auténticas tragedias se parecen como una gota de agua z otra
a la existencia cotidiana por poco que Sepamos €OCONCIArnos o, por
el contrario, perdernos pot completo en ellas.

A la oferta exorbitante responde siempre una demanda aparen-
temente modesta pero que cuesta mds satisfacer que todos los rei-
nos del universo, El valor de la demanda no se mide por el ra-
sero de las cosas de este mundo. Lo esencial es entender que s¢
trata de un sacrificio. La demanda representa el sacrificio mas duro
para el que debe renunciar al ser querido. Es una especie de idolo,
una Salomé cualquiera, una casi-divinidad monstruosa que reclama
la victima. Estd en juego la libertad, el bienestar y la vida del ser
abandonado. Estd en jucgo sobre todo ia integridad espiritual de
todos los seres implicados. La de Herodes, y2 comprometida, se hun-
de con el profeta en la fosa de los leones del homicidio colectivo.
Asi que el texto estd redaccado contra el sacrificio, de la misma ma-
nera que todas las grandes leyendas que contienen variantes de la
oferta exorbitante y de la demanda sacriticial, lu historia de Fausto
pot ejemplo, o la de Don Juan.
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En suma, los escasos «mitos» del mundo moderno no son
mitos auténticos en la medida en que en lugar de abrirse a unas
soluciones sacrificiales asumidas sin la menor restriccién mental,
como los mitos auténticos, y de reflejar la vision persecutoria, re-
chazan ese tipo de sacrificio, lo denuncian siempre como una abo-
minacién. Estin influenciados por los Evangelios.

En esas leyendas, lo esencial es siempre aquello de lo que nues-
tros incrédulos querrian limpiarlo, lo que molesta a su pequeila va-
nidad. La problemitica sacrificial les irrita; la ven como un resto
de piedad que hay que extirpar inmediatamente, un mediocre sen-
timentalismo con el que ya no quiere acarrear su hermosa audacia.
Se rien del alma inmortal reclamada por Mefistofeles, desprecian
la estatua del Comendador y el festin de piedra. No ven que esta
piedra de toque es el Unico manjar convivial que les queda. En
efecto, en torno a ese cscindalo, pacientemente cultivado por los
intelectuales, es donde la sociedad moderna ha encontrado su wlti-
mo vinculo religioso. Pero he aqui que le arrebatan a la ultima
sal todo su sabor, banalizindola.

Al borrar las wltimas huellas de la problemitica sacrificial, Ia
finica que valia la pena desprender, pues es la que lo dirige todo,
estos autores modernos transforman a Fausto y a Don Juan en un
puro consumo imaginario de mujeres y de riquezas. Lo que no les
impide, fijaos bien, protestar incesantemente contra la sociedad
llamada de consumo, sin duda porque no es meramente imaginaria,
y tiene sobre ellos la superioridad de ofrecer realmente el tipo de
alimento que le piden que ofrezca.

Lo esencial en este caso es la manifiesta relacion entre el mi-
metismo colectivo, €l homicidio de Juan Bautista y el estado de
trance suscitado por la danza. Este ultimo coincide con el placer
del texto, el placer de Herodes y de sus invitados, Lz hija de Hero-
dias... danzando y agradando a Herodes y a los que estaban con
&l @ la mesa. Hay que entender este placer en un sentido mds pode-
roso que Frcud y su principio del placer; es un auténtico hechizo.
Cuando el poseido se abandona a la identificacién mimética, su ge-
nio se apodera de él y le «cabalga», como se dice frecuentemente
en tales casos; se pone a bailar con éL

Empapado de mimetismo, el sujeto pierde conciencia de si
mismo y de sus objetivos. En lugar de rivalizar con este modelo,
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se transforma en una marioneta inofensiva: queda abolida cual-
quier oposicién; la contradiccién del deseo se disuelve.

Pero ;dénde se encuentra entonces el obsticulo que antes le obs-
truia el paso y lo fijaba al suelo? El monstruo debe ocultarse en
algin lugar; para que la experiencia sea completa, habria que des-
cubrirlo y aniquilarlo. Siempre existe, en ese instante, un apetito
sacrificial a satisfacer, un chivo expiatorio a consumir, una victima
2 decapitar. En ese nivel de intensidad méxima, el mimetismo sa-
crificial reina sin apelacién posible; ésta es la razén de que los
textos realmente profundos Heguen siempre a él.

Una vez que estd ahif, el mimetismo absorbe todas las dimen-
siones que parecen susceptibles de hacerles la competencia a unos
niveles de intensidad menor, la sexualidad, las ambiciones, las psi-
cologias, las sociologias, los mismos ritos. Eso no quiere decir que
situando el mimetismo en primer plano se escamotee o incluso se
ereduzcan a esas dimensiones. Estdn todas ellas implicitamente pre-
sentes en el anilisis mimético y siempre es posible explicitarlas,
como acabamos de hacer en el caso de la dimensién ritual,

El bienhechor no espera jamés la demanda que se le hace. Ex-
perimenta entonces una dolorosa sorpresa pero es incapaz de resis-
tit. Al saber que la bailarina le pide la cabeza de Juan, el rey se
entristecio. mucho, nos dice Marcos, mas @ causs del juramento y
de los que estaban con é a la mesa, no quiso desecharla. Herodes
desea salvar a Juan. Recuerdo que su deseo pertenece a una fase
precoz del desarrollo mimético. Herodes quiere proteger la vida
de Juan mientras que Salomé quiere destruirla. El deseo se hace
mds homicida a medida que avanza y afectz a mayor numero de
individuos, la multitud de los invitados por ejemplo. El deseo mds
bajo es el vencedor. Herodes no tienc el valor de decir no 2 unos
invitados cuyo nimero y cuyo prestigio le intimidan. En otras pa-
labras, esti miméticamente dominado. Los invitados abarcan toda
la élite del universo de Herodes. Un poco antes, Marcos se habia
preocupado de enumeratlos por categorias: principes y tribunos, y
los principales de Galilea, Intenta sugerirnos su enorme potencial de
influencia mimética; de igual manera, el relato de la Pasién enu-
mera todas las potencias de este mundo coaligadas contra el Me-
sias. La muititud y los poderes se juntan y se confupden. De esea
masa sucge ¢l suplemento de energia mimética necesaria para la
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decisién de Herodes. Nuestro texto siempre se ve impulsado por la
misma energia, manifiestamente mimética, en todas partes.

81 Marcos detalla todo eso no es por el mero placer de narrar,
€s para aclarar la decisién que arranca la cabeza del profeta. ‘Todos
los invitados reaccionan de manera idéntica. En el estadio supremo
de la crisis mimética, ofrecen el tipo de multitud que es el Unico
capaz de intervenir decisivamente. Cuando existe una multitud und-
nimemente homicida, la decisién siempre corresponde a esta multi-
tud. Subyugado por la formidable presion, Herodes no hace mis
que avalar nolens volens la decisién de esta multitud, como repe-
tird Pilatos algo después. Cediendo a esta presion, hasta él se pier-
de en la multitud. No es més que el Gltimo de los individuos que
la componen.

Tampoco aqui hay que buscar una psicologia de los personajes
principales. No hay que creer que Juan y Jests han muerto por
haber caido en manos de unos conspiradores especialmente maléfi-
cos 0 de unos gobernantes especialmente débiles. Lo que Se in-
tenta revelar y estigmatizar es la debilidad de 12 humanidad en su
conjunto, frente a la tentacién de los chivos expiatorios.

El profeta muere porque enuncia la verdad de su deseo a unas
personas que no quieren oitla; nadie quiere nunca oirla. Pero
esta verdad proferida por €l no es causa suficiente de homicidio,
no es mds que otro signo preferencial de seleccidn victimaria, el
mis irénico de todos. No contradice el carécter fundamental alea.
torio de la eleccién mimética, necesariamente ilustrado por cl re-
traso en la eleccidn de la victima que sélo interviene después de
la danza.

Esta cleccién ampliamente diferida permite a Marcos ilustrar
simultineamente la aifa y lz omega del deseo, su comienzo mimé-
tico y su conclusién victimaria, igualmente mimética, El «;qué
pediré?» de Salomé muestra que en ese instante Herodias o cual-
quier otro podria designar a cualquicr persona. La designacién in
extrémis 0o impide que la victima sea apasionadamente adoprada
por Safomé en un principio, por todos los invitados después. En ese
estadio, ya no queda resistenca efectiva ni en los tiranos mds firmes.

Lo que interesa a los Evangelios es el irresistible devenir una-
nime del mimetismo. Dentro de ese mimetismo unanime del chivo
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expiatorio es donde hay que buscar al auténtico soberano de las
sociedades humanas.

Cortar una tUnica cabeza basta a veces para excitar la perturba-
cién universal, y a veces también para calmarla. ;Como es posible?
La convergencia sobre la cabeza de Juan no es mis que una ilusidén
mimética pero su cardcter uninime procura un apaciguamiento
real a partir del momento en que la agitacion exrendida por do-
quier ya carece de objeto real, y la misma difusidn de ese mimetis-
Mo, que supone su extrema intensidad, ascgura la ausencia com-
pleta de objeto real. Mis alld de cierro umbral, el odio carece de
causa. Ya no necesita causa, ni siquiera pretexto; quedan Wnica-
mente unos deseos entrecruzados, enfrentados entre si. Si los deseos
se dividen y se oponen cuanto pueden sobre un objeto que cada
cual desearia mantener intacto, para monopolizarlo, como hace He-
rodes, encerrando al profeta en su prision, “estos mismos deseos
convertidos en puramente destructores pueden, pot el contrario,
teconciliarse. Ahi estd la terrible paradoja de los descos de los hom-
bres. Jamds pueden llegar a ponerse de acuerdo para la preserva-
cién de su objeto pero siempre lo consiguen tespecto a su destruc-
cién; sélo llegan a entenderse a expensas de una victima.

Y luego el rey, enviando uno de Ia guardia, mandé que
fuese traida su cabeza; el cual fue, y le degollé en la cércel,
Yy ‘trajo su cabeza en un placo, y la dio a la muchacha, y la
dio 2 su madre,

Alguien que les reprocha su deseo es para los hombres un es-
cindalo viviente, lo tnico, dicen, que les impide ser felices. Ni
siquiera hoy hablamos de otro modo. El profeta vivo turbaba todas
las rclaciones y he aqui que, muerto, las facilita convirciéndose en
esa cosa inerte y décil que circula sobre el plato de Salomé; los
invitados se la ofrecen los unos a los otros, igual que las comidas
y las bebidas en el banquete del Herodes. Constituye a la vez €
especticulo estremecedor que nos impide hacer lo que no hay que
hacet, y es0 nos incita a hacer lo que conviene hacer, el eshbozo
sacrificial de todos los intercambios. Esta es la verdad de todas las
fundaciones teligiosas que se lee a libro abierto en esre texto, la
verdad de los mitos, de los ritos y de las prohibiciones. Pero el
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texto no cumple lo que revela; no ve nada divino en el mime-
¢ismo que zetne a todos los hombres. Respeta infinitamente 2 la
victima pero se preocupa de no divinizarla.

Lo que mis me interesa, en un homicidio come el de Juan,
es su fuerza fundadora desde la perspectiva religiosa, mis aun que
cultural. Querria mostrar ahora que ¢l texto de Marcos hace una
alusién explicita a esta fuerza religiosa. Tal vez sea eso lo més ex-
traordinario que hace, El pasaje al que me refiero no aparece al final
del relato sinc antes de que empiece. El relato se presenta come una
especie de flash-back. Herodes estd impresionado por la fama cre-
ciente de Jests:

Y oy6 el rey Herodes de la fama de Jests, porque su nom-
bre se habia hecho notorio; y dijo: Juan.el que bautizaba, ha
resucitado de los muertos, y por tanto, virtudes obran en élL
Ouos decfan: Elfas es. Y otros decian: Profeta es, o alguno
de los profetas. Y oyéndolo Herodes, dijo: Este es Juan que
yo degollé: él ha resucitado de los muertos.

De todas las hipétesis que circulan, Herodes elige la primera,
la que supone a Jesus un Juan Bautista resucitado, y el texto nos
sugiere €l motivo de esta eleccidn; Herodes cree que Juan Bautista
ha resucitado a causa del papel que él mismo ha desempefiado en
su muerte violenta. Los perseguidores no copsiguen creer en la
muerte definitiva de la victima que les congrega. La resurreccion
y la sacralizacién de las victimas son, de entrada, fendmenos de
persecucién, la perspectiva de los propios perseguidores sobre la
violencia en la que han participado.

Los Evangelios de Marcos y de Mateo no se toman en serio
la resurreccion de Juan Bautista, y no quieren que nosotros lo ha-
gamos. Pero revelan hasta el final un proceso de sacralizacion extra-
flamente semejante, en apariencia, al que constituye el objeto prin-
cipal del texto evangélico, la resurreccién de Jesus y la proclamacion
de su divinidad. Los Evangelios perciben muy bien las semejanzas,
pero no experimentan ningun malestar ni sienten el menor tipo de
duda. Los creyentes modernos apenas comentan la falsa resurreccion
de Juan Bautista, porque, a sus ojos, no se distingue suficientemente
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de la del propio Jesds: si no hay motivo, se dicen, para creer en la
resurreccién de Juan, tampoco lo hay para creer en la de Jesis.

Para los Evangelios, la diferencia es evidente. El tipo de resu-
treccion que aqui tenemos se impone a los perseguidores engafiados
por su propia persecucion. Por el contrario, Cristo s6lo resucita para
liberarnos de todas estas ilusiones, y de las persecuciones. La resu-
rreccién pascual sélo triunfa realmente sobre las ruinas de rodas las
religiones basadas en el homicidio colectivo.

La falsa resurreccién de Juan posee ciertamente el sentido que
acabo de darle, pues se trata de ella unz segunda vez en un contexto
que no deja el menor espacio para la duda.

Y viniendo Jesis a las patres de Cesarea de Filipo, pre-
guntd a sus discipulos, diciendo: ;Quién dicen los hom-
bres que es el Hijo del hombre? Y ellos dijeron: Unos, Juan-
el Bautista; y otras, Elias; y otros, Jeremias, 0 alguno de los
profetas. El les dice: Y vosotros, ;jquién decis que soy? Y
respondiendo Simdn Pedro, dijo: Ti eres el Cristo, el Hijo
del Dios viviente. Entonces, respondiendo Jesds, le dijo:
Bienaventurado eres, Simén, hijo de Jonas; porque no te lo
reveld carne ni sangre, mas mi Padre que estd en los cielos.
Mas yo también te digo que 1i cres Pedro, y sobre esta piedra
edificaré mi iglesia; y las puertas del Hades no prevaleceran
contra ella. {Mateo, 16, 13-18).

En el momento de esta profesion de fe, Juan Bautista ya ha
muerto. Todos los personajes que la multitud cree redescubrir en
Jestis ya han muerto. O sea que la multitud les cree a todos ellos
resucitados en la persona de Jesus. Se trata. pues, de una creencia
aniloga a la de Herodes, de una creencia imaginaria en la resurrec-
cién. Lucas, por otra parte, dice lo mismo con mayor claridad atn
que Mateo: Jesis, escribe, es confundido con uno de los antiguos
profetas resucitado,

La referencia a las puwertas del Hades, es decir, a 1a morada de
los muertos en los griegos, me parece significativa. No . gnifica
Unicamente que el mal no triunfard sobre el bien. Se puede ver
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en ello una alusidén a la religion de la violencia, que nunca es otra
cosa que una religion de los muertos y de la muerte. Hace pensar
en las palabras de Herdclito: Dionysos es lo mismo que Hades.

Los nifios ven la diferencia entre las dos religiones, pues la
violencia les asusta, y JesGs no les asusta, pero los sabios y los
avispados no ven nada. Comparan sabiamente los temas y, como
descubren los mismos en todas partes, incluso cuando se creen estruc-
turalistas, no ven la auténtica diferencia estructural., No ven la dife-
rencia entre el chivo expiatoric disimulado que es Juan Bautista
para quienes estin dispuestos a adorarle después de haberle mata-
do, y €l chivo expiatorio revelado y revelador que es el Jesis de la
Pasidn.

Pedro si ve la diferencia, lo que no le impedird recaer, varias
veces, en el comportamiento mimético de toda la humanidad. La
extraordinaria solemnidad de Jests en este pasaje ‘muestra que la
diferencia que Pedro percibe no la percibirin todos los hombres. En
suma, los Evangelios insisten sobre Ia paradoja de la fe en la resu-
rreccién de Jesds, que surge en un contexto de extremo escepticismo
respecto a fenémenos aparentemente muy parecidos para una mira-
da no informada por esta misma fe.
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CAPITULO XH

LA NEGACION DE PEDRO

Para describir el efecto que la Pasién produciri sobre ellos, Je-
sis cita a sus discipulos el profeta Zacarfas: «Hiere al pastor, y se
dispersaran las ovejas» (Zacarias 13, 7; Marcos 14, 27). Inmedia-
tamente después del arresto, se produce la desbandada. Bl vinico que
00 huye es Pedro. Sigue a distancia el cortejo y acaba por introdu-
cirse en el patio del sumo sacerdote mientras interrogan brutalmente
a Jesus en el mismo palacio. $i Pedro consiguidé penetrar en este
patio es gracias a la recomendacién de un familiar del lugar, «otro
discipulo» que se ha unido a €L El «otro discipulos no es nombra-
do, pero se trata sin duda del apGstol Juan.

Pedro, nos dice Marcos, habfa seguido a Jesis de lejos, «hasta
dentro del patio del sumo sacerdote; y estaba sentado con los ser-
vidores, y calentindose al fuego» (Marcos 14, 54). Nada mds na-
tral que este fuego una noche de marzo en Jerusalén. «Y estaban
en pie los siervos y los ministros que habian allegado las nscuas;
porque hacfa frio, y calentdbanse: y estaba también con ellos Pedro
en pie calentdindoser (Juan 18, 18).

Pedro hace lo que hacen los demds, por las mismas razones que
los demds. Imita a los demds pero, segin parece, eso no tiene nada
de notable. Hace frio y todos los que estin ahi se agrupan en torno
al fuego. Pedro se agrupa con ellos. No vemos a primera vista qué
convendria afiadir. Los detalies concretos, sin cembargo, son extre-
madamente significativos en un texto tan escaso en ellos. Tres de los
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cuatro evangelistas mencionan este fuego. Deben tener sus razones.
En el texto de Marcos, el més primitivo como siempre se afirma,
intentaremos descubrirlas:

Cuando Pedro estaba zbajo en el patio, llega una de las criadas
del sumo sacerdote. Al ver a Pedro que se calentaba, le reconocid y
dijo:

Y td con Jests el Nazareno estabas. Mas él negd, dicien-
do: No le conozco, ni sé lo que dices. Y se salié fuera a la
entrada; y cantd el gallo. Y la criada, viéndole otra vez,
comenzd a decit a los que estaban alli: Este es de ellos. Mas
él negd otra vez. Y poco después, los que estaban alli dijeron
otra vez a Pedro: Verdaderamente ti eres de ellos; porque
eres Galileo, v tu habla es semejante. Y é comenz6é a mal-
decir y a jurar: No conozco a este hombre ‘de quien hablais.
Y el gallo cantd la segunda vez: y Pedro se acordéd de las
palabras que Jests le habia dicho: Antes de que el gallo cante
dos veces, me negards tres veces. Y pensando en esto, llo-
raba. (Marcos 14, 66-72).

A primera vista parece que Pedro miente con descaro. L2 nega-
cidn de Pedro se reducitfa a esta mentira, pero nada mas extrafio
que la pura y simple mentira y ésta, pensindolo bien, pietde su cla-
ridad. ;Qué se le pregunta a Pedro, en efecto? Se le pide que con-
fiese que estd con Jessis. Ahora bien, a partir del arresto que acaba
de producirse ya no estdn alrededor de Jestis ni discipulos ni comu-
nidad. Ni Pedro ni nadie, a partir de ese momento, estd realmente
con Jesus. Los filosofos existencialistas han visto en el ertar con, como
sabermnos, una modalidad importante del set. Martin Heidegger la
titula el Mizrein, que se traduce literalmente por ser con.

El atresto parece destruir cualquier posibilidad futura para
ser con Jerds y Pedro ha perdido, segin parece, hasta el recuerdo
de su ser pasado. Contesta un poco como en suefios, COmoO un hom-
bre que ya no sabe realmente ddénde se encuentra: No le conozco,
ni 5é lo que dices. Tal vez sea cierto que no sabe. Se halla en un
estado de extenuacidn y de desposesidn tal que estd reducido a una
existencia vegetativa, limitado a unos reflejos elementales. Hace
frio y se acerca al fuego. Abrirse paso a codazos para acercarse al
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20, tender las manos hacia el fuego como los demds, es actuar
como st ya fuera uno de ellos, como si estuviera con ellos. Los £ESLos
mds simples tienen su légica y siempre es tanto sociolégica como
biolégica, y tanto mds imperiosa en la medida en que se sitia muy
por debajo de la conciencia.

Pedro aspira dnicamente a calentarse con los demds pero, pri-
vado como esti de Métsein por el hundimiento de su universo, 1o
puede calentarse sin aspirar oscuramente al ser que ahi brilla, en
ese fuego, y es exactamente ese ser el que designan silenciosamente
todos es0s 0jos que lo miran, todas esas manos que se tienden con-
juntamente hacia el fuego.

Un fuego en la noche es mucho més que una fuente de calor
y de luz. Apenas se enciende, se disponen en circulo en torno a
él; los seres y las cosas se reforman. Un instante antes, s6lo habia
ahi un mero amontonamiento, una especie de rmultitud en la que
cada uno estaba solo consigo mismo y he aqui que se esboza una
comunidad. Las manos y los rostros se dirigen hacia la llama y a
cambio son iluminados por ella; es como la respuesta benévola
de un dios a la oracién que se le dirige. Gracias a que todos con-
templan ¢l fuego, los hombres se ven obligados a contemplarse los
unos a los otros; pueden intercambiar unas miradas y unas palabras;
se establece el espacio de una comunién y de una comunicacion,

A causa de este fuego, surgen vagamente nuevas posibilidades
de Mjtsein. El ser com se perfila nuevamente para Pedro pero en
otro lugar, con otros acompafiantes.

Marcos, Lucas y Juan mencionan este fuego una segunda vez,
en el momento en que, en el caso de Marcos y de Lucas, interviene
la criada por primera vez. Se ditfa que es la presencia de Pedro
junto a este fuego, mds que su presencia en el patio, lo que suscita
esta intervencin: «Y como vio 4 Pedro gue 1 calentaba, mirin-
dole, dice: Y td con Jesis el Nazareno estabasy

Pedro empuj6 tal vez un poco a los demas ¥ ya lo tenemos muy
cerca de la llama, a plena luz, alli donde todo el munde puede con-
emplarle. Pedro, como siempre, ha ido demasiado deprisa y dema-
siado lejos. El fuego permite a 2 criada reconocerle en la oscuri-
dad, pero no es ésa su funcion principal. La criada no debe acabar
de entender lo que le escandaliza en Iz actitud de Pedro, lo que
le lleva a dirigirse insolentemente a €l, pero el fuego, en el caso
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de Marcos, interviene sin duda en algo. El compafiero del Nazareno
se comporta como si estuviera en su €asa, Como si tuviera su sitio en
torno a ese fuego. En ausencia del fuego, la criada no experimenta-
tia, o por lo menos no en el mismo grado, la especie de indignacion
que la subleva contra Pedro. Ei fuego es mucho mis que un simple
decorado. El ser con no puede convertirse en universal sin perder
su valor propio. Y es porque se basa en unas exclusiones. La criada
s6lo habla de erfar com Jesds, pero hay un segundo rer con y €5 el
estar en torno al fuego; éste es el que le interesa a la criada porque
es el suyo; ella pretende defender su integridad; ésta es la razén
de que le nieguc a Pedro el derecho de calentarse en torno 2 esc
fuego.

Juan convierte a la ¢criada en la portera, la guardtana de la en-
trada. Es la que autoriza a Pedro a penctrar € el patio por recomen-
dacién del otro discipulo. La criada desempefia exactamente el papel
de guardiana. La idea, en si, es excelente, pero lleva al evangelista
a sostener que Pedro es reconocido desde un primer momento, antes
de que se acerque al fuego. Asi pues, ya no es a la luz de ese fuego
como la criada reconoce al intruso, ya no €s el caracter intimo y fi-
ral de la escena lo que suscita su indignacién. En Juan, por otra
parte, no es el coro de todos los criados el que interpela a Pedro
por tercera vez sino un individuo presentado como pariente de aquel
a quien Pedro habia cortado la oreja (en un vano esfuerzo por de-
fender a Jesis mediante la violencia, cn el instante de su arresto).
Juan favorece la interpretacion tradicional que s6lo ve en la negacibén
un vnico motivo, el miedo. Sin excluir por completo el miedo, claro
ests, no hay que hacetle desempefiar un papel decisivo, y, pensin-
dolo bien, las cuatro versiones se oponen 2 €sta lectura, incluso la de
Juan, que al principio parece confirmarta. Si Pedro temicra realmente
por su vida, como sugieren la mayoria de los comentarisias, jamas
habria entrado en aquel patio, sobre todo si habia sido reconocido
antes incluso de penetrar en ¢l Se habria sentido inmediatamente
amenazado; habria escapado sin mis.

Lo cierto es que después de la llamada de Ja criada el circulo pier-
de su caricter fraterno. Pedro querria escapar sin set visto pero
tiene gente detrds de €l Esta demasiado cerca del centro y a la cria-
da no le cuesta ningin esfuerzo seguisle con la mirada durante su
retirada al atrio. Una vez ahi, se demora, espera el desarrollo de
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los acontecimientos. Su comportamiento no es el de un hombre
que tiene miedo. Pedro se aleja de la luz y del calor porque adivina
oscuramente lo que irrita a la criada, pero no se va. Esta es la razén
de que ella pueda volver a la carga. No intenta aterrorizar a Pedso
sino molestarle para obligarle a marcharse.

Al ver que Pedro no se va, la criada se molesta, y enuncia por
segunda vez su mensaje, proclama la pertenencia de Pedro al grupo
de los discipulos: «;Este es de ellos!». La primera vez ha interpe-
lado directamente a Pedro pero ya era a la gente de su grupo a
quienes apuntaba, los que se calientan en torno al fuego, los miem-
bros de la comunidad amenazada por una invasién extranjera. Que-
rfa movilizarlos en contra del intruso. Esta vez los interpela di-
rectamente, y obtiene el resultado buscado; la totalidad del gru-
po repite a coro a Pedro: {T#% erer de ellosr! Tu ser con no estd
aqui, esti con el Nazareno. En el didlogo que.sigue, es Pedro quien
sube el tono; €l es quien comienza a maldecir y & jurar. Si temiera
por su vida, o incluso por su libertad, levantaria menos la voz.

En esta escena, la superioridad de Marcos reside en que ha
hecho hablar dos veces consecutivas a la misma criada, en lugar
de dar inmediatamente la palabra a otros personajes. Su criada tiene
mis relieve. Demuestra iniciativa, ella es la que mueve todo el
gtupo. Hoy diriamos que tiene cualidades de leadership, Pero hay
que desconfiar como siempre del psicologismo; no es la personalidad
de la criada lo que interesa 2 Marcos sino la forma en que desen-
cadena un mecanismo de grupo, la forma en que hace jugar el mime-
tismo colectivo.

Como he dicho, ya intenta una primera vez despertar al grupo,
entorpecido tal vez por la hora avanzada y el calor del fuego. Quie-
te que su ejemplo sea seguido y, como eso no ocurre, ella es la
primera en seguirlo. Su leccién no es recogida, y ofrece una segunda
que consiste necesariamente en repetir la primera. Los jefes saben
que hay que tratar a sus seguidores como nifios; siempre hace falta
suscitar la imitacién. El segundo ejemplo refuerza el efecto del
primero y esta vez funciona, todos los asistentes repiten a coro:
Verdaderamente ti eres de ellos; porque eres Galileo...

El mimetismo no es una caracteristica exclusiva de Marcos;
la escena de la negacién es toralmente mimética en los cuatro evan-
gelios, pero en el de Marcos resalta mis el resorte mimérico, desde
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¢l comienzo, tanto en el papel del fuego como en el de la criada.
Marcos es el vinico que obliga a la criada a dos intentos para ponet
en marcha la miquina mimética. Ella se conveirte en modelo y para
hacer mas eficaz dicho modelo, es la primera en imitarlo, subraya
su propio cardcter de modelo; precisa, miméticamente, lo que espera
de sus compaferos.

Los alumnos repiten lo que dice su maestra. Repiten las mis-
mas palabras de la criada pero con un afiadido que revela de manera
maravillosa lo que se dirime en la escena de la negacién: porque
eres Galileo. lluminado al principio por el fuego, revelado por su
cara, Pedro lo es a continuacién por su lenguaje. Mateo pone los
puntos sobre las ies, como suele hacer, haciendo decir a 1os perse-
guidores de Pedro: porgue aun tu habls te bace manifiesto. Todos
los que se estin calentando tranquilamente en torno al fuego son
de Jerusalén, Es alli donde so7. Pedro sélo ha hablado dos veces, y
en cada ocasién para decir vinicamente unas pocas palabras, pero o
suficiente para esos interlocutores que reconocen indefectiblemente
en €l al hombre de fuera, el provinciano siempre algo despreciable,
el Galileo. El que tiepe acento, un acento, siempre es el que mo er,
El habla es el mds seguro indicador del ser com. Este es el motivo
de que Heidegger y los seguidores de las escuelas préximas conce-
dan una importancia considerable a la dimensién lingiifstica del ser.
La especificidad del lenguaje nacional o incluso regional es funda-
mental. Siempre se ha dicho que lo esencial de un texto o incluso
de una lengua, lo mids valioso, es intraducible. Los Evangelios son
vistos como no esenciales porque estin escritos en un griego bas-
tardo, cosmopolita y desprovisto de prestigio literario. Son, por
otra parte, perfectamente traducibles y se olvida pronto, al leerlos,
en qué lengua son leidos por poco que se conozca ésta, el original
griego, la vulgata latina, el francés, el alemain, el inglés, el espa-
fiol, etc. Cuando se conocen Jos Evangelios, su traduccidn a una len-
gua desconocida es un medio excelente para penetrar, con escaso es-
fuerzo, en la intimidad de esa lengua. Los Evangelios son por com-
pleto de todos; no tienen acento porque tienen todos los acentos,

Pedro es un adulto y su manera de hablar estd fijada de una vez
por todas. No puede cambiar nada. No consigue imitar perfecta-
mente ¢l acento de Ia capital. Tener el Mitsein queride no significa
Unicamente decir siempre las mismas cosas que los demis, sino
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decirlas de la misma manera. El menor matiz de entonacién puede
traicionarcs. El habla es una criada traidora o demasiado fiel que no
cesa de proclamar la auténtica identidad de quienquiera intenca disi-
mulatla,

Entre Pedro y sus interlocutores se desencadena una rivalidad
mimética cuya baza es el Métsein que baila en las lamas. Pedro in-
tenta furiosamente «integrarses, como se dice, es decir, mostrar la
excelencia de su imitacién, pero sus antagonistas se dirigen sin vaci-
lar hacia los aspectos mds inimitables del mimetismo culeural, come el
lenguaje, sumido en las regiones inconscientes de la psique.

Cuanto mds arraigada, gauténticay e indesarraidigable es la per-
tenencia, mds se basa en unos idiotismos que parecen profundos
pero que probablemente son insignificantes, auténticas idioteces,
tanto en ¢l sentido francés como en el sentido griego de idion, que
significa lo propio. Cuanto mis propia nos es upa cosa, mds, en
realidad, pertenecemos nosotzos a ella; eso no quiere decic que sea
especialmente «inagotables. Junto al lenguaje est? la sexualidad.
Juan nos hace saber que la criada es jovenm y tal vez constituya un
detalle significativo.

Todos somos posesos del lenguaje y del sexo. Sin duda, pero ; por
qué decirlo siempre en tono de poseso? Podriamos hacer algo mejor.
Ahora Pedro entiende perfectamente que no engafia a su mundo
y si niega a su maestro de ese modo, no es para convencer, sino
pata romper los vinculos que le unian a Jesds y para anudar otros,
al mismo tiempo, con los que le rodean: Entomces comenzd a hacer
imprecaciones, y & jurar, dictendo: No conozco al hombre,

Se trata de un vinculo tipicamente religioso, de religare, ligar,
y por ello Pedro recurre a las imprecaciones, de igual manera que
Herodes en su oferta exorbirante a Salomé. La violencia y los gestos
de cllera no apuntan a los interlocutores de Pedro sino el propio
Jests, Pedro convierte a Jesis en su victima para dejar de ser la
especic de victima subalterna en que le convierten, primero, la
criada, y, después, todo el grupo. Lo que esas gentes le hacen a Pedro,
Pedro querria devolvérselo, pero no puede. No es suficicntemente
fuerte como para triunfar mediante la venganza. Asi pues, intenta
conciliarse con sus enemigos, aliindose con ellos en contra de Jests,
tatando a Jesis, intencionadamente y delanre de ellos, exactamente
igual que como ellos le tratan. A los ojos de esos servidores leales,
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Jestis sélo puede ser un criminal ya que se ha considerado oportuno
detenerle, y se le interroga con brutalidad. La mejor manera de ganar
amigos, en up universo ne amistoso, es asumir las enemistades, adop-
tar los enemigos de los demas. En tales casos, o que se dice a los
demas nunca varia mucho: «Todos somos del mismo clan, consti-
tuimos un unico e idéntico grupo ya que tenemos el mismo chivo
€Xpiatorio.»

Existe sin duda temor en el origen de la negacibn, pero sobre
todo verglienza. Al igual que la arrogancia de Pedro un poco antes,
la vergiienza es un sentimiento mimético, es incluso el sentimiento
mimético por excelencia. Para experimentarlo, es preciso que yo me
mire a través de los ojos de alguien que me avergiience. Es preciso,
pues, imaginar intensamente y €50 es lo mismo que imitar servil-
mente. Imaginar, imitar, en el fondo ambas palabras quieren decit
lo mismo. Pedro siente verglienza de ese Jesils que todo el mundo
desprecia, vergiienza del modelo que se ha dado, vergiienza por con-
signiente de lo que € mismo es.

El deseo de ser aceptado se exaspera ante los obsticulos que le
oponen. Asi pues, Pedro estd dispuesto a pagar muy cara la admi-
sién que la criada y sus amigos le niegan, pero la intensidad de su
desec es por completo local y temporal, suscitada por el encarni-
zamiento del juego. S6lo existe ahi wna de esas pequefias cobardias
que todo el mundo comete y de las que nadie se acuerda después
de haberlas cometido. Qué Pedro traicione de ese modo a su maestro,
mezquinamente, no deberiz asombrarnos; todos hacemos lo mismo.
Lo asombroso es la estructura persecutoria y sacrificial que reaparece
intacta en la escena de la negacidn y que estd totalmente retrans-
crita, con tanta fidelidad como en el homicidio de Juan Bautista o en
el relato de la Pasion.

Pienso que es a la luz de esta identidad estructural como debe-
mos interpretar algunas palabras de Mateo;, su significado legal
es pura apariencia. Lo que Jests dice realmente a los hombres es
la equivalencia estructural de todos los comportamicntos persecu-
torios :

Ofsteis que fue dicho a los antiguos: No mataris; mas
cualquiera que matare, serd culpado del juicio. Mas yo os

digo que cualquiera que se enojare locamente con su her-

204




mano, serd culpado del juicio; y cualquiera que dijere a su
hermano Roca, serd culpado del concejo; y cualquiera que
dijere Fatuo, serd culpado del infierno del fucgo. (Mateo
3, 21-22).

En dltimo término, la mejor manera de no dejarse crucificar
es hacer como todos y participar en la crucifixién. Asi pues, la
negacién es un episodio de la Pasidn, una especie de remolino, un
breve torbellino en la vasta corriente de mimetismo victimario que
arrastra a todo el mundo hacia el Golgota.

la temible fuerza del texto se comprueba inmediatamente en que
es imposible desconocer su significacién auténtica sin recibir el
contragolpe, sin reproducir la estructura de la misma negacién. La
mayoria de las veces eso desemboca en una «psicologia del principe
de los Apéstolesy. Establecer la psicologia de-alguien significa siem-
pre, en cierto medo, abrirle un proceso. El de Pedro concluye con
una apsolucion matizada de censura. Sin ser completamente malo,
Pedro tampoco es completamente bueno. No se puede contar con
él. Es variable, impulsivo, algo débil de caricter. En suma, se pare-
ce a Pilatos, y Pilatos se parece bastante a Herodes, el cual se parece
2 todo el mundo. Nada mas mondtono, en ultimo término, nada tan
simplista como esta psicologia mimética de los Evangelios. Es posi-
ble que ni siquiera se trate de una psicologia. Visto de lejos se
parece a la infinita variedad del mundo, tan divertida, seductora,
enriquecedora; visto de cerca, estd siempre compuesta por los mis-
mos clementos, igual que nuestra propia existencia, la cual, a decir
verdad, no nos divierte demasiado.

En torno al fuego, en suma, resurge la religion de siempre, obli-
gatoriamente acompafiada de sacrificios, la que defiende la integridad
del lenguaje y de los dioses lares, la pureza del culto familiar. Pedro
estd atraido por todo eso y es muy naturals, nosotros también debe-
mos estarlo ya que reprochamos al dios biblico que nos prive de
ello. Por pura maldad, decimos nosotros. Hay que ser muy malvado
para revelar la dimension persecutoria de esta religidn inmemorial
que todavia nos mantiene bajo su peso mediante unos ligimenes
inefables. Es una realidad que el Evangelio no es amable con los
vergonzantes perseguidores que seguimos siendo todos nosotros. Des-
cubre hasta en nuestras conductas mas banales, incluso hoy, en torno
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al fuego, el vicjo gesto de los sacrificadores aztecas y de los caza-
dores de brujas que precipitan a sus victimas en las llamas.

Al igual que todos los trinsfugas, Pedro demuestra la sinceridad
de su conversién acusando a sus antiguos amigos. Ya hemos visto
las implicaciones morales de la negacién, ahora hay que ver su
dimensién antropolégica. Mediante sus juramentos y sus impreca-
ciones, Pedro sugiere a los que le rodean que constituyan con é| una
comjrira. Cualquier grupo de hombres unidos por un juramento
forma una conjura pero el término se emplea preferentemenite
cuando el grupo se atribuye de forma undnime por objetivo la muerce
o la pérdida de un individuo destacado. La palabra se aplica igual-
mente a los ritos de expulsion demoniaca, a las pricticas magicas
destinadas a combatir la magia...

La prueba de numerosos ritos de iniciacién consiste en un acto
de violencia, la muerte de un animal, a veces incluso la de un
hombre visto como el adversario del conjunto del grupo. Para con-
quistar Ja pertenencia, hay que transformar a este adversario en victi-
ma. Pedro recurre a los juramentos, es decir, a unas férmulas reli-
giosas, para dar a su negacion una fuerza inicidtica ante sus perse-
guidores.

Para interpretar correctamente la negacién, hay que tomar en
consideracion todo lo que la precede en los sindpticos y, en especial,
las dos escenas que la prepatan y ia anuncian mas directamente. Son
los dos principales anuncios de la Pasién hechos por el propio Jesus,
La primera vez, Pedro se niega a entenderlo: «;Dios te guarde,
Sefior! {No, eso no te ocurrira!» Esta reaccién corresponde a la
actitud de todos los discipulos. Al principio, ¥ es inevitable, la ideo-
logia del éxito domina este pequefic mundo, Se disputan los mejores
lugares en el reino de Dios. Se sienten movilizados por la buena
causa. Toda la comunidad esta trabajada por el deseo mimético, ciego
por consiguiente a la auténtica naturaleza de la revelacién. Ven en
Jests sobre todo al taumaturgo, al congregador de multitudes, al
caudillo politico.

La fe de los discipulos sigue estando imbuida de mesianismo
triunfante, No por ello es menos real. Pedro lo ha mostrado clara-
mente, pero una parte de €l mismo sigue midiendo la aventura que
estd viviendo por el rasero del éxito mundano. ;De qué puede ser-
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vir un compromiso que sélo lleva al fracaso, al sufrimiento y a ha
muerte?

En esta ocasidén, Pedro se hace refiir severamente: Quitate de
delante de mi Satands;, me sirves de escandalo (Mateo 16, 23). Cuan-
do se le demuestra que se equivoca, Pedro cambia inmediatamente de
direccion y echa a correr en el otro sentido a la misma velocidad
que antes. Al segundo anuncio de la Pasion, sélo unas horas antes
del arresto, Pedro ya no reacciona en absoluto como la primera vez.
Todos wvosotrosr seréis escandalizados en mi efta noche, les dijo
Jesus:

Y respondiendo Pedro, le dijo: Aunque todos sean escandaiiza-
dos en ti, yo nunca seré escandalizado. Jesus le dice: De
cierto te digo que esta noche, antes que ¢l gallo cante, me
negards tres veces. Dicele Pedro: Aunque me sez menester
morir contigo, no te negaré. Y todos los discipulos dijeron lo
mismo.

La aparente firmeza de Pedro coincide con la intensidad de su
mimetismo. El «discurso» se ha invertido desde el primer anuncio
pero €l fondo no ha cambiado. Y les ocurre lo mismo a todos los
discipulos, que siguen repitiendo lo que dice Pedro pues todos son
tan miméticos como él. Imitan a Jests a través de Pedro.

Jests ve que todo ese celo estd prefiado del abandono que le
seguird. Entiende perfectamente que a partir de su arresto su pres-
tigio mundano se desmoronard y ya no ofrecera a sus discipulos el
tipo de modelo que les ha ofrecido hasta entonces. Todas las inci-
taciones miméticas procederdn de individuos y de grupos hostiles
a su persopa y 2 su mensaje. Los discipulos, y sobre todo Pedro, son
excesivamente influenciables para no estar de nuevo influenciados.
El texto evangélico nos lo ha mostrado claramente en los pasajes que
acabo de comentar. El hecho de que €l modelo sea el propio Jesus
no significa nada en tanto que es imitado al modo de la avidez
conquistadora, siempre idéntica en el fondo a la alienacién del deseo.

La primera renuncia de Pedro no tiene nada de condenable en si
misma, claro estd, pero no estd excnta de deseo mimético y eso es
algo que Jests descubre claramente. Ve ahi la promesa de una nueva
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renuncia que sélo puede adoptar la forma de una negacién, dada la
catdstrofe que se prepara. Asi pues, la negacién es racionalmente
previsible. Previéndola, como Jests hace, se limita a derivar para el
futuro préximo las consecuencias de lo que ha observado. En suma,
Jests efectia el anilisis que nosotros mismos hacemos: compara las
sucesivas reacciones de Pedro ante el anuncio de la Pasién para
deducir de ahi la probabilidad de la traicién. La prueba de ello
esti en que la profecia de la negacién constituye una respuesta
directa a la segunda exhibicién mimética de Pedro, y el lector dis-
pone para formar su juicio de los mismos datos que Jesis. Si se
entiende el deseo mimético, no hay mds remedio que llegar a las
mismas conclusiones. Asi que nos vemos obligados a pensar que el
personaje llamado Jesds entiende ese deseo en el mismo sentido
que nosotros. Esta comprension es lo que revela la racionalidad del
vinculo entre todos los elementos de la secuencia formada por los
dos anuncios de la Pasién, la profecia de la negacién y la propia
negacidn.

Se trata exactamente del deseo mimético, en la perspectiva de
Jests, ya que Jesiis recurre en cada ocasién al término que designa
ese deseo, el ercdndalo, para describir las reacciones de Pedro, inclui-
da la de la negacién: Todos vosotros seréis escanddlizados en mi
esta noche. Y seréis escandalizados con tanta mayor seguridad en la
medida en que ya sois victimas del escindalo. Vuestra misma certi-
dumbre de no serlo, vuestra ilusién de invulnerabilidad, dice mucho
acerca de vuestra condicidn real y acerca del futuro que se prepara.,
El miro de la diferencia individual que Pedro defiende aqui di-
ciendo y0 es en si mismo mimético. Pedro se siente el més auténtico
de todos los discipulos. el mis capaz de ser el verdadero émulo de
Jests, el tnico verdadero propietario de su modelo ontolégico.

Rivalizando bajo sus ojos en afecto teatral, las malvadas gemelas
del rey Lear persuaden a su padre de que le quieren apasionadamen-
te. El desdichado se imagina que el puro afecto alimenta su rivali-
dad, cuando lo cierto es lo contrario. La pura rivalidad es lo que
suscita un fantasma de afecto. Jests no cae jamds en el cinismo pero
tampoco sucumbe nunca a ese tipo de ilusiones. Sin confundir a
Pedro con una de las gemelas de Lear, tenemos que verle como la
marioneta de un deseo anilogo, y del que no se sabe poseido porque
lo estd; sdlo mis adelante vislumbra la verdad, después de la nega-
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cién, cuando rompe en sollozos ante el recuerdo de su maestro y de
su prediccién.

En la admirable escena en que Pedro y los discipulos demuestran
su falso ardor por la Pasién, los Evangelios nos proponen una sé-
tira gvamt la lettre de un cierto fervor religioso del que hay que re-
conocer que es especificamente «cristiano». Los discipulos inventan
un nuevo lenguaje religioso, el lenguaje de la Pasidén. Renuncian
a la ideologia de la felicidad y del éxito pero convierten el sufri-
miento y el fracaso en una ideologfa muy similar, una nueva maqui-
na mimética y social que funciona exactamente igual que el triun-
falismo anterior.

Todos los tipos de adhesién que los hombres agrupados pueden
conceder a cualquier empresa son calificados de indignos por Jesis.
Y se trata de actitudes que vemos sucederse circularmente, intermi-
nablemente, a lo largo del cristianismo histérico, especialmente en
nuestra época. Los discipulos de la segunda hora recuerdan el triun-
fante anticlericalismo de algunos medios cristianos actuales, un an-
ticlericalismo siempre clerical. El hecho de que ese tipo de actitu-
des ya esté estigmatizado en los Evangelios demuestra claramente que
no se pucde reducir la mds sublime inspiracidn cristiana a sus pto-
pios subproductos psicolégicos y sociolégicos.

El tnico milagro en el anuncio de la negacién coincide con la
ciencia del deseo que se manifiesta en las palabras de Jesas. Me
temo que por no comprender ellos mismos esta ciencia hasta sus
Ultimas consecuencias, los evangelistas la han convertido en un mi-
lagro en sentido estricto.

Esta noche, antes que el gallo cante dos veces, me habrdis nega-
do por tercera ver. La milagrosa precisién del anuncio profético os-
curece la racionalidad superior que el analisis de los textos permite
desprender. ;Debemos decidir que esa racionalidad no existe real-
mente y que yo no he hecho mas que sofarla? No creo, los datos
que la sugieren son demasiado numerosos y su concordancia excesi-
vamente perfecta. Entre la sustancia de los relatos narrativos y la
teoria del séamdalon, es decir la teoria del deseo mimético, las con-
vergencias no pueden ser fortuitas. Hay que preguntarse, por ¢on-
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siguiente, si los autores de los Evangelios entienden a fondo los
resortes del deseo guwe, sin embargo, revelan us textos.

La extraordinaria importancia concedida al gallo, en primer
lugar por los propios evangelistas y, a partir de ellos, por toda la
posteridad, sugiere una comprensién insuficiente.

Creo que esta incomprension relativa es la que transforma el
gallo en uma especie de animal fetiche en torno al cual cristaliza
una especie de amilagros.

En el Jerusalén de la época, el primero y el segundo canto del
gallo, nos dicen los expertos, indicaban simplemente determinadas
horas de la noche. Fn su origen, pues, la referencia al gallo es
posible que no tenga nada que ver con el animal real que los Evan-
gelios hacen cantar. En su traduccién latina, Jerénimo lHega incluso
a hacer cantar a ese gallo una vez mis que en el original griego.
Uno de los dos cantos previstos en ¢f programa no’ es mencionado
¥, por su propia iniciativa, el traductor corrige una omisién que le
parece inadmisible y escandalosa.

Creo que los tres restantes evangelistas sospechan que Marcos
concede al gallo una importancia excesiva. Para devolver a ese gallo
al lugar debido, s6lo le hacen cantar una vez pero no se atreven a su-
primitlo del todo. El mismo Juan acaba por mencionarlo, aunque
haya eliminado la totalidad del anuncio de la negacién sin el cual
el gallo ya no tiene razén de ser.

No es necesario tratar como milagrosa una prediccidn que se
explica de manera perfectamente razonable, a no ser, claro estd, que
no se entiendan las razones siempre miméticas de la negacién y de
sus antecedentes en la conducta de Pedro.

¢Por qué el autor del refato convertiria en milagro una previsidn
que se explica de manera racional? La explicacion mas probable
es que él mismo no entienda o entienda mal esa racionalidad.
Creo que esto es lo que se produce en el relato de la negacion. El
redactor ve perfectamente que existe una continuidad detrds de las
discontinuidades aparentes del comportamiento de Pedro pero no
sabe cual. Entiende la importancia de la nocién de escindalo pero
no domina su aplicacién y se limita a repetir palabra por palabra lo
que le ha oido a ese respecto al propio Jesis o a un primer interme-
diario. E! redactor tampoco ve ¢l papel del gallo en este asunto. Es
menos grave pero las dos incomprensiones tienden naturalmente 2
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atracrse mutuamente y a combinarse para culminar en el milagro del
gallo. Las dos opacidades se responden y se reflejan, hasta el punto
de que cada una de ellas, a fin de cuentas, parece explicar la pre-
sencia de la otra, pero necesariamente de manera sobrenatural. El
gallo inexplicable pero tangible polariza la inexplicabilidad que
discurre por toda la escena. En todo saber que se les escapa, los hom-
bres tienden a ver una especie de milagro, y basta un detalle tam-
bién aparentemente misterioso, pero muy concreto, para que se
produzca una cristalizacién mitoldgica. Ya tenemos al gallo mis o
menos fetichizado.

Mi anilisis es necesariamente especulativo. Pero existen en los
Evangelios unas indicaciones que lo apoyan. Jesds se muestra critico
respecto al gusto excesivo que manifiestan los discipulos por los
milagros y su impotencia para entender Ja ensefilanza que les es im-
partida. Se trata exactamente de los dos defectos, o, mejor dicho,
de las dos caras de un tnico e idéntico defecto que hay que postular
para entender la insercién de una especie de milagro en una escena
que no lo necesita en absoluto, La presencia superflua de este mila-
gro perjudica la escena de la negacidn porque oscutece la com-
prensién maravillosa de los comportamientos humanos que se des-
prende del texto. E] milagro favorece la pereza intelectual e incluso
espiritual tanto de creyentes como de incrédulos.

El texto de los Evangelios ha sido elaborado en el medio de
los primeros discipulos. Incluso rectificado por la experiencia del
Pentecostés, el testimonio de la primera generacién cristiana, y des-
pués de la segunda, ha podido resentirse de las insuficiencias que
indica el propio Jesis. No es para humillar a los discipulos de la
primera hora o para rebajarlos a ojos de la posteridad por lo que los
textos subrayan, incluso en el caso de los mejores, su falra de com-
prensidn de la revelacién, sino para sugerir la distancia que separa a
Jests y su espiritu de aquellos que fueron los primeros en recibir su
mensaje y que nos lo han transmitido. Creo que ahi existe una indica-
cién que no hay que descuidar cuando dos mil afios después inter-
pretamos los Evangelios, en un mundo que no tiene mayor inteli-
gencia natural que en la época de Jesis pero que por primera vez
es algo mas capaz de entender algunos aspectos de su doctrina por-
que se ha ido imbuyendo lentamente de ella a lo largo de los siglos.
Estos aspectos no son obligatoriamente los que se nos ocurren
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cuando pensamos ecristianismon, o incluso «Evangelios», pero son
absolutamente necesarios para una comprensidn algo mejor deé textos
como los de la escena de la negacién.

Si yo levo razdn, si los evangelistas no acaban de eptender la
racionalidad de la negacién y de la prediccidn que Jesds hizo de
ella, nuestzo texto es asombroso en la medida en que refiere simul-
tincamente el milagro instaurado en la escena por unos redactores
que no entendian en absoluto su légica y los datos que nos permi-
ten actualmente descubrir esta légica. En suma, los Evangelios nos
entregan todas las piezas de un caso que no son en absoluto capaces
de interpretar ya que sustituyen con una interpretacidn irracional
la interpretacién racional que nosotros mismos sacamos a partic de
los mismos datos. Jamdis olvido que no podemos decir nada acerca
de Jesis que no proceda de los Evangelios,

Nuestro texto afiade una explicacién milagrosd a una escena
que se interpreta mejor sin la ayuda de dicho milagro. Asi pues, es
necesario que, pese a su impotencia para entenderlo todo, los redac-
tores de los Evangelios hayan reunido y retranscrito las piezas del
dossier con unma exactitud notable. Si llevo razdn, sus insuficiencias
respecto a algunos puntos determinados quedan compensadas por una
extraordinaria fidelidad respecto a todos los demés puntos.

A primera vista, esta combinacién de cualidades y de defectos
parece dificil de conciliar pero basta una minima reflexién para
descubrir que, por el contrario, es completamente verosimil, e inclu-
so probable por poco que la elaboracién de los Evangelios esté
hecha precisamente bajo la influencia del mimetismo incesantemente
reprochado por Jests a sus primeros discipulos, el mismo cuya presen-
cia revela su comportamiento y cuye funcionamiento es normal que
con la mejor voluntad del mundo no acaben de entender hasta el
fondo ya que no han conseguido acabar de libzarse por completo
de éL

La cristalizacién mitica en torno al gallo procederia, si mi
lectura es exacta, de un fendmeno de exacerbacidn mimética and-
logo a aquel del cual los mismos Evangelios nos ofrecen otros ejem-
plos. En el homicidio de Juan Bautista, por ejemplo, el motivo de
la cabeza sobre el plato resulta de una imitacién demasiado literal.
Para ser realmente fiel, el paso de un individuo a otro, la traduccién
de una lengua a otra, exige una cierta distancia. El copista excesi-
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vamente préximo a su modelo por estar demasiado absorbide por
él reproduce todos sus detalles con uma admirable precisién pero
es victima de vez en cuando de unos desfallecimientos tipicamente
mitolégicos. La sacralizacién primitive, la divinizacién del chivo
expiatorio cuya inocencia no es admitida procede de una atencién
miroética omnipotente, de una concentracién extrema sobre la vic-
tima-modelo.

Las cualidades y los defectos del testimonio evangélico reapa-
recen bajo una forma especialmente neta y contrastada en el tra-
tamiento de la nocién clave para la lectura mimérica: el escéndalo.

Los usos mas interesantes de skandalon y de skandalidzein son
totalmente atribuidos al propio Jesis y se presentan bajo la forma de
fragmentos distribuidos de manera algo arbitraria. No todas las frases
importantes se siguen ldgicamente y su ordenacién difiete con fre-
cuencia de un evangelio a otro. Como han demostrado los investi-
gadores, esta ordenacién puede estar determinada por la presencia
en una frase de una simple palabra que arrastra tras ella otra frase,
por el simple motivo de que en ella aparece la misma palabra. Cabe
pensar que es algo asi como un recitado de frases aprendidas de
memoria y unidas entre si por unos procedimientos nemotécnicos.

Para reconocer el valor explicativo del escindalo, por consiguien-
te, debemos reorganizar todas estas frases, debemos rtratarlas como
las piezas de un rompecabezas que coincide con la misma teoria mi-
mética, una vez que ha encontrado la disposicidn correcta. Es la que
he intentado mostrar en Unas cosas ocultas. ..

Nos hallamos, pues, ante un conjunto de una coherencia extraor-
dinaria pero jamds descubierta por los exégetas porque sus factores
estdn desordenados, y a veces hasta un poco deformados debido
al insuficiente dominio de los autores. Entregados a si mismos, estos
autores nos dicen vagamente que Jesds sabe lo que es el hombre,
pero explican mal este saber. Disponen de todos los datos pero de-
manera algo desorganizada y contaminados de milagros porque sélo
los dominan 2 medias,

Existe una dimensién irreductiblemente sobrenatural de los Evan-
gelios y no intento negarla o disminuirla. Sin embargo, en nombre
de esta dimension sobrenatural no debemos rechazar las formas de
comprensién que se nos ofrecen desde ahota y que solo pueden
contribuir a disminuir la porcién de lo milagroso si son realmente
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formas de comprensién. Por su propia definicién, lo milagroso es
lo ininteligible; no es, por tanto, el auténtico cometido de ]a mente,
en el sentido evangélico. Existe un milagro mayor que el milagro en
sentido estricto, y es el devenir inteligible de lo que no lo era, el
devenir transparente de la opacidad mitolégica.

Freate al texto evangélico, todos los fanatismos favorables y
contrarios no quieren ver otra cosa que el milagro y condenan sin
apelacién posible los més legitimos esfuerzos para mostrar que su
papel puede ser exagerado. En este caso, la sospecha no tiene nada
de antievangélica: los mismos Evangelios nos previenen en contra
del abuso de lo milagroso.

La racionalidad que yo descubro aqui —el mimetismo de las
relaciones humanas— es demasiado sistemética en su principio, de-
masiado compleja en sus efectos y demasiado visiblemente presente,
tanto en los pasajes «tedricos» sobre el escindalo como en los relatos
enteramente dominados por €l, para estar ahi por casualidad. Y, sin
embargo, esta racionalidad no ha sido completamente pensada, y
por tanto no ha sido ciertamente confeccionada por las personas que
Ja han puesto ahi. Si la entendicran plenamente, 8o interpondrian
entre sus lectores y las escenas que acabamos de leer la pantalla algo
grosera del gallo milagroso.

En tales condiciones, no podemos creer que los Evangelios sean
el producto de una elaboracion puramente interna en el medio efer-
vescente de los primeros cristianos. En el origen del texto debe exis-
tit realmente alguien exterior al grupo, una inteligencia superiof
que domina a los discipulos y que les inspira sus escritos. Cuando
conseguimos reconstituir la teorfa mimética en una especie de vaivén
entre los relatos narrativos y los pasajes te6ricos, las palabras atri-
buidas al propio Jests, lo que descubrimos son las huellas de esta
inteligencia, no las reflexiones de los discipulos.

Entre nosotros y el que ellos denominan Jesis, los evangelistas
son muestros intermediarios obligados. Pero, en el ejemplo de la
negacién de Pedro, y de todos sus antecedentes, su propia insuficien-
cia se transforma en algo positivo. Aumenta la credibilidad y la
fuerza del testimonio. El fracaso de los evangelistas en entender
determinadas cosas, unido a su exactitud extrema en la mayotia de
los casos, les convierte en unos intermediarios en cierto modo pa-
sivos. A través de su incomprensién relativa no podemos dejar de
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pensar que alcanzamos directamente un poder de comprensién su-
perior al suyo. Tenemos, por tanto, la impresiép de una comuni-
cacién sin intermediarios. No es una inteligencia intrinsecamente
superior lo que nos vale este privilegio, sino los dos mil afios de
una historia lentamente modelada por los propios Evangelios.

Esta historia no tiene la menor necesidad de desarrollarse de
acuerdo con los principios de conducta enunciados por Jesas; no es
necesario que se transforme en utopia para hacernos accesibles unos
aspectos del texto evangélico que no lo eran para los primeros dis-
cipulos, basta que se caracterice por la toma de conciencia lenta
pero continua de la representacin persecutoria que, indudablemente,
0o cesa de profundizar sin que eso impida, desgraciadamente, que
NO30tI0s mismos practiquemos la persecucién.

En esos pasajes que se iluminan de repente, el texto evangélico
acaba por parccernos una especie de santo ¥ sefia que nos llegara
a través de personas que no estin en el secreto, y nosotros, que somos
sus destinatarios, recibimos esta frase con tanta mayor gratitud en
la medida en que la ignorancia del mensajero nos asegura [a autenti-
cidad del mensaje, y disfrutamos de la gozosa certidumbre de que
no se puede falsificar nada que sea esencial. Pero mi imagen no
es buena, pues, para que un signo cualquiera se convierta en santo
y sefia, basta con modificar su sentido mediante una decisién con-
vencional, mientras que aqui se trata de todo un conjunto de signos
hasta entonces inertes y deslucidos que de repente se iluminan y
brillan inteligentemente sin ningin tipo de convencién previa. Es
toda una fiesta de la luz la que se enciende en torno a nosotros para
celebrar la resurreccién de un sentido del que ni siquiera sabfamos
que habia muerto.
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CAPITULO XUI

LOS DEMONIOS DE GADARA

Los Evangelios nos muestran todo tipo de relaciones humanas
que a primera vista parecen incomprensibles, bisicamente irracio-
nales, pero que pueden y deben reducirse, en Gltimo términc, a la
unidad de un Gnico e idéntico factor, el mimetismo, fuente primera
de lo que desgarra a los hombres, de sus deseos, de sus rivalidades,
de sus malentendidos trdgicos y grotescos, fuente de todo desorden,
por consiguiente, pero asimismo de todo orden a través de los chivos
expiatorios, victimas espontineamente reconciliadoras pues congre-
gan en contra de ellas, en un paroxismo final siempte mimético pero
undnime, 2 todos aquellos a quienes unos efectos miméticos ante-
riores y menos fuertes habian enfrentado entre si.

Ese juego, claro estd, es el que sustenta todas las génesis mito-
légicas y religiosas del planeta, el juego que, como hemos visto, las
restantes religiones consiguen disimularse a si mismas y disimulamos
a nosotros suprimiendo o camuflando los homicidios colectivos, ate-
nuando y borrando los estereotipos persecutorios de mil y un modo,
mientras que los Evangelios, por el contrario, lo descubren con un
rigor y una fuerza que carecen de equivalente en otra parte.

Es lo que acabamos de comprobar leyendo la negacién de Pedro,
la muerte de Juan Bautista y sobre todo, evidentemente, releyendo
la Pasién, auténtico corazén y centro de toda esta revelacidn cuyas
lineas de fuerza subraya con una insistencia que he calificado de
didéctica; se trata de introducir en la mente de poblaciones aprisio-
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nadas desde siempre en la represenracién mitolégica y persecutoria
las pocas verdades decisivas que debieran liberarlas impidiéndoles
sacralizar a sus propias victimas.

En rodas las escenas que acabamos de leer, los Evangelios ponen
de manifiesto una génesis religiosa que debe permanecer disimu-
lada para producir algo mitolégico y titual. Esta génesis se basa
esencizlmente en una creencia undnime, que los Evangelios arruinan
para siempre, la creencia en la culpabilidad de su victima. No
existe medida comiin entre lo que ocurre ahi y lo que ocurre en las
mitologias, incluso y sobre todo en las mirtologlas evolucionadas. Las
religiones tardias atendian, minimizan, endulzan e incluso eliminan
por completo las culpabilidades sagradas asi como cualquier vio-
lencia, pero se trata de unas disimulaciones suplementarias; no
afectan en nada el sistema de la representacidon persecutoria. Este
sistema, por el contrario, es el que se hunde en el universo evangé-
lico. Aqu{ ya no se trata de endulzamiento y de sublimacién sino
de un retorno a la verdad gracias a un proceso que nuestra incom-
prensién entiende como primitivo, precisamente porque debe repro-
ducir, una vez mis, el origen violento, pero esta vez para dejarlo
manifiesto y por tanto inoperante,

Todos los textos que acabamos de leer constituyen ejemplos de
este proceso. Y corresponden perfectamente a la manera en que el
propio Jesis y, tras él, el Pablo de todas las epistolas definen la
accién disgregadora de la crucifixidn sobre los poderes de este mun-
do. La Pasion hace visible lo que debe permanecer invisible para
que dichos poderes se mantengan, el mecanismo del chivo expiatorio.

Al revelar este mecanismo y todo el mimetismo que le rodea,
los Evangelios rmontan la dnica méquina textual que puede poner
fin al aprisionamiento de la humanidad en los sistemas de represen-
tacién mitolégica basados en la falsa trascendencia de una victima
sacralizada en tanto que uninimemente considerada como culpable.

Esta trascendencia se nombra directamente en los Evangelios y
en el Nuevo Testamento. Lleva incluso muchos nombres pero el prin-
cipal de ellos es Satands que no serfa imaginado simultineamente
como homicida desde el comienzo, padre de la mentira 'y principe de
este mundo si no coincidiera con la falsa trascendencia de la vio-
lencia. No es casualidad, tampoco, que de todos los defectos de
Satanis, la envidia y los celos sean los mas evidentes. Podria decirse
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que Satands encarna el deseo mimético si este deseo no fuera, pot
excelencia, desencarnacién, El es el que vacia todos los seres, todas
las cosas y todos los textos de su contenido.

Cuando la falsa trascendencia es considerada en su unidad funda-
mental, los Evangelios dicen el diablo o Satangs, pero cuando es
considerada en su mutltiplicidad se trata fundamentalmente de demo-
nios y de fuerzas demoniacas. La palabra demonio puede ser fran-
camente sindnima de Satands pero se aplica sobre todo a unas for-
mas inferiores de la «potencia de este mundo», a unas manifestacio-
nes degradadas que llamariamos psicopatolégicas. Por el hecho exclu-
sivo de que aparece como multiple y se fragmenta, la trascendencia
pierde parte de su fuerza y tiende a recaer en el puro desorden
mimético. A diferencia de Satanas, pues, visto simultineamente como
principio de orden y principio de desorden, las fuerzas demoniacas
son invocadas en los casos en que predomina el desorden.

Ya que los Evangelios confieren gustosamente a las «potenciasy
unos nombres que proceden de la wadicidn religiosa, y de las creen-
cias mégicas, no han cesado, por lo que parece, de verlas como
entidades espirituales auténomas, dotadas de una personalidad indi-
vidual. Casi en cada pagina de los Evangelios vernos tomar la pala-
bra 2 unos demonios, interpelar a Jests, suplicarle que les deje en
paz. En la gran escena de la tentacidn en el desierto, que aparece en
los tres evangelios sinépticos, Satands interviene em persona para
seducis al Hijo de Dios con unas promesas falaces y desviarle de
su mision.

¢No habrd que deducir de ello que, lejos de destruir, como yo
afirmo, las supersticiones mégicas y todas las creencias religiosas
vulgares, los Evangelios relanzan ese tipo de creencia bajo una forma
especialmente perniciosa? Sobre la demonologia y el satanismo evan-
gélicos, al fin y al cabo, es donde se apoyan los cazadores de brujas,
a fines de la Edad Media, para justificar sus actividades.

Para muchas personas, especialmente en nuestra época, la prolife-
racién demoniaca «oscurece el aspecto luminoso de los Evangelioss,
y distinguen con dificultad las curaciones milagrosas de Jesis de
los exorcismos tradicionales de las sociedades primitivas. En los co-
mentarios que he ofrecido hasta el momento no aparece ninguna es-
cena de milagro. Algunos ctiticos lo han notado y se preguntan, como
es natural, si no estoy evitando una confrontacién que tal vez redun.
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dasia en perjuicio de mi tesis. Eligiendo mis textos con la mayor
preocupacin para descartar todos los restances, se dice a veces que yo
confiero una falsa verosimilitud a unas perspectivas demasiado con-
trarias al sentido comin para que merczcan ser tomadas en serio.
Héme aqui, por consiguiente, entte la espada y la pared,

Para dar a la prueba el cardcter mas decisivo posible, me dirijo
de nuevo a Marcos, pues, de los cuatro evangelistas, es el mds dvido
de milagros, el que les dedica mayor espacio y los presenta de la
manera mds contraria a la sensibilidad moderna. De todas las cura-
ciones milagrosas de Marcos, tal vez sea la mis espectacular el epi-
sodio de los demonios de Gadara, El texto es suficientemente exten-
so y rico en detalles concretos como para ofrecer al comentarista
el apoyo que no encontraria en otros relatos mis breves.

Mis criticos més severos tendrian que aprobar mi eleccién. Ga-
dara es uno de aquellos textos a los que nunca se alude en nuestros
dias sin calificarlo de «salvajes, de «primitivon, de «atrasadon», de
asupersticioso» y de todos los restantes epitetos que los positivistas
aplicaban a lo religioso en general, sin distincién de origen, pero
que se reserva actualmente 2l cristianismo porque son considerados
demasiado peyorativos para las religiones no cristianas,

Centro mi andlisis en el texto de Marcos pero recurriré a Lucas
y a Mateo cada vez que su versién presente unas variantes interesan-
tes. Después de haber cruzado el mar de Galilea, Jestis desembarca
en la orilla oriental, en territorio pagano, en el pais llamado de
Decépolis

Y vinieron de la otra parte de la mar a la provincia de
los Gadarenos. Y salido éi del barco, luego le salié al encuen-
tro, de los sepulcros, un hombre con un espiritu inmundo,
que tenia domicilio en los sepulcros, y ni aun con cadenas
le podia alguien atar; porque muchas veces habia sido atado
con grillos y cadenas; mds las cadenas habian sido hechas peda-
zos por €l, y los grillos desmenuzados; y nadie le podia domar.
Y siempre, de dia y de noche, andaba dando voces en los
montes y en los sepulcros, e hiriéndose con las piedras. Y como
vio a Jesis de lejos, corrib, y le adoré. Y ciamando a gran
voz, dijo: ;Qué tienes conmigo, Jesis, Hijo del Dios Alti-
simo? Te conjuro por Dios que no me atormentes. Porque le
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decia: Sal de este hombre, espiritu inmundo. Y le pregunto:
¢C6mo te llamas? Y respondi6 diciendo: Legién me llamo;
porque somos muchos. Y le rogaba mucho que no le enviase
fuera de aquella provincia. Y estaba alli cerca del monte una
grande manada de puercos paciendo. Y le rogaron todos Ios
demonios, diciendo: Eavianos a los puercos pata que entre-
mos en ellos. Y luego Jesis se lo permitié. Y saliendo aquellos
espiritus inmundos, entraron en los puercos, y la manada cayé
por un despefiadero en la mar; los cuales eran como dos mil;
y en la mar se ahogaron, Y los que apacentaban los puercos
huyeron, y dieron aviso en la ciudad y en los campos. Y sa-
lieron para ver qué era aquello que habfa acontecido. Y vienen
2 Jests, y ven al que habfa sido atormentado del demonio, y
que habia tenido la legién, sentado y vestido, y en su juicio
cabal; y tuvieron miedo. Y lo contaron los que lo habian
visto, cémo habia acontecido al que habia tenido el demonio,
y lo de los puercos. Y comenzaron a rogarle que se fuera de los
términos de ellos. (Marcos 5, 1-17).

El poseso tiene su morada en los sepulcros. Este hecho sorprende
considerablemente al evangelista porque lo repite tres veces. Ince-
santemente, dia y noche, el desdichado estaba en los sepulcros. Acu-
de al encuentro de Jests, saliendo de los sepulcros. Es el hombre mas
libre que existe ya que rompe todes las cadenas, desprecia todas
las reglas, ha renunciado incluso a las ropas, nos dice Lucas, pero
esté cautivo de su posesién, prisionero de su propia locura.

Este hombre es un muerto viviente. Su estado es un fenémeno
de crisis, en el sentido de la indiferenciacién mimética y persecu-
toria; ya no existe diferencia entre la vida y la muerte, la libertad
y la cautividad. Su vida en los sepulcros, lejos de los lugares habi-
tados, no es, sin embargo, un fenémeno permanente, el resultado
de una ruptura Gnica y definitiva entre el poseso y la comunidad.
El texto de Marcos sugiere que los gadarenos y su endemoniado
llevan bastante tiempo instalados en una patologia de tipo ciclico.
Lucas todavia subraya més la cosa presentando al poseso como un
bombre de la ciudad y contindonos que el demonio le agitaba por
Jos desiertos sblo en el transcurso de sus accesos. La posesién abole
asimismo una diferencia entre la existencia cindadana y la existencia
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fuera de las ciudades nada intrascendente, puesto que mis adelante
nuestro texto la menciona por segunda vez.

La descripcién de Lucas supone una afeccibn intermitente, con
unos periodos de remisién durante los cuales el enfermo regresa a la
cudad: Porque ya de mucho tiempo, el espiritu le arrebataba; ¥
le guardaban preso con cadenas y gtillos; mis rompiendo las pri-
siones, era agitado del demonio por los desiertos. (Lucas 8, 26-39),

Los habitantes de Gadara y su endemoniado reviven periddica-
mente la misma crisis, casi siempre de la misma forma. Cuando sos-
pechan que se prepara una nueva huida, los hombres de la ciudad se
esfuerzan en impedirla atando a su conciudadano con sus cadenas y
sus grillos. Hacen eso para guardarle, nos cuenta el texto. ;Por qué
desean guardarle? Aparentemente estdi muy claro. Curar 2 un en-
fermo es hacer desaparecer los sintomas de su mal. Ahora bien, aqui
el sintoma principal es el vagabundeo por las montafias ¥ los sepul-
¢t0s. De modo que eso es lo que los habitantes de Gadara quisieran
prevenir con sus cadenas. El mal es suficientemente atroz como para
que no vacilen en recurrir a la violencia. Pero, visiblemente, su
método no es bueno: en cada ocasibn, su victima triunfa sobre todo
lo que hacen para retenerle. El recurso a la violencia no hace mas
que aumentar su deseo de soledad y la fuerza de este deseo, hasta
el punto de que el desdichado llega a ser claramente indomable.
Nadie, nos dice Marcos, le podia domar.

El cardcter repetitivo de estos fendmenos tiene algo de ritual.
Todos los actores del drama saben exactamente lo que se producirs
en cada episodio y se comportan como deben para que efectivamente
todo se reproduzca como antes. Es dificil creer que los habitances
de Gadara no consigan encontrar unas cadenas y unos grillos sufi-
cientemente fuertes como para inmovilizar a su prisionero. Es po-
sible que se reprochen en cierto modo su propia viclencia y no
recurran a ella con la energia suficiente para hacerla completamente
eficaz. Sea como fuere, ellos mismos se comportan, dirfase, a Ia
manera de esos enfermos que perpetuan con sus manejos la patologia
Que pretenden interrumpir. Todos los ritos tienden a convertirse en
una especie de teatro y los actores interpretan sus papeles con tanto
mayor brio en la medida que ya los han interpretado en varias oce
ssones. Eso no quiere decir que el especticulo no vaya acompafiado
de sufrimientos reales para los participantes. Deben ser reales, por
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una y otra parte, para conferir al drama la eficacia que visiblemente
posee, para toda la ciudad y sus alrededores, en otras palabras, para
toda la comunidad. Los habitantes de Gadara se sienten claramente
consternados ante la idea de verse repentinamente privados de él
Es preciso que, en cierto modo, les guste ese drama y que incluso
lo necesiten para suplicar a Jesis, como lo hacen, que se aleje inme-
diatamente y que no se mezcle en sus cosas. La peticién es paraddjica
si tenemos en cuenta que Jests acaba de obtener de repente y sin la
menor violenciz el resultado que ellos mismas simulan pretender
con sus cadenas y sus grillos, pero que, en realidad, no desean, es
decir la curacién definitiva del poseso.

Aqui como en todas partes la presencia de Jesis revela la verdad
de los deseos disimulados. Siempre se verifica la profecia de Simebn:
Este nifio... debe ser un signo expuesio a ia contradiccion... a fin
de que se revelen los pensamienios intimos de michos.

Pero ¢qué significa este drama, cémo se define en el plano sim-
bélico? El enfermo corre por los sepulcros y por los montes, nos
cuenta Marcos, dando voces e biriéndose com las piedrar, En el no-
table comentario que ha ofrecido de este texto, Jean Starobinski defi-
ne de manera perfecta esta extrafia conducta, es una awtolapidacion®®
Pero ;por qué querria lapidarse a si mismo? ;Por qué estaria obse-
sionado por la lapidacién? Cuando rompe sus ataduras para alejarse
de la comunidad, el poseso debe creerse perseguido por los que han
intentado encadenarle. Es posible que lo esté realmente. Escapa de
las piedras que sus perseguidores podrian ariojarle. Los habitantes
de su pueblo perseguian al desdichado Job a pedradas. No se men-
ciona nada semecjante en el relato de Gadara. Tal vez sea porque
jamds ha sido objeto de una lapidacién efectiva por lo que el ende-
moniado se hiere con las piedras. Mantiene de manera mitica el pe-
ligro por el que se cree amenazado.

¢Ha sido objeto de amenazas reales, es el superviviente de una
lapidacién abortada como la mujer adiltera del evangelio de Juan
0 se trata en su caso de un miedo completamente imaginario, de un
simple fantasma? Si os dirigls 2 nuestros contemporineos, os dirdn
de modo radical que se trata de un famfasma Para no ver, sin

36. «Le Démoniaque de Gérasas, en Analyse siructurale o sxdgdse bi-
bligue, Neuchitel, 1971, pigs. 63-94.
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duda, las cosas terribles que ocurren a nuestro alrededor ni la pro-
teccidn, tal vez temporal, de que disfrutamos, una importante escue-
la ha determinado explicarlo todo a través del fantasma.

De acuerdo con el fantasma de la lapidacidn. Pero planteo enton-
€65 una pregunta a nuestros eminentes psicoanalistas: ;se trata del
mismo fantasma en' las sociedades que practican y en las que no
practican Ia lapidacién? Es posible que el poseso diga a sus conciu-
dadanos: «Como veis no tenéis ninguna necesidad de tratarme como
desedis, no necesitdis lapidarme; yo mismo me encargo de ejecu-
tar vuestra sentencia. El castigo que yo mismo me inflijo supera en
horror todo lo que imagindis infligirme.»

Hay que observar el caricter mimético de este comportamiento.
Como si intentara no hacerse expulsar y lapidar de veras, el poseso
se expulsa y se lapida a si mismo; imita de manera espectacular
todas las erapas del suplicio que las sociedades de Oriente Medio
infligian a los que consideraban como definitivamente contaminados,
los criminales irrecuperables. Existe en primer lugar la caza del hom-
bre, luego la lapidacién y el resultado final es la muerte; ésta es la
raz6n de que el poseso resida en Jos sepulcros,

Los pabladores de Gadara deben comprender bastante bien el
reproche que se les hace sin lo cual no se comportarian como lo
hacen con el que se lo dirige. Su violencia mitigada es una protesta
ineficaz. «No, contestan, no queremos lapidarte porque queremos
guardarte a nuestro lado. No pesa sobre ti ostracismo ningune. Des-
graciadamente, al igual que todas las personas que se creen acusadas
sin razén pero de manera pese a todo verosimil, los pobladores de
Gadara protestan con violencia, afirman su buena fe con la violencia
y refuerzan el terror de su poseso. La prucha de que tienen una
cierta conciencia de su propia contradiccién, son esas cadenas nun-
ca suficientemente fuertes como para convencer a su victima de las
buenas intenciones respecto a £l

La violencia de los habitantes de Gadara no puede tranquilizar
al poseso. Y reciprocamente; la violencia del poseso  inquieta a
los habitantes de Gadara. Como siempre, cada <cual pretende concluir
con la violencia mediante una violencia que deberiz ser definitiva
pero que perperta la circularidad del proceso. Existe una visible
simetria de todas estas extravagancias, la autolaceracidn y las carre-
ras por los sepulcros por un lado, las cadenas grandilocuentes por el
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otro. Hay una especie de complicidad entre la victima y sus verdu-
gos para perpetuar el equivocn de un juego, visiblemente necesario
para el equilibrio del conjunto de gadarenos.

El poseso se hace violencia a si mismo para reprochar su vio-
lencia 2 todos los habitantes de Gadara. Los babitantes de Gadara
le devuelven su reproche, y lo hacen con tal violencia que refuerzan
atin mis la suya y verifican, en cierto modo, la acusacion y la contra-
acusacién que circulan indefinidamente en el sistema. El poseso
imita a esos gadarenos que lapidan a sus victimas pero los gadare-
nos imitan, a su vez, a su poseso. Lo que existe entre €505 persegui-
dores perseguidos y ese perseguido perseguidor es una relacién de
dobles y de espejos; es, por consiguiente, una relacién reciproca de
antagonismo mimético. No es la relacién del lapidado y de los que
le lapidan, pero en cierto modo se le parece un poco ya que, por
una patte, aparece la parodia violenta de la lapidacién y, por la
otra, su denegacién no menos violenta, es decir, una variante de
expulsién violenta que tiende al mismo fin que todas las demds,
incluida la lapidacién.

sAcaso estaré yo también poseido para reencontrar mis dobles
y mi mimetismo en un texto que séio habla de demonios? ¢(No serd
que la volunrad de someter los Evangelios a mi sistema y de con-
vertir ese sistema en el pensamiento de los propios Evangelios me
Hleva a dar aqui el empujoncito que permite reintroducir mi ex-
plicacién favorita?

No lo creo, pero si me equivoco al invocar a los dobles miméti-
cos en el contexto de los demonios de Gadara, el error que cometo
no es Unicamente mio; por lo menos uno de los evangelistas, Ma-
teo, lo comparte, proponiéndonos, al comienzo del milagro, una va-
riante significativa. Mateo sustituye el endemoniado unico de Marcos
y de Lucas por dos posesos, perfectamente idénticos entre si, y les
hace bablar a ellos en lugar de hacer hablar al demonio —los dos
demonios, que, en principio, deben poseerlos.

No intenta sugerir en absoluro una fuente diferente de la de
Marcos, se¢ trata mas bien de un intento de explicacién, me siento
casi tentado de decir de demistificacién del tema demoniaco en
general. En los textos como el de Gadara sucede con frecuencia que
Mateo se distancie de Marcos, bien para suprimir un detalle que
considere inttil, bien para dar un giro mas explicativo a los temas
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que trata, para convertir simultineamente a ese texto en su propia
explicacién. Hemos visto un ejemplo de ello en el homicidio de
Juan Bautista. Mateo sustituye el intercambio de preguntas y de
respuestas que -sugiere enigmiticamente en Marcos la transmisién
mimética del deseo entre la madre y la hija por la expresién ¢adoc-
trinada por su madrex.

Creo que Mateo hace aqui algo parecido pero de forma mis
audaz. Quicre sugerir lo que nosotros mismos hemos aprendido
en el curso de las lecturas anteriores. La posesién no es un fe-
némeno individual; es un efecto de mimetismo exacerbado. Siem-
Pre existen por lo menos dos hombres que se poseen reciprocamen-
te, siendo cada uno de ellos el escindalo del otro, su modelo-es-
candalo. Cada uno de ellos es el demonio del otro; ésta es la razén
de que en la primera parte del relato de Mateo los demonios no
acaben de distinguirse realmente de sus poseidos :

Y como El (Jesis) hubo llegado a la otra ribera {del
mar de Galilea), al pais de los Gergesenos, le vinieron al
encucntro dos endemoniados que salfan de los sepulcros, fie-
Tos en gran manera, que nadie podia pasar por aquel camino.

¥ he aqui que clamaron, diciendo: ;Qué tenemos conti-
80, Jests, Hijo de Dios? ;Has venido acd a molestarnos antes
de tiempo? (Mateo 8 28.)

La prueba de que Mateo se esfuerza en pensar la posesidn en
funcién del mimetismo de los dobles y del escollo estd en que afia-
de aqui algo que no figura en el texto de Marcos ni en el de Lu-
cas: los que van al encuentro de Jests, nos dice, son de tal manera
que nadie podia pasar por aguel camino. En otras palabras, son
esencialmiente unos seres que obstruyen el camino, como Pedro a
Jests cuando le desaconseja la Pasién. Son unos seres que se escan-
dalizan reciprocamente y escandalizan a sus vecinos. El escandalo
siempre es contagioso; los escandalizados amenazan con comunicar
su deseo o arrastraros, en otras palebras, por el mismo camino que
ellos para convertirse en nuestro modelo-obstaculo ¥ escandalizaros
2 su vez. Cualquier alusién al paso vallado en los Evangelios, al
obsticulo insuperable. a la piedra demasiado pesada para ser levan-
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tada es una alusién al escindalo con que arrastra 4 su vez a todo
el sistema.

Para explicar la posesion mediante el mimetismo del escandalo,
Mateo apela 2 la relacién mimética minima, a Jo que podriamos
denominar su unidad de base. Intenta remontarse a la fuente del
mal. Aparece ahi un gesto que habituatmente no se entiende porque
invierte la prictica tipicamente mitolégica de nuestras psicologias
y de nuestros psicoanalisis. Estos interiorizan el doble; necesitan
siempre, en suma, un pequefio demonio imaginario en el in-
terior de la conciencia, o del inconsciente, da tgual. Mateo exterio-
riza el demonio en una relacién mimética real entre dos individuos
reales.

Creo que Mateo mejora el texto del milagro en un punto ca-
pital o, mejor dicho, facilita su andlisis. Nos ensefia que la duali-
dad no puede dejar de estar presente en el inicid del juego mimé-
TCo y esto es algo muy interesante; pero, por el mismo hecho de qug
instalan la dualidad en el comienzo de su relato, este autor tropieza
con dificultades, a continuacién, para introducir la multiplicidad,
también ella indispensable, sin embargo, para el deseavolvimiento
del milagro. Resulta obligado eliminar la frase clave de Marcos:
Legion me lamo; porque somos muchos, la que mis contribuye a
la celebridad del texto, con Ia introduccién del extrafo paso del
singular al plural. Esta ruprura reaparece asimismo en la frase si-
guiente que reproduce en estilo indirecto la serie de frases que ¢
demonio se cree obligado a decir a Jesds: y le rogaba mucho que
1o le enviase fuera de aguells provincia®

En su comentario de Marcos, Jean Starobinski muestra perfec-
tamente las connotaciones negativas de la palabra Legion, Hay que
entenderla como «la multiplicidad guerrera, la tropa hostil, el ejér-
cito ocupante, el invasor romano, y tal vez también los que cruci-
ficaron a Cristos.”” El critico observa justamente que la multitud
desempefiz un papel importante no sélo en la historia de lo de-
monjaco sino también en los textos que aparecen inmediatamente
antes e inmediatamente después. Es cierto que la propia curacién

* Bste paso del singular al plural no existe en la versidn espafiola

aqui utilizada, la de Cipriano de Valera. (N. del T.)
37. Ibid.
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se presenta como un combate singular entre Jesis y el demonio
pero tanto antes como después siempre hay multitudes en torno
2 Jestis. En primer lugar, la multitud galilea que los discipulos han
despedido para embarcarse con Jestis. Tan pronto como regrese,
Jesus reencontrard esa multitud. En Garada no sélo existe la multi-
tud de los demonios y la multitud de los cerdos, sino que existen
también los habitantes de Gadara que han acudido en tropel, tanto
desde la ciudad como de las granjas. Citando la frase de Kierkegaard,
ela multitud es la mentiran, Starobinski observa que en los Evan-
gelios el mal siempre corre a cargo de la pluralidad y de la muleitud.

Existe, no obstante, una notable difetencia entre el comporta-
miento de los galileos y el de Jos gadarenos. Al igual que la de Jeru-
salén, la multitud galilea no teme los milagros. Puede volverse de
un instante a otro en contra del taumaturgo pero de momento se
pega a él como un salvador. Los enfermos afluyen de todas partes.
En territorio judaico, todo el mundo estd dvido de milagros y de
signos. Pretenden o bien beneficiarse personalmente de ellos, o bien
hacer beneficiarse a los demds, o bien, mas simplemente, ser espec-
tadores, asistir al acontecimiento excepcional como a una obra de
teatro, con frecuencia mas extraordinaria que edificante.

Los habitantes de Gadara reaccionan de manera diferente. Cuan-
do ven al endemoniado semtado, vestido y enm sw jmicio cabal, él
que habia tenido la Legidn, sintieron miedo. Se hacen explicar por
los guardianes de los cerdos cdmo habia acomtecido al gque habia
temido el demonio, y lo de los puercos. Lejos de calmar sus temores
¥ de excitar el entusiasmo o por lo menos la curiosidad, el relato
acrecienta ain mds la angustia. Los habitantes del lugar exigen la
marcha de Jesds. Y Jesis les satisface sin afiadir nada. El hombre
al que ha curado quiere seguirle pero él le ordena que siga entre los
suyos. Embarca silenciosamente para regresar al territorio judaico.

No hubo predicacién, o auténtico intercambio, ni siquiera hos-
til, con esos hombres. Es la totalidad de la poblacién local, por lo
que parece, la que reclama la marcha de Jesus. Da la impresidn
de que los habitantes de Gadara llegan ordenadamente. No se pare-
cen a la multitud sin pastor que excita la piedad de Jests. Consti-
tuyen una comunidad diferenciada ya que los habitantes del campo
estin diferenciados de los habitantes de las ciudades. Se informan
tranquilamente y presentan 2 Jesis una decisién meditada cuando
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le piden que se vaya. No responden al milagro ni con la agitacién
histérica ni con el odio de la pasién sino con una desestimacidn
de la demanda que excluye cualquier titubeo. No quieren tener nada
que ver con Jess ni con Jo que representa.

No es por motivos pecuniatios por lo que los habitantes de Gada-
12 se sienten afectados por la desaparicién de su rebafio. Visiblemente,
el anegamiento de sus puercos les turba menos que el de sus demo-
nios. Para entender lo que ocutre, hay que ver que este apego de los
pobladores de Gadara 2 sus demonios tiene su correspondencia en el
apego de los demonios a sus gadarenos. Legién estaria de acuerdo en
desalojar el cuerpo con tal de que se le permitiera permanecer en
el pais. Y le rogaba mucho que no le emviase fuera de aguella pro-
vincia. Como los demonios no pueden prescindir de una morada
viviente, desean poseer alguna otra, preferentemente un ser humano
o en su defecto un animal, en este caso la pidra de cerdos. La
modestia de la peticién demuestra que los demonios no se hacen
ilusiones. Solicitan como un favor el derecho de instalarse en esos
animales repugnantes: eso quiere decir que no las tienen todas
consigo. Saben que estin tratando com alguien poderoso. Tendrin
mds posibilidades de hacerse tolerar, suponen, si se conforman con
poco. Lo esencial para ellos es no verse expulsados compleramente,
definitivamente,

El vinculo reciproco de los demonios y de los habitantes de Ga-
dara no hace mias que reproducir en otro plano, supongo, o que
nuestro andlisis ha revelado acerca de las relaciones entre el pose-
so y los mismos habitantes de Gadara. Estos no pueden prescindir
de mquél y viceversa. Para describir estas relaciones he hablado si-
multineamente de ritaal y de patologia ciclica. No creo que la
conjuncién sea fantasiosa. Al degenerar, el ritual pierde su claridad.
La expulsién no es franca y el chivo expiatorio —el poseso— vuel-
ve a la ciudad en el intervalo de sus crisis. Todo se mezcla y nunca
concluye nada. El rito tiende a recaer en lo mismo de donde sale,
las relaciones de dobles miméticos, la crisis indiferenciada. La vio-
lencia fisica tiende a ceder su lugar a la violencia no fatal pero
irresoluble e interminable de las relaciones psicopatologicas.

Sin embargo, esta tendencia no llega hasta la indiferenciacién
total. Subsiste la suficiente diferencia entre el expulsado volunta-
rio y los habitantes de Gadara que se niegan a expulsarle, suficien-
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te drama real en cada repeticién para que el tejemaneje deserito por
nuestro texto mantenga una cierta eficacia catdrtica. La disgregacién
completa estd proxima pero todavia no se ha producido, Esto se
debe a que la sociedad gadarena todavia estd algo estructurada, mis
estructurada que las multitudes de Galilea o de Jerusalén. Sigue exis-
tiendo diferencia en el sistema, entre la ciudad y el campo por ejem-
plo, y esta diferencia se manifiesta en la reaccidn tranquilamente
negativa ante el éxito terapéutico de Jesus.

El estado de esz sociedad no es brillante, estd incluso muy de-
teriorado, pero no es totalmente desesperado, y los habitantes de
Gadara pretenden mantener su fragil statw quo. Siguen formando
una comunidad en el sentido de siempre, un sistema que se perpe-
tia mds o menos bien mediante unos procedimientos sacrificiales
muy degenerados, a juzgar por lo que nosotros vemos, pero en cual-
quier caso preciosos e incluso insustituibles pues, segin todas las apa-
riencias, estin en las ultimas. ..

Todos los comentaristas nos cuentan que Jeslis cura a sus pose-
sos mediante unos medios clasicos de tipo humanistico. Aqui, por
ejemplo, fuerza al espiritu impuro a nombrarse; adquiere sobre él,
por tanto, el poder frecuentemente asociado en las sociedades pri-
mitivas con Ja manipulacién del nombre propio. No tendria nada
de realmente excepcional. No es eso lo que el texto querria suge-
ritnos. Si lo que hace Jesis no tiene nada de extraordinario, los
habitantes de Gadara no tienen ninglin motivo para estar asustados.
Tienen sin duda sus propios curanderos, que trabajan de acuerdo
con los métodos que los contemporéneos pretenden encontrar en
la prictica de Jests. Si Jests no fuera otra cosa que un medicine man
mas eficaz, estos buenos ciudadanos no estarian aterrorizados sino
encantados. Suplicarian a Jesds que se gquedara y no que se fuera.

¢El miedo de los habitantes de Gadara s6lo es una exageracion
retbrica? ;Estd desprovisto de contenido, destinado tnicamente a
hacer mis impresionante la proeza del Mesias? Yo no lo creo. La
caida de la piara endemoniada se presenta de la misma manera en
los tres sindpticos. Ls manada cayé por un despediadero en la mar.
El despefiadero aparece también en Mateo y en Lucas. Para que
surja ahi es preciso que los puercos se encuentren en una especie
de promontorjio. Marcos y Lucas tienen conciencia de ello y, para
preparar el despefiadero, instalan esos animales sobre wn monte.
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Mateo no tiene monte pero mantiene el despefiadero. Asi pues, esto
es lo que retiene la atencidn de los evangelistas. Aumenta la altura
de la cajda. Cuanto de més alto caigan los puercos, mds impresio-
nante serd la escena. Pero los Evangelios no se preocupan de lo
pintoresco y no es en busca del efecto visnal por lo que todos ellos
hablan de ese despefiadero. Cabe alegar también una razén funcional.
La distancia a recorrer en caida libre antes de alcanzar la superficie
del lago asegura la desaparicién definitiva de la gente porcina; la
piara no tiene ninguna probabilidad de escapar sana y salva; no
alcanzard la ribera a nado. Todo eso es cierto; el despefiadero es
necesario para la economia realista de la escena, pero tampoco la
preocupacién de realismo es muy evangélica. Hay algo mis, algo
mas esencial.

Quienes estin habituados a los textos mitolégicos y religiosos
reconocen inmediatamente, o deberian reconocer, este tema del des-
pefiadero. Al igual que la lapidacién, la caida desde lo alto del acan-
tilado tiene unas connotaciones colectivas, rituales y penales. Es uza
practica social extremadamente difundida tanto en el mundo anti-
guo como en las sociedades llamadas primitivas. Es un modo de
inmolacién sacrificial que se diferencia mas adelante al modo de
la ejecucién capital. En Roma, es e} principio de la roca Tarpeya. En
el universo griego, la ejecucion periddica del pharmakos ritual se
efectuaba a veces de esta manera, especialmente en Marsella. Se
obligaba al desdichado a precipitarse al mar desde tal altura que
necesariamente le ocasionaba la muerte.

Dos grandes métodos de ejecucién ritual aparecen de manera casi
explicita en nuestro texto, la lapidacién y la caida desde lo alto
del acanotilado. Hay semejanzas entre ambos. Todos los miembros
de la colectividad pueden y deben atrojar piedras sobre la victima.
Todos los miembros de la colectividad pueden y deben avanzar si-
multineamente hacia el condenado y arrinconasle al horde del acan-
tilado para no dejarle otra salida que la muerte. Las semejanzas
no se limitan al cardcter colectivo de la ejecucién. Todo el mundo
participa en la destruccién del anatema pero nadie entra en con-
tacto directo, fisico, con él. Nadie corre el riesgo de quedar con-
taminado. Sélo el grupo es responsable. Todos los individuos com-
parten el mismo grado de inocencia y de responsabilidad.

Se comprueba sin esfuerzo, iguaimente, que todo ello es cierto
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respecto 2 los demds modos de ejecucién tradicionales, en especial
de todas las formas de exposiciém de las que la crucifixidn constitu-
ye una variante. EI temor supersticioso del contacto fisico con la
victima no debe cegarnos al hecho de que esas técnicas de ejecu-
cién resuelven un problema esencial para unas sociedades de sistema
judicial débil o inexistente, unas sociedades todavia impregnadas
por el espiritu de la venganza privada, confrontadas a menudo, por
consiguiente, con la amenaza de una violencia interminable en el
seno de la comunidad.

Estos métodos de ejecucién no ofrecen ningln asidero al apetito
de venganza pues eliminan toda diferencia en los papeles indivi-
duales. Todos los perseguidores actian de la misma manera. Quien-
quiera que suefie con la venganza se ve obligado a enfrentarse al
conjunto de la colectividad. Es como si la fuerza del Estado, todavia
inexistente en ese tipo de sociedad, comenzara a existir de manera
temporal pero real, y no dnicamente simbélica, en esas formas vio-
lentas de la unanimidad.

Estos modos colectivos de la ejecucion capital responden hasta
tal punto a la necesidad que acabo de definir que, a primera vista,
cuesta trabajo imaginarselos surgiendo de manera espontinea en
las colectividades humanas. Parece que estin demasiado bien adapta-
dos a su objetivo para no haber sido pensados antes de ser reali-
zados. Siempre aparece ahi bien la moderna ilusién del funcionalis-
mo que cree que la necesidad crea el drgano, bien la ilusién mas
antigna de las tadiciones religiosas que siempre senalan con el
dedo a una especic de legislador primordial, un ser de una sabidu-
ria v de una autoridad sobrehumanas que habria dotado a la comu-
nidad de todas sus instituciones fundamentales.

En realidad, las cosas han tenido que ocurrir de otra manera.
Es absurdo pensar que un problema como ¢l puestzo se haya plan-
teado de manera tedrica antes de quedar decidido en la prictica.
Pero es imposible evitar este absurdo en tanto no se obtenga la so-
lucién que ha podido preceder al problema. S6lo puede tratarse, evi-
dentemente, de un efecto espontineo de chivo expiatorio. En el paro-
xismo del mimetismo conflictive, la polarizacién sobre una victima
tnica puede legar a ser tan fuerte que todos los miembros del gru-
po se esfuerzan por participar en su muerte. Este tipo de violen-
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cia colectiva tenderd espontineamente hacia las formas de ejecuci6n
uninimes, igualitarias y a distancia que acabo de definir.

¢Significa esto que los grandes legisladores primordiales que
mencionan tantas tradiciones religiosas no han existido nunca? En
absoluto. Siempre hay que tomar en serio las tradiciones primitivas,
sobre todo cuando se parecen. Los grandes legisladores han existido
pero jamas han promuigado la legislacién en vidz suya Coinciden,
evidentemente, con los chivos expiatorios cuyo definitivo exterminio
es escrupulosamente imitado, copiado y perfeccionado en los ritos,
a causa de sus efectos reconciliadores. Los efectos son reales porque
esta muerte ya se parece al tipo de ejecucidn capital que de ella se
desprende y que reproduce los mismos efectos, ataja la venganza.
Asl pues, parece proceder de una sabiduria mds que humana y sélo
pucde ser atribuido a un chivo expiatoric sacralizado, como todas
las instituciones que derivan del mecanismo victimario. El legisla-
dor supremo es la misma esencia del chivo expiatorio sacralizado.

El personaje de Moisés es un ejemplo de chivo expiatorio le-
gislador. Su artamudeo es un signo victimario. Aparecenr en él unas
huelias de culpabilidad mitica: }a muerte del egipcio, 1a falta que
provoca la prohibicién de penetrar en la Tierra prometida, la res-
ponsabilidad en las diez plagas de Egipto que son unas pestes in-
diferenciadoras. Todos los estereotipos de la persecucién estin ahi,
a excepcién del homicidio colectivo, de igual manera que en el caso
de Rémulo. Freud no se equivocd al tomar en serio este rumor de
homicidio colectivo.

Pero vuelvo 2 los demonios de Gadara. ;Es razonable hacer in-
tervenir la lapidacién y la ejecucién desde lo alto del acantilado en
la explicacién de ese texto? ;Es razonable asociar ambos modos
de cjecucién? Creo que si; el contexto nos invita a hacerlo. La
lapidacién estd en todos los Evangelios y en los Hechos. Ya he men-
cionado a la mujer addltera salvada por Jesis. El primer martir, Es-
teban, se hace lapidar. La propia Pasién va precedida de varios in-
tentos de lapidacion. Existe también, y es muy significativo, un in-
tenro fallido para precipitar a Jesis desde lo alto de un acantilado.

La escena sucede en Nazareth. Jesis es mal acogido en la ciudad
de su infancia; no puede realizar en ella ningin milagro. Su pre-
dicacidn en la sinagoga escandaliza 2 sus oyentes. Se aleja sin ser
inquietado, salvo en ¢l caso de Lucas, donde aparece lo siguiente:
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Entonces todos en la sinagoga fueron llenos de ira, oyen-
do estas cosas (las palabras de Cristo);

Y levantindose, le echaron fuera de la ciudad y le llevaron
hasta la cumbre del monte sobre el cual la ciudad de ellos es-
taba edificada, para despefiarle.

Mas él, pasando por medio de ellos, se fue (Lucas 4, 28-30).

Hay que ver en este episodio un esbozo y, por consiguiente,
un anuncio de la Pasién. Su presencia revela que Lucas, y sin duda
los demds evangelistas, consideran la caida desde la cumbre del mon-
te, asi como la lapidacién, como un equivalente de la crucifixion.
Entienden el interés de esta equivalencia. Todas las formas del
homicidio colectivo significan lo mismo y Jests y su Pasion revelan
su sentido. Esta revelacién es la que importa, no la localizacién real
de tal o cual despefiadcro. Al decir de las personas que conocen
Nazareth, la ciudad y sus alreredores inmediatos no se prestan al
papel que quiere hacerle desempefiar Lucas. No existe despefiadero.

Esta inexactitud geogrifica no ha escapado a la vigilancia his-
térico-positivista. La critica no ha ahorrado los comentarios sardd-
picos. Desgraciadamente, jamis ha llevado su curiosidad hasta el
punto de preguntarse por qué Lucas dota la ciudad de Nazareth de
un acantilado inexistente. Los profesores positivistas eran unos es-
piritus relativamente cindidos. Su universo era un vasto examen de
historia y de geografia en el que suspendian sistemdticamente a
los Evangelistas, creyendo con ello erefutarless para siempre, y de-
mostrar su imptdica supercheria. Bastaba eso para hacetles felices.

Los Evangelios sc interesan demasiado por las diferentes varian-
tes de la muerte colectiva para interesarse por la topografia de Na-
zareth. Su auténtica preocupacién se refiere a la autolapidacién del
endemoniado y a la caida de los cerdos desde lo alto del despefia-
dero.

Pero aqui no es el chivo expiatorio el que salta por encima del
despefiadero, no es una victima tnica 0 un pequefio numero de
victimas, es la multitud de los demonios, son los dos mil puercos
endemoniados. Se han invertido las relaciones habituales. La multi-
tud es la que deberia permanecer arriba y hacer caer a la victima;
en este caso la multitud es la que se precipita y la victima se salva.

La curacién de Gadara invierte el esquema universal de la vio-
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lencia fundadora en todas las sociedades del mundo. Esta inversién
se produce indudablemente en determinados mitos, pero no tiene las
mismas caracteristicas; concluye siempre con {a restauracién del
sistema que acaba de ser destruido o con Ia instauracién de un
nuevo sistema, Aqui no ocurre pada de eso; el anegamiento de
los puercos endemoniados tiene un caricter definitivo; es un acon-
tecimiento sin futuro, salvo pata el propio beneficiario del milagro.

Nuestro texto pretende sugerir una diferencia, no de grado pero
si de naturaleza, entre el milagro de Jesis y las curaciones habitua-
les. Y esta diferencia de naturaleza cortesponde realmente a todo un
conjunto de datos concordantes. Es lo que no ven los comentaristas
modernos. Los aspectos fantisticos del milagro parecen demasiado
gramitos para retener largo tiempo la atencidn. Sélo se ven afejas
cantinelas mdgicas en la peticion que los demonios hacen a Jesus,
su desordenado repliegue hacia la piara y la caida ‘de ésta. En rea-
lidad, el tratamiento de estos temas es excepcional y corresponde
rigurosamente a lo que exige a este respecto la revelacién del mime-
tismo victimario, teniendo en cuenta el estilo del conjunto, que si-
gue siendo demonolégico.

Los demonios twleran en tltima instancia que se les eche, a
condicién de que no se les expulse fuera de la provincia. Yo creo
que eso quiere decir que los exorcismos ordinarios no son~nunca
otra cosa que unos desplazamientos locales, unos intercambios y unas
sustituciones que siempre pueden producirse en una escructura sin
aportar ningin cambio apreciable, sin comprometer la perpetuacién
del conjunto.

Los cutanderos tradicionales ejercen una accién real pero limi-
tada en la medida en que sélo mejoran el estado de un individuo X
a expensas de otro individuo. Y viceversa. En lenguaje demono-
légico, eso quiere decir que los demonios de X le han abandonado
y se han instalado en Y. Los curanderos modifican algunas relaciones
miméticas pero sus pequefias manipulaciones nc comprometen el
equilibrio del sistema que permanece inmurable. Es algo asi como
los cambios ministeciales de un gobierno deteriorado. El sistema
permanece y no debe definirse inicamente como el de unos hombres
sino de unos hombres y de sus demonios.

Este sistema total es el que se ve amenazado por la curacién
del poseso y el anegamiento consiguiente de Legidn. Los habitantes
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de Gadara lo adivinan y eso es lo que les inquieta. Los demonios
todavia lo entienden mejor. Avin se muestran més licidos que los
hombres en ese punto, lo que no les impide estar ciegos respecto a
otros y ser propicios al engafio. Lejos de ser puramente imaginarios
y fantasiosos, como suponmen las mentes mediocres, estos temas Son
ricos en sentido. Las cualidades atribuidas a los demonios correspon-
den rigurosamente a las auténticas propiedades de esta extrafia rea-
lidad que los Evangelios les hacen en cierto modo encamnar, la
desencarnacién mimética. Cuanto mas frenético y demoniaco se hace
el desco, menos se le escapan sus propios fines, pero su lucidez no
disminuye en nada su sujeccién. Los grandes escritores aprecian y
ponen en escena este saber paraddjico. Dostoyevski no sélo extrae de
los demonios de Gadara el titulo de su novela, Los Demonios, sino
todo el sistema de las relaciones entre los personajes, y el dinamismo
del abismo que arrastra <l sistema. '

Los demonios intentan «negociarn con Jesus, de la misma manera
que lo hacen con los curanderos locales. Tratan de igual a igual
con aquellos cuya potencia e impotencia apenas difiere de la suya.
Con Jesas la negociacién es mds aparente que real. Este viajero no
es el iniciado de ningin culto local; no le ha enviado nadic de la
comunidad. No necesita hacer concesiones para copseguir que los
demonios se alejen del poseso. El permiso concedido para invadir
los puercos no provoca ninguna consecuencia ya que carece de efectos
duraderos. Basta con que Jesus aparezca en algan lugar para limpiarlo
de demonios y amenazar el orden necesariamente demoniaco de
cualquier sociedad. Los demonios no pueden maatenerse en su pre-
sencia. Su agitacion se hace extrema, pasan por breves convulsiones
agobnicas y luego tienden a desintegrarse por completo. Este curso
inevitable de las cosas es Jo que nos muestra el momento paroxistico
de nuestro milagro.

En todas las grandes derrotas, las ultimas maniobras se convies-
ten en el instrumento perfecto del derrumbamiento. Esta doble sig-
nificacion es la que nuestro texto consigue conferir al regateo entre
el raumaturgo y los demonios. Es un tema que procede de las prac-
ticas de los chamanes y otros curanderos, pero aquf sélo es un pre-
texto para unas significaciones que lo superan.

En presencia de Jesis, los demonios slo confian en mantenerse
en los mérgenes del universo donde antes imperaban, en sus rin-
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cones mds nauseabundos. Para ponerse al amparo del abismo que les
amenaza, en suma, los demonios se dirigen voluntariamente hacia
¢l Presas del panico, y a falta de otra cosa mejor, deciden apresura-
damente comvertirie en puercos, Eso se parece extrafiamente a lo
que ocurre un poco por todas partes. Pero incluso convertidos en
cerdos, como los compaideros de Ulises, los demonios no consiguen re-
sistir. El anegamiento es una derrota definitiva. Materializa los peores
temores de la horda sobrenatural, los de ser expulsados fuers de aque-
lla provincia. Asi reza la expresién de Marcos y es preciosa; obliga
a tomar conciencia de la naturaleza social de la partida, del papel
que juega lo demoniaco en lo que algunos denominan lo «simbé-
licon. El texto de Lucas tampoco estd mal Al mostrarnos a los
demonios que suplican a Jesis que no les envie para siempre jamis
al abismo, ese evangelio explica mejor el aniquilamiento definitivo
de lo demoniaco, es decir, Ia significacién principal del texto, la
que explica la reaccién de los propios gadarenos. Estos infortunados
presienten que su precario equilibrio se basa en lo demoniaco, es
decir, en el tipo de actividades que se desarroilan periédicamente
entte ellos y la especie de celebridad local en que se ha convertido su
POseso.

No hay nada en la posesion que no sea el resultado de un
mimetismo frenético. Como ya he dicho, es lo que sugiere la varian-
te de Mateo, que sustituye por dos posesos indiferenciados, y por
tanto miméticos, al endemoniado solitario de los otros dos sindpticos.
En el fondo, el texto de Marcos expresa lo mismo, de manera menos
visible pero ain més esencial, menos visible por ser mds esencial,
al mostrarnos a su personaje Unico poseido por un demonio sicnul-
tineamente uno y multiple, singular y plural. Eso quiere decir que
el poseso no estd poseido Unicamente por uno, como sugiere
Mateo, sino por todos Jos demds en tanto que simultdneamente uno
y miltiple, en otras palabras, en tanto que forman una sociedad
en el sentido humano del término, o, si se prefiere, en ¢l senti-
do demoniaco, una sociedad basada en la expulsidn colectiva. Eso
es precisamente lo que imita el poseso. Los demonios estin hechos
a imagen del grupo humano, son la imagen de este grupc porque
son su #mitativo. De igual manera que la sociedad de Gadara al final
de nuestro texto, la sociedad de los demonios posee al principio una
estructura, una especie de organizacién; es la unidad de lo milti-
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ple: Legién me llamo; porque somos muchos. De fa misma manera
que, al final, se eleva una voz para hablar en nombre de todos
los habitantes de Gadara, al comienzo se alza una vez para hablar
en nombre de todos los demonios. Y, a decir verdad, ambas voces
expresan lo mismo. Puesto que cualquier coexistencia es imposible
entre Jesis y los demonios, es indiferente que rueguen a Jesus que
Bo expulse a los demonios, cuando se es demonio, 0 que le rueguen
que se vaya, cuando se es de Gadara,

La prueba esencial de lo que afirmo, la identidad de los demo-
nios y de los habitantes de Gadara, es el comportamiento de! poseso,
tan pronto como estd poseido por esos demonios. Los pobladores de
Gadara lapidan a sus victimas y los demonios obligan a la suya a
lapidarse a si misma, lo que equivale a lo mismo. Este poseso arque-
tipico imita [a prictica social mis fundamental, la que engendra lite-
ralmente la sociedad transmutando la multiplicidad mimética més
atomizada en la mas fuerte unidad social, la unanimidad del homi-
cidio fundador. Al expresar la tnidad de lo multiple, Legion simbo-
liza el propio principio social, el tipo de organizacién que no se
basa en la expulsién definitiva de los demonios, sino en unas expul-
siones equivocas y mitigadas del tipo ilustrado precisamente por
nuestro poseso, expulsiones que culminan en el fondo en la coexis-
tencia de los hombres y de los demonios.

He dicho que Legién simboliza la unidad miltiple de lo social
y €50 es muy cierto pero, en la frase justamente célebre - Legidn
me llamo; porque somos muchos, simboliza esa unidad a punto ya
de desintegrarse puesto que el orden invertido del engendramiento
social es lo que prevalece. Lo singular que se transforma irresisti-
blemente en plural, dentro de una dnica e idéntica frase, es la
recaida de la unidad en la multiplicidad mimética, es el primer
efecto de la presencia disolvente de Jesis. Es casi arte moderno.
Yo es otro, dice Mateo. Yo es todos Jos otros, dice Marcos.

¢Tengo derecho a identificar la piara de puercos con la mul-
titud de linchadores? ¢Se me reprochard que incline los Evangelios
en el sentido de mis molestas obsesiones? ¢Cémo podrian hacerlo
ya que la identificacién que reclamo aparece explicitamente en un
evangelio por lo menos, el de Mateo? Estoy pensando ahora en un
aforismo muy significativo, situado a escasa distancia del relato de
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Gadara: No echéis vuestras perlas delante los cerdos; porgue no las
rebuellen con sus pies, y vuelvan y os despedacen (7, 6).

Pero ya he dicho que en el relato de Gadara son los linchadores
quienes sufren el tratamiento «normalmentes reservado a la victi-
ma. No se hacen lapidar, como e} poseso, pero saltan por el des-
pefiadero, lo que equivale a lo mismo. Para ver lo que ticne de
revolucionaria esta inversion, hay que trasladarla a un universo que
nuestro humanismo antibiblico respeta mas que el judaico, el de la
antigiiedad cldsica, griega o romana. Hay que imaginar al pharma-
kor haciendo saltar a la polés griega, filGsofos y matemdticos inclui-
dos, por el despefiadero. Ya no es el réprobo el que se balancea en
el vacio desde Io alto de la roca Tarpeya, son los majestuosos cén-
sules, los virtuosos Catones, los solemnes jurisconsultos, los pro-
curadores de Judea y todo el resto del senatus populusque romanus.
Todo eso se desvanece en el abismo mientras que encima de d, la
antigua victima, vestida y en su cabal jwicio, observa tranquilamente
la asombrosa caida.

El final del milagro satisface un cierto apetito de revancha pero
¢estd justificado en el matco del pensamiento que define? ;No
supone precisamente una dimensién vengadora que contradice mi
tesis sobre la ausencia de espiritu vengador en los Evangelios?

¢Cudl es la fuerza que catapulta a los puercos al mar de Galilea
si no es nuestro deseo de verles caer en €l o la violencia del propio
Jestis? ;Qué es lo que puede motivar que toda una piara se auto-
destruya sin estar obligada a hacerlo por nada concreto? La respuesta
es evidente. Es el espiritu gregario, es [o que convierte, precisamente,
en piara a una piara, en otras palabras la irresistible tendencia al
mimetismo. Basta con que un primer puerco caiga al mar, acaso por
casualidad o de manera accidental, bajo el efecto de un pénico estd-
pido o de unas convulsiones provocadas por la invasién demoniaca,
para que todos sus congéneres hagan lo mismo. El frenético segui-
dismo se combina perfectamente con la proverbial indocilidad de la
especie. Mds alla de un cierto umbral mimético, el mismo precisa-
mente que define la posesidn, el rebafio entero reproduce instanta-
neamente cualquier comportamiento que le parezca que sale de lo
comun. Es, en ciertc modo, el fendmeno de la moda en las sociedades
llamadas avanzadas, en el sentido en que la de Gadara ya estd muy
avanzada.
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Basta con que un animal cualquieta pierda repentinamente pie,
sin hacerlo adrede, y ya tenermos una nueva modo de lanzamiento,
el de la inmersién en los abirmos, que transportara de entusiasmo
hasta al Gltimo gorrino. La menor incitacién mimética rompe unas
multitudes compactas. Cuanto mis débil o futil o, mejor atn, faral
sea el objetivo, més rodeado estard de misterio y mds deseo inspirara.
Todos estos puercos estan escandalizados, y por tanto ya desequilibra-
dos, necesariamente interesados, de repente, e incluso electrizados
por una pérdida de equilibrio mas radical; ahi esti el gran gesto
que oscuramente buscaban todos, €l gesto smposible que es recuperar.
Se precipitan tras las huellas del ¢audaz» innovador».

Cuando Jestis habla, sitia casi siempre el mimetismo del escan-
dalo en lugar de cualquier diableria. En este caso basta con hacer lo
mismo y se disipa el misterio. Estos cerdos son unos auténticos po-
sesos en Ja medida en que estin mimetizados Ldsta la coronilla. Si
nos limitamos estrictamente a unas referencias nu evangélicas, no es
en los manuales de demonologia donde hay que buscarlos, y tampoco
en las falsas ciencias modernas del instinto, que descubren triste-
mente nuestro futuro en unas sombrias historias de ratones campes-
tres; prefiero dirigirme a una literatura mis alegre y mis profunda.
Los demonios suicidas de Gadara son unos supercorderos de Panurgo
que ni siquiera necesitan un Dindenneau para arrojarse al mar. Ja-
mis falta una respuesta mimética a las preguntas que plantea auestro
texto, y siempre es la mejor.

38, Scbre la caida desde lo alto del despefiadero y la lapidacidn, ver
Doy choser cackdes... pags. 115-117; 193-1935.
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CAPITULO XIV

SATANAS DIVIDIDO EN CONTRA DE SI MISMO

El anilisis de los textos no puede revelar nada respecto a las
curaciones milagrosas en si mismas®® S6lo puede referirse al lenguaje
de su descripcién. Los Evangelios hablan el lenguaje de su universo.
Asi pues, parecen convertir a Jesis en un curandero mas, al mismo
tiempo que afirman que el Mesias es otra cosa. El texto de Garada
les da Ja razdn en la medida en que describe la destruccién de todos
los demonios y de su universo, el mismo que ofrece a los evange-
listas el lenguaje de su descripcitn, el lenguaje de los demonios y de
su expulsidn. Se trata, pues, de una expulsion... de la expulsion en si
misma, es decir, del resorte constitutivo de este mundo, se trata siem-
pre de acabar de una vez por todas con los demonios y lo demonfaco.

En poquisimimos pasajes de los Evangelios recurre el propio Jesis
al lenguaje de la expulsién y de la demonologia. El principal de ellos
se presenta como un debate con unos interlocutores hostiles. Es
un texto capital y aparece en los tres sindpticos. Lo cito, en su ver-
sién mas rica, la de Mateo, Jesiis acaba de curar a un endemoniado.
La multitud estd admirada pero estin presentes los miembros de la
élite religiosa, unos «fariseos» segin Mateo, unos «escribasn en el
texto de Marcos, y consideran sospechosa esta curacidn.

39. Sobre los milagres y el sentido de las curaciones milagrosas, ver
Xavier-Leén Dufour, Eindes d'Evangile, Paris, Seuil, 1965. Ver también
del mismo autor, Face & la Mort, Jérus et Paul, Paris, 1979, especialmente
sobre la lectura sacrificial de la pasion.
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Y todas las gentes estaban aténitas, y decian: ¢Sera éste
aquel Hijo de David?

Mas los Fariseos, oyéndolo, decian: Este no echa fuera
los demonios, sino por Beelzebub, principe de los demonios.

Y Jesis, como sabia los pensamientos de ellos, les dijo:
Todo reino dividido contra si mismo, es desolado; y toda
ciudad o casa dividida contra si misma, no permanecera.

Y si Satapnds echa fuera a Satands, contra si mismo estd
dividido; ;cémo, pues, permanecers su reino?

Y si yo por Beelzebub echo fuera los demonios, ¢ vuestros
hijos por quién los echan? Por tanto, ellos serdn vuestros
jueces.

Y si por espiritu de Dios yo echo fuera los demonios,
ciertamente ha legado a vosotros el reino de Dios.

{Mateo, 12, 13-28).

Es imposible leer este texto de una sentada. La lectura inmedia-
ta desemboca en una lectura mediata, més profunda. Comienzo por
la lectura inmediata. A primera vista encontramos en la frase inicial
un principie indiscutible pero banal, el que retiene la sabiduria de
Ias naciones. El inglés lo ha convertido en una especie de proverbio:
Every kingdom divided against itself... shall not stand.

La siguiente frase aparece inicialmente como una aplicacién de
este principio: Y i Satands echa fuera a Satands, contra 1i mismo
estd dividido; ;como, pues, permanecerd sm reino? Jests no con-
testa pero Ja respuesta es evidente. Si estd dividido contra si mismo,
el reino de Satanis no permanecers. Si los fariseos son realmente
hostiles a Satands, no deberian reprochar a Jesiis que eche a Satands
con Satanis; aunque tuvieran razén, lo que Jests acaba de hacer
contribuiria a la destruccién final de Saranis.

Pero he aqui ahora otra suposicién y otra pregunta: Y 5i yo
por Beelzebub echo fuera los demonios, jvuestros hijos por quién
los echan?... Si mi propia accién procede del diablo, ¢de dénde
procede la vuestra y la de vuestros adeptos, de vuestros hijos espi-
tituales? Jesis devuelve a sus criticos su misma acusacién: ellos son
los que expulsan por Satands y reivindica para si un tipo de expul-
sién radicalmente diferente, una expulsién mediante el Espiritu de
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Dios: Y si por espiritu de Dios yo echo fuera los demonios, cierta-
mente bha llegado a vosotrosr el reino de Dios,

Jestis parece metido en una desmesurada polémica necesasiamente
estéril. Entre curanderos rivales, cada cual pretende ser el tnico en
practicar la «buena expulsiény, la més eficaz, la més ortodoxa, la
que procede de Dios, mientras que los demis practican la que pro-
cede del diablo. Nos hallamos en un juego de competencia mimética
en el que cada cual, precisamente, expulsa al otro, algo asi como
Edipo y Tiresias, los profetas rivales en el Edipo rey de Séfocles. La
violencia esti en todas partes y todo se reduce 2 una cuestibn de
fuerzas. Es lo que sugiere el resto del pasaje que todaviz no he cita-
do. Alli aparecen representadas de manera caricaturescamente vio-
lenta las relaciones entre las dos expulsiones :

Porque, ;cémo puede alguno entrar en la casa del valien-
te, y saquear sus alhajas, si primero no prendiere al valiente?
y entonces saqueard su casa {Mateo 12, 29).

El primer valiente, en este caso, es el diablo presentado como
el propietatio legitimo, 0 por lo menos como el primer ocupante
de la morada. El hombte todavia més valiente que domina al prime-
10 ¢s Dios. Esta manera de ver las cosas no es propia de Jesds. Dios
no es un vulgar asaltante. Jesds adopta el lenguaje de sus interlocu-
tores, el lenguaje de las expulsiones rivales para descubrir su sistema,
el de la violencia y de lo sagrado. Dios es sin duda mds valiente
que Satanis, pero si lo es en el sentido aqui indicado nunca es otra
cosa gque otro Satands.

Asi es como los habitantes de Gadara interpretan el estallido de
Jesis en su comunidad. Tienen entre elios un valiente, la Legién
demoniaca. Este propietario les da mala vida pero mantiene una
especie de orden. He aqui que ahora aparece Jesds, que todavia
debe ser mds valiente ya que reduce al valience a la impotencia.
Los habitantes de Gadara temen que Jests se apodere de todos sus
bienes. Esta es la razén de que le pidan decididamente que se vaya,
No desean cambiar un primer amo tirdnico por otro atin mis ti-
rénico.

Jests adopta el lenguaje de su universo que, por otra parte, es
con frecuencia el lenguaje de los propios Evangelios. Los evangelis-
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tas no saben muy bien por dénde andan. Su texto es extraordina-
riamente eliptico, tal vez esti mutilado. Sin embargo, Mateo ve per-
fectamente que no debe tomdrselo todo al pie de la letra. En las pa-
labras que acabamos de leer existe toda una ironia que debe ser
desprendida, toda una carga de sentido que escapa al nivel polémico
mds inmediatamente visible, el Unico, sin duda, que perciben los
interlocutores de Jests, y, en nuestros dias, la mayoria de los lecto-
res. Mateo hace preceder la cita de una significativa advertencia:
Y Jestis, como sabiz lo; pensamientor de ellos, les dijo...

Marcos no manifiesta la misma precaucion pero si otra distinta,
aln mds reveladora; nos previene de que se trata de una parébols
{Marcos 3, 23). Cree que es importante para la misma definicion
del discurso parabélico. Se trata de un discurso indirecto que puede
recurrir 4 unos elementos narrativos pero no de modo indispensable,
ya que aqui no lo hace. Lo que constituye la esencia de la paribola,
en el uso evangélico, es el encierro voluntario de Jesds en la re-
presentacibén persecutoria, en favor de personas que no pueden oir
otra cosa, estando encerrados en ella ellos mismos. Jests utiliza los
recursos del sistema de tal manera que advierte a los hombres de
lo que les espera en el tinico lenguaje que entienden y, haciendo esto,
revela a la vez el proximo fin de dicho sistema y las incoheren-
cias, las contradicciones internas de sus discursos. Al mismo “tiem-
po, confia en quebrantar este mismo sistema en el espiritu del
oyente, llevarle a confetir a sus palabras un segundo y mds autén-
tico sentido, a la vez que mds dificil, porque es ajeno a la violencia
persecutoria, al sentido que revela esta violencia y el efecto de
encierro que produce sobre cada uno de nosotros.

A la Juz de nuestros andlisis, no nos cuesta trabajo ver que
la idea de un sentido segundo no ¢s ilusoria. El texto expresa
realmente mucho més de lo que hasta ahora hemos sacado de él.
Resume lo mds esencial de nuestros resultados, formula claramente
el principio que yo mismo he desprendido, el de la viclencia que
se expulsa a s{ misma, mediante la violencia, para fundar todas las
sociedades humanas,

A primera vista, como ya he dicho anteriormente, la idea de
que toda comunidad dividida contra si misma corre hacia su perdi-
¢ibn aparece como una observacion veridica pero de una sabiduria
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comun. Para iniciar el debate, Jests enuncia una proposicidn sobre
la que todo el mundo estard de acuerdo.

La segunda frase aparece entonces como un caso especial del
primero. Lo que es cierto referide a cualquier reino, a cualquier
ciudad, a cualquier casa, debe ser también cierto respecto al teino
de Satands.

Pero el reino de Satands no es un reino como los demds.
Los Evangelios afirman expresamente que Satands es el principio
de cualquier feino. ¢De qué manera Satands puede ser este prin-
cipio? Siendo el principio de la expulsién violenta y de la men-
tira que de ella resuita. El reino de Satands no es otra cosa que la
violencia expulsindose a si misma, en todos los ritos y los exor-
cismos a los que los fariseos acaban de aludiz, pero mds originaria-
mente en la accidn fundadora y oculta que sitve de modelo a todos
estos ritos, el homicidio uninime y espontineo de un chivo expia-
torio. La segunda frase nos aporta la definicién compleja y com-
pleta del reino de Satands. No enuncia dnicamente lo que acabard
un dia por destruir a Satands sino lo que lo suscita y establece en
su poder, su principio constitutivo. Lo extrafio, claro estd, es que el
principio constitutive y el principio de la destruccidn dltima coin-
cidan. Es algo que puede desconcerrar a los ignorantes, pero ya no
hay nada que pueda desconcertarnos a nosotros. Sabemos perfecta-
mente que el principio del deseo mimético, de sus rivalidades, de
las divisiones internas que suscita, coincide con el principio de la
unificacién social, también él mimético, el principio del chivo
expiatorio.

Se trata del mismo proceso que se ha desarrollado en wvarias
ocasiones ante nosotros. Esta es la razdn de que al comienzo del
homicidio de Juan Bautista nos cncontremos con una querella
de hermanos enemigos, de la misma manera que la encontramos al
comienzo de innumerables mitos. Uno acaba normalmente por ma-
tar al otro, para ofrecer a los hombres una norma,

Lejos de ser la simple aplicacién de un principio planteado en
la primera frase, la segunda plantea el principic cuyas aplicaciones
enuncia la primera. Hay que invertir el orden de las frases. Hay
que releer el texto comenzando por el final. Y entonces se entiende
por qué la primera frase sigue estando presente en la memoria de
los pueblos. Contiene algo insélito que sugiere un paso mds alld
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de la banal sabiduria descubierta en primer lugar. La traduccién
que he citado de Ia Biblia de Jerusalén no acaba de sugerir este
mas alla porque no repite el adjetivo inicial sodo que aparece dos
veces en ¢l original griego.* Todo reino dividido contra si mismo,
es desolado; vy toda ciwdud o casa dividida contra 1i misma... la
teepticién de fode acentda la impresién de simetria entre todas
las formas de comunidad que han sido aqui mencionadas. El texto
enumera todas las sociedades humanas, de la mayor 2 la mas pequeda,
el reino, la ciudad, la casa. Por motivos que inicialmente se nos
escapan, tiene la preocupacién de no omitir ninguna de ellas y la
repeticién del todo subraya una vez mds esta voluntad cuya signifi-
cacién no se percibe al nivel del sentido inmediato. No se trara, sin
embargo, de algo fortito o de un efecto de estilo sin consecuencia
alguna respecto al sentido. Existe una significacion segunda que no
puede escapiisenos. '

Lo que el texto sugiere con insistencia es que, efectivamente,
todos los reinos, todas las ciudades y todas las casas estdn divididas
contra si mismas. En otras palabras, todas las comunidades huma-
nas sin excepcidn alguna proceden del mismo principio simul-
tineamente edificador y destructor planteado en la segunda frase;
todas ellas son ejernplos del reino de Satanas y no es este reino de
Satands, o este reino de la violencia, lo que es un ejemplo cual-
quiera de sociedad, en el sentido empirico de nuestros sociélogos.

Asi pues, las dos primeras frases son més ricas de lo que pare-
reces; en ellas se resume toda una sociologia, toda una antropologia
fundamental. Pero hay mis. Ante estz luz que comienza a brillar,
la tercera y sobre todo la cuarta frase, la mds enigmitica aparen-
temente, también se esclarecen: Y 55 yo por Beelzebub echo fuera
los demonios, ;vuestros bijos adeptos por quién los echan? Por
tanto, ellos serdn vuertros juecer.

El original griego no dice adeptos sino hijos.** ;Por qué los hi-
jos espirituales, es decir los discipulos, los imitadores, se conver-
tirian en los jueces de sus maestros y modelos? La palabra para
juez es Aritai; evoca la idea de crisis y de divisién. Bajo el efecto
de fuertes presiones miméticas, la divisién interior de toda comu-

81 recogido, en cambio, en la traduccidn aqui utilizada. (N, del T.)
*#* Al igual que la versidn de Cipriano de Valera. (N. del T.)
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nidad «satinica» se exacerba; la diferencia entre violencia legi-
tima y violencia ilegitima disminuye, las expulsiones se hacen reci-
procas; los hijos reproducen y refuerzan las violencias de sus padres
con unos resultados cada vez mas deplorables para todos; acaban,
pues, por comprender lo que tenfa de nefasto el ejemplo paterno y
maldicen 2 sus propios padres. Aplican sobre todo lo que les precede,
como seguimos haciendo ahora nosotros mismos, el juicio negativo
igualmente sugerido por la palabra &ritai.

La idea de que existe una violencia divina y de que es la mds
fuerte de todas parece desprenderse inicialmente de nuestro texto;
llega a ser explicita, de la misma manera que en el refato del mila-
gro de Gadara, pero mds alli de un cierto umbral la lectura se
invierte 'y descubrimos que no hay en absoluto expulsién divina,
o mejor dicho que sélo existe en el caso de la representacién perse-
cutoria, para el espiritu de acusacion reciproca, en otras palabras para
el propio Satands. La fuerza de expulsion procede siempre del propio
Satands y Dios no tiene nada que ver con ella; es més que suficiente
para poner término al «reino de Satanis». Son los hombres divididos
por su mimetismo, «poseidos» por Satands, fos que se expulsan reci-
procamente hasta la extincidn total.

Pero st la division contra si mismo (la rivalidad mimética) y la
expulsion de la expulsién (el mecanismo del chivo expiatorio) no son
tnicamente principios de descomposicién para las sociedades huma-
nas sino principios de composicidn, ¢ por qué Jesis no toma en consi-
deracién este segundo aspecto en todos sus finales de frase anuncia-
dores tinicamente de destruccién, meramente apocalipticos? ¢ Acaso
me habré equivocado creyendo descubrir en este texto la paradoja
de la violencia mimética fuente de orden tanto como de desorden?
¢Acaso el texto no seria tan groseramente poléraico, inconsciente-
mente mimético y bajamente dualista como lo sugiere la lectura
inmediata, la que la malévola pereza adopta apresuradamente y no
intenta superar?

Dirfase que Satanis no acaba nunca de expulsar a Satands y que
no hay ninguna razdén para que lo consiga en un futuro previsible.
Jests habla como si el principio satinico hubiera agotado su fuerza
de orden, y como si todo orden social tuviera que sucumbir ahora
a su propio desorden. El principio de orden aparece claramente en
nuestras dos primeras frases pero a un nivel de mera alusidn, a través
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de un efecto estilistico, como si se tratara de una €Osa mM4s 0 menos
terminada, condenada por la carrera hacia [a destruccién que cons-
tituye el dnico mensaje explicito del caso, el Gnico accesible a la
mayoria de los lectores.

La significacién de orden esti Mmuy presente, pero es precisa-
mente esta presencia la que determina el cardcter tipicamente vesti-
gial del tratamiento de que es objeto. ;Por qué? Porque el orden
violento de la cultura revelado por todas partes en el Evangelio,
principalmente en la Pasién, pero también en todos los textos que
hemos leido y finalmente en éste, no puede sobrevivir a su propia
tevelacion,

Revelado el mecanismo fundador, el mecanismo del chivo expia-
torio -—la expulsién de la violencia por la violencia— se ha conver-
tido en caduco a través de su revelacién, Ya ng tiene ningdn interés.
Lo que interesa a los Evangelios es el futuro abierto a Ja humanidad
pot esta revelacin, por el término del mecanismo satanico. Que los
chivos expiatorios ya no puedan salvar a los hombres, la represen-
tacién pensecutoria se hunde, la verdad brilla en los calabozos, no
€5 unz mala sino una buena noticia: no existe un Dios violento
el auténtico Dios no tiene nada que ver con Ja violencia y ya no
se dirige 2 nosotros a través de unos lejanos intermediarios sino
directamente. El Hijo que nos envia coincide con él. La hora del
Reino de Dios ha sonado.

Si es por el Espiritu de Dios por Io que yo expulso a los demonios
es que el Reino de Dios ha llegado para vosotros. El Reino de Dios
10 tiene nada en comun con el reino de Satangs ¥ con los reinos de
este mundo basados en el principio satinico de la divisién contra
si mismo y de la expulsién, No practica ninguna expulsion,

Jests accede a debatir su ptopia accién en términos de expulsién
y de violencia porque son los tnicos términos que sus interlocurores
son capaces de entender. Pero es para sugerirles un acontecimiento
que no tiene nada que ver con ese lenguaje. Si es por et Espiritu de
Dios por lo que yo expulso a los demonios, dentro de poco quedarin
fuera de juego demonios y expulsiones pues el reino de la violencia
¥ de la expulsién se precipita a matchas forzadas hacia su ruina, sin
més demora. El Reino de Dios ha llegado para vosotros. Los oyentes
son directamente interpelados. El Reino llega como el relimpago.
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Al igual que el esposo de las virgenes locas y de las virgenes pru-
dentes: ha tardade mucho en llegar pero ya estd ahi.

El Reino de Dios ha llegado para vosotros que me estiis oyendo
en este momento, pero no del todo todavia para esos habitantes de
Gadara a los que he abandonado sin decitles nada porque no se
hallan en el mismo punto que vosotros. Jesds interviene cuando Jos
tiempos se han cumplido, en otras palabras, cuando la violencia ya
no puede expulsar la violencia y la divisidn contra si mismo alcanza
el punto critico, es decir, ¢l punio de la victima propiciatoria que
s¢ convierte esta vez en el punto de no-retorno pues, aufigue esta
victima devuelve en apareincia un orden antiguo y por un cierto
tiempo, en realidad lo destruye para siempre, sin expulsarlo en abso-
luto, haciéndose por el contrario expulsar por €L, y revelando a los
homkbres el misterio de esa expulsion, el secreto que Satanas no habria
debido dejar escapar pues sobre éi se basa la dimensién positiva de
su poder, la fuerza ordenadora de la violencia.

Siempre atento a los aspectos histéricos de la revelacidn, Mateo
hace decir a sus dos posesos, en el relato de Gadara, unas frases que
sblo él cita y que sugieren una distancia entre el universo sometido
a la ley y los universos que no lo estan: /Qué tenemor contigo, Je-
sis, Hijo de Dios? chas venido acd a molestarnos antes de tiempo?
{Mateo 8, 29).

Esta queja es significativa en ¢l contexto de los anilisis presen-
tes. Ya he dicho que la multitud de Gadara es menos multitud que
las multitudes sin pastor a las que Jestis estd acostumbrado a predi-
car. La comunidad sigue estando mds «estructuradas. Lo debe 2 su
paganismo. Claro estd que no se trata de exaltar ¢l paganismo a ex-
pensas del judaismo, sino de sugerir que no ha llegado al mismo
punto critico de su evolucién.

La crisis final que determina la revelacién final €s y no es espe-
cifica. Es idéntica en su principio al desgaste de todos los siste-
mas sacrificiales, basados en la expulsién «satinicas de la violencia
por la violencia. La revelacién biblica, y luego evangélica, hace irre-
mediable esta crisis, tanto para bien como para mal. Ventilando el
secreto de laz representacién persecutotia, impide, a la larga, que
funcione el mecanismo victimario y que engendre, en el paroxismo
del desorden mimético, un nuevo orden de la expulsién ritual sus-
ceptible de sustituir el que se ha descompuesto.
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Tarde o temprano, el fermento evangélico debe provocar el des-
moronamiento de la sociedad en la que penetra y de todas las so-
ciedades anilogas, incluso aquellas que parecen inicialmente depen-
der dnicamente de ¢, las sociedades llamadas cristianas, que si de-
penden, pero de una manera ambigua y a partir de un malentendi-
do parcial, de un malentendido necesariamente sacrificial arraigado
en el engaiioso parecido de los Evangelios y de todas las constitucio-
nes religiosas mitologicas. Las casas se hunden las unas sobre las
ofras, nos cuenta Marcos, pero este hundimienio no es una expulsién
mids fuerte que procederia de Dios o de JesGs, sino que, por el con-
trario, es el final de toda expulsién. Esta es la razdn de que el adve-
nimiento del Reino de Dios sea destruccidon para los que nunca en-
tienden otra cosa que destruccidn, y reconciliacién para los que in-
tentan reconciliarse. .

La 16gica del reino que no permanece si se divide perpetuamen-
te contra si mismo siempre ha sido exacta en términos absolutos,
pero jamds en la historia real gracias al mecanismo disimulado de
la vicima propiciatoria que siempre ha rechazado el vencimiento
devolviendo su fuerza a la diferencia sacrificial, a la expulsion vio-
lenta de la violencia. He aqui que ahora se produce en la realidad
historica, en primer lugar para los judios que son los primeros en
oir a Jesuds, y luego para los paganos, para los habitantes de las Ga-
daras del mundo moderno que siempre se han comporrado un poco
con Jesis como los del Evangelio, pese a que se reclamen muy ofi-
cialmente él Se alegran de ver que nada irremediable ocurre ja-
mds a sus comunidades y creen que han convencido a los Evangelios
de su catastrofismo imaginario.

Una primera lectura de los demonios de Garada nos da la im-
presidn de que todo se basa en una logica de la doble expulsion.
La primera jamds consigue unos resultados decisivos, es el banco
de pruebas de los demonios y de sus gadarenos que, en el fondo,
estdn a pattir un piidn. La segunda es la de Jesis, y es una antén-
tica limpieza por el vacio que acaba por ensefiorearse de la vivienda
y todos sus habitantes.

Esta misma doble expulsidn, interior la primera al sisterna que
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estabiliza, exterior la segunda y destructora de éI, aparece explici-
tamente en ¢l texto que acabamos de leer: i por Beelzebub... s
por Hspiritu de Dios ya echd fuera los demonios... Una compren-
sibn mds profunda muestra que el poder divino no es destructor;
no expulsa a nadie. Es la verdad ofrecida a los hombres lo que de-
sencadena las fuerzas satinicas, el mimetismo destructor, privindo-
le de su poder de autorregulacién. El equivoco fundamental de Satands
provoca un equivoco superficial y explicable de la accidn divina.
Jests introduce la guerra en el universo satinico desdoblado porque,
fundamentalmente, introduce la paz. Los hombres no lo entienden
o fingen no entenderlo. Nuestro texto esti admirablemente confec-
cionado para adaptarse simultineamente a los lectores que lo entien-
den y 2 los que no. Las frases sobre las agrupaciones humanas en-
teramente divididas contra si mismas y sobre Satanis que expulsa
a Satands significan a un tiempo el poder de autorregulacién del
mimetismo satinico y la pérdida de este poder. El texto no enuncia
explicitamente la identidad del principio de orden y del principio
de desorden, la realiza en unas frases de doble sentido, con un po-
der de fasciacién inagotable porque presentan en claroscuro una
verdad sobre la cual no hay que reclamar demasiado la atencién para
hacerla funcionar en el texto exactamente igual que como funciona en
la realidad: si no se entiende, no salimos del universo satdnico ¥
permanecemos al nivel de la primera lectura, creemos que existe
una violencia divina, rival de la violencia de Satanis; seguimos, pues,
prisionetos de la representacién persecutoria. Si lo entendemos,
comprendemos que ¢l reino satdnico corre hacia su perdicién porque
esta verdad ha sido revelada y escapamos a esta misma representa-
cién. Entonces entendemos lo que ocurre con el Reino de Dios y por
qué no representa para los hombres un beneficio sin contrapartida.
No tiene nada que ver con la instalacién de un rebafio de vacas en
unos pastos eternamente verdes. Enfrenta a los hombres 2 la tarea
més ruda de su historia. Comparada con nosotros, la gente de Ga-
rada tiepe algo de honesto y de simpético. Todavia no se com-
portan como imperiosos #suarios de la sociedad de consumo. Ad-
miten que les serfa dificil vivir sin chivos expiatorios ni demonios.

En todos los textos que hemos leido, la perspectiva demonold-
gica subsiste pero se subvierte por sf sola. Para completar su derro-
ta, basta con ampliar ligeramente la jurisdiccidn de este skandalon
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que el propio Jesis teoriza y cuyo prodigioso poder operatorio he-
" mos comprobado en todas partes. Los textos que he comentado son
representativos, dirfa, de todo lo que aparece en los Evangelios si-
ndpticos.

En suma, para completar la derrota del demonio basta con orien-
tar el texto en la direccidn que el propio Jests recomienda, la del
skandalon, y de todo lo que conlleva este término, o sea, la proble-
mitica del mimetismo y de sus expulsiones. '

Covo vemos, no le falta motivo a Marcos y Mateo para adver-
tir de que no nos quedemos en la letra del mayor de todos los tex-
tos demonolégicos puestos en boca del propio Jesds. Basta con con-
sultar el diccionario para comprobar que la distorsion parabobica
de un texto debe referirse a lo que la convierte en una especie de
concesidn a la representacidon mitolégica y violenta, la que procede
del homicidio colectivo de un chivo expiatorio.

Abrid vuestro diccionario griego en paraballo. El primer senti-
do del verbo muestra claramente lo que es, pues nos dirige preci-
samenite hacia el homicidio colectivo. Paraballe significa arrojar algo
como pasto a la multitud para satisfacer su apetito de violencia, pre-
ferentemente una victima, un condenado a muerte; asi es, eviden-
temente, como sale uno mismo de upa situacion espinosa. Para im-
pedir que la multitud se vuelva contra el orador, éste recurre a la
paribola, es decir, a la metifora. No hay discurso, en tdltimo térmij-
no, que no sea parabdlico: en efecto, el conjunto del lenguaje hu-
mano debe proceder del homicidio colectivo, junto con las demis
instituciones coleurales. Después de las pardbolas méds contundentes,
Ia multitud esboza en ocasiones un gesto de violencia al que Jesis
escapa pues todavia no ha legado su hora.

Prevenir a los lectores de que Jests habla mediante paribolas,
es anunciar a los lectores la distorsidn persecutotia para permititles
que la tomen en consideracidn. Aqui se trata necesariamente de pre-
caverles contra el lenguaje de la expulsion. No hay alternativa con-
cebible. No ver la dimensién parabdlica de la expulsién es seguir
engafiado por la violencia, o sea practicar ¢l tipo de lectura respec-
to a la cual Jesis nos dice a on tiempo que debemos evitarla y que
es casi inevitable: Le preguntaron los que estaban cerca de él con
los doce, sobre la pardbola. Y les dijo: «A vosotros os es dado
saber el misterio del reino de Dios; mas a los que estan fuera, por
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parabolas todas las cosas; para que viendo, vean y no echen de ver;
y oyendo, sigan y no entiendan...»

En este momento, Marcos todavia une mis estrechamente de lo
que lo ha hecho Mateo la pardbola al sistema de representacidn que
los Evangelios combaten, A los que viven en este sistema, escribe,
todo les lega en pardbolas. Lejos de sacarnos de este sistema, la para-
bola, por consiguiente, tomada al pie de la letra, consolida los muros
de la cércel. Eso es lo que significan las siguientes lineas. Ser{a ine-
xacto deducir que la paribola no tiene como objetivo la conversion
dei oyente. También en este caso, Jesls se dirige a sus discipulos:
«A vosotros os es dado saber el misterio del reino de Dios; mas a
los que estin fuera, por paribolas todas las cosas, para que no vean
com sus 0jos, ni oigan con sus 0idos, ni re conviertany (Isaias 6, 9-10;
en cursiva, Marcos 4, 10-12).

Incluso en los textos calificados generalmente de «arcaicosy, la
creencia en el demonio que parece desarrollarse tiende perpetua-
mente a aholirse. Es el caso del didlogo sobre la expulsién que aca-
bamos de leer, o también el caso del milagro de Gadara. Esta abo-
licién se nos escapa, pues viene expresada en el lenguaje contradic-
totio de la expulsién expulsada y del demonio arrojado. El demonio
es expelido a una nada que en cierto modo le es gconsustancialy,
la nada de su propia existencia.

Eso es exactamente lo que significa, en boca de Jests, una ex-
presién como: He visto caer 4 Satands como un reldmpago. Sélo
existe una Gnica crascendencia en los Evangelios, la del amor divino
que teiunfa de todas las manifestaciones de la violencia y de lo sa-
grado revelando su nada. El examen de los Evangelios muestra que
Jestis prefiere el lenguaje del skandalon al de lo demoniaco pero a
los dicipulos y a los redactores de los Evangelios les ocurre lo con-
trario. Asi pues, no debemos asombrarnos de comprobar un cierto
salto entre las palabras atribuidas a Jesds, casi siempre fulgurantes
peto presentadas en un orden no siempre muy cohegente, y los pa-
sajes narrativos, los relatos de milagros especialmente, mejor or-
ganizados desde un puato de vista literario pero ligeramente re-
trasados respecto al pensamiento que se desprende de las citas di-
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rectas. Todo eso se explicaria muy bien si los discipulos fueran tal
como nos son descritos en los propios Evangelios, muy atentos y
llenos de buena voluntad pero no siempre muy capaces de entender
plenamente o que dice y hace su maestro. Es algo que me ha hecho
suponer el relato de la negacién de Pedro. Cabe pensar que la cla-
horacidn de los pasajes marrativos depende mis directamente de los
discipulos que la transcripcion de las palabras de Jests.

Jestis es €l unico que domina el lenguaje dei skandalon . los pa-
sajes més  significacivos revelan claramente que los dos lenguajes
se aplican a los mismos objetos y nos muestran a Jesus en trance de
traducir el logos demonfaco a términos de escindalo mimético. Es
Jo que ocurre en el famoso apdstrofe a Pedro que ya he citado.
Vade retro, Satands! Me ercandalizas (me obstaculizas), pwes fus
pensamientos no son los de Dios, sino los de los hombres. ;En ese
instante, Jests ve en Pedro el posejo del propio Satanis, en el sen-
tido que los cazadores de brujas daban a esta expresion? La prueba
de que no es asi estd en la frase siguiente, que convierte la actitud
de Pedro en algo tipicamente humano: Tus pensamientos son lor
de los hombres y no los de Dios,

E! lenjuage del skandalon sustituye al miedo, saludable sin duda
durante largo tiempo, pero ciego, de los poderes infernales por un
andlisis de las razomes que impulsan a los hombres a caer en lo
trampa de la circularidad mimética. Exponiendo a Jests el contagio
teatador de su propio deseo mundano, Pedro convierte la misidn
divina en una empresa mundana, necesariamente hecha para chocar
con las ambiciones rivales que suscita indefectiblemente o que la
han suscitado a ella, la de Pedro para empezar. Asi pues, Pedro de-
sempeiia claramente en esta ocasion el papel de soporre de Sata-
nds, suppositus, el modelo-obsticulo del deseo mimético.

Como vemos, existe una rigurosa correspondencia encre lo que
los Evangelios nos dicen de los demonios y la verdad de las relacio-
nes miméticas, 2l como la formula Jests, como la revelan algunas
obras maestras de la literatura o, en nuestros dias, un andlisis ted-
rico de esas relaciones, No ocurre lo mismo con la mayoria de los
textos que reflejan una creencia en los demonios, pero, en nues-
tros dias, la mayoria de los comentaristas no son tan meticulosos.
Todos los textos que muestran este tipo de creencia les parecen im-

253




buidos de la misma supersticién y se opone a todos ellos el mismo
rechazo. Su contenido no es realmente examinado.

Fn realidad, los Evangelios no sdlo son superiores a todos los
textos marcados todavia por el pensamiento magico, sino que tam-
bién lo son a las interpretaciones modernas de las relaciones huma-
nas que nos proposen nuestros psic6logos y psicoanalistas, nuestros
etnélogos, socidlogos y demds especialistas en las ciencias humanas.
No sélo son superiores en la concepcidn mimética, sino también en
la combinacién de mimetismo y de demonoclogia presentada en un
texto como el de Gadara. Como hemos visto, ]a visidn demonold-
gica abarca la unidad y la diversidad de algunas actitudes individua-
les y sociales con una fuerza que sigue siéndonos inaccesible. Esta
¢s la razén de que tantos grandes escritores, un Shakespeare, un
Dostoyevski o, en nuestros dias, un Bernanos, hayan debido recurrir
al lenguaje del demonio para escapar a la banalidad ineficaz del
saber pscudo-cientifico de su época y de ia nuestra,

Afirmar la existencia del demonio, significa fundamentalmente
reconocer la operacién entre los hombres de una cierta fuerza de
deseo y de odio, de envidia y de celos, mucho miés insidiosa y re-
torcida en sus efectos, mis paraddjica y repentina en sus inversiones
y sus metamorfosis, mds compleja en sus consecuencias y mis simple
en su principio, o incluso, si se prefiere, simplista —el demonio es
2 la vez muy inteligente y muy estipido— que cuanto ha podido
concebir, a partir de entonces, ¢l empecinamiento de algunos hom-
bres en explicar los mismos comportamientos humanos sin inter-
vencién sobrenatural. La naturaleza mimética del demonio es expli-
cita ya que, entre otras cosas, es el simio de Dios. Al afirmar el
cardcter uniformemente «demoniacos del trance, de la posesidn
ritual, de la crisis histérica y de la hipnosis, la tradicion afirma una
unidad de todos estos fendémenos que es real y cuya base comin es
imprescindible descubrir para hacer avanzar realmente la psiquia-
tria. Es precisamente esta base la que Jean-Michel Dughourlian estd
a punto de recuperar: el mimetismo contlictivo.

Pero el tema demoniaco demuestra su superioridad, sobre todo
en su aptitud hasta el momento incomparable para reunir bajo un
mismo tirulo la fuerza de division —diabolos—, los «afectos per-
versosy, la fuerza generadora de cualquier desorden en todos los
niveles de las relaciones humanas y la fuerza de union, la fuerza or-
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denadora de lo social. Este tema consigue sin esfuerzo alguno lo que
cualquier sociologia, cualquier antropologia ha querido denodada-
mente rehacer sin conseguirlo jamds. Los Evangelios afirman el prin-
cipio que permite distinguir la trascendencia social y la inmanencia
de las relaciones individuales y al mismo tiempo permite su unifi-
cacién, es decir, dominar la relacién entre lo que cl psicoanalisis
francés denomina actualmente lo simbolico y lo imaginario,

Lo demoniaco hace justicia por una parte a todas las tenden-
cias al conflicto en las relaciones humanas, a cualquier fuerza cen-
trifuga en el seno de la comunidad, y por otra a la fuerza centri-
peta que congrega los hombres, el cimiento misterioso de esta
misma comunidad. Para transformar esta demonologia en auténtico
saber, hay que seguir el camino indicado por los Evangelios y com-
probar la traduccién que ellos mismos har comenzado. Descubri-
mos entonces que la fuerza que divide en las rivalidades miméticas
y la que congrega en el mimetismo undnime del chivo expiatorio
s la misma.

Es evidente que a eso se refiere Juan cuando presenta a Sata-
Dds cOmO mentiroso Y padre de mentira en su calidad de homicida
desde el principio (Juan 8, 44). Esta mentira es la que desacredita la
Pasiéon mostrando la inocencia de la victima. Si la derrota de Sata-
nds estdi muy precisamente localizada en el mismo instante de la
Pasidn, se debe a que el relato veridico de este acontecimiento ofre-
cerd a los hombres lo que necesitan para escapar a la eterna men-
tira, para reconocer la calumnia de que es objeto la victima. Gracias
a su bien sabida habilidad mimética, Satanis consigue acreditar la
mentira de una victima culpable. En hebreo, Satands significa el
acusador. En este caso, todas las significaciones, todos los simbolos
se enlazan de manera rigurosa entre s{ pata crear un edificio de una
sola pieza y de una raciomalidad perfecta. ;Es posible creer real-
mente que se trata de meras coincidencias? ;Como es posible que
un mundo de investigadores imbuidos de comparatismo y de es-
tructuras que encajan entre si pueda permanecer insensible a esa
perfeccién?

Cuanto mas se agrava la crisis mimética, mis inmateriales pa-
san a ser el deseo y sus conflictos, carentes de objeto, y mas «per-
versay se hace la evolucidn, estimulando con ello la creencia en un
mimetismo puro espititu, la tendencia inevitable a transformar unas
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relaciones cada vez més obsesivas en una entidad relativamente autd-
noma. La prueba de que la demonologia no se deja engafiar del todo
por esta autonomia es que ella misma nos habla de la necesidad ab-
soluta que tienen los demonios de poseer un ser vivo para perpe-
tuarse. El demonio no tiene ser suficiente para existir al margen de
esta poscsion. Pero existe tanto mds vigorosamente en la medida
en que los hombres resisten menos'las incitaciones miméticas cu-
yas principales modalidades numera la gran escena de la tentacion
en el desierto. La mds significativa de todas es la Ultima, la que
muestra a Satands deseoso de reemplazar a Dios como objeto de ado-
racidén, es decir, como modelo de una imitacién necesariamente
contrarrestada. La prueba de que esta imitacion convierte a Satands
en el skandalon mimético, es la respuesta de Jess, casi idéntica a
la que recibe Pedre cuando se hace tratar de Saranas: es el mismo
verbo griego, upage, vete, el que aparece en ambos casos y sugiere
¢l obsticulo escandaloso. Adorar a Satanis es aspirar a la dominacion
del mundo, es, por tanto, entrar con otro en unas relaciones de
idolatria y de odio reciprocos que sélo pueden culminar en los fal-
sos dioses de la violencia y de lo sagrado en tanto que los hombres
consigan perpetuar su ilusién, y luego, finalmente, en la destruc-
cién total el dia en que esta ilusidn ya no sea posible:

Otra vez le pasa el diablo (a Jesis) a un monte muy alto,
y le muestra todos Jos reinos del mundo y su gloria.

Y dicele: Todo esto te daré, si postrado me adores.

Entonces Jesis le dice: Vete, Satands, que escrito esta:
Al Sefior tu Dios adorards y a él s6lo servirds.

{Mateo 4, 8-10).
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CAPITULO XV

LA HISTORIA Y EL PARACLITO

Todos los pasajes de los Evangelios que hemos examinado se
refieren a unos fenémenos de persecucién colectiva desacreditados y
condenados en el mismo sentido en que desacreditamos y condena-
mos otros fendmenos analogos en nuestra propia historia. Los Evan-
gelios contienen todo un juego de textos suceptible de aplicarse a
unas situaciones muy diversas, cuanto necesitan los hombres, en
suma, para Criticar sus representaciones persecutorias y para resistir
a los mecanismos miméticos y violentos que los mantienen encerrados
en ellas.

La accién concreta de los Evangelios sobre estos problemas co-
micnza visiblemente con las violencias contra aquellos que los cris-
tianos llaman sus mdridres, Vemos en ellos unos inocentes persegui-
dos. Esa es la verdad que la historia nos ha transmitido. La perspec-
tiva de los perseguidores no prevalece. Esta es la comprobacién fun-
damenral. Para que exista lo sagrado en el seatido mitcldgico, es
preciso que la glorificacion de la victima se produzca sobre la base
misma de la persecucion. Es preciso que los crimenes imaginados por
los perseguidores sean considerados veridicos.

En el caso de los mirtires, la acusaciones no faltan. Circulan los
rumores mis delirantes e incluso distinguidos escritozes les prestan
fe. Son los crimenes cldsicos de héroes mitolégicos y de violencias
populares. Se acusa a los cristianos de infanticidio y de otros cri-
menes contra su propia familia. Su intensa vida comunitaria les
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leva a ser sospechosos de violar los tabdes del incesto. Estas trans-
gresiones, sumadas al rechazo de adorar al emperador, adquieren, a
ojos de las multitudes, e incluso de las autoridades, un alcance social.
Si Roma arde, es muy probable que los cristianos hayan prendido el
fuego...

Existiria rezlmente una génesis mitolégica si todos estos cri-
menes estuvieran incozporados a ta apoteosis final. El santo cristiano
seria entonces un héroe mitoldgico. Reuniria al bienhechor sobrena-
tural y al agitador omnipotente, capaz de castigar cualquier negli-
gencia, cualquier indiferencia respecto a €l mediante el envio de al-
guna plaga. Lo que caracteriza esencialmente lo sagrado mitoldgico es
su naturaleza a un tiempo maléfica y benéfica. Tenemos la impresidn
de una doble trascendencia, de unma conjuncién paradéjica, porque
entendemos la cosa desde un punto de vista cristiano, considerado
ror nosotros como la norma cuande en realidad ‘es Gnico.

La inocencia del martir jamds es puesta en duda, Me han aborre-
cido sin causa, Las conquistas de la Pasién se convierten en verdades
concretas. El espizitu de venganza entabla vigorosos combates desde
la retaguardia pero no por ello dejan los mirtires de rogar por sus
verdugos: Padre mio, perdonales, no saben lo que hacen.

Es cierto que los hombres no han esperado el cristianismo para
rehabilitara las victimas inocentes. Se cita siempre a Sdcrates, Antigo-
na, y otros, y es correcto. Todos ellos poseen datos que se asemejan a
la aprehensién cristiana del mdrtir, pero tienen un cardcter puntual y
no afectan a ninguna sociedad en su conjunto. La singularidad del
mirtir procede de que la sacralizacién fracasa en las condiciones miés
favorables a su éxito, la emocién de la multitud, la pasion perse-
cutoria y religiosa. La prueba estd en que todos los estereotipos de
la persecucién aparecen aili. A los ojos de la mayoria, los cristianos
constituyen una minoria inquietante. Estin ampliamente dotados de
signos de seleccién victimaria. Pertenecen fundamentalmente a las
clases inferiores. Son numerosas las mujeres y los esclavos. Pero nada
esta transfigurado. La representacién persecutoria aparece como tal,

La canonizacién no es una sacralizacién. Es cierto que en la glo-
rificacién de los mdrtires, y mds adelante en las vidas de Jos santos
medievales, existen supervivencias de lo sagrado primitivo. Ya he
mencionado algunas de ellas al hablar de san Sebastidn. Los mecanis-
mos de Ja violencia y de lo sagrado desempefian un papel en la fas-
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cinacién que ejercen los martires. Se dice que la sangre antiguamence
derramada posee una virtud que tiende a agotarse si, de vez en cuan-
do, no acude a reactivarla la sangre firesca. Esto es absolutamente
cierto en el caso de los martires cristianos, y no debemos dudar de
que se frata de un factor importante del esplendor del fenémeno, de
su poder de difusidn, pero no es el esencial

Ahora, la mayoria de los investigadores, incluso los cristianos, in-
sisten tnicamente en los vestigios sacrificiales. Creen haber descu-
bierto la bisagra entre unos aspectos teoldgicos del cristianismo que
serian meramente sacrificiales y su eficacia social, también ella sacri-
ficial. Descubren ahi algo real, si bien secundario, y que no debe
ocultarles el proceso especificamente cristiano, el cual actia en sen-
tido contrario al sacrificio, en otras palabras, en el sentido de la re-
velacion.

El hecho de que dos acciones opuestas puédan combinarse sélo
es paraddjico aparentemente. O, mejor dicho, reproduce la para-
doja de la Pasién y de la totalidad de los Evangelios que se prestan
maravillosamente bien a las cristalizaciones mitoldgicas secundarias
y supetficiales en la medida en que necesitan reproducis el procese
mitologégico con la mayor exactitud a fin de iluminarlo y revolucio-
narlo en profundidad.

Incluso una teologfa puramente sacrificial de los Evangelios debe
sustentarse en ltimo término en la Epistola a los Hebreos, y ésta
no autoriza en absoluto la importancia exclusiva concedida a las
franjas sacrificiales en el fenémeno de los mértires. Yo creo que la
Epistola no consigue definir la auténtica singularidad de la Pasién,
pero se esfuerza en hacerlo y hace algo importante presentando la
muerte de Cristo como el sacrificio perfecto y definitivo, el que hace
caducos todos los sacrificios, y por consiguiente inadmisible cualquier
empresa sacrificial posterior, Esta definicién sigue dejando en la
sombra lo que yo me esfuerzo en mostrar aqui, la absoluta especifi-
cidad del cristianismo, pero impide al mismo tiempo la mera y sim-
ple recaida en la tradicion repetitiva y primitiva del sacrificio, y eso
es lo que se produce en la lectura del martirio limitada a los meca-
nismos de la violencia y de lo sagrado.

El fracaso de la génesis mitolégica, en el caso de los martires,
permite a los historiadores aprehender por primera vez, a gran escala,
las representaciones persecutorias y las violencias correspondientes
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bajo wma luz racional. Descubrimos a las multitudes en plena acti-
vida mitopoética y no es tan bonito como suponen nuestros tedricos
del mito y de la literatura. Afor nadamente para el humanismo an-
ticristiano, todavia es posible negar que se trata exactamente del
proceso que engendra por todas partes la mitologia.

Por el mero hecho de ser revelado por la Pasidn, el mecanismo
del chive expiatorio mo tiene suficiente eficacia para producir un
auténtico mito. Asi que no es posible demostrar directamente que
se trata de este mecanismo generador. Si, por el contrario, este meca-
nismo conservara su eficacia, ya no habria cristianismo, no existiria
més que otra mitologia y todo se nos apareceria bajo la forma ya
siempre transfigurada de temas y de motivos realmente mitoldgicos.
El resultado final seriz el mismo: tampoco en este casd se reconoceria
el mecanismo generador. Quien lo descubriera se expondria a ser
acusado de confundir las palabras y las cosas y de inventar la perse-
cucidn real detris de la noble imaginacion mitoldgica.

Espero haber mostrado que la demostracidon es posible, que es
incluso absoluramente cierta, pero debe adoptar los caminos indi-
rectos que hemos seguido.

En las vidas de santos, siempre es la Pasién lo que sirve de mo-
delo, lo que se desliza bajo las circunstancias concretas de tal o cual
persecucién. Pero no se trata Unicamente de un ejercicio retérico, de
piedad formal, como imaginan nuestros pseudo-demistificadores. La
critica de las representaciones persecutorias comienza ahi; ofrece
de entrada unos resultados rigidos, torpes e induso parciales, pero
es un proceso hasta entonces inconcebible y que exige un largo apren-
dizaje.

Se me objetari que la rehabilitacién de los mdrtires es un asunto
parcidista, arraigado en la comunidad de creencia entre las victimas y
sus defensores. El «cristianismox s6lo dcefiende a sus propias victimas.
Una vez victorioso, él mismo se convierte en opresor, tirdnico y pet-
seguidor. Respecto a sus propias violencias, demuestra la misma
ceguera que los que le habian perseguido.

Todo eso es cierto, tan cietto como la connoracion sacrifical del
martirio, pero, una vez mas, s6lo es una verdad secundaria que disi-
mula la verdad fundamental. Estd a punto de producirse una revo-
lucién formidable. Los hombres, o por lo menos algunos hombres,
ya no se dejan seducir por las persecuciones que hacen suyas sus
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propias ctecncias, y menos ain por las del propio «cristianismon. La
resistencia a la persecucitn surge del seno del universo perseguidor.
Me estoy refiriendo, claro estd, al proceso que he descrito extensa-
mente al comienzo del presente ensayo, en la demistificacién de los
cazadores de brujas, en el abandono por parte de toda una sociedad
de las formas mds groseras del penszmiento mégico-persecutorio,

A lo largo de la historia occidental, las representaciones persecu-
torias se debilitan y se hunden. Eso no siempre significa que las vio-
lencias disminuyan en cantidad y en intensidad. Significa que los
perseguidores no pueden imponer duraderamente su manera de ver
2 los hombres que les rodean. Hicieron falta siglos para demistificar
las persecuciones medievales, basté con unos cuantos afios para des-
acreditar a los perseguidores contempordneos. Aunque mafana algin
sistema rotalitazio extendiera su dominio sobre todo el planeta, no
conseguiria hacer prevalecer su propio mito, en otras palabras, el
aspecto mégico-persecutorio de su pensamiento.

Se trata del mismo proceso que en el caso de los martires cristia-
nos, pero depurado de las dltimas huellas de lo sagrado y radicalizado,
ya que no exige ninguna comunidad de ¢reencia entre las victimas y
Jos que demistifican el sistema de su persecucién. El lenguaje em-
pleado lo muestra claramente. Siempre utilizamos el mismo: no hay
otro.

En el latin clisico ninguna connotacién de injusticia va ligada a
persequi; el término significa simplemente: perscguir ante los tri-
bunales. Fueron las apologistas cristianos, especialmente Lactancio y
Tertuliano, quienes decantaron perrecxtio en el sentido moderno. Se
trata de la idea muy poco romana de un aparato legal al servicio no
de la justicia sino de la injusticia, sistemdticamente tozcido por las
distorsiones persecutorias. En griego, de igual manera, mdrtir significa
testigo y es la influencia cristiana lo que hace evolucionar Ja palabra
hacia el sentido actual de inocente perseguido, de victima heroica de
una violencia injusta.

Cuando exclamamos: «La victima es un chivo explatorios, re-
currimos a una expresién biblica, pero que ya no tiepe, como he
dicho, el seatido que tenia para los participantes en el ritual del
mismo nombre. Tiene el sentido de la oveja inocente en Isains, del
cordero de Dios en los Evangelios. Cualquicr referencia explicita
a la Pasion ha desaparecido, pero siempre es la que se yuxtapone a
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las representaciones persecutorias; el mismo modelo sitve de codigo
de desciframiento, pero ahora estd tan bien asimilado que, en todas
pattes donde ya sabemos utilizarlo, lo hacemos de manera automatica,
sin referencia explicita a sus origenes judaicos y cristianos.

Cuando los Evangelios nos afirman que ahora Cristo ha susti-
tuido a todas las victimas, lo entendemos tvnicamente como senti-
mentalismo y piedad grandilocuente mientras que desde una perspec-
tiva episternoldgica es literalmente cierto. Los hombres sélo han
aprendido a identificar a sus victimas inocentes poniéndolas en el
lugar de Cristo; Raymond Schwager lo ha entendido muy bien*® No
es fundamentalmente la operacién intelectual, claro estd, lo que
interesa a los Evangelios, es ¢l cambio de actitud que no tiene por
qué ser zecesariv, como de manera absurda exigen algunos, sino

posible,

Y cuando el Hijo del hombre venga en su gloria, y todos
los santos 4ngeles con él, entonces se sentard sobre el trono
de su gloria.

Y serin reunidas delante de él rodas las gentes: y los
apartard los unos de los otros, como aparta el pastor las ovejas
de los cabritos,

Y pondra las ovejas a2 su derecha, y los cabritos a la iz-
quierda.

Entonces el Rey dird a2 los que estardn a su derecha: Ve-
nid, benditos de mi Padre, heredad el reino preparado para
vosotros desde ]a fundacién del mundo:

Porque tuve hambre, y me distéis de comer; tuve sed, y
me distéis de beber; fui huésped, y me recogistéis;

Desnudo, y me cubristéis; enfermo, y me visitastéis; estu-
ve en la circel, y vinistéis a mi.

Entonces los justos le responderdn, diciendo: Sefior, ;cuan-
do te vimos hambriento, y te sustentamos? ;o sediento, y te
dimos de beber?

40. Raymond Schwager, Bramchen wir einen Sindenbock?, Munich,
1978. Sobre el poder revelador de los Evangelios frente a la mitologia, este
iibro aporta unas luces importantes. Desgraciadamente todaviz no ha sido
traducido al fraoces.
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¢ Y cuando te vimos huésped, y te recogimos? ;o desnu-
do, y te cubrimos?

¢O cnando te vimos enfermo, o en la cércel, y vinimos
a ti?

Y respondiendo el Rey les dird: De cierto os digo que
en cuanto lo hicistéis a2 uno de estos mis hermanos pequeilos,
a mi lo hicistéis.

Entonces dird también a los que estarin a la izquierda:
Apartaos de mi, maldits, al fuego eterno preparado para el
diablo y para sus angeles:

Porque tuve hambre, y no me distéis de comer; tuve sed,
y no me distéis de beber;

Fui huésped, y no me recogistéis; desnudo, y no me cu-
bristéis; enfermo, y en la cdrcel, y no me visitastéis.

Entonces también ellos le responderin, diciendo: Sefor,
¢cudndo te vimos hambriento, o sediento, 0 huésped, o des-
nudo, o enfermo, o en la circel, ¥y no te servimos?

Entonces les responderd, diciendo.: De cierto os digo que
en cuanto no lo hicistéis a uno de estos pequefiitos, ni a mi
lo hicistéis.

E irdn éstos al tormento eterno, y los justos a la vida
eterna,

{Mateo 25, 31-46).

Este texto tiene un caricter parabolico en la medida en que, para
dirigirse a unos violentos que se ignoran en tanto que tales, recurre
al lenguaje de la violencia, pero su sentido esté completamente claro.
No es la referencia explicita a Jesis lo que ahora importa. Sélo
nuestra actitud concreta respecto a las victimas determina nuestra
telacién con las exigencias suscitadas por la revelacidn y ésta puede
llegar a ser efecriva sin necesidad de que nunca sea mencionado el
propio Cristo.

Cuando el texto evangélico habla de su difusién universal, no
quiere decir que se formule unas ilusiones utdpicas, bien sobre la
naturaleza de las adhesiones de que serd objeto, bien sobre los resul-
tados practicos de la lenta penetracién en profundidad que se efec-
tuara paralelamente. Preve tanto la adhesidn superficial de un univer-
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so todavia pagano, la Edad Media «cristiana», como el rechazo indi-
ferente o malhumorado del universs que le sucede, mds afectado
secretamente  por la revelacidn y obligado con frecuencia por ese
mismo hecho a erigir contra el cristianismo paganizado de antes unas
parodias anticristianas de universo evangélico. No es al grito de:
«Crucificadley como se decide finalmente la muerte de Jesis sino al
de: «Libertad a Batrabds» (Mateo 27, 21; Marcos 15, 11; Lucas
23, 18).

La evidencia de los textos me parece irrefurable pero no es po-
sible sefalarla sin levantar un auténtico alud de protestas, un con-
cierto de vociferaciones que ha llegado a ser casi univetsal pues
los ultimos cristianos titulados se adhieren gustosamente a €. Es
posibie que los textos resulten tan fuertes ahora que el mismo hecho
de alegarlos, de poner de manifiesto su pertinencia tenga algo de
polémico y de persecutorio, '

Muchas personas, por otra parte, siguen vinculadas a la visién
modernista tradicional de un cristianismo esencialmente perseguidor.
Esta visién se basa en dos tipos de datos demasiado diferentes en apa-
riencia como para que su concordancia no parezca decisiva.

A partir de Constantino, el cristianismo triunfa al nivel del propio
Estado y, muy tdpidamente, encubrira con su autoridad unas perse-
cuciones analogas a aquéllas que habian tenido por victimas a los
primeros cristianos. Al igual que otras tantas empresas religiosas,
ideolégicas y politicas después de él, el cristianismo todavia débil
sufre las persecuciones, y, tan pronto como s¢ hace fuerte, se con-
vierte en perseguidor.

Esta visién del cristianismo tanto o mas perseguidor que las
demis religiones se ha reforzado, en lugar de disminuir, por la misma
aptitud del mundo occidental y moderno para descifrar las represen-
taciones persecutorias. En tanto que esta aptitud permanezca limitada
a la vecindad histérica inmediata, es decir, al universo superficial-
mente cristianizado, la persecucién religiosa, la violencia sancionada o
suscitada por lo religioso aparece un poco como un monopolio de
este Universo.

En los siglos XVIII y XIX, por otra parte, parte, los occiden-
tates convierten la ciencia en un idolo para mejor adorarse a si mis-
mos. Creen en un espiritu cientifico auténomo, det cual serfan simul-
tineamente los inventores y el producto. Sustituyen los antiguos
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mitos por el del progreso, en otras palabras, por el mito de una
superioridad moderna propiamente infinita, €l mito de una humani.
dad liberindose y divinizdndose poco a poco por sus propios medios.

El espiritu cientifico no puede ser primero. Supene una renuncia
de la antigua preferencia por la causalidad magico-persecutoria tan
bien definida por nuestro etnélogos. A las causas naturales, lejanas
e inaccesibles, la humanidad siempre ha preferido las causas signifi-
cativas bajo la relacion social, y gue admiten wna intervencion correc-
tiwa;, en otras palabras, las victimas.

qu:a orfentar a los hombres hacia la exploracidn paciente de las
causas naturales, hay que comenzar por desviarles de sus victimas
¥ ¢¢bémo es posible hacerlo si no es mostrindoles que los persegui-
dores aborrecen sin cawsa y, a partic de ahora, sin resultado aprecia-
ble? Para operar este milagro, no sélo entre unos pocos individuos
excepcionales como en Grecia, sino a 'a escala de vastas poblaciones,
hace falta la extraordinaria combinacidn de factores intelectuales,
morales y religiosos que aporta ¢l texto evangélico.

No porque los hombres hayan inventado la ciencia han deja-
do de perseguir a las brujas, sino que han inventado la clencia
porque han dejado de perseguirlas. El espiritu cientifico, al igual
que el espiritu de empresa en economia, es un subpreducto de la
accién en profundidad ejercido por el texto evangélico. El Oci-
dente moderno olvida la revelacidn para interesarse Unicamente
por los subproductos. Los ha convertido en armas, en instrumentos
de poder, y he aqui que zhora el proceso se vuelve contra él. Se
crefa liberador y se descubre perseguidor. Los hijos maldicen a sus
padres y se convierten en sus jueces. En todas las formas cldsicas
del racionalismo y de la ciencia, los investigadores contemporineos
descubren supervivencias de magia. Lejos de salir de una vez, como
imaginaban, del circulo de la violencia y de lo sagrado, nuestros
predecesores han reconstituido unas variantes debilivadas de los
mites y de los rituales.

Nuestros contemporineos critican todo eso; condenan altiva-
mente el orgullo del Occidente moderno, pero es para cacr en una
forma de orgullo atn peor. Para no aceptar nuestras responsabilida-
des en el mal uso que hacemos de las prodigiosas ventzjas que se
nos han concedido, negamos su realidad. Sélo renunciamos al mito
del progreso para recaer en el mito todavia peor del eterno retorgo.
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8i juzgamos a partir de nuestros sabihondos, ahora no estamos tra-
bajados por ningin fermento de verdad; nuestra historia carece de
sentido, la misma nocién de historia no significa nada. No existen
signos de los tiempos. No vivimos la singular aventura que creemos
vivir. La ciencia no existe; el saber tampoco.

Nuestra reciente historia espiritual se parece cada vez mds a los
estremecimientos convulsivos de un poseso que parece preferir la
muerte a la curacidn que le amenaza. Para parapetarnos, como hace-
mos, contra toda posibilidad de saber, es necesario due sintamos
un gran temor del advenimiento de un saber percibido como enemi-
£o. He intentado mostrar que muchas cosas de nuesiro mundo estan
determinadas por el pardn dado al desciframiento de la represen-
tacion persecutoria. Llevamos unos siglos leyendo algunas de ellag,
¥ 00 leemos las demis. Nuestro poder demistificador no va maés alla
del dmbito que él mismo define como histérico. Se ha ejercido en
primer lugar, y es comprensible, sobre las representaciones mis prd-
ximas, las que es mds facil descifrar en tanto que ya estdn debilitadas
per la revelacidn evangélica.

Pero ahora las dificultades ya no bastan para explicar nuestro
estancamiento. Nuestra cultura es, como he mostrado, literalmente
esquizofrénica en su rechazo a extender a la mitologia cldsica y
primitiva unos procedimientos de interpretacién que serfa legitimo
aplicarles. Intentamos proteger el mito del humanismo occidental,
el mito roussezunianc de la bondad natural y primitiva del hombre.

Pero, en realidad, esos mitos apenas cuentan. Sélo son las avan-
zadillas de una resistencia mds obstinada. Descifrar la mitologia, des-
cubrir el papel de los «chivos expiatorios» en todo orden cultural,
resolver el anigma de la religiosidad primitiva, significa necesaria-
mente preparar el poderoso retorno de la revelacién evangélica y
biblica. A partir del momento en que entendemos realmente los
mitos, ya no podemos confundir el Evangelio con otro mito, ya que
es lo que nos permite entenderlos.

Toda nuestra resistencia va dirigida contra esta luz que nos ame-
naza. Lleva mucho tiempo iluminando muchas cosas en torne a noso-
tros pero afin no se iluminaba a si misma. Nos esforzibamos en
creer que procedia de nosotros. Nos la habiamos apropiado indebida-
mente, Nosotros mismos nos crefamos la luz cuando no somos mds
que testigos de la kuz. Pero basta con que aumente un poco el res-
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plandor y el alcance de esta luz, y se saca a si misma de la sombra,
se vuclve sobre si misma para iluminasse. La luz evangélica revela
su propia especificidad a medida que se extiende a ]a mitologia.

El texto evangélico estd a punto de justificarse a si mismo, en
suma, al término de una historia intelectual que nos parecia ajena
a él porque transformaba nuestra visién en un sentido extrado a
todas las religiones de la violencia con las que, absurdamente, lo
confundiamos. Pero he aqui que un nuevo progreso de esta historia,
menor en si pero cargado de consecuencias para puestros equikibrios
intelectuales y espirituales, disipa esta confusidn y revela la critica
de la religiosidad violenta como el sentido mismo de la revelacién
evangélica.

Si los Evangelios no trataran ese tema, se les escaparia su propia
historia; no serian lo que vemos en ellos, pero el caso es que lo
tratan, bajo la riblica del Espiritu. Los grandes textos sobre el Pa-
raclito iluminan el proceso que estamos viviendo. Esta es la razdn
de que su aparente oscuridad comience a disiparse. No es el desci-
framiento de la mitologia lo que ilumina los textos sobze el Espiritu,
son los Evangelios los que, reduciendo los mitos a la nada después
de haberlos traspasado con su luz, nos permiten comprender unas
palabras que parecen insensatas, penetradas de violencia y de supets- .
ticién, porque anuncian este proceso bajo la forma de una victoria
de Cristo sobre Satands, o del Espiritu de verdad sobre el Espiritu
de mentira. Los pasajes del evangelio de Juan dedicados al Pardclito
resumen todos los temas de la presente obra.

Todos estos pasajes se encuentran en Ja despedida de Jesis a
sus discipulos, que constituye la culminacién del cuarto evangelio.
Pienso que los cristianos modernos se sienten algo embarazados al
ver reaparecer a Satands en un instante tan solemne. Lo que dice
Juan es que la justificacién de Jesi- i-te la historia, su autentifi-
cacién, coincide con la anulacidn de Satanas. Este acontecimiento uno
y doble nos es presentado como ya consumado por la Pasidn y simul-
tineamente como todavia no consumado, siempre venidero, ya que ¢s
invisible a los ojos de sus propios discipulos,

Y cuando él viniere (el Pariclito)

confundird al mundo
en materia de pecado,
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¥ en materia de justicia,

y en materia de juicio:

De pecado ciertamente,

POr cuanto no creen en mi;

y de justicia,

por cuanto voy al Fadre,

¥y 0o me veréis mas;

¥ de juicio,

por cuanto el principe de este mundo es juzgado.

(Juan 16, 8-11).

Entre ¢l Padre y el mundo existe un abismo que piocede del
propio mundo, de la violencia de este mundo. Bl hecho de que Jesds
vuelva al Padre significa la victoria sobre la violencia, la superacién
de este abismo. Pero en un primer momento los hombres no lo
descubren. Para ¢llos, que estin en la violencia, Jests sélo es un
muerto mids. Ningtn mensaje deslumbrante procederd de él ni del
Padre, después del retorno al lado del Padre. Aunque Jesis sez divi-
nizado, siempre lo serd un poco 2 la manera de los dioses antiguos,
cn el ciclo perpetuado de la violencia y de lo sagrado. En tales con-
diciones, la victoria de la representacién persecutoria parece garan-
tizada,

Y sin embargo, afirma Jesds, las cosas no ocurrirdn asi, Mante-
niendo la palabra del Padre hasta el finat y muriendo por ella, contra
la violencia, Jesis supera el abismo que separa a los hombres del
Padre. Se convierte él mismo en su Pardclito, es decir, en su protec-
tor, y les envia otro Pardclito, que no cesard de intervenir en €l mun-
do para que la verdad surja a la luz.

Los sabios y los maliciosos sospechan aqui una de esas revanchas
imaginarias que los derrotados de la historia se preparan con sus
escritos. Y, sin embargo, aunque el lenguaje nos asombre, aungque
el autor del texto parezca a veces atrapado por el vértigo ante la
amplitud de su vision, no podemos dejar de reconocer lo que nosotros
nismos acabamos de decir. El Espiritu trabaja en la Historia para
revelar lo que Jesds ya ha revelado, el mecanismo del chivo expia-
torio, la génesis de cualquier mitologfa, [a nulidad de todos los dioses
de la violencia, en otras palabras, en ¢l lenguaje evangélico, el Espiritu
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completo, la derrota y la condena de Satands. Al estar edificado
sobre la representacién persecutoria, el mundo no cree necesaria-
mente en Jests, o cree de mala manera. No puede concebir la fuerza
teveladora de la pasion. Ningin sistema de pensamiento puede con-
cebir realmente ¢l pensamiento capaz de detruirlo. Para confundis
al mundo, por consiguiente, y para mostrar que es razonable y justo
creet en Jesis como enviado del Padre, que vuelve al Padre después
de Ja Pasion, es decir, en tanto que divinidac sin comparacidn posi-
ble con las de la violencia, es preciso que el Espiritu trabaje en la
historia para disgregar el mundo y desacreditar poco a poco todos
los dioses de la violencia; parece desacreditar incluso a Cristo en
]a medida en que la Trinidad cristiana, por culpa nuestra, tanto de
infieles como de fieles, parece comprometida en la sacralidad vio-
lenta. En realidad, solo la imperfeccién del proceso histérico perpetia
e incluso refuerza la incredulidad del mundo, la ilusion de un Jesus
demistificado por el progreso del saber, eliminado por la historia al
mismo ticmpo que los restantes dioses. Basta con que la historia
avance un poco mis y descubrimos que da la razén al Evangelio;
«Satanisn es el desacreditado y Jesds el justificado. Asi pues, la
victoria de Jests es un hecho desde un principio, desde el momento
de la Pasion, pero sélo se concreta en la mayoria de los hombres
al término de una larga historia secretamente gobernada por la reve-
lacién. Pasa a ser evidente en el momento en que comprobamos que,
efectivamente, gracias a los Evangelios y no en contra de ellos,
podemos finalmente mostrar la inanidad de fodos los dioses violen-
tos, explicar y anular cualquier mitologia.

Satands solo reina gracias a la representacién persecutoria que
dominaba por doquier antes de los Evangelios. Asi pues, Satands es
esencialmente ¢l acusador, €l que engafia a los hombres llevindoles
a considerar culpables a unas victimas inocentes. Ahora bien, ¢qui¢n
es el Paraclito?

En griego, Parakleitos es el equivalente exacto de abogado, o del
latin ad-vocatus. El pardclito es convocado junto al detenido, a la
victima, para hablar en su lugar y en su nombre, para servirle de de-
fensor. El Pariclito es el abogado universal, el encargado de la de-
fensa de todas las victimas inocentes, el destructor de cualquier repre-
sentacién persecutoria. Es, por consiguiente, el espiritu de verdad, el
que disipa las brumas de cualquier mitologia.
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Hay que preguntarse por qué motivo Jerénimo, este formidable
traductor que generalmente no carece de audacia, ha retrocedido
ante la traduccién de un nombre comin tan corriente como el de
parakleitos. Estd literalmente atdnito. No entiende la pertinencia de
este término y opta por una pura y simple transliteracidn, Paracletss.
Su ejemplo es seguido religiosamente por la mayoria de lenguas mo-
dernas, con los resultados de Paraclet, Paraclete, Paraklet, etc. Desde
entonces, este vocablo misterioso no ha cesado de concretar a través
de su opacidad no la ininteligibilidad de un texto en realidad perfec-
tamente inteligible, sino la falta de inteligencia de sus intérpretes,
la misma que Jestis reprocha a sus discipulos y que se perpecia, y
con frecuencia incluso se agrava, en los pueblos evangelizados.

Ni que decir tiene que existen innumerables estudios sobre el
Pariclito, pero ninguno de ellos aporta una solucidn satisfactoria,
pues todos definen el problema en términos estrictamente teoldgicos.
La prodigiosa dignificacion histérica y cultural del término sigue
siendo inaccesible y se acaba generalmente por determinar que, si es
realmente ¢l abogado de alguien, el Pariclito debe ser el abogado
de Jos discipulos ante el Padre. Esta solucién aduce un pasaje de la
Primera Epistola de Juan: Y 1 alguno hubiere pecado, abogado
renemos para con el Padre, a Jesucristo el justo. (2, 1)... Paragleitos.

El texto de Juan convierte al propio Jests en un Pariclito. En
el evangelio del mismo autor, Jestis aparece efectivamente como el
primer Pariclito enviado a los hombres:

Y yo rogaré al Padre,

¥ os dard otro Consolador, (Pariclito)
para que esté con vosOtros para siempre:
Al Espiritu de verdad,

al cual ¢l mundo no puede recibir,
porque no lo ve, ni lo conoce.

{Juan 14, 16-17).

Cristo es el Pariclito (o consolador) por excelencia, en la hucha
contta la representacion persecutoria, ya que cualquier defensa y
rehabilitacidn de las vicrimas se basa en la fuerza reveladora de
la Pasiébn pero, una vez partido Cristo, el Espiritu de verdad, el
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segundo Pardcrito hard brillar para todos los hombres la luz que
ya esti ahi, en el mundo, pero que los hombres se empefian desde
siempre en no ver.

Sin lugar a dudas, los discipulos no necesitan un segundo abo-
gado junto al Padre, si tienen al propio Jests. El otro Pariclito es
enviado entre los hombres ¥ en la historia; no debemos liberarnos
de ¢l enviandole piadosamente a lo trascendental. La naturaleza
inmanente de su accién estd confirmada por un texto de los Evan-
gelios sindprticos :

Y cuando os cojan para entregaros, no os preocupéis por
lo que diréis, sino decid lo que se os ocurra en el momento
pues no sois vosotros quienes hablaréis sino el Espiritu Santo,

Este texto es en si mismo problemético. No acaba de decir lo
que quiere decir. Parece expresar que los martires no tienen por qué
preocuparse de su defensa ya que el Espiritu Santo estard con ellos
para darles la razén. Pero no puede tratarse de un triunfo inme-
diato. Las victimas no confundirdn a sus acusadores en el mismo
transcurso de su proceso; serin martirizadas; numerosos textos lo
atestiguan; los Evangelios no se imaginan en absoluto que hardn
cesar las persecuciones.

Aqui no se trata de procesos individuales ni de ningdin proceso
trascendental en el que el Padre desempeifiaria el papel del Acwsador.
Pensar de este modo equivale a convertir siempre al Padre, con las
mejores intenciones del mundo —el infierno estd adoquinado con
ellas—, en una figura satdnica. Asi que s6lo puede tratarse de un
proceso intermedio entre ¢l cielo y la tierra, el proceso de los po-
deres «celestess o amundanos» y del propio Satanis, el proceso
de la representacidn persecutoria en su copjunto. Esta es la razdn
de que los evangelistas no siempre sean capaces de definir el Jugar
de este proceso que en ocasiones entienden como demasiado trascen-
dente y otras demasiado inmanente, y los comentaristas modernos
jamds han salido de este dilema porque nunca han entendido que
el destino de toda la sacralidad violenta estd en juego en la batalla
entre el Acusador, Satands, y el abogado de la defensa, el Pariclito.

Lo que dicen los madrtires no tiene mucha importancia porque
ellos son los testigos, no de una creencia determinada, como suele
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" imaginarse, sino de la terrible propensién de la comunidad humana
a derramar la sangre inocente, para rehacer su unidad. Los perse-
guidores se esfuerzan en enterrar todos los cadaveres en el sepulcro
de la representacion persecutoria pero cuantos mds martires muerer,
mas se debilita esta representacién, y mis evidente se hace el testi-
monio. Esta es la razén de que siempre utilicemos el término de
midrtir, que significa testimonio, para todas las victimas inocentes,
sin tomar en consideracién las diferencias de creencias o de doctri-
nas, tal como lo anuncian los Evangelios. De igual manera que en
el caso del chive expiatorio, la utilizacién popular de martir va mas
lejos que las interpretaciones sabias y sugiere a la teologia cosas que
todavia ignora.

El mundo todavia intacto no puede entender nada de lo que
trasciende la representacién persecutoria; no puede ver al Pardclito
ni conocerle. Los mismos discipulos todavia estdn imbuidos de ilu-
siones que s6lo la historia puede deshacer profundizando la influen-
cia de la Pasién. Asi pues, el futuro recordara a los discipulos unas
Palabras que de momento no pueden retener su atencidn porque les
parecen desprovistas de sentido:

Estas cosas os he hablado

estando con vosotros.

Mas el Consolador, el Espiritu Santo,

el cual el Padre enviard en mi nombre,

él os ensefiard todas las cosas,

y os recordard todas las cosas que os he dicho.

(Juan 14, 25-26).

Atln tengo muchas cosas que deciros,

mas ahora no las podéis levar.

Pero cuando viniere aquel Espiritu de verdad,
él os guiard a toda verdad;

porque no hablard de si mismo,

sino que hablard todo lo que oyere,

y os hard saber las cosas que han de venir.

El me glorificard:
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porque tomard de lo mfo,
y o5 lo hard saber.
(Juan 16, 12-14).

De todos los textos sobre el Pariclito, he aqul finalmente el mds
extraordinario. Parece hecho de piezas y de fragmentos heterogé-
neos, como si fuera el fruto incoherente de una especie de esquizo-
frenia mistica. En realidad, nuestra propia esquizofrenia cultural es
la que lo hace parecer asi. No veremos nada en él mientras pense-
mos iluminarlo 2 partir de principios y de métodos que necesaria-
mente dependen del mundo y no pueden ver ni conocer al Pardcli-
to. Juan nos asesta unas verdades extraordinarias a un titmo cal
que no podemos ni queremos absorberlas. Es grande el peligro de
proyectar sobre él la confusién y la violencia que, mds o menos,
siempre nos acompafian. Es posible que el texto se vea afectado, en
determinados deralles, por los conflictos entre la Iglesia y la Sina-
gOga, pero su auténtico argumento no tiene nada que ver con los
debates contemporineos sobre el gantisemitismo de Juann.

El que me aborrece, también 2 mi Padre aborrece.

8i no hubiese hecho entre ellos obras

cuales ningun otro ha hecho,

no tendrian pecado,

mds ahora, y las han visto,

y me aborecen a mi y a mi Padre,

Mas para que se cumpla la palabra que estd escrita en su ley:
Oue sin camnsa me aborrecieron,

Empero cuando viniera el Consolador,

el cual yo os enviaré del Padre,

el Espiritu de verdad, el cual procede del Padre,

¢l dard testimonio de mi (ekeinos marturesei peri emou).
Y vosotros daréis testimonio (kai humeis de mariureire)
potque estdis conmigo desde el principio.

Estas cosas os he hablado, para que no os ercandalicéir,

Os echarin de las sinagogas;
y aun viene la hora,
cuando cualguiera que of matare, pensard que hace servicio

[2 Dios.
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Y estas cosas os hardn,
porque no conocen al Padre ni 2 mi.
Mas 0s he dicho esto,
para que cuando aquella hora viniere,
o5 acordéis que yo“os lo habia dicho.

(Juan 15, 23-27; 16, 1-4).

Este texto evoca, sin duda, las luchas y las persecucicnes de la
época de su elaboracién. Directamente, no puede evocar otras. Pero,
de manera indirecta, evoca todas las demas, pues no es dominado
por la vengatiza sino que, por el contrario, la domina. Convertirlo
en una pura y simple prefiguracién del antisemitismo contempord-
neo, bajo el pretexto de que nunca ha sido entendido, es abandonat-
se al escdndalo, es convertir en escindalo lo que se nos ha dado,
como se nos dice, para preservarnos del escdndalo, para anticipar
los malentendidos ocasionados por el fracaso aparente de la revela-
cion.

La revelacidn parece fracasar; culmina en unas persecuciones
susceptibles, diriase, de sofocatla pero que finalmente la realizan.
En tanto que las palabras de Jests no nos alcancen, no cometemos
pecado. Permanecemos en el estadio de los habitantes de Gadara.
La representacidén persecutoria mantiene una legitimidad relativa.
El pecado es la resistencia a la revelacidn. Se exterioriza necesaria-
mente en la persecucion odiosa del revelador, es decir del propio
Dios auténtico, ya que él es quien acude a turbar nuestros pequefios
apafios mas o menos confortables con nuestros demonios familiares.

La resistencna persecutoria —la de Pablo, por ejemplo, antes de
su conversidn—- hace manifiesto exactamente aquello que deberia
ocultar para resistir eficazmente, los mecanismos victimarios. Reali-
za la palabra reveladora por antonomasia, la que deascredita la acu-
sacion persecutoria: Qwe fin causa me aborrecieron.

Veo aqui una recapitulacién tedrica del proceso evangélico por
excelencia, et que describen todos los textos comentados en las pa-
ginas precedentes, el mismo que también se desarrolla en nuestra
historia. El mismo que se desarrolla como historia, a la vista de todo
el munde y que es lo mismo que el advenimiento del Pariclito.
Cuando llegue ei Pariclito, dice Jesis, dard testimonio de mi, reve-
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lard el sentido de mi muerte inocente y de cualquier muerte ino-
cente, desde el comienzo hasta el fin del mundo. As pues, los que
licguen después de Cristo testimoniarin como él, menos por sus
palabras o sus creencias que convirtiéndose en martires, muriendo
como el propio Jests.

Se trata ciertamente de los primeros cristianos perseguidos por
los judios o por [os romanos, pero también de los judios, més ade-
lante, perscguidos por los cristianos, de todas las victimas persegui-
das por todos los verdugos. ;A qué se refiere, en efecto, el testi-
monio? Yo atirme que siempre se refiere a la persecucién colectiva
generadora de las ilusiones religiosas. Y exactamente a eso alude la
frase siguiente: Y aun wviene Iz hora, cuando cualquiera que o
matare, pensard gue hace servicio a Dios. En el espejo de las perse-
cusiones histéricas, medievales y modernas, aprehendemos, si no ls
violencia fundadora en si, por lo menos sus sucedineos, tanto més
criminales en cuanto ya no tienen nada de ordenador. Los cazadores
de brujas caen bajo el peso de esta revelacién, asi como los buré-
cratas totalitarios de la persecucién. A partir de ahora, cualquier
violencia revela lo que revela la Pasién de Cristo, la imbécil génesis
de los idolos ensangrentados, de todos los falsos dioses de las reli-
giones, de las politicas y de las ideologias. No por ello los homici-
das estin menos convencidos de que sus sacrificios son meritorios.
Tampoco ellos saben lo que hacen y debemos perdonarlos. Ha lle-
gado la hora de perdonarnos fos unos 2 los otros. Si SEQUIMOS €5~
perando, ya serd tarde,
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