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CAPITULO1

Modelos de cultura

«Cultura» es una de las dos o tres palabras mas cdmplicadas dela
lengua inglesa, aunque el término que a veces se toma por su
opuesto, «<naturaleza», parece llevarse la palma. Pese a que hoy
dia se ha puesto de moda ver la naturaleza como un derivado de
la cultura, la cultura, etimolégicamente hablando, es un concep-
to derivado de la naturaleza. Uno de sus significados originales
es «producciony, o sea, un control del desarrollo natural.' Pasa
algo parecido con las palabras que usamos para referirnos a la
ley y alajusticia, o con términos como «capitaly, «reservay, «¢pecu-
niario» y «de ley»? En inglés, coulter, una palabra de la misma
familia que «culturay, designa la reja del arado? Asi pues, 1a pala-
bra que usamos para referirnos a las actividades humanas mas
refinadas la hemos extraido del trabajo y de la agricultura, de las
cosechas y del cultivo. Francis Bacon habl6 del «cultivo y abono
delos espiritus», jugando con la ambigiiedad entre el estiércol y
la distincion intelectual. A esas alturas, «cultura» significaba una
actividad, y eso fue lo que significé durante mucho tiempo,

1. «Produccién» (explotacién, aprovechamiento), en inglés husbandry,
que se puede traducir directamente por «agricultura» 0 «ganaderia» (ani-
mal husbandry), pero cuyo significado general es acopio y administracion
de productos y mercancias. «Control» traduce a tending, literaimente
«cuidar», «mantener» (un campo, un jardin), pero también «vigilar» exis-
tencias o reservas (un stock). (N. del t.) .

2, Eninglés, sterling, «esterlina». (N. del t.)

3. Enlatin, culter, tri. es «cuchilla», «navaja», «hocino». En castellano
antiguo, el «cultiello» {(de cultellus) también era un cuchitlo (N. del t.)
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antes de que pasara a designar una entidad. Incluso asi, hubo
que esperar a Matthew Arnold para que la palabra se despren-
diera de adjetivos como «moral» e «intelectual» y se convirtiera,
sin mas, en «culturan, o sea, en una abstraccion.

Etimolégicamente hablando, pues, la expresion «materialis-
mo cultural» resulta algo tautolégica. En principio, «cultura»
design6 un proceso profundamente material que luego se vio
metaféricamente transmutado en un asunto del espiritu. La
palabra, pues, registra dentro de su desarrollo semantico el tran-
sito histérico de 1a humanidad, del mundo rural al urbano, dela
cria de cerdos a Picasso, de 1a labranza del campo a la escision del
atomo. En términos marxistas, «cultura» abarca base y superes-
tructura en un solo concepto. Probablemente, detras del placer
que obtenemos de la gente «cultivada» quizas se oculta una
memoria ancestral de sequia y hambruna. Pero la inversion
semantica también resulta paraddjica: las personas «cultivadas»
acaban siendo los habitantes del medio urbano, mientras que los
que realmente viven labrando el campo no lo son. En efecto, los
que cultivan la tierra tienen menos posibilidades de cultivarse a
si mismos; la agricultura no deja tiempo libre para la cultura.

La raiz latina de la palabra «cultura» es colere, que puede signi-
ficar desde cultivar y habitar, hasta veneracion y proteccién. Su
significado como <habitar ha evolucionado desde el latin colonus
al actual «colonialismos; por eso, titulos como Cultura y colonialis-
mo también resultan medio tautoldgicos. Pero colere también
desemboca, a través del latin cultus, en el término religioso
«culto»; luego, en la era moderna, la idea de cultura acabara
adquiriendo un valor religioso y trascendente, cada vez mas apa-
gado y decaido. Las verdades culturales -sean las del arte o las de
tradiciones populares- a veces resultan sagradas, o sea, algo que
hay que proteger y adorar. La cultura, pues, hereda el majestuoso
manto de la autoridad religiosa, pero también sus incoémodas afi-
nidades con la ocupacion y la invasion. Entre esos dos polos, uno
positivo y uno negativo, queda localizado el concepto de cultura,



una de esas raras ideas que han resultado tan decisivas para la
izquierda como vitales para la derecha; razon por la que su histo-
ria social resulta extraordinariamente enredada y ambivalente.

Por un lado, 1a palabra «cultura» sehala una transicion histo-
rica decisiva, pero, por otro, encierra por si sola una serie de
aspectos filosoficos claves. Para empezar, controversias como la
dela libertad y el determinismo, la accion y la reaccion, el cam-
bio y la identidad, lo dado y lo creado, cobran una misma

importancia. Entendida como un control organizado del desa- .

rrollo natural, la cultura sugiere una dialéctica entre lo artificial
y lo natural, entre lo que hacemos al mundo y lo que el mundo
nos hace a nosotros. Desde un punto de vista epistemoldgico, es
un concepto «realista», puesto que implica la existencia de una
naturaleza o material crudo mds alld de nosotros mismos; pero
también posee una dimension «constructivistar, puesto que ese
material crudo se ha de elaborar de una forma significativa en
términos humanos. Mas que deconstruir la oposicion entre cul-
tura y naturaleza, lo importante es entender que el término
«cultura» ya incluye en si mismo esa deconstruccion.

En un giro dialéctico posterior, los medios culturales que
usamos para transformar la naturaleza se extraen de ella
misma. Esta idea queda expresada mucho mas poéticamente
por Polixenes en Fl cuento de invierno:

Pero la naturaleza no mejora con ningtin medio,
salvo el que crea ella misma; asi, sobre el arte
que, seguin tii, emula a la naturaleza, estd el arte
queellacreal...] Esun arte

que enmienda a la naturaleza, la cambia, pero
el arte mismo es naturaleza.?

(Acto 1V, escena IV)

4. Ei cuento de invierno, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pag. 111. Yet
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Asi pues, la naturaleza produce la cultura que, a su vez,
transforma a la naturaleza, tema muy frecuente en esas come-
dias tardias de Shakespeare en las que la cultura se representa
como el instrumento de una constante recreacion de la natura-
leza. En La tempestad, desde luego, Ariel es poder etéreo, mien-
tras que Caliban encarna la inercia terrena, pero encontramos
un juego mas dialéctico entre cultura y naturaleza en la des-
cripcion que hace Gonzalo de Fernando nadando desde el
barco naufragado:

Sefior, quizd esté vivo. Le vi como batia

las olas y cabalgaba sobre ellas.

Seguia a flote y rechazaba la embestida

de las aguas, afrontando el olegje.

Su audaz cabeza descollaba sobre olas

en combate y, remando con brazos vigorosos,
alcanzo la costa.”

(Acto II, escena 1)

Nadar es una buena imagen para describir ese tipo de inte-
raccion, puesto que el nadador produce activamente la corrien-
te que lo sostiene, es decir, doma las olas para que vuelvan a
impulsarle. Fernando «bate las olas» para «cabalgar sobre ellas»,
0 sea, avanza y se abre paso en un océano que no es un simple

nature is made better by no mean/ But nature makes that mean; so over
that art,/Which you say adds to nature, is an art/That nature makes... This
is an art/Which does mend nature —change it rather, but/The art itself is
nature.

5. Latempestad, Madrid, Austral, 1997, pag. 70. Sir, he may live/ «I saw
him beat the surges under him,/And ride upon their backs, he trod the
water,/ Whose enmity he flung aside, and breasted/The surge most swoln
that met him; his bold head/'Bove the contentious waves he kept, and
oared/Himself with his good arms in lustry stroke/ To th’ shore...»
Eagleton atribuye este pasaje a Gonzalo, el viejo consejero, pero son pala-
bras de Francisco, uno de los nobles (N. de/ t.)



material maleable, doblega algo que «pugnay, algo antagénico
y resistente a la accién humana. Sin embargo, es esa misma
resistencia la que le permite actuar sobre ese océano. La natura-
leza produce por si misma los medios para trascenderse, de un
modo parecido al «<suplemento» derrideano, contenido ya en
todo aquello a lo que suple. Segin veremos mas adelante, este
derroche gratuito que denominamos cultura posee una extra-
na necesidad. La naturaleza siempre tiene algo de cultural,
mientras que las culturas se construyen a base de ese trafico
incesante con la naturaleza que llamamos trabajo. La ciudades
se levantan con arena, madera, hierro, piedras, agua y otros ele-
mentos, y por lo tanto tienen de natural lo mismo que los pai-
sajes bucdlicos tienen de cultural. El gedgrafo David Harvey
cree que la ciudad de Nueva York no tiene nada de «innaturaly,
y duda que los pueblos tribales se puedan considerar «mas pro-
ximos a la naturaleza» que Occidente.® Originalmente, la pala-
bra «<manufactura» significa trabajo manual y, por tanto,
encierra un sentido «organico», pero con el tiempo adquiere el
significado de produccién mecanica en masa y el tono peyora-
tivo de lo artificial, como cuando se dice «crear divisiones
donde no las hay».

En su sentido original como «producciény, la cultura evoca
un control y, a la vez, un desarrollo espontaneo. Lo cultural eslo
que podemos transformar, pero el elemento que hay que alte-
rar tiene su propia existencia auténoma, y esto le hace partici-
par del caracter recalcitrante de la naturaleza. Pero la cultura
también es un asunto de seguir reglas, y en esa medida también
implica una interaccién entre lo regulado y lo no-regulado.
Seguir una regla no es como obedecer una ley fisica, pues impli-
ca una aplicacion creativa de la regla en cuestion. Por ejemplo:

! 6. Harvey, David, Nature and the Geography of Difference, Oxford,
1996, pags. 186-188.
7. Literalmente: «manufacturing divisions where none exit». (N. de/ t.)
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2,4, 6, 8,10, 30 podria representar perfectamente una secuencia
definida por una regla distinta a la que uno cree. Realmente, no
puede haber reglas para aplicar las reglas, so pena de regreso
infinito. Sin este caracter de continua apertura, las reglas no
serian reglas, igual que las palabras tampoco serian palabras,
pero esto no significa que cualquier movimiento pueda valer
como una manera de seguir una regla. Seguir una regla no es
una cuestién ni de anarquia ni de autocracia. Las reglas, como
las culturas, ni son completamente aleatorias ni estan rigida-
mente determinadas, lo cual quiere decir que ambas entraftan
la idea de libertad. Alguien que estuviera totalmente eximido
de convenciones culturales no seria mas libre que alguien que
fuera esclavo de ellas.

Laidea de cultura, pues, implica una doble negativa: contra
el determinismo organico, por un lado, y contra la autonomia
del espiritu, por otro. Supone un rechazo tanto del naturalismo
como del idealismo, afirmando contra el primero el hecho de
que dentro de la naturaleza hay algo que la excede y la des-
monta; y contra el idealismo, que incluso la produccién huma-
na de condicién mds elevada echa sus mas humildes raices en
nuestro entorno bioldgico y natural. El hecho de que «cultura»
(a este respecto, también «naturaleza») pueda funcionar como
término descriptivo y como término valorativo, el hecho de
que pueda designar lo que efectivamente ha tenido lugar, pero
también lo que deberia tener lugar, resulta crucial para esta
doble oposicién al naturalismo y al idealismo. El concepto se
opone al determinismo, pero también expresa un rechazo del
voluntarismo. Los seres humanos no son meros productos de
sus entornos, pero esos entornos tampoco son pura arcilla que
puedan usar para darse la forma que quieran. La cultura trans-
figura la naturaleza, pero es un proyecto al que la naturaleza
impone limites estrictos. La palabra «cultura» contiene en si
misma una tensién entre producir y ser producido, entre racio-
nalidad y espontaneidad que se opone a la idea ilustrada de un



intelecto inmaterial y desencarnado, pero que también desafia
al reduccionismo cultural imperante en gran parte del pensa-
miento contemporaneo. Alude, incluso, al contraste politico
entre evolucion y revolucidn, -la primera como «organica» y
«espontaneav, la segunda artificial y voulu-, y, por tanto, insiniia
cémo se podria ir mas alla de esta antitesis agotada. Combina,
de una forma extrafa, el desarrollo espontaneo y la planifica-
cién, la libertad y 1a necesidad, 1a idea de un proyecto conscien-
te, pero también la de un excedente imprevisto. Y si esto es
cierto de la palabra, otro tanto habria que decir de algunas de
las actividades a las que hace referencia. Cuando Friedrich
Nietzsche buscé una actividad que pudiera desmantelar la opo-
sicién entre libertad y determinismo, opto por la experiencia
artistica, una experiencia a través de la cual el artista no solo se
siente libre y sometido a la necesidad, creativo y a la vez condi-
cionado, sino que llega a percibir cada uno de estos elementos
en términos de los otros, logrando asi que esas viejas dicotomias,
un tanto desgastadas, acaban mostrando su caracter irresoluble.

Hay otro sentido en el que la palabra «cultura» ofrece esas
dos caras, pues también puede sugerir una division en nuestro
propio interior, una division entre esa parte de nosotros mis-
mos que cultivamos y refinamos, y esa otra parte que sirve
como material crudo para ese refinamiento. En efecto, una vez
que la cultura se comprende como cultivo de uno mismo, suscita
toda una dualidad entre las facultades superiores y las inferio-
res, entre la voluntad y el deseo, entre la razdn y la pasion; dua-
lidad, eso si, que siempre trata de superar. La naturaleza ya no es
la sustancia del mundo, sino la sustancia amenazadoramente
apetivia del ego. Como «cultura», <naturaleza» también signifi-
ca las dos cosas, 1o que nos rodea y lo que yace dentro de no-
sotros; los ciegos impulsos interiores se pueden equiparar
facilmente a las fuerzas anarquicas del exterior. La cultura,
pues, es un asunto de autosuperacion, pero también de auto-
rrealizacion. Eleva al yo, pero también lo disciplina, uniendo lo

17

Yan1ing 3a s0713aon



18

LA IDEA DE CULTURA

estético y lo ascético. La naturaleza humana no es en absoluto lo
mismo que un campo de remolacha, pero necesita ser cultivada
como un campo; la palabra «cultura» nos transporta de lo natu-
ral a lo espiritual, y en esa medida sugiere una afinidad entre
esos dos ambitos. Somos seres culturales, pero también somos
parte de la naturaleza sobre la que ejercemos nuestro trabajo.
De hecho, parte del meolio de la palabra «naturaleza» es que nos
recuerda el continuum entre nosotros mismos y nuestro entor-
no, mientras que «culturar sirve para destacar la diferencia.

En este proceso de autocreacion, de accion y pasividad, lo
enérgicamente deseado y lo puramente dado se unen una vez
mas; esta vez en los propios individuos. Nos parecemos a la
naturaleza en que, como ella, se nos empuja a darnos forma,
pero nos distinguimos de ella en que nos podemos dar esa
forma a nosotros mismos, introduciendo asi en el mundo un
grado de autorreflexividad al que no puede aspirar el resto de la
naturaleza. Como cultivadores de nosotros mismos, somos
barro en nuestras propias manos, redentores e impenitentes al
mismo tiempo, sacerdotes y pecadores en un solo cuerpo.
Dejada a su aire, nuestra malvada naturaleza no alcanzara la
gracia de la cultura de forma espontanea, pero esa gracia tam-
poco puede recaer violentamente sobre ella. Mas bien, debe
cooperar con las inclinaciones de la naturaleza, para asi indu-
cirla a trascenderse a si misma. Para subsistir la cultura debe,
como la gracia, funcionar como un potencial previo dentro de
la propia naturaleza humana. Pero entonces esa apremiante
necesidad de cultura significa que la naturaleza carece de algo,
que nuestra capacidad para elevarnos hasta alturas que no
alcanzan otras criaturas vivas nos es totalmente necesaria por-
que nuestra condiciéon natural es mucho mas «innatural» que
la de nuestros semejantes. En fin, la palabra «cultura» no sdlo
esconde una historia y una politica; también esconde toda una
teologia.

El cultivo, sin embargo, no es sélo algo que nosotros poda-



mos ejercer sobre nosotros mismos. También puede ser algo
que se puede ejercer sobre nosotros, especialmente a través del
Estado politico. Para que el Estado se desarrolle, debe inculcar a
sus ciudadanos unos tipos adecuados de disposiciones espiri-
tuales y eso es lo que la idea de cultura o Bildung significa para
esa venerable tradicién que va de Schiller a Matthew Arnold?
En la sociedad civil, los individuos viven en un estado de anta-
gonismo cronico, impulsado por intereses opuestos; pero el
Estado es esa esfera trascendente en la que las divisiones se
pueden reconciliar armoniosamente. Sin embargo, para que
ocurra esto, el Estado ya debe haber ejercido su accién en la
sociedad civil, aplacando los rencores y refinando las sensibili-
dades. Este proceso es lo que conocemaos como cultura, o sea,
uft tipo de pedagogia ética que nos prepara para la ciudadania
politica mediante el desarrollo libre de un ideal o yo colectivo
que todos llevamos dentro, un yo que encuentra su expresion
suprema en la esfera del Estado. En esta linea, Coleridge afirmé
la necesidad de fundar la civilizacién en la cultura, o sea, «en el
desarrollo armonioso de aquellas cualidades y facultades pro-
pias de nuestra humanidad. Para ser ciudadanos, primero debe-
mos ser personas».’ E] Estado, pues, encarna la cultura que, a su
vez, es la plasmacion de nuestra comun condiciéon humana.
Poner la cultura por encima de la politica -ser primero seres
humanos y luego ciudadanos- significa que la politica se debe
mover dentro de una dimension ética mas profunda, sirvién-
dose de los recursos de la Bildung y formando individuos para
convertirlos en ciudadanos. Esta es la retérica, si se quiere un
poco exagerada, de la clase civica. Pero puesto que la <humani-

8. Esta corriente se analiza bien en Lloyd, D. y Thomas, P., Culture and
the State, Nueva York y Londres, 1998. Véase también Hunter, Ian,
Culture and Goverment, Londres, 1988, sobre todo el capitulo 3.

9. Coleridge, S. T., On the Constitution of Church and State, 1830, reedi-
tado en Princeton, 1976, pags. 42-43.
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dad» se entiende como una comunidad libre de conflicto, el fin
ultimo no es la prioridad de la cultura sobre la politica, sino,
mas bien, 1a prioridad de la cultura sobre cualquier tipo de poli-
tica. La cultura y el Estado son una especie de utopia anticipada
que suprime el conflicto a un nivel imaginario, conflicto que,
por tanto, no necesitan resolver a nivel politico. Sin embargo,
nada menos inocente, en términos politicos, que la denigracion
de lo politico en nombre de lo humano. De hecho, quienes pro-
claman la necesidad de un periodo de incubacion ética que pre-
pare a los hombres y a las mujeres para la ciudadania politica
pueden ser los mismos que niegan a los pueblos coloniales el
derecho al autogobierno hasta que sean suficientemente «civili-
zados» y puedan ejercer su propia responsabilidad. Pero claro,
ignoran el hecho de que la mejor preparacion para la indepen-
dencia politica es la independencia politica. Asi pues, es irdnico
que un argumento en el que se pasa de la humanidad a la cul-
tura y de ésta a la politica traicione, con su propia inclinacién
politica, el hecho de que el verdadero movimiento tiene lugar
en sentido contrario; son los intereses politicos los que normal-
mente gobiernan a los culturales, y, al hacerlo, definen un
modelo particular de la humanidad.

Lo que la cultura hace, pues, es extraer nuestra coman
humanidad de nuestra individualidad politicamente sectaria,
liberando al espiritu del mundo de los sentidos, arrebatando lo
imperecedero a lo contingente y obteniendo unidad de la
diversidad. Esto implica dos cosas: una especie de division inter-
na, pero también una autocura, dos procesos a través de los cua-
les nuestros desapacibles y sublunares egos no son anulados,
sino refinados desde su interior por mediacién de una natura-
leza humana mas ideal. La escision entre el Estado y la sociedad
civil, o sea, entre la forma en la que los ciudadanos burgueses
desearian representarse a si mismos y la forma en la que, de
hecho, se representan, se preserva, pero también se ve erosiona-
da.La cultura es una forma de subjetividad universal que opera



dentro de cada uno de nosotros, igual que el Estado es la presen-
cia de lo universal dentro del ambito particularista de la socie-
dad civil. Como Friedrich Schiller planteé en su Sobre la
educacion estética del hombre (1795):

Todo hombre individual puede decirse que lleva en si, segiin la
disposicion y la destinacién, un hombre puro ideal; y el magno
problema de la vida consiste en ajustar todas las modificaciones
delindividuo a la unidad inmutable del ideal interior. Este hombre
puro, que mds o menos se manifiesta en cada sujeto, estd represen-
tado por el Estado, que es la forma objetiva y, por decirlo asi, cané-
nica, en que la muchedumbre de los sujetos trata de unificarse.®

En esta tradicion de pensamiento, pues, la cultura no se
disocia de la sociedad, pero tampoco se identifica completa-
mente con ella. En un sentido, es una critica de la vida social; en
otro, es complice de ella. An no se opone frontalmente a la
facticidad, tal como ocurrira luego, cuando la corriente inglesa
de «Culture and Society» empiece a desplegarse. En efecto, para
Schiller la cultura es el verdadero mecanismo de lo que mas
tarde se llamara <hegemonia, algo que conforma a los sujetos
humanos a las necesidades de un nuevo tipo de gobierno, que
los remodela de arriba abajo, y los vuelve ddciles, moderados,
distinguidos, amantes de la paz, tolerantes y desinteresados
agentes de ese orden politico. Pero para hacer eso, la cultura
también debe actuar como un tipo de critica inmanente o
deconstruccion, alojandose en el interior de una sociedad no
regenerada para asi romper sus resistencias a las tendencias del
espiritu. Mas tarde, en la era moderna, la cultura se convertird o
en una sabiduria olimpica o en un arma ideoldgica, en una

10. Schiller, Friedrich, On the Aesthetic Education of Man, In a Series of
Letters, Oxford, 1967, pag. 17 (trad. cast.: Escritos sobre estética,
Madrid, Tecnos, 1991, pags. 105-106).
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forma aislada de critica social o en un proceso totalmente
engranado en el statu quo, pero aqui, en un momento anterior y
mas esperanzado de esta historia, todavia es posible ver a la cul-
tura como una critica ideal y como una auténtica fuerza social.

Raymond Williams rastre6 parte de la compleja historia de
la palabra «cultura», y distinguio sus tres sentidos modernos
mas basicos." Desde sus raices etimolégicas en el mundo del
trabajo rural, la palabra adquiri6, primero, un significado pro-
ximo a «civilidad», y luego, en el siglo xvii, se volvido mas o
menos sinénimo de «civilizacién», entendida ésta como un pro-
ceso general de progreso intelectual, espiritual y material. En
efecto, la idea de civilizacion equipara los modales y la morali-
dad: ser civilizado consiste en no escupir en la alfornbra o en no
decapitar a los prisioneros de guerra. La palabra misma ya
implica una correlacion sospechosa entre comportamiento
educado y conducta ética, correlacién que en Inglaterra tam-
bién se da en la palabra «caballero» (gentleman). Como sinénimo
de «civilizacion, el término «cultura» formo parte del espiritu
general de la [lustracion, con su culto al autodesarrollo secular
y progresista. Durante mucho tiempo, la civilizacion fue una
idea francesa —entonces se pensaba, y atin hoy se piensa, que los
franceses tienen el monopolio en lo de ser civilizados- y desig-
no tanto el proceso gradual de refinamiento social como el telos
utopico hacia el que tendia. Pero mientras que la «ivilizacion»
francesa abarcaba de forma caracteristica la vida politica, eco-
nomica y técnica, la «cultura» alemana tenia un significado
mas estrictamente religioso, artistico e intelectual. Podia aludir
al refinamiento intelectual de un grupo o de un individuo,

11. williams, Raymond, Keywords, London, 1976 (trad. cast.: Palabras
clave.Un vocabulario de la cultura y la sociedad, Buenos Aires, Nueva
Visidn, 2000, pags. 87 y sigs.). Es importante tener en cuenta que
Williams ya habia realizado buena parte de su trabajo para la voz sobre
cultura de Palabras clave tiempo atras, cuando escribié el ensayo de
1953 al que hago referencia en la nota 13.



pero no al de la sociedad como un todo. La «ivilizacién» quita-
ba importancia a las diferencias nacionales, mientras que la
«cultura» las subrayé. Desde luego, la tensién entre «cultura» y
«civilizacién» tiene mucho que ver con la rivalidad entre
Alemania y Francia.?

En torno a finales del siglo xix, pues, a 1a idea de cultura le
ocurre tres cosas. Para empezar, empieza a dejar de ser un sin6-
nimo de «civilizacion» y pasa a convertirse en su anténimo.
Esto es un brusco y extraiio viraje semantico que encierra en si
un giro histérico de enorme importancia. Como «cultura,
«civilizacién» también es un término parcialmente descriptivo
y parcialmente normativo: puede servir para designar neutral-
mente una forma de vida (da civilizacién inca») o puede usarse
para alabar una forma de vida por su humanidad, ilustraciéon y
refinamiento. Hoy dia, el adjetivo «civilizado» funciona de ese
modo. «Civilizaciéon» quiere decir industrias, vida urbana, poli-
ticas publicas, complejas tecnologias y cosas de ese estilo, pero
como todo esto se considera un avance respecto a lo que hubo
antes, «civilizacién» siempre funciona de las dos formas: des-
criptiva y normativamente. Significa la vida tal como la cono-
cemos, pero dando a entender que es superior a la barbarie. Si,
ademads, la civilizacidon no es s6lo una un etapa de desarrollo en
si misma, sino un estado de permanente evolucion interna,
entonces la palabra unifica hecho y valor todavia mas. Cual-
quier estado de cosas existente implica un juicio de valor, pues-
to que l6gicamente ha de ser una mejora de lo que hubo antes.
Exista lo que exista, no s6lo esta bien, sino que es mucho mejor
que lo que habia antes.

Sin embargo, el problema empieza cuando los aspectos des-
criptivo y normativo de la palabra «civilizacion» empiezan a

12. véase Elias, Norbert, The Civilising Process, 1939, reimpreso en
Oxford, 1994, cap. 1. (trad. cast.: Ef proceso de la civilizacién, México,
FCE, 1993).
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volar cada uno por su lado. En efecto, el término pertenece al
1éxico de una clase media preindustrial europea, impregnada
de buenas maneras, refinamiento, politesse, y de un elegante
sosiego en el trato social. Implica, por tanto, algo personal y
algo social: el cultivo atafie a un desarrollo armonioso e inte-
gral de la personalidad, pero nadie puede hacer eso aislado. El
hecho de reconocer esta limitacién es lo que ayuda a que la cul-
tura cambie su significado individual por su significado social.
La cultura requiere ciertas condiciones sociales; y puesto que
esas condiciones pueden implicar al Estado, también puede
tener una dimension politica. La cultura va a la par que el
comercio, pues es éste el que acaba con la rudeza rural, colocaa
los hombres en una relacién compleja y pule sus toscos perfiles.
Sin embargo, los industriales capitalistas herederos de esta era
de optimismo tuvieron muchas mas dificultades para conven-
cerse de que el hecho de la civilizacién no contradecia a la civi-
lizacion como valor. En efecto, durante la primera fase de la
civilizacién industrial capitalista, los jovenes deshollinadores
desarrollaron cancer de escroto, pero era dificil considerar a ese
hecho como un logro cultural equiparable a las novelas de
Waverley o a la catedral de Reims.

' Entre tanto, hacia finales del siglo XIX, «civilizacién» también
habia adquirido una serie de connotaciones necesariamente
imperialistas que, a ojos de algunos liberales, eran suficientes
para desacreditarla. Se necesitaba, pues, una nueva palabra que
indicara cémo deberia ser la vida social y no cémo era. Los ale-
manes adoptaron la palabra francesa culture y, de ese modo,
Kultur, «Culturay, se convirtio en la etiqueta de la critica roman-
tica y premarxista de la primera fase del capitalismo industrial.
La civilizacién designa algo sociable, una cuestién de cordiali-
dad, de buen juicio y buenas maneras; la cultura, por el contra-
rio, es un asunto absolutamente extraordinario, espiritual,
critico y elevado, y no algo que permita estar contento y a gusto
con el mundo. Segiin reza el tépico, la civilizacion es algo tipi-



camente francés; la cultura, algo inconfundiblemente aleman.

Cuanto mas agresiva y degradada parece la civilizacién, mas
se reafirma el caracter critico de la idea de cultura. La
Kulturkritik esta en guerra con la civilizacién, en vez de concor-
dar del todo con ella. Durante un tiempo, se crey6 que la cultu-
ra iba a la par que el comercio; ahora esas dos cosas estan mas
reftidas. Como Raymond Williams dice: «<En el siglo x1x, la
misma palabra que habia indicado un proceso de instruccién
dentro de una sociedad asentada, se convirti6 en el foco de una
reacciéon profundamente significativa a una sociedad envuelta
en un cambio radical y doloroso».” En consecuencia, una de las
razones que explica el surgimiento de la «cultura» es el hecho
de que la «civilizacién» dejara de sonar como un término de
aprobacion. El final del siglo xix asiste al surgimiento del
Kulturpessimismus, cuyo documento mas importante quizas sea
La decadencia de Occidente, de Ostwald Spengler, aunque también
encuentra alguna resonancia inglesa en un libro de E R. Leavis
de titulo muy significativo: Mass Civilisation and Minority Culture.
Sobra decir que la cépula que aparece en este titulo expresa
una contraposiciéon mas que evidente.

Aungque la cultura deba implicar una auténtica critica, tam-
bién debe retener su dimension social. No puede terminar
retrocediendo a su antiguo sentido de cultivo individual. La
célebre antitesis de Coleridge en On Constitution of Church and
State, «la distincién permanente y el contraste ocasional entre
cultivo y civilizacién», presagia buena parte del destino del
mundo durante las décadas siguientes. Nacido en el seno de la
Tlustracion, el concepto de «cultura» arremete con crueldad edi-
pica contra sus propios progenitores. La civilizacion resultaba
abstracta, alienada, fragmentada, mecanica, utilitaria, esclava

13. williams, Raymond: «The Idea of Culture», en Mcllroy, John y
Westwood, Sallie (comps.), Border Country: Raymond Williams in Adult
Education, Leicester, 1993, pag. 60.
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de una burda fe en el progreso material; la cultura, en cambio,
se veia como global, organica, sensible, autbnoma y evocadora.
El conflicto entre cultura y civilizacién, pues, formaba parte de
un debate abierto entre tradicion y modernidad que, hasta cier-
to punto, fue una falsa guerra. Para Matthew Arnold y sus disci-
pulos, Jo opuesto a Ja cultura era Ja anarguia que engendraba la
propia civilizacién. Una civilizacion totalmente materialista,
decian, generaria brutos y resentidos dedicados a arruinarla,
pero, refinando a estos rebeldes, la cultura correria al rescate de
la civilizacion que provocaba todo ese malestar. Asi pues, aun-
que las conexiones politicas entre los dos conceptos se entrecru-
zaban, la civilizacién se transformo en algo totalmente burgués,
mientras que la cultura acab6 siendo patricia y populista, las
dos cosas. Como en el caso de Lord Byron, represento principal-
mente una rama radical de la aristocracia que sentia una since-
ra simpatia por el Volk y un desprecio arrogante por el Biirgher.

Este giro volkisch del concepto de «cultura» es la segunda
linea de desarrollo que Williams apunté. Desde los idealistas
alemanes en adelante, la idea de cultura adopta su significado
moderno como una forma particular de vida. Para Herder, esto
supone un ataque deliberado contra el universalismo de la
fustracion. f.a cultura, dird, no consiste en una fHistoria unifi-
neal de una humanidad universal, sino una diversidad de
formas de vida especificas, cada una con sus propias y
peculiares leyes de evolucién. De hecho, tal como sefiala Robert
Young, la Ilustracion no se opuso en bloque a esta vision. Se
abrio a culturas no europeas que relativizaban peligrosamente
sus propios valores, e incluso algunos de sus pensadores antici-
paron la posterior idealizacion de lo «primitivo» como critica a
Occidente.” Herder, sin embargo, conecta explicitamente la

14. Véase Young, J, C., Colonial Desire, Londres y Nueva York, 1995,
cap. 2. Esta es fa mejor introduccion breve a la idea moderna de cultura,
con todos sus sospechosos tintes racistas. En lo que respecta ai relativis-



contraposicion entre los dos sentidos de la palabra «cultura»
con el conflicto entre EFuropa y su Otro colonial. De ahi que
oponga el eurocentrismo de la cultura como civilizacion uni-
versal con las demandas de todos aquellos procedentes «de cual-
quier rincén del mundo» que no han vivido y perecido por el
dudoso honor de haber garantizado la felicidad a sus futuras
generaciones gracias a una cultura europea totalmente supe-
rior®

«Lo que una nacién considera indispensable en el circulo de
sus ideas, escribe Herder, «nunca ha estado dentro de la menta-
lidad de otra, y se puede haber estimado injurioso para una ter-
cera».® El origen de la idea de cultura como una forma
caracteristica de vida, pues, esta intimamente ligada con la
debilidad romdntica y anticolonialista por sociedades «ex6ti-
cas» ya extintas. El exotismo saldra nuevamente a flote en el
siglo xx, a través de los rasgos primitivistas del modernismo, un
primitivismo que discurrira completamente a la par que el
desarrollo de la antropologia cultural. El exotismo resurgira
mas tarde, esta vez bajo modo posmoderno, transformandoala
cultura popular en algo romantico, dotada ahora de la funcién
expresiva, espontanea y casi utopica que antes desempenaban
las culturas «primitivas».”

Con un gesto que anticipa al posmodernismo, caracteristi-
cointer alig del pensamiento romdntico tardio, Herder propone
pluralizar el término «cultura», hablando, como hace él, de las
culturas de diferentes naciones y periodos, asi como de distin-

mo cultural ilustrado, nada mas ejemplar que Los viajes de Gulliver, de
Swift.

15. Ibid., pag. 79.

16. Von Herder, J. G., Reflections on the Philosophy of the History of
Mankind, Chicago, 1968, pag. 49.

17. Véase, por ejemplo, Fiske, J.: Understanding Popular Culture,
Londres, 1989; y Reading the Popular, Londres, 1989. Si se quiere un
comentario critico sobre este punto, véase también McGuigan, J.,
Cultural Populism, Londres, 1992.
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tas culturas sociales y econémicas dentro de una misma
nacion. Es este sentido de la palabra el que provisionalmente
echara raices hacia mediados del siglo x1x, pero no se establece-
ra completamente hasta principios del siglo xx. Aunque las
palabras «civilizacién» y «culturar se van a usar de forma indis-
tinta (especialmente por los antrop6logos), en ese momento la
cultura casi es lo opuesto a la civilidad. Es tribal, en vez de cos-
mopolita, o sea, una realidad vivida con las entranas, a un nivel
mucho mas profundo que el de la mente y, por tanto, inmune
a la critica racional. Ir6nicamente, pues, «cultura» sirve para
describir formas de vida de «salvajes», y no a los civilizados.”
Por medio de una curiosa inversion, los cultivados son los sal-
vajes, no los civilizados. Pero ademas de describir un orden
social «primitivoy, «cultura» puede servir para idealizar tu pro-
pio orden social. Para los romdnticos radicales, la cultura «orga-
nica» suministraba una critica de la sociedad real. Para un
pensador como Edmund Burke puede proporcionar una meta-
fora de la sociedad real, y de ese modo protegerla de tal critica.
La unidad que algunos sélo podian encontrar en las comuni-
dades premodernas también podia recaer en la imperial Gran
Bretana. Asi, los Estados modernos podian saquear a los premo-
dernos con fines ideoldgicos y econémicos. «Cultura», dice
Young, «es una palabra verdaderamente incongruente, enfren-
tada consigo misma... sinonima de la tendencia general de la
civilizacion occidental, pero también contraria a ella».” Como
juego libre del pensamiento desinteresado, la cultura socava los
intereses sociales egoistas; pero como los socava en nombre de la
totalidad social, refuerza el mismo orden social al que trata de cri-
ticar.

18. Véase un tratamiento lacido de {os temas de la antropologia cultural
en Beattie, John, Other Cultures, Londres, 1964 (trad. cast.: Otras cultu-
ras, México, FCE, 1993).

19. Young, Colonial Desire, pag. 53.



La cultura como algo organico, igual que la cultura como
civilidad, se debate, vacilante, entre los hechos y los valores. En
un sentido, no sirve mas que para designar una forma tradicio-
nal de vida, sea la de los bereberes o la de los barberos.” Pero
como comunidad, tradicion, arraigo y solidaridad son nocio-
nes que, se supone, resultan aceptables, al menos hasta que
surge el posmodernismo, entonces la cultura puede funcionar
como una afirmacion de la existencia de una forma de vida
como tal. O mejor, como una afirmaciéon de la existencia de
una pluralidad de formas de vida. Es esta fusion de lo descripti-
vo y lo normativo, incorporada ya en la idea de «civilizacion» y
en el sentido universalista de «cultura», lo que en nuestros dias
volverad a aparecer bajo la forma de un relativismo cultural.
Resulta irénico que este relativismo «posmoderno» proceda de
una serie de ambigiiedades que ya tienen lugar durante la
modernidad. Para los romanticos una forma de vida completa
posee algo intrinseco, unico; mas atin cuando la «civilizacion»
se encarga de perturbarlo. Sin duda, ese caracter de «totalidad»
es un mito: los antropologos nos han enseniado c6mo «los habi-
tos, los pensamientos y las acciones mas heterogéneos y hetero-
géneas pueden coexistir mutuamente»” en las culturas
aparentemente mads «primitivas», aunque, claro, las mentalida-
des mas rapsodicas siempre han hecho caso omiso a este tipo
de advertencias. La cultura, entendida como civilizacion, es
extremadamente selectiva; pero no asi la cultura como forma
de vida. No, aqui es bueno todo lo que surge auténticamente de
un pueblo, sea cual sea ese pueblo. Idea que, por supuesto, fun-
ciona mejor si se piensa en un pueblo como los navajo, en vez
de en gente como las Madres de Alabama por la Pureza Moral,
aunque, evidentemente, este tipo de diferencia se ha ido

20. Paronomasia en inglés: «berbers or barbers». (N. del t.)
21. Boas, Franz, Race, Language and Culture, 1940. Reimpreso en
Chicago y Londres, 1982, pag. 30.
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borrando rapidamente. La cultura, entendida como civiliza-
cién, tomo prestadas las distinciones entre lo elevado y lo bajo
de los primeros antropdlogos, segun los cuales algunas culturas
eran manifiestamente superiores a otras; pero conforme el
debate crecid, 1a visién antropolégica del mundo se volvi6 mas
descriptiva y menos evaluativa. El hecho de ser una cultura de
cierto tipo pas6 a ser un valor en si mismo, con lo cual, elevar
una cultura por encima de otra tuvo tan poco sentido como
sostener que la gramatica del cataldn era superior a la del arabe.

Para el posmodernismo, en cambio, las formas totales de vida
son dignas de alabanza cuando corresponden a las de grupos
disidentes o minoritarios, pero han de castigarse cuando perte-
necen a mayorias. La posmoderna «politica de la identidad» abar-
ca, pues, al lesbianismo, pero no al nacionalismo, algo
completamente ilogico para los primeros radicales romanticos, a
diferencia de los radicales posmodernos posteriores. El primer
bando vivi6 una era de revolucion politica y nunca cay6 en el
absurdo de creer que los movimientos mayoritarios o consensua-
dos eran una necedad. El segundo bando surge en una fase poste-
rior y menos euférica de la misma historia y ha dejado de creer
en movimientos radicales de masas, aunque tiene algunos muy
dignos que recordar. Como teoria, el posmodernismo aparece en
escena después de los grandes movimientos de liberacion nacio-
nal de mediados del siglo xx y, literal o metaf6ricamente, resulta
demasiado joven como para hacerse eco de esas conmociones sis-
micas de orden politico. El propio término «poscolonialismo»
implica una preocupacion con las sociedades del «Tercer Mundo»
que ya han atravesado sus luchas anticoloniales y que, en conse-
cuencia, es poco probable que resulten embarazosas para aque-
los tedricos occidentales que sienten aprecio por los que llevan
las de perder, pero que se muestran mucho mads escépticos con
conceptos tales como el de «revolucion politicar. Desde luego,
resulta mas facil sentir solidaridad con aquellas naciones del
«Tercer Mundo» que no se han puesto a matar a tus compatriotas.




Pluralizar el concepto de cultura y retener su carga positiva
no son cosas muy compatibles. Desde luego, es posible entusias-
marse por la cultura como autodesarrollo humanista o, ponga-
mos, por la cultura boliviana, puesto que cualquiera de estas
formaciones complejas incluyen bastantes rasgos positivos.
Pero una vez que, con un espiritu de generoso pluralismo, se
empieza a descomponer la idea de cultura para que abarque la
«cultura de bar de policiasy, la «cultura de ]a psicopatia sexual» o
1a «cultura de la mafia», entonces no esta tan claro que esas for-
mas cuiturales sean dignas de aprobacion simplemente porque
son formas culturales o simplemente porque son parte de una
rica diversidad de formas culturales. Hablando histéricamente,
siempre ha existido una rica diversidad de culturas de la tortu-
1, pero incluso los mas devotos pluralistas se negarian a acep-
tar ese hecho como una instancia mas del tapiz multicolor de
la experiencia humana. Quienes sostienen que la pluralidad es
un valor en si mismo son puros formalistas y, obviamente, no
se han percatado de la sorprendente e imaginativa variedad de
formas que, por ejemplo, puede adoptar el racismo. En cual-
quier caso, e igual que le ocurre a gran parte del pensamiento
posmoderno, el pluralismo forma una extrana mezcla con la
autoidentidad. En vez de disolver identidades separadas, las
multiplica. El pluralismo presupone identidad; igual que la
hibridacién presupone pureza. Hablando estrictamente, solo se
puede hibridar una cultura que sea pura, aunque, como sugiere
Edward Said, «todas las culturas estan involucradas entre si;
ninguna es pura, ni dnica; todas son hibridas, heterogéneas, y
extraordinariamente diversas, nada monoliticas»* Sin embar-
go, también habria que recordar que ninguna cultura humana
es mas heterogénea que el capitalismo.

22. Culture and Imperialism, Londres, 1993, pag. xxix (trad. cast.:
Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1993).
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La primera variante importante de la palabra «cultura»
implica una critica anticapitalista; la segunda restringe a la par
que pluraliza la nocién al asociarla con una forma de vida com-
pleta; la tercera implica su gradual reduccion a las artes, pero
aun en este caso la palabra puede tener un significado mas res-
tringido o mas amplio: puede abarcar la actividad intelectual
en general (la ciencia, la filosofia, la sabiduria y cosas asi) o que-
dar reducida a empresas presuntamente mas «imaginativas»
como la miisica, la pintura y la literatura. La gente «cultivada»
es gente que tiene cultura en este sentido mas especifico. Desde
luego, entendida as, la palabra insintia un desarrollo histérico -
dramatico. Sugiere, para empezar, que la ciencia, la filosofia, la
politica y la economia no se pueden considerar algo creativo o
imaginativo. También sugiere -para plantearlo de la forma mas
sombria- que los valores «civilizados» solo son alcanzables por
medio de la fantasia. Esto supone, desde luego, una visién dema-
siado cdustica de la realidad social: 1a creatividad se podia encon-
trar en el arte, pero épor qué no se podia encontrar en otro sitio?
En el momento en que la idea de cultura se identifica con la
educacion y las artes, actividades éstas confinadas a una escasa
proporcién de hombres y mujeres, adquiere mas grandeza,
pero también queda empobrecida.

La historia de lo que todo esto supuso para las artes cuando
éstas se vieron dotadas de una importancia social enorme que,
en realidad, su propia fragilidad y delicadeza les impedia asu-
mir, forzadas a hacer las veces de Dios, de la felicidad o de la jus-
ticia politica y, por tanto, abocadas a su propio fracaso, esa
historia ~digo- forma parte de la crénica del modernismo. El
posmodernismo, sin embargo, procura aliviar a las artes deesta
carga de ansiedad, incitindolas a olvidar esos solemnes suefios
de profundidad y liberandolas mediante un tipo bastante fri-
volo de libertad. Sin embargo, tiempo atras, el romanticismo
intentd cuadrar el circulo: la cultura estética podia ser una
alternativa al orden politico, pero también el verdadero para-



digma de un orden politico transformado. Esto no es tan dificil
como parece, puesto que si la finalidad dltima del arte era su
falta de finalidad, entonces el esteticista mas extravagante tam-
bién podia ser el revolucionario mas entregado, comprome-
tiéndose con una idea del valor como autonomia, verdadero
reverso de la utilidad capitalista. Entonces, el arte podia emular
a la vida buena no representandola, sino transformandose
directamente en ella, a través de todo lo que se muestra y no a
través de lo que dice, o sea, a través del escindalo que supone su
placentera falta de finalidad, critica callada de la racionalidad
instrumental y los valores de mercado. Sin embargo, esta eleva-
cién del arte al servicio de la humanidad supuso una auténtica
e inevitable perdicién: dot6 al artista romantico, a la artista
romantica, de un estatus trascendente renido con su dimen-
sién politica, y, como en la trampa peligrosa de toda utopia, la
imagen de una vida plena acab6 por mostrar su auténtico
caracter irrealizable,

Hubo otro sentido en el que la cultura también provoco su
propio fracaso. Lo que la convirti6 en una critica del capitalis-
mo industrial fue su afirmacién de la totalidad, de la simetria,
del desarrollo integral de las facultades humanas. De Schiller a
Ruskin, es ese ideal de totalidad lo que se lanza contra los efectos
desestabilizadores de una division del trabajo que atrofia y
reduce las capacidades humanas. El marxismo también posee
algunas de sus fuentes en esta tradicion romantica y humanis-
ta. Pero la cultura, en tanto juego libre y autosatisfactorio en el
que todas las facultades humanas se pueden exaltar desintere-
sadamente, es otra idea que se opone firmemente a la toma de
partido: implicarse es sindnimo de embrutecerse. Matthew
Arnold crey6 en la cultura como progreso social, pero se negd a
adoptar una postura concreta sobre el tema de la esclavitud en
la Guerra Civil de los Estados Unidos. La cultura, pues, es un
antidoto contra la politica; suaviza, con su apelacién al equili-
brio, las visiones parciales y fandticas; y, asi, mantiene al espiri-
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tu puro y alejado de todo lo tendencioso, desestabilizado y sec-
tario. De hecho, por mucho que el posmodernismo critique al
humanismo liberal, la aversion pluralista que siente por las
posiciones puras y duras, o sea, su confusion de lo definido con
lo dogmatico, reproduce buena parte de esa vision humanista.
La cultura puede ser una critica del capitalismo, pero también
puede ser una critica de las posturas que se oponen a él. Para
que su ideal pluralista llegue a realizarse, pues, seria necesaria
una politica de tomas de posicion enérgicas, pero entonces los
medios actuarian desastrosamente contra ese fin. La cultura
exige a aquellos que claman justicia que miren, mas alld de sus
propios intereses parciales, hacia la totalidad, o sea, hacia los
intereses de sus soberanos, asi como a los suyos propios. En con-
secuencia, minimiza el hecho de que esos intereses pueden ser
incompatibles. Asociar la cultura con la justicia con grupos
minoritarios, tal como se hace hoy dia, es un paso totalmente
nuevo.

Con su rechazo de las tomas de partido —decia—, la cultura se
presenta como una nocion politicamente neutra. Y sin embar-
g0, es esa implicacion formal con la pluralidad lo que la vuelve
mas partidista que nada. La cultura no se plantea a qué fin
deberian servir las facultades humanas y, por tanto, ignora de
forma caracteristica todo lo que se refiere al contenido. Se limi-
ta a decir que esas facultades se deben desarrollar armoniosa-
mente, equilibrandose unas con otras de forma juiciosa,
insinuando, por tanto, una politica en el orden formal. Se nos
pide, pues, que creamos que la unidad es inherentemente prefe-
rible al conflicto, o el equilibrio a la toma de partido. Pero tam-
bién se nos pide que creamos algo todavia mas inverosimil: que
esa postura no es una posicion politica mas. De igual modo,
como esas capacidades se han de desarrollar exclusivamente en
aras de si mismas, nunca se puede acusar a la cultura de instru-
mmentalizacién politica, aunque, de hecho, esa no-utilidad
encierra toda una politica: o bien la politica patricia de todos



aquellos que han disfrutado del asueto y la libertad suficientes
para desdenar la utilidad, o bien la politica utopica de todos
aquellos que desean imaginar una sociedad mads alla del valor
de mercado.

Lo que aqui estd en cuestién, pues, no es exactamente la cul-
tura, sino una seleccién particular de valores culturales. Ser civi-
lizado o cultivado es haber sido agraciado con sentimientos
refinados, con pasiones bien temperadas, con modales adecua-
dos y con un espiritu abierto. Es comportarse razonable y mode-
radamente, con una sensibilidad innata para los intereses de los
otros; es practicar la autodisciplina y estar dispuesto a sacrificar
los intereses propios y particulares en aras del bien de la totali-
dad. Pero, por magnanimos que puedan parecer algunos de estos
preceptos, no son politicamente inocentes. En absoluto. Por el
contrario, el individuo cultivado muestra un sospechoso pareci-
do con un liberal ligeramente conservador. Es como si los locuto-
res de 1a BBC marcaran la pauta para la humanidad en general.
Elindividuo civilizado no suena, ciertamente, a revolucionario
politico, aunque la revolucién también sea parte de la civiliza-
cioén. Aqui, la palabra «razonables significa algo asi como «abierto
al dialogo, o «dispuesto a llegar a un consenso», como si todas las
convicciones pasionales fueran ipso facto irracionales. La cultura
esta del lado del sentimiento, y no del lado de la pasion; esta con
la clases medias educadas, y no con las masas encolerizadas.
Dada la importancia que se otorga al equilibrio, es dificil enten-
der por qué no deberiamos contrapesar las objeciones al racismo
con argumentos opuestos. Oponerse inequivocamente al racis-
mo deberia ser una posicion claramente no-pluralista, {no? Y
puesto que la moderacion siempre es una virtud, la actitud mas
apropiada ante la prostitucion infantil deberia ser una repulsa
contenida, y no una vehemente oposicién. La acciéon puede aca-
rrear tomas tajantes de decision, asi que este modelo de cultura
necesariamente tiene que ser contemplativo y no engagé.

Desde luego, todo esto podria aplicarse a la idea de lo estéti-
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co que tenia Friedrich Schiller, a saber: un «estado negativo de
indeterminacién»® En el estado estético, «el hombre es cero, si
se atiende a un resultado aislado, no a toda facultad, y si se con-
sidera que falta en él toda determinacién particular.* O sea,
nos hayamos suspendidos en un estado de perpetua posibili-
dad, una especie de nirvana o negacion de toda determinacion.
La cultura, o lo estético, esta libre de prejuicios e intereses socia-
les concretos, pero, justamente por eso, consiste en una facultad
general de produccion. No es algo opuesto a la accién, sino la
fuente generadora de cualquier tipo de accién. La cultura «no
toma en su regazo, para fomentarla, ninguna particular fun-
cién humana, y por eso precisamente es favorable a todas sin
distincion, y no derrama sus mercedes sobre ninguna preferi-
da, porque es ella el fundamento de la posibilidad de todas»®
Incapaz de decir una cosa sin decirlo todo, la cultura acaba por
no decir nada. Su elocuencia llega a tal punto, que acaba por
enmudecer. Desarrolla toda posibilidad hasta el limite, pero
amenaza con agarrotarnos e inmovilizarnos. Ese es el efecto
paralizante de la ironia romantica. Cuando llega el momento
de actuar, interrumpimos el juego libre con la sordidez de los
hechos; pero, al menos, 1o hacemos con conciencia de otras
posibilidades y dejamos que ese sentido libre de un potencial
creativo conforme cuanto hagamos.

Para Schiller, pues, la cultura era la fuente de la accion, pero
también su negacion. Hay una tensién entre lo que hace que
nuestra practica sea creativa y la practica misma, que es un
hecho a ras de tierra. De forma similar, Matthew Arnold creia
que la cultura era un ideal de absoluta perfeccion, pero tam-
bién el imperfecto proceso histérico que tiende hacia ese fin.

23. On the Aesthetic Education of Man, pag. 141 (trad. cast. cit., pag.
173).

24. Ibid., pag. 146 (trad. cast.: pag. 176)

25. Ibid., pag. 151 (trad. cast.: pag. 178).



En ambos casos, parece haber un salto constitutivo entre la cul-
tura y su encarnacién material. La polivalencia estética nos ins-
pira acciones que la contradicen con su caracter selectivo y
especifico. ‘

La palabra «cultura» encierra un texto histérico y filosofico,
pero también un terreno de conflicto politico. Tal como lo plan-
tea Raymond Williams: «<El complejo de sentidos [de la palabra]
indica una argumentaciéon compleja sobre las relaciones entre
el desarrollo humano general y un modo determinado de vida,
y entre ambos y las obras y pricticas del arte y la inteligencia»
De hecho, ésa es 1a historia trazada por Williams en su Culture
and Sodety 1780-1950, donde cartografia la version autdctona
inglesa de la Kulturphilosophie europea. Esta linea de pensamien-
to se podria ver como una lucha para conectar diversos signifi-
cados de la cultura que gradualmente flotan por separado: la
cultura (en el sentido de las artes) define una cualidad de la vida
valiosa (la cultura como civilidad) cuya realizacién en la totali-
dad de la cultura (en el sentido de vida social) es tarea del cambio
politico. Lo estético y lo antropologico quedan asi reunidos. De
Coleridge a E R. Leavis, el sentido amplio y socialmente relevan-
te de cultura se mantiene en juego, pero sélo puede ser definido
por un sentido mas especializado del término (la cultura como
las artes) que amenaza constantemente con sustituir a aquél. En
una dialéctica, agotada hasta el extremo, entre esos dos sentidos
de cultura, Arnold y Ruskin reconocen que sin el cambio social,
las artes y la «vida valiosa» estan expuestas a un peligro de muer-
te, pero también creen que las artes son uno de los escasos ins-
trumentos validos para esa transformacion. En Inglaterra, este
circulo vicioso semantico no se lograra romper hasta William
Morris, que reconducira toda esta Kulturphilosophie hacia una
fuerza politica real: el movimiento de la clase trabajadora.

26. Keywords, pag. 81 (Palabras clave, pag. 89).
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Quizas, el Williams de Palabras clave nose percata completa-
mente de la 16gica interna de los cambios que él mismo regis-
tra. {Qué es lo que conecta la cultura como critica utépica, la
cultura como forma de vida y la cultura como creacién artisti-
ca? Probablemente, la respuesta es negativa: todas ellas, las tres,
son diferentes reacciones al fracaso de la cultura como una ver-
dadera civilizacion, o sea, como la gran Historia del progreso
humano. Conforme avanza el capitalismo industrial, esa histo-
ria pierde su credibilidad, se empiezé ver como un enorme
cuento heredado de un pasado algo mas sanguinario, y, en con-
secuencia, la idea de cultura se enfrenta con una serie de desa-
gradables alternativas. Puede mantener su alcance global y su
importancia social, pero rehuye el sombrio presente para con-
vertirse en una imagen, patéticamente amenazada, de un futu-
ro deseable. Otra imagen de ese tipo, por sorprendente que
parezca, serd el pasado antiguo, un pasado que se parece a un
futuro emancipado en algo: el indiscutible hecho de su inexis-
tencia. Asi es la cultura como critica utdpica: extraordinaria-
mente creativa, politicamente debilitada, las dos cosas; una
critica que siempre corre el peligro de disolverse en toda esa
distancia critica hacia la Realpolitik que ella misma plantea tan
devastadoramente.

Por otra parte, la cultura puede sobrevivir abjurando de
toda esa abstraccion y volviéndose concreta, convirtiéndose en
la cultura bavara, la cultura de Microsoft o la cultura de los
noémadas; pero eso implica el riesgo de otorgarle una especifici-
dad demasiado estricta en comparacién con su falta de norma-
tividad. Para los romdnticos, este sentido de cultura retiene su
fuerza normativa, puesto que esas formas de Gemeinschaft pue-
den aprovecharse para una critica solvente de la Gesellschaft. El
pensamiento posmoderno, en cambio, tiene demasiada alergia
a la nostalgia como para adoptar esta via sentimentalista, olvi-
dando que para Walter Benjamin hasta la nostalgia podia tener
un significado revolucionario. En realidad, lo inico que tiene



valor para la teoria posmoderna es el hecho formal de la plura-
lidad de esas culturas, y no su contenido intrinseco. En lo que
atane a su contenido, no hay por qué elegir entre ellas, puesto
que los criterios para tomar una decision de esa indole se supo-
ne que también estan vinculados a una cultura u otra. Asi, el
concepto de cultura gana en especificidad lo que pierde en
capacidad critica, igual que el silléon constructivista es una
forma artistica mas sociable que las obras del modernismo de
vanguardia, pero a costa de perder su componente critico.

Segtin hemos visto, la tercera respuesta a la crisis de la cultura
como civilizacién consiste en reducir la categoria entera de cul-
tura a un conjunto selecto de obras artisticas. De este modo, la
cultura significa un cuerpo de obras artisticas e intelectuales
consagradas, asi como las instituciones que las producen, las dis-
tribuyen y las regulan. Con este sentido relativamente reciente
de la palabra, la cultura es, a la vez, un sintoma y un remedio. Si,
es un oasis de valor y, por tanto, ofrece una especie de solucion.
Pero si la educacién y las artes son los tinicos reductos de creativi-
dad que sobreviven, entonces si que tenemos un grave problema.
¢En qué condiciones sociales la creatividad llega a confinarse ala
musica y 1a poesia, mientras que la ciencia, la tecnologia, 1a poli-
tica, el trabajo y la vida doméstica se convierten en algo terrible-
mente prosaico? En fin, sobre esta nocién de cultura cabe
plantear lo que Marx ya afirmé sobre la religion: {Puede tanta
trascendencia compensar tan terrible alienacion?

Pero, aunque esta idea minoritaria de cultura sea un sinto-
ma de una crisis histérica, también es un tipo de remedio.
Como la cultura en tanto forma de vida, este modelo da tono y
textura a la abstraccién ilustrada de la cultura como civiliza-
cion. En las corrientes mas fértiles de la critica literaria inglesa,
de Wordsworth a Orwell, lo que proporciona un buen indice
de la calidad de la vida social como un todo son las artes y espe-
cialmente las artes del lenguaje comun. Pero si en este sentido
de la palabra la cultura posee la inmediatez sensible de la cultu-
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ra como forma de vida, también hereda la predisposicién nor-
mativa de la cultura como civilizacion. Las artes pueden refle-
jar la vida valiosa, pero también son la medida de ella. Las artes
dan expresion a ese tipo de vida, pero también la juzgan. Y asi,
unen realidad y deseo de un modo parecido a como Io hace la
politica radical.

Estos tres sentidos de cultura, pues, no son facilmente separa-
bles. Si la cultura como critica ha de ser mds que una fantasia
ociosa, debe apuntar hacia aquellas practicas del presente que
prefiguran parcialmente esa cordialidad y esa plenitud que ella
misma anhela. Puede hallarlas en la produccién artistica, pero
también en aquellas culturas marginales que todavia no han
sido completamente absorbidas por la ldgica de la utilidad.
Apoydndose en la cuitura en esos otros sentidos, ia cultura
como critica intenta eludir el modo puramente subjuntivo de la
«mala» utopia, o sea, esa especie de anhelo melancolico, un «no
seria maravilloso que...» sin ninguna base real. El equivalente
politico de esto es ese trastorno infantil conocido como ultraiz-
quierdismo que niega el presente en nombre de alguna incon-
cebible alternativa de futuro. La utopia «buena», en cambio,
tiende un puente entre el presente y el futuro mediante aque-
llas fuerzas existentes en el presente que son potencialmente
capaces de transformarlo. Un futuro deseable también debe ser
un futuro realizable. Asociandose con esos otros sentidos de la
cultura, sentidos que por lo menos tienen la virtud de existir
realmente, las versiones mas utopicas de la cultura se pueden
transformar en una forma de critica inmanente, o sea, pueden .
juzgar las carencias del presente evaluandolo segiin normas que
é] mismo ha generado. En este sentido, la cultura también
puede unir hecho y valor, al ofrecer una explicacion de lo que
hay, pero también un anticipo de lo deseable. Si lo que existe
contiene lo que lo contradice, entonces el término «cultura» esta
abocado a adoptar ambos caminos. Hoy dia, la deconstruccion
muestra como toda situacién esta abocada a violar su propia



légica justamente cuanto mds intenta adherirse a ella, y por
tanto, se podria considerar como otra expresion de esa nocién
tradicional de critica inmanente. Para los romanticos radicales,
el arte, la imaginacion, la cultura folclérica o las comunidades
«primitivas» son signos de una energia creativa que debe abar-
car a la sociedad politica como un todo. Pero tras el romanticis-
mo aparecera el marxismo y sera una forma de energia creativa
menos exaltada, Ia de la clase trabajadora, 1a que pueda transfi-
gurar un orden social de la que ella misma es producto.

Evidentemente, este sentido de la cultura surge cuando la
civilizacién comienza a mostrar sus contradicciones internas.
Conforme se desarrolla la sociedad civilizada, la situacién obliga
a algunos de sus tedricos a emprender una nueva e impactante
clase de reflexion: el pensamiento dialéctico, un pensamiento
que trata de responder a una verdadera crisis. El pensamiento
dialéctico surge porque cada vez es mas dificil ignorar el hecho
de que cuando la civilizacién intenta realizar algunos potencia-
les humanos suprime otros de forma perjudicial Lo que engen-
dra este nuevo habito intelectual, pues, es la relacion interna
entre esos dos procesos. Desde luego, esta contradiccion se
puede racionalizar convirtiendo la palabra «civilizacion» en un
término valorativo y contraponiéndolo a la sociedad del pre-
sente. Eso es lo que, parece ser, Gandhi tenia en mente cuando se
le pregunt6 lo que pensaba sobre la civilizacién britanica:
«Podria estar bien». Pero también se puede asociar «cultura» con
las capacidades reprimidas y «civilizacién» con las fuerzas repre-
sivas. La virtud de esta maniobra es que la cultura puede actuar
como una critica del presente, pero apoyandose solidamente en
él. La cultura no es algo completamente opuesto a la sociedad,
pero, a diferencia de la civilizacién, tampoco es idéntica a ella.
Se mueve en ambos sentidos: a favor y a contrapelo del progreso
histérico. La cultura no es una vana fantasia de plenitud, sino
un conjunto de posibilidades gestadas por la historia que ope-
ran subversivamente dentro de ella.
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La cuestion es como liberar esas fuerzas, y la respuesta de
Marx sera el socialismo. Seguin él, un verdadero futuro socialista
s6lo es posible si el socialismo sabe guiarse por el presente capita-
lista. La idea de que los aspectos positivos y negativos de la histo-
ria siempre van estrechamente unidos resuita aleccionadora,
pero también alentadora. En efecto, la represion, la explotacion y
cosas similares sélo pueden funcionar porque existen seres
humanos auténomos, reflexivos y capacitados que, o bien pue-
den explotar a otros, o bien pueden ser explotados por otros. S6lo
se pueden reprimir capacidades creativas que ya existan. Y no
son, desdé luego, el mejor motivo de dicha. Resulta extrafio-
fomentar la fe en seres humanos apoydndose en el hecho de que
son capaces de ser explotados. Pero atin asi, es cierto que la exis-
tencia de la injusticia presupone las practicas culturales mas
benignas que conocemos, practicas como la crianza. Solo
alguien al que se haya cuidado como un crio puede ser injusto,
puesto que de otra manera ni siquiera podria ser capaz de abusar
de otras gentes. Todas las culturas deben incluir practicas como
el sustento infantil, la educacién, la asistencia, la comunicacién o
el apoyo mutuo, porque de otra forma serian incapaces de repro-
ducirse a si mismas, y por lo tanto incapaces, entre otras cosas, de
desarrollar practicas de explotacién. Por supuesto, el cuidado de
ninos y ninas puede ser sidico, la comunicacién pervertida, y la
educacién brutalmente autocratica. Pero ninguna cultura puede
ser completamente negativa, simplemente porque para alcanzar
sus propios fines viciosos debe fomentar capacidades que siem-
pre implican habitos virtuosos. La tortura requiere un tipo de jui-
co, iniciativa e inteligencia que siempre podria usarse para
eliminarla. En este sentido, todas las culturas son autocontradic-
torias. Pero este hecho, igual que puede suscitar el cinismo,
puede dar motivos de esperanza, pues significa que las propias
culturas engendran las fuerzas que podrian llegar a transformar-
las. No se trata, por tanto, de lanzarse en paracaidas sobre tales
fuerzas desde algtin espacio metafisico exterior. ‘



Hay otras formas de interaccién entre estos tres sentidos de
cultura. La idea de cultura como forma organica de vida es algo
tan caracteristico de la cultura «refinada» como lo pueda ser
Berlioz. Como concepto, es un producto ytipico de intelectuales
cultivados y puede simbolizar una realidad absolutamente dife-
rente que podria revitalizar sus propias sociedades degeneradas.
Siempre que se oye hablar con admiracién de los salvajes, segu-
ro que se tiene delante a un exquisito. De hecho, le tocé a un
exquisito, Sigmund Freud, revelar los deseos incestuosos que se
escondian detras de nuestros suefios de plenitud sensorial, ese
ansia incesante de un cuerpo que resulta agradablemente tangi-
ble, pero que siempre se evade. La cultura, entendida de las dos
formas, como realidad concreta y como visién vaga, capta par-
cialmente esta dualidad. El arte modernista se vuelve hacia
unas nociones primigenias para, asi, sobrevivir a una moderni-
dad filistea, y la mitologia proporciona un eje entre ambos
extremos. Asi pues, el exceso de exquisitez y la falta de desarro-
llo forjan extranas alianzas.

Pero las dos nociones de cultura también estan relacionadas
de otras formas. Entendida como el conjunto de las artes, la cul-
tura puede ser una anticipacién de una nueva existencia social,
pero de una manera circular, puesto que sin ese cambio social las
artes también corren peligro. La imaginacion artistica, asi discu-
rre el argumento, s6lo puede florecer en un orden social organi-
o,y no echara raices en la tierra superficial de la modernidad. El
cultivo individual depende cada vez més de la cultura en su sen-
tido social. Por eso, Henry James y T. S. Eliot abandonan la socie-
dad «inorganica» de su pais, Estados Unidos, a cambio de una
Europa con mas habitos, una Europa mas profunda y de mas
rico sedimento. Si Estados Unidos representa la civilizacion, una
nocién profundamente secular, Europa simboliza la cultura, una
nocion casi religiosa. El arte se ve fatalmente amenazado por
una sociedad que sélo se entusiasma por él en el salén de subas-
tas, y cuya logica abstracta despoja al mundo de su cualidad sen-
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sible. También queda contaminada por un orden social para el
que la verdad no tiene utilidad, y lo valioso se equipara a lo que
vende. Asi pues, para que las artes sobrevivan es necesario que
uno se vuelva o bien un reaccionario, o bien un revolucionario
en términos politicos, retrasando el reloj d la Ruskin hasta el
orden corporativo del gético feudal o adelantandolo, como
William Morris, hacia un socialismo que supere al modelo mer-
cantil.

Sin embargo, estos dos sentidos de cultura también pueden
estar enfrentados. {No es el exceso de exquisitez un enemigo de
la accién? éNo podria toda esa sensibilidad volcada en si
misma, sutil, y polivalente que las artes arrastran consigo inca-
pacitarnos para adquirir compromisos mas amplios y menos
ambivalentes? Normalmente, no se asignaria la cartera del
Ministerio de Sanidad a un poeta. La atencion absorbente que
exigen las artes, éno nos vuelve inutiles para asuntos rutinarios
como esos, incluso cuando dirigimos nuestra atencién a obras
de arte con conciencia social? En cuanto al sentido mas gemeins-
chaftlich de la cultura, es obvio que implica una transferencia a
la sociedad de los valores asociados a la cultura como arte. La
cultura como una forma de vida es, en efecto, una version este-
tizada de la sociedad que retine toda esa unidad, toda esa inme-
diatez sensible y liberacién de los conflictos que asociamos con
los productos estéticos. Se supone que la palabra «cultura» debe-
ria designar un tipo de sociedad, pero de hecho sélo es una
manera normativa de imaginar esa sociedad. También puede
ser una manera de imaginar las condiciones de una sociedad
dada sobre el modelo de las condiciones de otra que existaen el |
pasado, en el campo o en un futuro politico.

Aungque la palabra «cultura» se ha vuelto popular con el pos-
modernismo, sus fuentes principales siguen siendo premoder-
nas. Como idea, la cultura empieza a adquirir importancia en
cuatro momentos de crisis historica. Primero, cuando se con-
vierte en la tinica alternativa aparente a una sociedad degrada-




da; segundo, cuando parece que sin un cambio social de pro-
fundo calado, la cultura como arte y excelencia de vida ya no
volvera a ser posible; tercero, cuando proporciona los términos
en los que un grupo o un pueblo busca su emancipacion politi-
ca; y, cuarto, cuando un poder imperialista se ve forzado a tran-
sigir con la forma de vida de aquellos a los que subyuga. De
estos momentos, quizds sean los dos altimos los que, con dife-
rencia, han convertido a la cultura en un tema prioritario del
siglo xx. En gran parte, debemos nuestra nocion moderna de
cultura al nacionalismo y al colonialismo, asi como al desarro-
llo de una antropologia al servicio del poder imperial. En ese
mismo momento histdrico, el surgimiento de la cultura de
«masas» en Occidente otorgd al concepto una actualidad afiadi-
da. Con nacionalistas romanticos como Herder y Fichte surge,
por primera vez, la idea de una cultura étnica especifica, dotada
de derechos politicos simplemente en virtud de su propia pecu-
liaridad étnica” La cultura, pues, se vuelve vital para el nacio-
nalismo, pero no asi la lucha de clases, los derechos civiles o la
ayuda contra el hambre (o, al menos, no con el mismo grado).
Desde cierto punto de vista, el nacionalismo es un modo de
adaptar los lazos ancestrales a las complejidades modernas.
Conforme la nacién premoderna da paso al Estado moderno, la
estructura de papeles tradicionales ya no puede mantener
unida a la sociedad, y es la cultura, en el sentido de un lenguaje
comun, una tradicion, un sistema educativo, unos valores com-

partidos y cosas de este estilo, lo que interviene como principio

de cohesion social® En otras palabras: la cultura adquiere

27. Una critica de ese nacionalismo romantico puede encontrarse en
Eagleton, Terry, «Nationalism and the Case of Ireland», New Left
Review, 234, marzo/abril, Londres, 1999 («E! nacionalismo y el caso de
Irlanda», New Left Review. Edici6n castellana, 1, Madrid, Akal, 2000).
28. Véase sobre esto, Gellner, Ernest, Thought and Change, Londres,
1964; y Nations and Nationalism. Oxford, 1983 (trad. cast.: Naciones y
nacionalismo, Madrid, Alianza, 1988).
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importancia intelectual cuando se transforma en una fuerza
con la que hay que contar politicamente.

El significado de la cultura como una forma especifica de
vida empieza a predominar con el despliegue del colonialismo
del siglo xix. En consecuencia, la forma de vida en cuestion
suele ser la de los «no-civilizadosy. Tal como hemos visto, la cul-
tura como civilizacion es lo.opuesto a la barbarie, pero la cultu-
ra como forma de vida puede identificarse con ella. Segtin lo
plantea Geoffrey Hartman, Herder es el primero en usar la
palabra cultura «en el sentido moderno de una cultura de identi-
dad: una forma de vida tradicional, social y popular, caracteri-
zada por una cualidad que lo cubre todo y que hace que las
personas se sientan enraizadas o en un hogam.” En dos pala-
bras: cultura significa «gente distinta»**. Como ha sostenido
Fredric Jameson, la cultura siempre es «una idea del Otro (inclu-
so cuando se reasuma para uno mismoh.” No es sorprendente
que los victorianos se concibieran a si mismos como una «cul-
turay; eso no sélo significaba elevarse por encima, sino conce-
birse como una posible forma de vida entre otras. Pero, claro, si
defines tu mundo como una cultura, te arriesgas a relativizarlo.
Asi pues, tu forma de vida ha de ser humana sin mas; mientras
que la forma de vida étnica, idiosincrasica y peculiar cultural-
mente, siempre es la de los otros. Tus puntos de vista son razo-
nables; los de otra gente, fanaticos.

La ciencia de la antropologia marca un punto en el que

29. Hartman, Geoffrey, The fateful Question of Culture, Nueva York;
1977, pag. 211. )
30. Esta frase («culture is other people») alude a una célebre expresion
de Raymond Witliams, «Masses are other people», en su Culture and
Society 1780-1950, London, 1958 (reeditado en Harmodsworth, 1963),
pag. 289.

31. Jameson, Fredric, «On “Cultural Studies”», Sacial Text, 34, 1993,
pag. 34 (trad. cast.: Jameson, Fredric y 2iiek, Slajov, Estudios cultura-
les. Reflexiones sobre el multiculturalismo, Buenos Aires, Paidés, 1998,
pag. 103).



Occidente comienza a convertir otras sociedades en objetos
legitimos de estudio, pero el verdadero signo de crisis politica
tiene lugar cuando se ve en la necesidad de hacer otro tanto
consigo mismo. Si, también hay salvajes dentro de la sociedad
occidental, criaturas enigmadticas y dificiles de comprender,
guiadas por pasiones feroces y propensas a conductas rebeldes,
que también han de convertirse en objetos de un conocimiento
sistemadtico. El positivismo, la primera escuela de sociologia con
conciencia «cientifica, revel6 las leyes evolutivas segun las cua-
les 1a sociedad industrial cada vez se vuelve mas corporativa,
leyes que un proletariado rebelde debe considerar tan inviola-
bles como las fuerzas que mueven las olas. Mas adelante, parte
de la tarea de la antropologia consistira en confabularse con da
inmensa ilusién perceptiva a través de la cual un imperialismo
en ciernes reconocera la existencia de los “salvajes”, congelan-
dolos conceptualmente en su alteridad subhumana, incluso
cuando trastorna sus formaciones sociales y los elimina fisica-
mente»®

La versién romadntica de la cultura, pues, acab6 desembo-
cando en un modelo «cientifico». Atin asi, existian algunas afi-
nidades basicas. La idealizaciéon que el modelo romantico hizo
de lo «folcldrico» o tradicional, o sea, de las subculturas vitales
profundamente alojadas dentro de su propia sociedad, fue
facilmente transferida a aquellas formas primitivas que mora-
ban mas all4, fuera del propio hogar. Lo folclérico y lo primiti-
vo, pues, son residuos del pasado dentro del presente; seres
pintorescos y arcaicos que surgen como deformaciones tempo-
rales dentro del presente. El organicismo romantico podia
rehacerse como funcionalismo antropoldgico, concibiendo a
las culturas «primitivas» como todos coherentes y exentos de

32. Banaji, Jairus, «The Crisis of British Anthropology», New Left
Review, 64, noviembre-diciembre, 1970.
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contradiccion. La expresion «total», contenida en frases como
«una forma total de vida», oscila ambiguamente entre lo factico
y lo valorativo; significa una forma de vida que puedes captar
porque estds fuera de ella, pero también una forma de vida con
una integridad de la que carece la tuya. La cultura, pues, somete
ajuicio nuestra propia forma de vida, agnostica y fragmentada,
pero lo hace, por asi decirlo, manteniendo las distancias.

En realidad, desde sus origenes etimologicos como control
del desarrollo natural, la idea de cultura siempre ha servido
para desplazar a la conciencia. En su sentido restringido, denoto
los productos mas elevados y conscientes de la historia humana,
pero en su sentido general siempre apunto exactamente a lo
contrario. Con su resonancia de unos procesos organicos y una
evolucidn sigilosa, la cultura funcion6 como un concepto casi
determinista que evocaba todos aquellos elementos de la vida
social —costumbres, parentesco, lenguaje, Tito, mitologia- que no
elegimos nosotros, sino que nos eligen a nosotros. Ironicamente,
pues, la idea de cultura siempre queda por encima y por debajo
de la vida social corriente: resulta incomparablemente mas
consciente que ella, pero también es mucho menos predecible.
La «civilizacion», en cambio, posee un halo de mediacion y deli-
beraci6n a su alrededor, un aura de proyeccion racional y de pla-
nificaciéon urbana. $i, 1a civilizacion es un proyecto colectivo por
medio del cual se ganan ciudades a los pantanos y se erigen cate-
drales que ascienden hasta los cielos. Parte del escandalo del
marxismo ha consistido en tratar a la civilizacion como si fuera
la cultura, o sea, en escribir la historia del inconsciente politico
de la humanidad, la historia de todos aquellos procesos sociales
que, como dijo Marx, tienen lugar «a espaldas» de los agentes
implicados. Igual que luego sucedera con Freud, la conciencia
civilizada se ve forzada a revelar las fuerzas ocultas que la mue-
ven. Como se dijo en una resena de Fl capital que merecio la
aprobacion de su autor, «si los elementos conscientes desempe-
fian un papel tan secundario en la historia de la civilizacion,




entonces es obvio que una investigacién critica cuyo objeto de
estudio sea la civilizacién dificilmente podra tomar como
punto de partida las formas y productos de la conciencia»*

En consecuencia, la cultura es el revés inconsciente de
la vida civilizada, o sea, una serie de creencias que damos
por supuestas y unas preferencias que, para que podamos
actuar, solo debemos tener presentes de forma vaga. La cultura
es algo que surge espontineamente, algo que se lleva por den-
tro, no algo que se piense con el cerebro. No es sorprendente,
pues, que el concepto encontrara sitio en un estudio de unas
sociedades «primitivas» que, a ojos de los antropdlogos, cuyos
mitos, ritos, sistemas de parentesco y tradiciones ancestrales
~decian los antropologos- hacian el trabajo de pensar por ellas.
Esas sociedades, pues, funcionaron como una especie de ver-
sién a lo isla del Pacifico del derecho consuetudinario y de la
Camara de los Lores, una vida de utopia a lo Burke en la que el
instinto, los habitos, la piedad y la ley ancestral operaban por si
mismos, sin la intromision de la razén analitica. Asi, la anenta-
lidad salvaje» adquiria una especial importancia para el moder-
nismo cultural, que desde los cultos de fertilidad de T. S. Eliot a
las consagraciones de la primavera de Stravinsky podrian
encontrar en ella una critica velada de la racionalidad ilustrada.

De hecho, se dio con toda una bicoca teorica, pues esas cul-
turas «primitivas» podian encarnar tanto la critica de esa racio-
nalidad como su confirmacion. Sus habitos de pensamiento,
concretos y sensibles ponian de manifiesto la desecacion de
una razon occidental, pero los codigos inconscientes que gober-
naban ese tipo de pensamiento poseian €l mismo rigor que el
algebra o la lingiiistica. Asi fue como la antropologia estructu-
ral de Lévi-Strauss present a esos «primitivos»: su parecido
resultaba consolador; su diferencia, exotica. Los primitivos

33. Citado en [bid., nota de pag. 79.
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piensan en términos de la tierra y la luna, pero lo hacen con la
elegante complejidad de la fisica nuclear™ La tradicién y la
modernidad, podian armonizarse bien, un proyecto inacabado
que el estructuralismo habia heredado del modernismo de
vanguardia. La mentalidad vanguardista, pues, viré en redondo
para encontrarse con lo mds arcaico; de hecho, para algunos
pensadores romanticos, ésa era la unica forma en la que un
Occidente disoluto podia regenerarse. Habiendo alcanzado un
punto de compleja decadencia, la civilizaciéon ya no podia
refrescarse en la fuente de la cultura y habia de retroceder para
asi poder avanzar. Asi que, el modernismo echo marcha atrds, y
encontro en el pasado una imagen del futuro.

El estructuralismo no fue la inica rama de la teoria literaria
cuyos origenes se remontan al imperialismo. El psicoanalisis y
la hermenéutica (detras de la cual podria ocultarse la angustio-
sa duda de si los otros son realmente comprensibles) tampoco
resultan ajenos a un proyecto que desentierra un subtexto ata-
vico en la raices mismas de la conciencia humana. La critica
mitologica o arquetipica hace algo parecido, mientras que el
postestructuralismo (uno de cuyos principales exponentes pro-
cede de una antigua colonia francesa)® tambalea lo que consi-
dera como una metafisica profundamente eurocéntrica. Respecto

a la teoria posmoderna, nada podria estar mds alejado de su

gusto que la idea de una cultura premoderna estable y estre-
chamente unificada, cuya sola mencién impulsa a esa teoria
hacia la hibridacion y la indefinicién. Pero lo posmoderno y lo
premoderno estan mds cerca de lo que parece. Comparten por
igual un alto, a veces excesivo, respeto hacia la cultura como tal.
De hecho, se podria decir que la cultura es una idea premoder-

34. véase Lévi-Strauss, Claude, Antropologie Structurale, Paris, 1958;
Le Pensée savage, Paris, 1962 (trads. casts.: Antropologia estructural,
Buenos Aires, Eudeba, 1968; E/ pensamiento salvaje, México, FCE,
1964).

35. Se refiere a Jacques Derrida, nacido en ‘Ei-Biar, Argelia. (N. del t.)



na y posmoderna, pero no moderna. Surge en la modernidad,
pero o bien como una huella del pasado o bien como una anti-
cipaci6n de futuro.

Lo que vincula a los 6rdenes premodernos y posmodernos
es que para ambos, aunque sea por muy diferentes razones, la
cultura ocupa un nivel basico de la vida social. Si tiene tanto
peso en las sociedades tradicionales es porque no se trata tanto
de un nivel» como de un medium ubicuo dentro del cual tienen
lugar otros tipos de actividad. La politica, la sexualidad y la pro-
duccién econémica también estan imbuidas en un orden sim-
bolico de significacion. El antropélogo Marshall Sahlins dice
algo que choca de lleno en el modelo marxista de base y supe-
restructura: «en las culturas tribales, el comercio, el gobierno,
los ritos, y la ideologia no son “sistemas” separados»* En el
mundo posmoderno, la cultura y la vida social también estan
estrechamente unidas, pero ahora a través de la estética de los
productos de mercado, la politica como espectaculo, el estilo de
vida consumista, la influencia de la imagen y la integraciéon
definitiva de la cultura en la produccion global del mercado. La
estética, que nacié como un término aplicado a la experiencia
perceptiva cotidiana y sélo después se volvié un término espe-
cializado para las artes, cierra asi el circulo y celebra su origen
mundano, igual que los dos sentidos de la cultura -lasartes y la
vida comiin- se funden en el estilo, la moda, la publicidad, los
medios de comunicacion y cosas parecidas.

Evidentemente, lo que tiene lugar entre ambos ordenes es
lo que llamamos modernidad, una modernidad para la cual la
cultura no fue el concepto mas vital. De hecho, nos cuesta
retroceder a una época en la que todas esas palabrejas que
ahora estan de moda —corporalidad, diferencia, localismo, imagina-

36. Sahlins, Marshall, Culture and Practical Reason, Chicago y Londres,
1976, pag. 6.
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cién, identidad cultural- fueron expresiéon de todos los obstaculos
para una politica verdaderamente emancipatoria, en vez de ser
sus términos clave. Para la llustracion, la cultura significaba, lisa
y llanamente, todos aquellos vinculos regresivos que nos impi-
den convertirnos en ciudadanos y ciudadanas del mundo.
Cultura significaba nuestro apego al lugar, la nostalgia de tradi-
cién, la inclinacién hacia la tribu, la reverencia a la jerarquia.
Durante mucho tiempo, la diferencia fue una doctrina reaccio-
naria que negaba la igualdad a la que todos los hombres y todas
las mujeres tenian derecho. El asalto a la Razén en nombre de la
intuicién o de una sabiduria del Cuerpo, era una forma segura
de caer en el prejuicio irracional. La imaginacién era una enfer-
medad del espiritu que nos impedia ver el mundo tal cual es, y
por tanto, actuar para transformarlo. Desde luego, la negacién
de la Naturaleza en nombre de la Cultura cay6 del lado malo de
las barricadas.

Con todo, la cultura, consiguid crearse un lugar; pero durante
la era moderna ese lugar fue o bien de oposicién, o bien suple-
mentario. O la cultura se transformaba en una forma poco mor-
daz de critica politica, o era un espacio protegido a donde se
podian desviar todas esas energias potencialmente demoledo-
ras, espirituales, artisticas o eréticas, que la modernidad cada
vez satisfacia peor. Este espacio, como los espacios tradicional-
mente sacros, fue venerado e ignorado, colocado en el centro y
desplazado al margen. La cultura ya no fue una descripcién de
lo que somos, sino de lo que podriamos ser o de lo que soliamos
ser. Ya no fue un forma de designar a nuestro propio grupo, sino
un término aplicable a nuestros propios disidentes bohemios, o,
seglin se aproximo el siglo xix, a gentes menos sofisticadas que
se hallan lejos de nosotros. Para no describir la existencia social
tal cual es, 1a cultura especula elocuentemente sobre otro tipo
de sociedad. Como Andrew Milner sefiala, «La “cultura” y la
“sociedad” no so6lo han sido excluidas de la politica y de la eco-
nomia en las democracias industriales modernas. . . sino que la



sociedad moderna se concibe como una sociedad especifica y
singularmente asocial, una sociedad cuya vida econoémica y
politica se caracteriza por carecer de normas y permanecer
exenta de valores; una sociedad, en suma, sin cultura»*’ Nuestra
propia nocién de cultura, pues, se apoya en una alineacién
peculiarmente moderna de lo social por lo econémico, de lo
simbolico por lo material. La «cultura» pudo excluir la repro-
duccién material s6lo en una sociedad cuya existencia diaria
parecia despojarse de valor y, sin embargo, sélo fue asi como el
concepto se pudo asociar con una critica de ese tipo de existen-
cia. Como Raymond Williams comenta, 1a nocion de cultura
surge exactamente «cuando se acepta el divorcio entre ciertas
actividades morales e intelectuales y la fuerza impulsora de un
nuevo tipo de sociedad». La nocién, pues, se convierte «en una
corte de apelacion humana, que recae sobre los procesos de jui-
cio social practico... como una alternativa atenuante y regene-
rante»® La cultura, en consecuencia, es sintomadtica de una
fractura que ella misma se presta a superar. Como el escéptico
dijo del psicoanalisis: es 1a enfermedad que ella misma se propo-
ne curar.

37. Milner, Andrew, Culturalism Materialism, Melbourne, 1993, pags. 3y 5.
38. williams, Raymond, Culture and Society, pag. 17.
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CAPiTULO 2

La cultura en crisis

El significado de la palabra «cultura» puede ser tan amplio o
tan estrecho que cuesta creer en su utilidad. En su sentido
antropolégico abarca de todo, desde los estilos de peinado y
los habitos de bebida hasta como comportarte con el primo
segundo de tu marido, mientras que en su sentido estético
incluye a Igor Stravinsky, pero no a la ciencia-ficcion. La cien-
cia-ficcion pertenece a la cultura popular o de <masas», una
categoria que flota ambiguamente entre lo antropolégico y
lo estético. Sin embargo, también se puede ver al revés, y con-
siderar que el sentido estético es demasiado borroso, mientras
que el antropolégico parece demasiado tajante, La cultura, tal -
como la entendia Arnold, o sea, como perfeccion, bondad y
luz, como lo mejor que se ha pensado y se ha dicho, como
una vision ajustada de las cosas, etc. .. resulta terriblemente
imprecisa, pero si la cultura significa una forma de vida, pon-
gamos, la forma de vida de los fisioterapeutas turcos, enton-
ces resulta fastidiosamente especifica. La idea que trato de
defender aqui, en este libro, es que seguimos atrapados entre
unas nociones de cultura tan amplias que no valen para nada
y otras que resultan exageradamente rigidas, y que nuestra
necesidad mas urgente es situarnos mas alld de todas ellas.
Margaret Archer cree que el concepto de cultura ha mostra-
do «el desarrollo analitico mas débil que cualquier otro con-
cepto clave de la sociologia y ha desempefiado un papel
extraordinariamente impreciso dentro de la teoria sociologi-
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ca».! Ejemplo de ello es la afirmacién de Edward Sapir de que
la «cultura se define en términos de formas de comporta-
miento, y su contenido se componeé de esas formas, cuya
variedad es enorme».” Desde luego, seria dificil soltar una
definicién vacia mas brillante.

Pero en cualquier caso {qué abarca 14 cultura como forma de
vida? Si una forma de vida resulta demasiado amplia y diversa,
{se puede calificar como cultura? (Y si es demasiado pequena?
Raymond Williams cree que el alcance de una cultura normal-
mente es proporcional al drea de un lenguaje y no al drea de una
clase»*, aunque esto es bastante dudoso: la lengua inglesa abarca
a muchas culturas, mientras que la cultura posmoderna cubre
una variada gama de lenguajes. Como mantiene Andrew Miller,
1a cultura australiana consiste en wna serie de maneras de hacer
las cosas caracteristicamente australianas: la playa y la barbacoa,
el compadreo y el machismo, Hungry Jack’s, el sistema de arbitra-
je y las reglas del fiitbol australiano». Pero aqui, «caracteristico»
no puede tener el significado de «propic», puesto que, desgracia-
damente, el machismo no esta reservado a Australia, ni tampo-
co las playas y las barbacoas. La sugestiva lista de Miller mezcla
elementos peculiares de Australia con otros que no lo son, pero
que abundan enormemente en ella. La «cultura britanica» abar-
ca, normalmente, el castillo de Warwick, pero no la fabricacién
de caferias de desagiie; el pan del labrador, pero no su paga. A
pesar de todo lo que una definicién antropologica arrastre con-
sigo, hay cosas que se consideran demasiado mundanas para ser

1. Archer, Margaret S., Culture and Agency, Cambridge, 1996, pag. 1.
2. Sapir, Edward, The Psychology of Culture, Nueva York, 1994, pag.
84. Véase un conjunto variado de definiciones de cultura en Kroeber, A. L.
y Kluckholn, C., «Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions»,
Papers of the Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology,
vol. 47, Harvard, 1952.

3. Williams, Raymond, Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958;
reeditado en Harmondsworth, 1963, pag. 307.

4. Milner, Andrew, Cultural Materialism, Melbourne, 1993, pag. 1.



culturales, mientras que otras se consideran poco representati-
vas. Puesto que los britanicos fabrican canerias de una forma
muy parecida a la de los japoneses, y lo hacen sin vestir un lla-
mativo traje nacional y sin entonar alguna conmovedora balada
tradicional, la fabricacion de cafierias resulta demasiado prosai-
cay nada tipica, asi que, queda fuera de la categoria de cultura.
Sin embargo, el estudio de la cultura Nuer o de la Tuareg inclui-
ria perfectamente la economia de la tribu. Si la cultura abarca
todo aquello que es de construccién humana y no lo que se da
de forma natural, entonces seria l6gico que incluyera la indus-
tria y los medios de comunicacion, las formas de hacer patitos
de goma y las formas de hacer el amor o de hacer una fiesta.
Quizas, practicas como la fabricacion de cafierias no sean
culturales porque no son practicas de significacién, una defini-
cién semidtica de cultura que gozoé de algo de popularidad
durante los setenta. Clifford Geertz, por ejemplo, ve la cultura
como redes de significacién en las que se halla envuelta la
humanidad.’ Raymond Williams describe la cultura como «el
sistema significante a través del cual... un orden social se
comunica, se reproduce, se experimenta y se investiga».® Detrds
de esta definicién subyace una interpretacion estructuralista
del cardcter activo de la significacién, que encaja con la insisten-
cia proto-posmarxista de Williams de que la cultura es un ele-
mento constitutivo de otros procesos sociales, y no su simple
reflejo o representacion. Este tipo de planteamiento tiene la
ventaja de que es lo suficientemente concreto como para decir
algo (sistema «significante», leemos), pero también lo suficiente-
mente amplio como para no resultar elitista. Puede incluir a
Voltaire y a un anuncio de vodka, pero si la fabricacién de

5. Geertz, Clifford, The Interpretation of Cultures, Londres, 1975, pag.
5 (trad. cast.: La interpretacion de la cultiura, Barcelona, Gedisa, 2000).
6. Williams, Raymond, Culture, Glasgow, 1981, pag. 13 (trad. cast.:
Sociologia de la cultura, Barcelona, Paidds, 1994; en ediciones anteriores
Cultura, pag. 13).
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coches cae fuera de esa definicion, entonces otro tanto ocurre
con el deporte que, como cualquier otra practica humana,
tiene una significacién, pero que dificilmente cae dentro de la
misma categoria cultural que la épica homérica y los graffiti. De
hecho, Williams se presta a distinguir entre diferentes grados
de significacion o, mas bien, entre diferentes correlaciones
entre la significacion y lo que él llama «necesidad». Todos los sis-
temas sociales implican significacién, pero hay una diferencia
entre la literatura y, por ejemplo, la moneda, donde el factor de
significacion se ve «disuelto» en el factor funcional; o entre la
television y el teléfono. La vivienda es una cuestion de necesi-
dad, pero sdlo se convierte en un sistemna de significaciéon cuan-
do las distinciones sociales empiezan a cobrar importancia. Un
bocadillo comido deprisa tampoco tiene que ver con una comi-
da en el Ritz saboreada con tranquilidad; es dificil que alguien
cene en el Ritz sélo porque tiene hambre. En fin, todos los siste-
mas sociales entranan significacion, pero no todos ellos son sis-
temas de significacidn, o sea, sistemas «culturales». Esta distin-
cién, por tanto, es importante porque evita las definiciones con
un afan demasiado excluyente y las amplias pero inutiles, aun-
que realmente sigue siendo una reformulacién de la dicotomnia
tradicional entre lo estético y lo instrumental y se presta al tipo
de objeciones que normalmente se han vertido sobre esta dltima.

La cultura se puede entender, aproximadamente, como el
conjunto de valores, costumbres, creencias y practicas que
constituyen la forma de vida de un grupo especifico. Ese «todo
complejo», segtin la conocida afirmaciéon del antropologo E. B.
Tylor en su Primitive Culture, «abarca el conocimiento, las creen-
cias, el arte, la moralidad, las leyes, las costumbres, y cualesquie-
ra otras capacidades y hdbitos que el hombre haya adquirido
como miembro de la sociedad».” Sin embargo, «cualesquiera

7. Tylor, E. B., Primitive Culture, Londres, 1871, vol. 1, pég. 1.



otras capacidades» peca de demasiada amplitud: lo cultural y lo
social acaban por ser lo mismo. Y la cultura acaba siendo todo
lo que no es transmisible genéticamente, o sea, se identifica, tal
como lo plantea un sociélogo, con la creencia de que los seres
humanos «son lo que se les ensefia».® Stuart Hall ofrece una
vision igual de generosa sobre la cultura entendida como
«practicas vitales» o «ideologias practicas que permiten a una
sociedad, a un grupo o a una clase, experimentar, definir, inter-
pretar y dar sentido a sus condiciones de existencia».’

Desde otro punto de vista, la cultura es el conocimiento
implicito del mundo, un conocimiento por medio del cual la
gente establece formas apropiadas de actuar en contextos espe-
cificos. Como la phronesis de Aristételes, la cultura consiste en
una habilidad o destreza y no en un conocimiento tedrico; se
parece mads a un conjunto de interpretaciones tacitas o directri-
ces practicas que a un modelo teérico de la realidad. Podemos
tener una concepcion mas concreta de la cultura si la entende-
mos como —en palabras de John Frow- «toda la serie de practi-
cas y representaciones a través de las cuales se construye y se
sostiene la realidad (o las realidades) de un grupo social»'’, una
definicién que probablemente excluira a la industria pesquera,
pero también al criquet. El criquet puede ser parte de la autoi-
magen de una sociedad, pero no es exactamente una practica
de representacion; no, al menos, en el sentido en el que loson la
poesia surrealista o las marchas de Orange.

8. Bauman, Zygmunt, «Legislators and Interpreters: Culture as Ideology
of Intellectuals», en Haferkamp, Hans (comp.), Social Structure and
Culture, Nueva York, 1989, pag. 315.

9. Hall, Stuart: «Culture and the State», en Open University, The State
and Popular Culture, Milton Keynes, 1982, pag. 7. Un buen resumen de
distintos argumentos sobre la cultura puede consultarse en Billington,
R., Strawbridge, S., Greensides, L. y Fitzsimons, A, Culture and Society:
A Sociology of Culture, Londres, 1991.

10. Frow, J.: Cultural Studies and Cultural Value, Oxford, 1995, pag. 3.
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En uno de sus ensayos mas tempranos, Raymond Williams
incluyé «la idea de un patrén de perfeccién» entre las definicio-
nes clasicas de la cultura.! Mas tarde, en Culture and Society 1780-
1950, Williams enumerd cuatro significados distintos de
cultura: como un habito mental individual; como un estado de
desarrollo intelectual de toda una sociedad; como el conjunto
de las artes; y como una forma de vida de un grupo o de un
pueblo en su conjunto.” El primero de estos sentidos, quizas,
pueda resultar demasiado estrecho y el tltimo demasiado
amplio, pero Williams tiene buenas razones politicas para dar
esa tltima definicion, puesto que restringir la cultura a las artes
y ala vida intelectual implica la amenaza de que la clase traba-
jadora queda excluida de esa categoria. Si, en cambio, ensanchas
la categoria y haces que abarque ciertas instituciones -sindica-
tos y cooperativas, por ejemplo- puedes sostener que la clase
obrera ha producido una cultura rica y compleja, aunque no
sea esencialmente artistica. Claro que, segtin esta misma defini-
cion, los parques de bomberos y los servicios ptiblicos también
se deberian incluir bajo la idea de cultura, puesto que también
son instituciones, en cuyo caso la cultura se vuelve coextensiva-
con la sociedad y corre el riesgo de perder su precisién concep-
tual. Hasta cierto punto, la expresion «instituciones culturaless
es una tautologia, puesto que no hay instituciones que no sean
culturales. Se podria mantener, con todo, que los sindicatos son
instituciones sociales porque expresan significados colectivos,
mientras que los servicios publicos no lo hacen. En The Long
Revolution, 1a definicion que Williams ofrece de cultura incluye
«la organizacion de la produccion, la estructura de la familia, la’
estructura de las instituciones que expresan o gobiernan las

11. Williams, Raymond, «The Idea of Culture», en Mcliroy, J. and
Westwood, S. (comps.), Border Country: Raymond Williams in Adult
Education, Leicester, 1993, pag. 61.

12. Williams, Raymond, Culture and Society, pag. 16.



relaciones sociales, [y] las formas caracteristicas a través de las
cuales se comunican los miembros de la sociedad».” Sin duda,
abre demasiado la mano, y practicamente no deja nada fuera.

Sin embargo, en otra parte del mismo libro, Williams propo-
ne otra definicién de cultura como «estructura de sentimientos,
casi un oximoron, pero que capta la idea de que la cultura es las
dos cosas al mismo tiempo, concreta e impalpable. Una estruc-
tura de sentimiento —dice Williams- es «el efecto vivo y particu-
lar de todos los elementos que intervienen en la organizacion
general (de una sociedad)... Definiria la teoria de la cultura
como el estudio de las relaciones entre los elementos de una
forma de vida en su conjunto» La idea de «estructura de senti-
miento, al establecer esa fuerte conexi6n entre lo objetivo y lo
afectivo, es un intento de reconciliar la duplicidad de la cultura,
0 seq, la cultura como realidad material y Ia cultura como expe-
riencia vital. Sea como sea, en ningun sitio se manifiesta tan gra-
ficamente la complejidad de la idea de cultura como en el
hecho de que su tedrico mds eminente durante la posguerra en
Gran Bretania, Raymond Williams, la defina en distintas ocasio-
nes como un patron de perfeccion, un hdbito intelectual, el con-
junto de las artes, el desarrollo intelectual general, la totalidad
deuna forma de vida, un sistema de significacién, una estructu-
ra de sentimiento, una interrelacién de elementos en una forma
de vida y, en fin, como todo tipo de cosas, desde la produccion
economica y la familia hasta las instituciones politicas.

En vista de esto, se puede intentar definir la cultura funcio-
nalmente, en vez de sustantivamente, y decir que es todo aque-

13. Williams, Raymond, The Long Revolution, Londres, 1961.
Reeditado en Harmondsworth, 1965, pag. 42.

14. [bid., pags 63 y 64. Si puedo afiadir aqui un nota personal, contaré
que Williams descubrié la idea de ecologia mucho antes de que se pusiera
de moda y que en cierta ocasién me la describié —yo todavia no habia oido
hablar sobre ello— como «el estudio de la interrelacién de los elementos de
un sistema viviente». Esto se acerca mucho a esa definicién suya de cultu-
ra que estamos considerando.
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llo que resulta superfluo para las necesidades materiales de una
sociedad. Segun esta teoria, la comida no es cultural, pero los
tomates secados al sol si lo son; el trabajo no es cultural, pero
calzarse botas de suela mientras se trabaja si. En la mayoria de
los climas, llevar calzado es una cuestién de necesidad fisica,
pero qué clase de calzado se lleva no. Hasta cierto punto, esta
idea de la cultura como excedente no se aleja demasiado de la
diferencia que Williams marca entre significacién y necesidad;
pero distinguir entre lo que es y 1o que no es superfluo es un
problema que desalienta a cualquiera. La gente puede estar dis-
puesta a pegarse por el tabaco o por el taoismo, en vez de por
asuntos materialmente perentorios. Una vez que la produccién
cultural queda integrada en la produccion de bienes en gene-
ral, es muy dificil decir donde acaba el ambito de la necesidad y
dénde empieza el reino de la libertad. De hecho, como la cultu-
ra (en sentido restringido) ha servido como instrumento para

. legitimar el poder -o sea, se ha usado como ideologia-, siempre

ha existido esa dificultad.

En nuestro propio tiempo, el conflicto entre los sentidos
estrechos y amplios de la cultura ha asumido una forma parti-
cularmente paradéjica. Lo que ha pasado es que una nocién
local y bastante limitada de cultura ha empezado a proliferar
universalmente. Tal como Geoffrey Hartman plantea en The
Fateful Question of Culture, ahora tenemos la cultura de la fotogra-
fia, 1a cultura de las armas, la cultura de servicios, la cultura de
museos, la cultura de sordos, la cultura del fiitbol,... la cultura
de la dependencia, la cultura del dolor, la cultura de la ammnesia,
etcétera.” Una expresion como «cultura de café» no significa
simplemente que la gente frecuente cafés, sino que el hecho de
frecuentarlos es parte de su forma de vida, cosa que, presumi-

15. Hartman, Geoffrey, The Fateful Question of Culture, Nueva York,
1997, pag. 30.



blemente, no ocurre cuando visitan a sus dentistas. El hecho de
que una serie de gente pertenezca al mismo lugar, a la misma
profesion o a la misma generacién no significa que formen una
cultura; sélo lo hacen cuando empiezan a compartir habitos
lingtisticos, tradiciones populares, maneras de proceder, for-
mas de valoracion e imagenes colectivas. Parece extrano que
tres personas puedan formar una cultura, pero no que lo hagan
trescientas, o tres millones. La cultura de una empresa engloba
su politica de bajas por enfermedad, pero no su red de cafierias;
sus normas jerarquicas de aparcamiento, pero no el hecho de
que hace uso de ordenadores. Cubre, pues, aquellos aspectos
suyos que encarnan una forma peculiar, aunque no necesaria-
mente Unica, de ver el mundo.

Sea por su amplitud, sea por su estrechez, este uso de la
nocion de cultura combina lo peor de ambos mundos.
«Cultura policial» es demasiado vago y demasiado exclusivo.
Cubre, sin distingos, todo lo que hacen los agentes de policias,
pero dando a entender que los equipos contra incendios o los
bailaores de flamenco son una casta completamente diferen-
te. Durante un tiempo la cultura fue una nocién demasiado
selecta; ahora es un término elastico que apenas deja nada
fuera de él. Sin embargo, también se ha vuelto algo demasia-
do especializado y ha reflejado pasivamente la fragmentacion
de la vida moderna en vez de tratar de reintegrarla, tal como
ocurria con el concepto clasico de cultura. «Con una autocon-
ciencia nunca antes mostrada (fomentada enérgicamente por
hombres de letras)», escribe un comentador, «cada pueblo se
centra en si mismo y se defiende de los otros con su lenguaje,
su arte, su literatura, su filosofia, su civilizacién, su “cultu-
ra”».'® Esto podria ser una buena definicion de las actuales

16. Benda, Julien, Le trahison des clercs, Paris, 1927, pag. 29 (trad.
cast.: La traicién de los intelectuales, Argentina, Efeco, 1974)
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politicas de la identidad, pero data de 1927, y su autor es el
intelectual francés Julien Benda.

Decir que la idea de cultura esta actualmente en crisis es
peligroso. ¢Es que alguna vez no lo ha estado? Cultura y crisis
siempre van juntas, como Laurel y Hardy. Pero incluso asi,
parece que se ha deslizado algtin cambio importante en el con-
cepto, un cambio que Hartman describe como el conflicto
entre la cultura y una cultura o, si se prefiere, entre la Cultura y
la cultura. Tradicionalmente, la cultura era un modo de
sumergir nuestros insignificantes particularismos en un
medium mas amplio y englobante. Como una forma de subjeti-
vidad universal, implicaba aquellos valores que compartimos
simplemente por virtud de nuestra naturaleza humana. La
cultura, entendida como las artes, era tan importante por eso,
porque producia esos valores en un formato facilmente trans-
ferible. Al leer, contemplar o escuchar una obra, dejabamos en
suspenso nuestros egos empiricos, con todas sus contingencias
sociales, sexuales y étnicas, y de esa forma nos convertiamos
en sujetos universales. La perspectiva de la alta cultura, como
la del Todopoderoso, es ese tipo de vision que s6lo se posee si se
estd en todo y en ningun lugar. '

Desde 1960, sin embargo, la palabra «cultura» ha girado
sobre su propio eje y ha empezado a significar practicamente lo
contrario. Ahora significa la afirmacion de identidades especi-
ficas —-nacionales, sexuales, étnicas, regionales~ en vez de su
superacion. Como todas esas identidades se consideran a si mis--
mas reprimidas, lo que en un tiempo se concibié como un
ambito de consenso ahora se ve transformado en un campo de
batalla. O sea, la cultura ha pasado de ser parte de la solucion a
ser parte del problema. Ya no es un instrumento para resolver
la lucha politica, ni una dimensién mas elevada o profunda en
la que nos podemos reconocer como semejantes, sino que es
parte del propio 1éxico del conflicto politico. «Lejos de ser un
placido rincén de convivencia armonicay, escribe Edward Said,



«la cultura puede ser un auténtico campo de batalla en el que
las causas se expongan a la luz del dia y entren en liza unas con
otras».” Para las tres formas de politica radical que han domina-
do el panorama global durante las tltimas décadas —el naciona-
lismo revolucionario, el feminismo y la Iucha étnica- la
cultura, entendida como signo, imagen, significado, valor, iden-
tidad, solidaridad y autoexpresion, siempre ha sido un motivo
diario de lucha politica, y no su alternativa celestial. En Bosnia
o en Belfast, la cultura no es algo que escuchas en tu equipo de
muisica, sino algo por lo que matas. Lo que la cultura pierde en
sutileza, lo gana en dimension prdctica. En situaciones como
ésas, sea para bien o para mal, no se puede acusar a la cultura de
elevarse por encima de la vida diaria.

Algunos criticos literarios, reflejando fielmente este cambio
sismico de significado, han dejado el drama Tudor y se han
pasado a los tebeos, 0 han cambiado a Pascal por la pornografia.
No deja de ser extrano que gente que se ha dedicado a distin-
guir una métrica alterada o un dactilo se ponga a discutir
sobre el sujeto poscolonial, el narcisismo secundario o el modo
asiatico de produccion, asuntos que, quizas, seria bueno que
estuvieran en manos menos remilgadas. Pero también es un
hecho que muchos de los asi llamados eruditos profesionales,
como todos los falsos intelectuales™, han renunciado a esas
cuestiones, y se las han echado a gente que, quizas, esté mucho
menos preparada para plantearlas. Los estudios literarios tie-
nen muchas virtudes, pero el pensamiento sistematico no es
una de ellas. Sin embargo, este desplazamiento desde la literatu-
ra hacia la politica cultural no es nada incongruente, puesto
que lo que une esos ambitos es la idea de subjetividad. La cultu-

17. Said, Edward, Culture and Imperialism, Londres, 1993, pag. 14
(trad. cast.: Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1996,
pag.14).

18. Literalmente «treasonable clerks», o sea, con los términos de Benda
(N. del t).
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ra significa el dominio de la subjetividad social, un dominio
mas amplio que la ideologia, pero mas reducido que la socie-
dad, menos palpable que la economia, pero mas tangible que la
teoria. No es ilogico, por tanto, aunque sea un poco insensato,
creer que quienes fueron instruidos en una ciencia de la subje-
tividad -la critica literaria- son los que estdn mejor situados
para discutir sobre el emblema de los Angeles del Infierno, o la
semiotica de los grandes almacenes.

En el apogeo de la burguesia europea, la literatura desempe-
16 una funcion clave en conformar esta subjetividad social, y
dedicarse a la critica literaria no era una ocupacion sin impor-
tancia politica. No lo era, en efecto, para johnson, Goethe,
Hazlitt o Taine. El problema fue que lo que dio una expresion
mas sutil a este mundo subjetivo, el arte, también era un feno-
meno excepcional, limitado a una minoria privilegiada, de tal
forma que, conforme paso6 el tiempo, al critico le resulté cada
vez mas dificil saber si desempefaba un papel destacado o si
resultaba completamente superfluo. La cultura, concebida asi,
se convirtié en una paradoja inaceptable. Por un lado, parece
poseer una importancia extraordinaria; por otro, no parecia tan
importante, pues bastaba con quitarse ceremoniosamente el
sombrero ante ella. Pero existia una interdependencia entre
estos dos extremos: el hecho de que los plebeyos y los filisteos
no dispusieran de tiempd para la cultura se convirtio en el testi-
monio més elocuente de su valor. Pero esto coloc al critico en
una posicién de permanente disenso, posiciéon que nunca resul-
ta muy confortable. La transicién desde la Cultura a la cultura
solucioné este problema preservando una actitud disidente,
pero combinandola con otra popular. Ahora, lo critico era toda
una subcultura, pero dentro de ella, dentro de esa forma de
vida, las artes desempenaban una funcion afirmativa. De ese
modo, te podias sentir como un rebelde, pero gozando plena-
mente de la solidaridad, a diferencia de lo que le ocurria al pro-
totipico poéte maudit.
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queda la Cultura, al menos como un sustituto de segunda clase.
Este es el punto histérico de inflexién que revela la obra de
Arnold. La idea no era del todo descabellada: 1a religion fomen-
ta el fervor, el simbolismo, 1a cohesion social, 1a identidad colec-
tiva, combina la moralidad practica y el idealismo espiritual y
crea un vinculo entre los intelectuales y el pueblo llano...
¢Acaso no hace lo mismo la cultura? Pues no, la cultura es una
alternativa lamentable a la religion, al menos por dos razones.
Primero, porque en su sentido estrictamente artistico, la cultu-
ra estd reducida a un porcentaje insignificante de la poblacion.
Segundo, porque en su sentido mas amplio, en su sentido
social, 1a cultura es el mayor foco de desacuerdo entre las perso-
nas. Entendida como religion, nacionalidad, sexualidad, etnici-
dad o cosas similares, la cultura es un verdadero campo de
batalla. Asi que, cuanto mas vital es, mas dificil es que cumpla
una funcion conciliadora; y cuanto mas conciliadora es, mas
inoperante se vuelve.

El posmodernismo, descreido y espabilado, opta por la cul-
tura como conflicto real, en vez de como reconciliacién imagi-
naria; aunque eso no tiene nada de original: el marxismo ya lo
anticip6 hace mucho tiempo. Con todo, los efectos escandalo-
sos de este tipo de desafio a la idea tradicional de cultura van
mucho mas alla de lo que se pueda imaginar, pues esta idea, tal
como hemos visto, ha constituido el verdadero polo opuestoa
lo social y material. Si los materialistas llegaban a plantar sus /
sucias patazas sobre la cultura, entonces ya no habria cosas
venerables, y menos atin sagradas. La cultura era el Ambito
donde una serie de valores habian logrado eludir un orden
social que se mostraba frio e indiferente con ellos, pero si los
materialistas y los historicistas podian prender fuego a este
enclave celosamente vigilado, entonces lo que estaba en peligro
eran los valores humanos en si mismos. Asi les parecio, al
menos, a aquellos y aquellas que desde hacia mucho tiempo
habian dejado de percibir valores en todo aquello que estuviera



fuera del arte.

Nadie se sorprende de que la sociologia o la economia se
vuelvan «politicas»: se supone que una investigacion de carac-
ter eminentemente social ha de plantear ese tipo de cuestiones.
En cambio, parece que politizar la cultura es como privarla de
su propia identidad, o sea, destruirla. Y esa es la razén por la que
un discurso tan relativamente inofensivo como la teoria litera-
ria ha levantado tanta polvareda. Pero no hay que enganarse: si
las alfornbras de las salas de los catedraticos estan tan salpicadas
de sangre (a veces demasiado parecida a la mia) no es porque a
alguien de las altas esferas le preocupe mucho si tu enfoque de
la poesia de Sir Walter Raleigh es feminista o marxista, fenome-
nologico o deconstructivista. No son el tipo de cuestiones que
puedan quitarle el sueno a alguien de Whitehall o de la Casa
Blanca; ni siquiera son asuntos que tus propios profesores sean
capaces de recordar un ano después de que acabes la carrera.
Sin embargo, las sociedades no suelen contemplar con la misma
compostura y serenidad a quienes pueden debilitar los valores
con los que ellas justifican su poder, y ésa es la razon por la que
la palabra «cultura» adquiere uno de sus significados mas
importantes.

En realidad, el sentido que los posmodernistas le dan a la
cultura no esta completamente alejado de la idea universalista
de cultura que ellos mismos denuncian tan rotundamente.
Primero, porque ningun concepto de cultura es verdadera-
mente autocritico. Del mismo modo que la alta cultura asume,
como un minorista en rebajas, que no se puede regatear con su
valor, las creaciones artisticas de los criadores de pichon de
West Yorkshire también se pueden entender, no quepa la
menor duda, como una reafirmacién del valor de la cultura de
la cria del pichon de West Yorkshire. Segundo, las culturas, en
este sentido posmoderno, a menudo son universales concretos,
o sea, versiones locales del propio universalismo al que atacan.
Sin duda, los criadores de pichén de West Yorkshire son tan
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conformistas, exclusivistas y autocraticos como el resto del
mundo en el que viven. En cualquier caso, una cultura pluralis-
ta debe ser exclusivista, dado que debe dejar fuera a los enemi-
gos del pluralismo. Y como las comunidades marginales suelen
considerar que el resto de la cultura es tremendamente opresi-
va, a menudo con toda la razén, pueden llegar a compartir esa
aversion por los habitos de la mayoria que siempre ha caracteri-
zado a la cultura «refinada» o estética. El patricio y el disidente,
pues, pueden hacer buenas migas contra la estiipida burguesia.
Desde ambos puntos de vista, desde el elitista y desde el incon-
formista, los barrios residenciales son un lugar demasiado mez-
quino.

A primera vista, el sarpullido de subculturas que componen
los ir6nicamente llamados Estados Unidos podria revelar un
tipo atractivo de diversidad. Pero, puesto que algunas de esas
subculturas permanecen unidas gracias a su antagonismo con
otras, pueden convertir en algo local la cerrazén global que
ellas mismas reprochan a la nocién clésica de cultura. En el
peor de los casos, el resultado es un tipo de conformismo plura-
lista en el que el universo de la Ilustracion, con toda su légica
coercitiva y monolitica, se ve desafiado por una serie de mini-
mundos que reproducen, en miniatura, muchos de sus propios
rasgos. El comunitarismo es un ejemplo de esto: en lugar de
padecer la tiranfa de una racionalidad universal, ahora sufres el
acoso del vecino de al lado. Por supuesto, el sistema politiéo
dominante saca buena tajada de este hecho, pues ahora ya no
tiene un Uinico oponente, sino una coleccién variopinta de
adversarios desunidos. Las subculturas, pues, protestan contra
las alienaciones de la modernidad, pero las reproducen con su
propia fragmentacion.

Los apologistas de esa politica de la identidad critican a los
guardianes del valor estético por la excesiva importancia que le
otorgan a la cultura como arte, pero ellos también exageran el
papel de la cultura como politica. La cultura es un elemento fun-



damental para el tipo de politica a 1a que el posmodernismo da
prioridad, pero s6lo porque el propio posmodernismo es quien
favorece ese tipo de politica. Hay muchas otras reivindicaciones
politicas ~huelgas, campafias anticorrupcion, protestas contra la
guerra- para las que la cultura no resulta tan importante, lo cual
no quiere decir que sea irrelevante. Sin embargo, el posmoder-
nismo, ese posmodernismo que supuestamente esta abierto a
todo, no dice casi nada sobre esos asuntos. Los estudios culturales
de hoy dia -escribe Francis Mulhern- «no dejan lugar para una
politica mas alla de la practica cultural, ni para una politica de la
solidaridad mas alla de los particularismos de la diferencia cultu-
ral».” El posmodernismo, pues, no consigue entender dos cosas:
que no todos los asuntos politicos son culturales y que no todas
las diferencias culturales son politicas. Al reducir los asuntos de
Estado, clase, organizacién politica y similares a cuestiones cultu-
rales, el posmodernismo acaba reproduciendo los prejuicios de la
Kulturkritik tradicional que él mismo rechaza, o sea, los prejuicios
de ese tipo de critica cultural que nunca tuvo tiempo para asun-
tos politicos tan vulgares. Asi, un esquema politico tipico de
Estados Unidos se logra universalizar por medio de un movi-
miento que considera al universalismo como un anatema. Lo
que la Kulturkritik v el culturalismo de hoy dia comparten, pues,
es una misma falta de interés por lo que, politicamente hablan-

do, subyace detrds de la cultura: el aparato estatal de violenciay

coercion. Aunque es esto, y no la cultura, lo que verdaderamente
resiste un cambio radical.

En este sentido reducido, o sea, tomada como identidad o
solidaridad, la cultura mantiene alguna afinidad con el sentido
antropolégico del término, pero en realidad ve en €l prejuicios
valorativos y un organicismo nostalgico que le incomodan.

19. Mulhern, Francis, «The Politics of Cultural Studies», en Meiksins
Wood, E. y Bellamy Foster, J., (comps.), In Defense of History, Nueva
York, 1997, pag. 50.
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También se muestra hostil con la inclinaciones valorativas de la
cultura estética y su elitismo. La cultura ya no es, con el sentido
elevado de Matthew Arnold, una critica de la vida; no, la cultura
es la critica que hace una forma periférica de vida a una forma
de vida dominante o mayoritaria. Mientras que la alta cultura es
la alternativa fallida a la politica, la cultura como identidad es la
continuacion de la politica por otros medios. Para la Cultura, Ia
cultura esta ofuscada por el sectarismo; mientras que para la cul-
tura, la Cultura encarna un desinterés fraudulento. Para la cultu-
1, la Cultura es demasiado etérea; mientras que para la Cultura,
la cultura estd demasiado pegada al suelo. Estamos como dividi-
dos entre un universalismo vacio y un particularismo ciego. La
Cultura, parece ser, es algo desarraigado y desencarnado; la cul-
tura, en cambio, anhela con exceso una morada propia.

En The Fateful Question of Culture, Geoffrey Hartman, que
escribe como judio aleman emigrado a Estados Unidos, se niega
a idealizar la nocién de didspora tal como hacen posmodernis-
tas mas ingenuos. «El desarraigo» -escribe- «stempre es una
maldiciény, un golpe mortal sobre aquellos para los que
la carencia de nacién viene a equivaler a la carencia de
Dios. Sin embargo, el trasfondo de Hartman le empuja a mos-
trarse igual de escéptico con las ideas volkisch de la cultura
como integridad e identidad, o, en general, de todo aquello que
apacigiie nuestro fantasmal anhelo de arraigo. El judio es lo
opuesto a esa encarnacion local: sin fundamentos, sin raices,
siniestramente cosmopolita, y por lo tanto, todo un escandalo
para el Kulturvolk. Puede que hoy dia, la teoria posmoderna aso-
cie la cultura con una cuestion de disidencia y minoria, o sea,
con el lado del judio, y no de la limpieza étnica, pero hasta la
palabra «cultura» esta manchada por la historia de esa limpieza.
Durante el periodo nazi, «culturav, la palabra que designa el
mayor tipo de refinamiento humano queda irremediablemen-
te unida a la mas incalificable de las degradaciones humanas.
La cultura significa critica de los imperios, pero también su



construccion. Mientras que la cultura, en sus formas mas viru-
lentas, siempre celebra la esencia pura de alguna identidad de
grupo, la Cultura, en su sentido mas mandarin, reniega de lo
politico como tal y, asi, se acaba convirtiendo en su complice
criminal. Como Theodor Adorno senald, el ideal de Cultura
como absoluta integracién encuentra su mayor expresion 16gi-
ca en el genocidio. En realidad, las dos formas de cultura se ase-
mejan en que ambas se presentan como no politicas: 1a alta
cultura porque transciende esos asuntos mundanos y rutina-
rios; la cultura como identidad colectiva porque (en algunas, si
no en todas las formulaciones) subyace por debajo de la politi-
ca, en vez de por encima, sumida en un modo de vida instinti-
vo.

Sin embargo, la complicidad criminal de la Cultura sélo es
una parte de la historia. Primero, porque una parte considerable
de la Cultura también representa un testimonio contra el geno-
cidio; y segundo, porque la cultura no sélo es sinonimo de una
identidad excluyente, sino también de todos aquellos que pro-
testan colectivamente contra ese tipo de identidad. Ha existido,
desde luego, una cultura del genocidio nazi, pero también una
cultura de la resistencia judia. Y puesto que ambos sentidos de la
palabra son ambivalentes, ninguno de los dos puede utilizarse
contra el otro. La escisién entre la Cultura y la cultura no es cul-
tural y no se puede remediar con simples medios culturales, por
mucho que Hartman lo anhele. No, esa escision hunde su raices
en la historia material, en un mundo que vacila entre un uni-
versalismo vacio y un estrecho particularismo, entre la anar-
quia de las fuerzas del mercado global y los cultos de la
diferencia local que tratan de resistirse a esas fuerzas. Cuanto
mas voraces son las fuerzas que acechan a las identidades loca-
les, mds patologicas se vuelven éstas. Este férreo combate tam-
bién imprime sus huellas en los consiguientes debates intelec-
tuales, en las batallas entre lo moral y lo ético, en los conflictos
entre los defensores del deber y los paladines de la virtud, en las
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trifulcas entre los kantianos y los comunitaristas. Y es que en
todos estos casos, parece que nos debatimos entre la capacidad
del espiritu para abarcar lo universal y nuestras limitaciones
€OIMO seres Vivos.

Uno de nuestros términos clave para referirnos a ese alcance
global del espiritu es «<imaginacién». Quizis ningun otro térmi-
no del 1éxico de la critica literaria ha tenido una carga tan posi-
tiva como la de éste, Como «comunidady, «<imaginacién» es una
de esas palabras que todo el mundo aprueba, lo cual ya es bas-
tante para dudar seriamente de ella. La imaginacidn, se dice, es
esa facultad por medio de la cual podemos sentir empatia con
los demas y, por tanto, una facultad gracias a la cual te puedes
orientar en el territorio ignoto de otra cultura. Es mas, se supo-
ne que podrias hacerlo en cualquier otra cultura, puesto que esa

~ facultad es de alcance universal. Pero, claro, esto deja sin resol-

ver una cuestion, a saber: dénde estds realmente t4, td como
algo distinto a esas otras gentes. En un sentido, pues, la imagina-
cién no implica posicion alguna: subsiste, exclusivamente, a
través de su intenso poder de empatia con los otros, y como la
«inclinacién negativa» de Keats, puede conectar empdticamen-
te con cualquier forma de vida. Como el Todopoderoso, esta
facultad cuasidivina parece ser todo y nada, estar en todas par-
tes y en ninguna. En fin, una pura ausencia de sentimiento,
carente de una identidad propia, que se alimenta parasitaria-
mente de las formas de vida de los otros, pero que trasciende
esas formas de vida a través de un poder invisible que le permi-
te introducirse sucesivamente en cada una de ellas. La imagina-
cién, pues, centra y descentra al mismo tiempo; te dota de
autoridad universal, pero sélo porque te vacia de cualquier
identidad especifica. No puede figurar entre las culturas que
explora, puesto que ella es la actividad consistente en explorar-
las. La imaginacion, pues, posee una promiscuidad que la con-
vierte en algo con menos sustancia que esas identidades
establecidas, pero también posee un caracter multiforme y



voluble que esas identidades establecidas nunca pueden alcan-
.zar. No es tanto una identidad en si misma, sino el conocimien-
‘to de todas las identidades y, en ese sentido, es mas que una
identidad precisamente por el hecho de ser menos.

No es dificil detectar en esta doctrina una forma liberal de
imperialismo. Occidente no tiene una identidad propia, quizas
porque no necesita ninguna. Lo bonito de ser soberano es que
uno no se tiene que preocupar de quién es, puesto que, de
forma enganosa, uno cree que ya lo sabe. Lo diferente son las
otras culturas, mientras que tu propia forma de vida es la
norma y, por lo tanto, no es una «cultura, sino el patrén con el
que otras formas de vida aparecen como culturas, con toda su
fascinante e inquietante singularidad. No se trata de la cultura
occidental, sino de la civilizacién occidental ~oimos a menu-
do-, o sea, de Occidente como forma particular de vida, pero
también como locus de una forma universal de vida. La imagi-
nacion, o lo que es lo mismo, el colonialismo, significa que
otras culturas solo saben de si mismas, mientras que nosotros
sabermnos de ellas. Esto nos vuelve mas inseguros que esas cultu-
ras, pero también nos da una ventaja cognitiva y politica sobre
ellas, una ventaja cuya consecuencia practica es que, antes o
después, ellas también dejaran de estar seguras.

El encuentro colonialista, por tanto, es un encuentro entre
la Cultura y la cultura, un encuentro entre un poder que es uni-
versal, pero por lo mismo demasiado difuso e inestable, y un
modo de vida localista, pero seguro, al menos hasta que la
Cultura le planta sus acicaladas manos encima. Esto tiene
consecuencias obvias para el asi llamado «<multiculturalis-
mon. La sociedad esta hecha de culturas diferentes, y en cierto
modo no consiste mds que en ellas, pero también es una enti-
dad trascendente, «la sociedad», que no es una cultura especifi-
ca, sino el patron y la medida de todas ellas. La sociedad, pues, se
parece a la obra de arte de la estética clasica: no es algo que esté
por encima de sus instancias particulares, pero sf opera como
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su ley secreta. De algitin modo, existe un conjunto implicito de
criterios que determinan qué se ha de aceptar como una cultu-
ra, qué derechos locales se les puede reconocer, y cosas simila-
res; pero esta autoridad encubierta no se puede encarnar por si
misma, puesto que ella misma no es una cultura, sino las condi-
ciones de posibilidad de una cultura. Corno la imaginacion, ola
folie de grandeur del colonialismo, es lo que mora en todas las
culturas, pero solo porque transciende a todas ellas.

Existe, de hecho, una estrecha conexion entre la imagina-
cién y Occidente. Richard Rorty ha dicho lo siguiente:

Seguridad y simpatia van unidas, por la misma razon que van
unidas la paz y la productividad econémica. Cuanto mas duro es
todo, mas cosas hay que temer, mds peligrosa es la situacién y
menos tiempo y esfuerzo puede uno dedicar a pensar c6mo ven
las cosas las personas con las que uno po se identifica de modo
inmediato. La educacion sentimental solamente funciona con
quienes pueden relajarse lo suficiente para escuchar®

Segiin este implacable materialismo, s0lo puedes ser imagi-
nativo si te sobra el dinero. La riqueza es 1o inico que nos libera
del egoismo. Cuando nos falta el sustento, es dificil que poda-
mos pensar en algo mis all de nuestras necesidades materia-
les. La existencia de un excedente material es lo inico que nos
saca de nosotros mismos y nos proporciona ese otro excedente
imaginativo, hasta ese conocimiento mediante el cual descu-
brimos en qué consiste ser otra persona. Como ocurria con la
«civilizacién» del siglo xvin (pero no con 1a «culturar del xix), el
progreso espiritual y el material van estrechamente unidos.
Hoy dia, pues, Occidente es el tinico que puede ser verdadera-

20. Rorty, Richard, «Human Rights, Rationality, and Sentimentality», en
Savic, Obrad (comp.), The Politics of Human Rights, Londres, 1999,
pag. 80 (trad. cast. en: Verdad y progreso. Escritos filosdficos 3,
Barcelona, Paid6s, 2000, pag. 236).



mente empatico, puesto que es el tinico que dispone del tiempo
y la tranquilidad necesarias para imaginarse como un argenti-
noocomo unacebolla.

Para empezar, esta teoria relativiza a la Cultura: cualquier
orden social prospero puede alcanzarla. La riqueza de Occidente
es algo contingente desde un punto de vista histérico, asi que
también lo son sus virtudes civilizadas. Por otro parte, esta teo-
ria representa para el ambito espiritual lo que la OTAN para el
politico. La civilizacién occidental no esta constrefida por las
peculiaridades propias de una cultura. Transciende a todas las
culturas gracias a su capacidad para entenderlas desde dentro, o
para comprenderlas mejor de lo que ellas mismas se comprenden
(si se quiere decir como en la hermenéutica de Schleiermacher)
¥, en consecuencia, posee el derecho a intervenir en los aconte-
cimientos por el bien de ellas mismas. La progresiva universali-
zacién de la cultura occidental significa eso, que ese tipo de
intervencion ya no se entiende como una intromision o inje-
rencia de una cultura en otra, Sino como un acto con el que la
humanidad pone en orden su propio hogar. En el Nuevo Orden
Mundial, como en la obra de arte clasica, la estabilidad de cada
parte componente es necesaria para el desarrollo del todo. Es
como si el antiguo lema de Horacio, «nada humano me es
ajeno»”, cobrara un nuevo significado, mucho menos elegante,
y dijera: «Cualquier viejo y atrasado rincén del planeta puede
poner en peligro nuestros intereses».

Esun error creer, como Rorty, que las sociedades oprimidas
no disponen de tiempo para imaginar lo que otros pueden
estar sintiendo. Al revés, existen sobrados casos en los que es ese
estado de opresion lo que justamente las lleva a sentir ese tipo
de empatia. Esto es 1o que a veces se ha llamado internacionalis-

21. Lacita, creo, no es de Horacio, sino de Terencio. «Homo sum; huma-
ni nihil a me alienum puto». (N. del t.)
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mo socialista, un movimiento para el cual tu lucha por la liber-
tad s6lo tendra esperanza de éxito si te alias con culturas tan
oprimidas como la tuya. Si los irlandeses de la preindependen-
cia se interesaron tanto por Egipto, India y Afganistan, no era
porque no tuvieran otra forma mejor de desperdiciar su tiem-
po libre. El colonialismo fomenta mucha empatia imaginativa,
desde luego, dado que consigue unir rapidamente a culturas
muy diferentes que se hallen en condiciones similares. También
es un error imaginar que una cultura puede dialogar con otra
sélo si ambas poseen alguna facultad especial y superior a sus
peculiaridades locales. {Por qué es un error? Pues simplemente
porque no hay cosas como peculiaridades locales. Todos los
contextos locales son porosos e indefinidos, todos se solapan
entre si, todos muestran parecidos familiares con lugares apa-
rentemente remotos, y todos se confunden por sus margenes
borrosos.

Pero también es un error porque no necesitas salir de tu pro-
pia piel para darte cuenta de lo que otro esta sintiendo; en reali-
dad, hay ocasiones en las que lo que necesitas es ahondar mas
profundamente en ti mismo. Una sociedad que ha padecido la
colonizacion sélo tiene que consultar su propia experiencia
«local» para sentir solidaridad con otra colonia como ella. Por
supuesto, habra diferencias fundamentales, pero los irlandeses
de principios del siglo XX no necesitaron recurrir a ninguna
misteriosa facultad intuitiva para saber cOmo se sentian los
indios de principios del xx. No nos engaflemos, aqui los reaccio-
narios son los que convierten las diferencias culturales en un
fetiche. Esas sociedades consiguieron ir mas alla de su propia
historia cultural, ahondando en ella y no congelandola tempo-
ralmente. No te comprendo mejor porque deje de ser yo
mismo, porque entonces no habria nadie que comprendiera o
dejara de comprender. Que tt llegues a comprenderme tampo-
co consiste en que reproduzcas en ti lo que siento yo (una presu-
posicion que plantea cuestiones demasiado espinosas: {cOmo es



posible salvar la barrera ontologica entre unos y otros?) Pensar
asi es dar por asumido que yo ya estoy en perfecta posesion de
mi propia experiencia, que soy totalmente transparente a mi
mismo, y que el tinico problema es como puedes acceder ti1 a
esa autotransparencia. Pero lo cierto es que yo no soy duefio de
mi propia experiencia: a veces puedo estar bastante equivocado
sobre lo que estoy sintiendo, y mucho mas sobre lo que pienso.
Con frecuencia, eres td el que puede comprenderme mejor de
lo que yo mismo me comprendo; y la manera en que ti me
comprendes puede ser, poco mas 0 menos, mi propia manera
de comprenderme. En resumidas cuentas: comprender no es
una cuestion de empatia. No comprendo una formula quimica
por sentir empatia con ella. El hecho de que yo no haya sido
esclavo no me impide compartir lo que siente un esclavo; y
puedo llegar a entender los sufrimientos que supone ser una
mujer aunque yo no sea una mujer. Creer lo contrario seria
caer en un tipico malentendido romantico sobre la naturaleza
de la comprension. Sin embargo, a juzgar por algunas formas
de politica de identidad, parece que estos prejuicios romanticos
estan mads vivos que nunca.

Sean cuales sean las confusiones asociadas con la empatia,
lo cierto es que la cultura occidental posee una lamentable
capacidad para tratar de imaginar a otras culturas, y el mejor
ejemplo es el fen6meno de los extraterrestres. Lo siniestro de
los extraterrestres es lo poco extraterrestres que son. Mas bien,
parecen tristes testimonios de nuestra incapacidad para conce-
bir formas de vida radicalmente diferentes de la nuestra.
Pueden tener cabézas en forma de bulbo y ojos triangulares,
hablar con un soniquete metalico y monétono, propio de un

robot, o emitir un fuerte hedor a azufre, pero si no fuera por

eso se parecerian mucho a Tony Blair. Aunque son criaturas que
pueden viajar afios-luz, resulta que tienen cabeza, extremida-
des, ojos y voz. Sus naves se pueden colar por agujeros negros,
pero, imira por dénde! siempre acaban estrellindose &n e}
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desierto de Nevada. A pesar de haber sido construidas en gala-
xias tan remotas, sus naves dejan siniestras marcas de aterrizaje
en nuestra tierra. Sus ocupantes demuestran un interés dema-
siado familiar por observar los genitales de los humanos, y son
bastantes propensos a lanzar vagos y pesados mensajes sobre la
necesidad de la paz mundial, como si fueran un secretario
general de las Naciones Unidas. Fisgonean por las ventanas de
1as cocinas con sus extranas poses y les fascinan las dentaduras
postizas. Pero, en fin, como un agente de inmigracion sabe per-
fectamente, una criatura con la que podemos comunicarnos
no es, por definicién, un extrano. Asi que, los auténticos extra-
1os son todos esos seres que, como quien no quiere la cosa, han
estado sentados sobre nuestras rodillas durante siglos.

Y por ultimo: existe otro vinculo importante entre cultura y
poder. Ningtn poder politico puede sobrevivir por medio de la
coaccién pura y dura. Perderia demasiada credibilidad ideolo-
gica, y seria demasiado vulnerable en tiempos de crisis. Para
poder asegurarse el consenso de aquellos y aquellas a quienes
gobierna, necesita conocerlos de una forma intima, y no a tra-
vés de un conjunto de graficos o de estadisticas. Como la verda-
dera autoridad implica la internalizacion de 1a ley, el poder
siempre trata de calar en la subjetividad humana, por muy
libre y privada que parezca. Para gobernar con éxito debe, por
lo tanto, comprender los deseos secretos y las aversiones de
hombres y mujeres, y no solo sus tendencias de voto o sus aspi-
raciones sociales. Si tiene que controlarlos desde dentro, tam-
bién debe imaginarlos desde dentro, y no hay instrumento de
conocimiento mas eficaz para captar los entresijos de la vida
interior que la cultura artistica. Asi fue como, a lo largo del
siglo x1x, la novela realista se perfilé como una fuente de cono-
cimiento social incomparablemente mas grafica y compleja
que cualquier sociologia positivista. La alta cultura no es una
conspiracion de 1a clase dirigente; a veces cumple esa funciéon
cognoscitiva, pero a veces también puede alterarla. Sin embar-



£0, las obras de arte que parecen mas inocentes y ajenas al
poder, las obras que mejor describen la vida emocional, precisa-
mente por ello, también pueden servir al poder.

Atn asi, puede que llegue el dia en el que contemplemos
con nostalgia todos esos regimenes de conocimiento que a los
foucaultianos les parecen la dltima palabra en términos de
opresién. Los prondsticos vaticinan un nuevo milenio de capi-
talismo todavia mas autoritario e inexpugnable, un capitalismo
que, sobre el fondo de un decadente panorama social, se ve ase-
diado por enemigos internos y externos cada dia mas desespe-
rados; un capitalismo que renuncia finalmente a toda pretension
de un orden consensuado y que se entrega a una defensa des-
piadada de los privilegios. Muchas son las fuerzas que podrian
ejercer su resistencia contra este lugubre vaticinio, pero no
parece que la cultura destaque entre ellas.
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CAPITULO 3

Guerras culturales

La expresion «guerras culturales» suena a batallas campales
entre populistas y elitistas, entre guardianes del canon y devo-
tos de la diferencia, entre varones blancos muertos y gentes injus-
tamente marginadas. Sin embargo, el choque entre la Cultura y
la cultura no es una simple batalla de definiciones, sino un con-
flicto global. No es un asunto meramente académico, sino uno
verdaderamente politico. No es una pelea entre Stendhal y
Seinfeld', ni una trifulca entre esos tipicos grufiones de un depar-
tamento de inglés que divagan sobre las rimas de Milton y esos
monstruitos alborotadores que escriben libros sobre la mastur-
bacion. No; las guerras culturales son un elemento constitutivo
de la politica mundial del nuevo milenio. Aunque, tal como
veremmnos, la cultura ain no posee soberania politica, resulta
totalmente crucial en un mundo en el que la riqueza total de
los tres individuos mads ricos equivale a la riqueza total de los
600 millones de gente mas pobre. Por eso, las guerras culturales
que importan tienen que ver con cuestiones como la limpieza
étnica, y no con el valor relativo de Racine y de las telenovelas.

Jameson ha hablado, con una expresidén acertada, de «alta
cultura a lo OTAN» ¢{Por qué? Después de todo, la OTAN pro-

1. Jerry Seinfeld, guionista y protagonista de una de las comedias de televi-
sién de mayor éxito, a finales de los noventa, en Estados Unidos. (N. del t.)

2. Jameson, Fredric, «Marx’s Purloined Letter», en Sprinker, Michael
(comp.), Ghostly Demarcations, Londres, 1999, pag. 51.
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mueve misiones, pero no cultura de altos vuelos. Y si la alta cul-
tura a lo OTAN es otra forma de decir «Cultura Occidental»,
entonces buena parte de la alta cultura que existe en el mundo
no es en absoluto occidental. Las bellas artes y la excelencia de
vida no son monopolio de Occidente: Tampoco la cultura refi-
nada de hoy dia se reduce al arte burgués tradicional, pues
abarca un campo de mercado mucho mas variado.’ Lo «refina-
do» puede ser perfectamente comercial, y los productos «de
masas» no tienen por qué dejar de ser radicales. La distincién
entre cultura «refinada» y «vulgar» se ha visto erosionada por
géneros como el cine, géneros que han logrado producir una
serie de admirables obras maestras que, sin embargo, también
han resultado atractivas para el gran publico.

Sea como sea, la cultura refinada de Occidente incluye un
montén de cosas que van a contrapelo de las prioridades de la
OTAN. No hay forma de encajar a Dante, Goethe, Shelley y
Stendhal en el frente literario de una alianza militar sin reescri-
birlos a fondo. Los radicales para los que la cultura elevada es,
ipso facto, una cosa reaccionaria, olvidan que eso también es
aplicable a la izquierda del Banco Mundial. En realidad, los radi-
cales no se quejan del contenido de esa cultura en su conjunto;
no, de lo que se quejan es de su funcion. Lo censurable es que se
haya usado como el estandarte espiritual de una clase privile-
giada, y no que Alexander Pope fuera un tory, o Balzac un
mondrquico. Buena parte de la cultura popular es igual de con-
servadora. Por eso, es dificil sostener que el conjunto de los valo-
res de la literatura canénica apoyan a la clase politica dirigente.
Homero no era un humanista liberal, Virgilio no ensalzé los
valores burgueses, Shakespeare abogd por un igualitarismo
radical, Samuel Johnson aplaudi6 la insurreccién popular en el

3. Véase lo bien que John Frow desmonta la antitesis entre cultura «refi-
nada» y cultura «vulgar» en su libro, Cultural Studies and Cultural Value,
Oxford, 1995, pags. 23-26.



Caribe, Flaubert despreci6 a las clases medias y Tolstoi no dispu-
so de propiedad privada.

Lo que importa no son las obras en si mismas, sino las mane-
ras en las que han sido interpretadas colectivamente, maneras
que las obras mismas dificilmente podian prever. Tomadas en
conjunto, esas obras se han presentado como prueba de la uni-
dad imperdurable del espiritu humano, de la superioridad de
la imaginacién frente a los hechos o de la inferioridad de las
ideas en comparacioén con las emociones; también, como prue-
ba de la verdad de que el individuo ocupa el centro del univer-
s0, de la importancia secundaria que tiene lo ptiblico frente a la
vida intersubjetiva, o lo préctico frente a lo contemplativo; y, en
fin, como prueba de muchos otros prejuicios modernos de este
estilo. Sin embargo, se las podria interpretar de una forma muy
diferente. Lo que se pone en cuestién no es Shakespeare -se
diria-, sino algunos de los fines sociales para los que se ha usado
su obra. Un ataque contra la institucién de la monarquia no
implica necesariamente que la reina sea una miserable depra-
vada. En cualquier caso, también es cierto que muchos de los
defensores de Dante y Goethe no han leido ni una sola palabra
de sus obras. En estos casos, pues, tampoco es el contenido de la
cultura lo que importa, sino lo que representa. Y lo que hoy
representa es, entre otras cosas positivas, la vindicacion de una
cierta «civilidad» contra nuevas formas de barbarie. Pero como,
paradéjicamente, estas nuevas formas de barbarie también se
pueden tomar como culturas particulares, el conflicto entre la
Cultura y el integrismo cultural esti mds que asegurado.

Lo curioso de la Cultura es que carece de caracter cultural:
sus valores no son los de una forma particular de vida, sino los
de la vida humana como tal. Puede que esa cultura histérica
concreta conocida como Europa sea el ambito donde la huma-
nidad ha decidido encarnarse de forma mas plena, pero siem-
pre se podria decir que las razones histéricas para que eso haya
ocurrido son puramente contingentes. En cualquier caso, los
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valores de la Cultura son universales, pero no abstractos, y por
tanto no podrian prosperar fuera de algun tipo de entorno
local. Visto asi, la Cultura se puede contraponer a la Razon, que
también puede trascender a culturas particulares, pero que lo
hace porque esta intrinsecamente desligada de cualquier tiem-
po o lugar. No existe una version especificamente coreana del
imperativo categérico kantiano. La Cultura, en cambio, mantie-
ne una relacién irénica con su milieu histérico: necesita ese tipo
de implantaciones para consumarse, pero, al mismo tiempo,
s6lo es Cultusa porque las transciende en pos de lo universal.
En este sentido, la Cultura es un tipo de simbolo romantico:
el infinito se encarna en algo particular. Es el punto inmovil
sobre el que gira el mundo, ese punto en el que se entrecruzan
el tiempo y la eternidad, lo sensible y lo espiritual, el movi-
miento y la inmovilidad. No es que el planeta Tierra haya teni-
do la suerte de ser el lugar elegido donde Dios decidi6 hacerse
hombre, Mas bien, Europa tuvo la buena fortuna de ser escogi-
da por el Geist como el lugar donde se hace carne. Como la
interpretacion del simbolo, la interpretacion de la Cultura
requiere un doble codigo. Hay que comprenderla en si misma y
como otra cosa, como producto de una civilizacién particular,
pero también como producta del Espiritu Universal. Leer
Madame Bovary como si s6lo fuera un cuento sobre una viuda
provinciana resulta poco profundo; de igual forma, concebir la
Cultura occidental sélo como el registro de una experiencia
concreta y condicionada culturalmente resulta demasiado
tosco. Afirmar que una obra pertenece a la alta cultura es afir-
mar, entre otras cosas, que es intrinsecamente universalizable,
que lleva incorporado un valor esencialmente separable de su
contexto, algo que no poseen ni los billetes de autobus ni las
octavillas politicas. Lo que determina este tipo de interpreta-
cién tan rigida es la forma estética, la forma que modela ese
material local en algo de mayor entidad, y que, en consecuen-
cia, proporciona al lector un modelo de lo que tiene que hacer



si quiere acceder a una obra de alta cultura. Igual que la forma
integra los elementos de una obra en una totalidad mayor sin
dafiar su particularidad, la Cultura crea unvinculo entre una
civilizacién concreta y la humanidad universal.

Como las mas eficaces formas de poder, la alta cultura se
presenta simplemente como una forma de persuasién moral.
Ademas de otras cosas, es un instrumento por medio del cual
un orden dominante se forja una identidad propia en piedra,
palabras y sonidos. Su efecto es doble: intimidar, pero también
encantar. Como el portero del club Pall Mall, su funcién no es
simplemente dejar pasar a la gente. Pero sus recursos no se
reducen en absoluto a esas funciones sociales. Creer eso es caer
en la mas ingenua de las falacias genéticas. Como también lo es
sobreestimar el poder de la alta cultura y, por tanto, adoptar
irénicamente una vision demasiado idealista de ella. La alta
cultura es una de las armas ideoldgicas menos influyentes que

existen, y eso es lo que verdaderamente se encierra en la ilusién’

de que esta completamente libre de ideologia. La alta cultura es
muchisimo menos importante que la educaciéon o que la
sexualidad. No hay justificacion para que gente politicamente
radical trabaje en el campo de la alta cultura, a menos que ya se
encuentre en é] o haya sido especiaimente instruida en é1.
Dada la forma en que la Cultura se concibe a si misma, es
facil comprender lo que le resulta tan escandaloso de las cultu-
ras. Las culturas son inequivocamente particulares, solo se
hacen eco de si mismas, y sin esas diferencias desaparecerian. Es
obvio que esta oposicién entre Cultura universal y culturas
particulares resulta engafiosa, puesto que la pura diferencia no
seria distinguible de la pura identidad. Un mundo que real-
mente planteara su diferencia con cualquier otro seria una
especie de universal. Seria como esas culturas marginales o
minoritarias de hoy dia que rechazan la «tirania» del consenso
universal, pero que a veces acaban reproduciendo una version
microcésmica de esa tirania en sus propios mundos, cerrados,
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auténomos, y estrictamente regulados. De todos modos, cuan-
do se toca el asunto de la particularidad existe otra distincion
importante entre estos dos modelos de cultura. La cultura
como identidad detesta la universalidad tanto como la indivi-
dualidad, pero valora la particularidad colectiva. Desde el
punto de vista de la Cultura, las culturas se aprovechan perver-
samente de ciertas peculiaridades accidentales —el género, la
etnia, la nacionalidad, el origen social, 1a tendencia sexual y
cosas por el estilo- y transforma todas esas contingencias en
portadoras de una necesidad. .

Lo que la Cultura verdaderamente valora no es lo particular,
sino cada criatura concreta y especifica, o sea, el individuo. En
efecto, la Cuttura concibe una relacion directa entre el indivi-
duo y louniversal. El Espiritu Universal se expresa mas profun-
damente en la singularidad de cada cosa, Pero revelar la esencia
de cada cosa implica reducir al minimo sus particularidades
accidentales. Mi propia identidad se funda en la identidad del
Espiritu humano; lo-que me hace ser quien soy es mi esencia, o
sea, la especie a la que pertenezco. La Cultura es el espiritu de la
humanidad individualizindose en obras especificas; su discur-
so conecta lo individual y lo universal, la médula del individuo
y la verdad de 1a humanidad, sin 1a mediacion de nada histéri-
camente particular. Nada se puede parecer mas al universo que
eso, pues empieza y acaba en si mismo, sin relaciones externas.
Lo universal no es lo opuesto al individuo, sino su mismisimo
paradigma. |

Es 1a propia quidditas de una cosa, su peculiar esencia y sabor,
lo que transciende a todas las meras particularidades. La indivi-
dualidad es el medium de lo universal, mientras que las particu-
laridades son puramente accidentales. La distincién medieval
entre esencia y accidente, pues, se vuelve a poner en juego, esta
vez como una confrontacion entre la Cultura y la cultura. La
primera obtiene su verdadera identidad al universalizar al indi-
viduo; 1a otra s6lo es una forma contingente de vida, un acci-



dente temporal y espacial que podria haber sucedido de cual-
quier otra forma. Como Hegel habria dicho, no se halla «en la
Idea». La alta cultura establece, pues, un circuito directo entre el
individuo y lo universal, eliminando en el proceso todas las
particularidades arbitrarias. {Qué otra cosa es el canon artistico
sino una coleccién de obras irreductiblemente individuales que
testimonian con su propia irrepetibilidad el espiritu comtin de la
humanidad? O piénsese en la ética del humanismo liberal, en
la que uno es verdaderamente uno mismo cuando uno se eleva
por encima de sus particularidades mds prosaicas, quizasa tra-
vés del poder transformador del arte, hasta convertirse en por-
tador de una humanidad universal. El arte recrea las cosas
individuales en forma de esencias universales, y al hacerlo, las
dota de su mds intima identidad. A través del proceso, las hace
pasar de la contingencia a la necesidad, de la dependencia a la
libertad. Y lo que resiste este proceso quimico se elimina como
un desecho particularista.

En la obra de Richard Rorty se puede encontrar una version
moderna e iroénica de esta doctrina.* Como buen pragmatista,
Rorty reconoce que la tradicién cultural que preconiza -el
reformismo occidental, burgués, liberal, ilustrado, socialdemo-
crata y posmoderno- es completamente contingente. Las cosas
podian haber ido de otra manera y, sin duda, que él haya naci-
do en esa tradicién es un hecho todavia mds contingente, pero
aun asi la defiende como un bien universal. No tiene funda-
mentos universales, pero un fundamentalista musulman haria
bien en adoptarla. Asi pues, lo que hace Rorty es elevar la con-
tingencia a universalidad pero sin borrar esa contingencia,
reconciliando asi su historicismo con su absolutizacién de la
ideologia occidental. De hecho, su relativismo cultural es el

4, Véase, sobre todo, Rorty, Richard, Contingency, Irony and Solidarity,
Cambridge, 1989 (trad. cast.: Contingencia, ironfa y solidaridad,
Barcelona, Paidés, 1991).
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propio fundamento de su absolutismo. Si ninguna cultura se
puede fundamentar metafisicamente, entonces, no hay base
racional para elegir entre ellas, en cuyo caso, puedes hacer lo
que los antiguos sofistas y elegir aquella en la que casualmente
ya te encuentras. Pero, puesto que no hay motivos racionales

-para hacer esa eleccién, ésta se convierte, como el acte gratuit

existencialista, en una especie de absoluto. Para otros pragma-
tistas, en cambio, no es 16gico elegir la cultura en la que uno ya
se encuentra, puesto que el hecho mismo de encontrarse en
ella es el inico fundamento de la «decisiéon» que se adopte. Se
podria decir, pues, que la forma en la que Rorty eleva lo contin-
gente a universal es la maniobra mas tipica de la ideologia; solo
que él confia en que la autoconciencia ironica le permita esca-
par a ese destino. Todo lo que hace es abandonar el sentido
«modernista» de la ideologia, segtin el cual uno nunca puede
poseer la verdad, para adoptar un sentido «posmodernistay,
segun el cual uno sabe que lo que estd haciendo es falso aunque
no por eso deja de hacerlo. La epistemologia de la ilusién cede
su lugar a la epistemologia del cinismo.

Mientras que la individualidad elimina lo particular con su
esencialismo, la universalidad lo suprime a través de su abstrac-
cién. Pero esta abstraccion es perfectamente compatible con la
individualidad, porque el espiritu de la humanidad sélo existe
en sus encarnaciones individuales, algo que también se puede
bautizar con el simple nombre de «poesia». Asi, la alta cultura se
alza como el enemigo declarado de la generalidad. No es tan
s6lo una alternativa a la argumentacién racional, sino toda una
concepcion alternativa de la razon, una opcion que relega la
utilidad y la abstraccién en aras de la sensacién y el aroma par-
ticular de las cosas. La alta cultura surgi6 en un momento en el
que el racionalismo abstracto se volvi6 un arma en manos de la
izquierda politica y, por tanto, es una reaccién implicita contra
él. Sin embargo, aunque conecta con lo individual, se muestra
hostil con lo puramente particular, con esos oscuros intereses



locales que todavia no han sido subsumidos bajo 1a ley del todo.

De hecho, lo universal se suele apoderar de algo historica-
mente particular y lo proyecta como una verdad eterna. Una
historia contingente, o sea la de Occidente, se convierte en la
historia de la humanidad en si misma. Como Kate Soper ha
sefialado, «los discursos universalistas sobre la “humanidad”
corren el peligro de introducir un prejuicio etnocéntrico en
nuestra visién de lo que nos es comun a todos; sin embargo, los
discursos que niegan cualquier estructura compartida de cog-
nicién, necesidad y afectividad pueden fomentar politicas que

se desentienden totalmente de los sufrimientos y privaciones

que padecen los demas»? En otras palabras: no se ha de abjurar
universalmente de la universalidad. Los pensadores posmoder-
nos deberian ser antiuniversalistas en este sentido, y distinguir
con verdadero espiritu de pluralismo entre aquellos usos del
concepto que son pragmaticamente productivos y aquellos que
no lo son. Si el universalismo significa que el pueblo Tungus del
Este de Siberia se siente fielmente reflejado en el trabajo de Noel
Coward, entonces hay que rechazarlo; si significa que los
Tungus pueden sentir tanto dolor como los alemanes, hay que
defenderlo. El occidental tipico, segin la antropéloga Ruth
Benedict, puede «aceptar sin el menor problema la equivalen-
cia entre la naturaleza humana y sus propios criterios cultura-
les»®, pero deberiamos subrayar que este tipo de errores no son
exclusivos de Occidente. Como Benedict sefiala, hay muchas
otras culturas para las que un extrafio no es algo humano. Asi
pues, tampoco se debe ser etnocéntrico con el etnocentrismo.
Existe un correlato politico para la unidad de lo individual y
lo universal: el Estado-nacion. La forma politica fundamental

5. Soper, Kate, What is Nature?, Oxford, 1995, pag. 65.

6. Benedict, Ruth, Patterns of Culture, 1935, reeditado en Londres,
1961, pag. 4 (trad. cast.: El hombre y la cultura, Barcelona, Edhasa,
1989).
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de la modernidad resulta ser, en si misma, una laboriosa nego-
clacion entre lo individual y lo universal, Para desprenderse de
las casualidades temporales y alcanzar el estatus de necesidad,
las naciones requieren el médium universalizador del Estado. El
guion que figura en «Estado-nacién» representa un vinculo
entre la cultura y la politica, entre lo étnico y lo artificial” La
nacion es un material amorfo y, por tanto, necesita que el
Estado le confiera unidad; sus elementos indisciplinados, pues,
tienen que ser armonizados bajo una soberania tinica. Y puesto
que esa soberania es una emanacién de la propia Razén, lo
local se eleva a la categoria de lo universal. Este proceso tiene
lugar por todos los rincones del mundo (pocos movimientos
son mas internacionales que el nacionalismo), asi que la nacion
también adquiere un estatus global. »

El hecho de pertenecer a una triby, pues, te convierte en un
ciudadano del mundo. Pero, dadas las limitaciones como seres
vivos, s0lo podemos ser ciudadanos o ciudadanas del mundo
desde algin lugar en particular, por tanto, 1o local no se descar-
ta sino que cobra un significado nuevo. Este, al menos, es el
anhelo de esos nacionalismos romanticos que aspiran a lo uni-
versal a través de lo especifico, una universalidad que, se supo-
ne, cada nacion alcanza de un modo particular y propio.
Algunos modelos ilustrados de nacion, en cambio, pueden sen-
tir mucha mas aversion por las diferencias locales y despreciar
ese tipo de idiosincrasias, considerandolas como un verdadero
obstaculo para la libertad universal. El regionalismo, pues, ha
de ser aplastado por la racionalidad. Sin embargo, el hecho de
que en la actualidad la idea de cultura se convierta en un tema
de disputa, se debe, en buena parte, a que las culturas actuales
estan desempefiando un papel mas ambiguo dentro de la esce-
na politica mundial. Ahora, las culturas se estan convirtiendo

7. Véanse algunas ideas utiles sobre este guién en Todorov, Tzvetan,
Human Diversity, Cambridge, Mass., 1993, cap. 3.



en la base del Fstado-nacién, pero de un Estado-nacién que, no
obstante, transciende a esas culturas.’

Los Estados politicos se distinguen unos de otros, pero esas
diferencias no siempre tienen repercusién mundial. Lo que
importa es ser ciudadano de un Estado que reconozca tus liber-

tades civiles, y no los mecanismos particulares por los que se -

aseguran. A este respecto, por tanto, ser francés, no es algo inhe-
rentemente mas deseable que ser chileno. Y sin embargo, cultu-
ralmente hablando, pertenecer a una nacion y no a otra tiene
una importancia tan vital que, muy frecuentemente, la gente
esta dispuesta @ matar o a morir por ello. La politica unifica,
pero la cultura diferencia. Preferir una identidad cultural en
vez de otra es 4lgo a-racional, a diferencia de optar por pertene-
cer a una democracia en vez de a una dictadura. El racismo y el
chovinismo intentan justificar ese tipo de preferencias ampa-
randose en la superioridad de una identidad cultural sobre
otra, y, por tanto, s0lo son tentativas espurias de racionalizar ese
tipo de preferencias. Pero el hecho de que elegir una identidad
cultural sea g-Tacional no es un argumento contra ello, igual
que tampoco €S8 un argumento contra la eleccion de pareja
sexual. Disfrufar de la compafiia de gente de tu misma condi-
<ldn no es una casd de birharas ignarantes, pues na tiene pat
qué implicar un juicio de valor (xsomos gente superior»), ni
excluir a otros grupos, ni ocultar el hecho de que aprender a
convivir con gente que no es como t1 es parte fundamental de
una educacién. En cualquier caso, el hecho de que nuestras
lealtades culturales (con nuestro propio grupo o con otros) sean
a-racionales no implica que sean necesariamente i-rracionales.
A veces podemos dar razones de esas preferencias, igual que
podemos dar razones de nuestra eleccion de pareja. Lo que ocu-
rre es que ese tipo de preferencias no es reducible por entero a
esas razones, ¢cOmMo queda patente en el hecho de que otra per-
sona podria entender perfectamente por qué quieres a tu com-
panero, pero 110 por eso amarle ella misma.
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El Estado-nacién no ensalza la idea de cultura de forma
incondicional. Por el contrario, toda cultura nacional o étnica

 particular alcanza su identidad propia exclusivamente a través

del principio unificador del Estado, y no por sus propios
medios. Las culturas son intrinsecamente incompletas, y nece-
sitan el suplemento del Estado para llegar a ser verdaderamente
ellas mismas. Es asi, porque, al menos para el nacionalismo
romantico, todo pueblo étnico tiene derecho a su propio Estado
simplemente por razon de su diferencia, puesto que el Estado es
el instrumento supremo por medio del cual se puede realizar
su identidad étnica. Un Estado que abarcara mas de una cultura
estaria irremediablemente abocado a no poder hacer justicia a
todas ellas. Es esta presuposicion de un lazo interno entre cultu-
ray politica lo que ha servido para causar estragos en el mundo
moderno, en la medida en que diferentes grupos nacionales
han competido por la soberania de un mismo territorio. De
hecho, lo que caracteriza originalmente a la idea de nacionalis-
mo no es una demanda de soberania territorial ~una preten-
sion, por lo demas, igual de comuin entre guerreros aborigenes
y principes renacentistas-, sino una demanda de soberania
para un pueblo particular, un pueblo que acaba por ocupar
algdn espacio concreto. Lo que estd en juego, pues, es el republi-
canismo, no la tierra. Pero, claro, si lo que impide la autodeter-
minacion de un pueblo es la presencia en su tierra de una
potencia colonial, entonces es ficil entender por qué unos
argumentos republicanos de caracter democratico pueden ser
desplazados por una retérica nacionalista de raza, patria e inte-
gridad territorial.

Asi pues, ethos y derechos abstractos, particularidad étnica y
universalidad politica, Gemeinschaft y Gesellschaft, tradicion
comun e intelligentsia cosmopolita quedan idealmente unidos
en el Estado-nacion. Idealmente, pues, los afectos, las costum-
bres y las afinidades locales —en una palabra, la cultura- se con-
servan, s6lo que bajo una unidad politica. En realidad, las cosas



no funcionan tan armoniosamente, porque se nos exige que
reinventemos, en un nivel superior y mas universal, el mismo
tipo de solidaridad del que se supone que gozamos en el dmbito
mas provinciano de la cultura. Debemos investir a la esfera
politica con ese tipo de energias que antes parecian reservadas
alos parientes y allegados, o sea, debemos infundirle un espiritu
local y una genealogia de tribu. Igual que el simbolo romantico
es una materializacion del Espiritu Universal, el Estado-nacion
esaquel ambito en el que se encarna una comunidad potencial-
mente universal de ciudadanos libres e iguales. Es esa patria que
te reclama como ciudadano francés revolucionario, pero tam-
bién es el locus de una Razén y Libertad que, en modo alguno,
son exclusivamente francesas. Sin lugar a dudas, s6lo algunas
culturas —aquellas que ya han evolucionado desde un régimen
primitivo de clanes a alguna forma basica de civilidad- demues-
tran hospitalidad con esas formas politicas superiores. Siempre
existiran esos calibanes cuya naturaleza nunca estara bien
desarrollada. No se podra negar que es harto dificil mantener
este delicado equilibrio de cultura y politica. Para empezar, por-
que es dificil que un Estado politico quiera mantenerse dentro
de los limites de un cardcter étnico especifico. La politica no es
la sirvienta obediente de la cultura; mas bien, la cultura es pro-
ducto de la politica. Y, en segundo lugar, porque el Estado
puede representar la unidad de una cultura solo si reprime sus
contradicciones internas. El problema es como representar
realmente }a contradicci6n, un problema todavia mas espinoso
si uno cree, como Marx, que el Estado es en si mismo producto
de la contradiccién. S6lo a través de una extrana homeopatia,
pues, el Estado podria curar una situacién de la que él mismo es
sintoma.

Existen, ademas, otras dificultades. En ocasiones, el naciona-
lismo civico o politico encuentra conveniente secundar el
nacionalismo étnico en aras de su propia causa, tal como ocu-
ITe, por ejemplo, en el caso de los Estados modernos poscolo-
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niales, cuya unidad se sustenta, casi totalmente, en una mitolo-
gia del origen. Sin embargo, cuanto mds intenta reforzar su
autoridad atacando las fuentes de la cultura étnica, el modelo
universal y racional del Estado corre mds riesgo de verse soca-
vado por ellas. No es tan facil unir «Estado» y «<nacién» con un
guion, pues se mueven en hiveles muy diferentes. Una forma
civica de Estado necesita despertar energias étnicas, pero tam-
bién mantenerlas a raya. Los hombres y mujeres pueden morir
por la nacién, pero no por el Estado. Desde el punto de vista del
Estado, este impulso expresa una lealtad gratificadora, pero '
también un fanatismo alarmante. En un sentido, pues, la cultu-
ra es mas basica que la politica, pero también es menos flexible.
Los hombres y las mujeres son mucho mas propensos y pro-
pensas a tomar las calles por asuntos culturales y materiales
que por asuntos puramente politicos, entendiendo por «cultu-
rals todo aquello que afecta a su identidad espiritual, y por
material, todo aquello que afecta a su identidad fisica. A través
del Estado-nacién, hemos adquirido la condicién de ciudada-
nos y ciudadanas del mundo, pero es dificil entender como esa
forma de identidad politica podria proporcionar motivos tan
profundamente fundados como los culturales,

Quienes consideran que una identidad global es algo dema-
siado abstracto a estos efectos jamas se han debido tropezar con
un catolico romano. El ciudadano del mundo de hoy dia es el
ejecutivo de empresa, perc también el militante ecologista.
Gracias, sobre todo, a la politica ecolégica, los lazos entre lo
local y lo global, entre una pietas romantica del lugar y una uni-
versalidad ilustrada, se han restablecido con firmeza. En cual-
quier caso, muchos hombres y muchas mujeres han luchado, y
a veces han muerto, en nombre de una solidaridad internacio-
nal. Las comunidades no son meros asuntos locales, aunque en
este momento cuesta imaginarse a hombres y mujeres lanzan-
dose a las barricadas y gritando «iLarga vida a la Unién
Europeal». El problema es que nuestros modelos politicos y



nuestras formas de cultura han quedado a la deriva, precisa-
mente en una época en la que la conciliacion ideal de ambas
cosas —el Estado-nacién- ha entrado en crisis. Se puede hablar,
por ejemplo, de «cultura empresarial», pero eso solo significa
una manera de hacer las cosas tipicas de las empresas, y no una
cultura que legitime esa forma de hacer las cosas en la concien-
cia popular.

El nacionalismo clasico nos pint6é un mundo compuesto
por particularidades inicas y autodeterminadas, las naciones,
cada una de las cuales forjaria su propio y especifico proyecto
de autorrealizacion. Esta forma de ver las cosas guarda, de
hecho, una estrecha afinidad con el pensamiento estético. La
obra de arte fue precisamente otra de las grandes soluciones de
la modernidad a uno de sus problemas mds persistentes: la
compleja relacion entre lo individual y lo universal. Sin duda,
‘fue por esta razon por la que las cuestiones estéticas afloraron
precisamente en el seno de una sociedad que cada vez disponia
de menos tiempo para el arte. Lo que la obra de arte prometia
era una forma completamente nueva de concebir ese tipo de
relacion. Al concebirla como un tipo especial de totalidad que
solo existe en y a través de sus particularidades sensibles, se
podia rechazar tanto una universalidad vacia como una parti-
cularidad ciega. La «ley» universal de la obra -se decia- no es
mas que la configuracion de sus partes componentes. Y la ver-
dadera libertad consiste en la obediencia a esa ley —se afiadia-.
La forma, o ley general de una obra de arte, es lo que permite
que cada una de sus partes se autodetermine de una forma
libre, puesto que eso no es mas que la consecuencia de su
accion conjunta. Ahi, pues, se disponia de un mundo a la vez
sensible y cuasi conceptual, donde la forma abstracta no era
sino una articulaciéon de individuos singulares. El hecho de que
cada individuo quede determinado a través de la accién de
determinacion que él mismo ejerce sobre los otros, prefigura
un especie de utopia politica. El Estado-nacién puede armoni-
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zar la cultura con la politica global; la Cultura puede reconci-
liar lo universal y lo particular.

Pero si por un lado la cultura pone las bases del Estado-
nacion, por el otro amenaza con destruirlo. La Cultura sella una
unidad nacional que la cultura deshace. El mito romantico
nacionalista de la unidad de la cultura y la politica que en su
dia resulto tan conveniente para muchos Estados-nacién, y no
digamos para muchos movimientos anticoloniales, dificilmen-

" te puede sobrevivir a la emergencia del multiculturalismo.

Hasta dierto punto, el multiculturalismo no es mas que un giro
irénico posterior de la misma historia. Seguros de sus respecti-
vas identidades culturales, los Estados-nacién crearon sujetos
coloniales cuyos descendientes luego las adoptaron como
inmigrantes, poniendo asi en peligro la misma unidad cultural
que antes habia ayudado a crear un imperio. Asi, Ia cultura uni-
ficada del Estado-nacién se vio amenazada desde «abajo, al
mismo tiempo que era hostigada desde «arriba». Al volverlas
cosmopolitas, el capitalismo transnacional debilita las culturas’
nacionales, igual que hace con las economias nacionales. Como
dice Jean-Francois Lyotard: «se escucha reggae, se ve western, se
toma comida McDonald’s para el almuerzo y cocina tradicio-
nal para cenar, se viste con perfume parisino en Tokio y con
ropa “retro” en Hong Kong»? Mientras que los emigrantes via-
jan por el mundo, el mundo viaja hasta los cosmopolitas. Los
emigrantes no pueden volver a su hogar, mientras que los cos-
mopolitas no tienen hogar al que volver.

La emigracion es la version popular del multiculturalismo;
el cosmopolitismo es la version elitista, pero ambos fenémenos
son productos del mismo sistema econémico global. Pero como
el capitalismo engendra aislamiento y angustia, desarraiga a

8. The Postmodern Condition, Manchester, 1984, pag. 76 (trad. cast.:
La condicién postmoderna, Madrid, Catedra, 1989).



hombres y mujeres de sus vinculos tradicionales y pone en cri-
sis permanente sus identidades, fomenta, a modo de reaccién,
una serie de culturas basadas en una solidaridad defensiva pre-
cisamente en el mismo momento en que se produce una rapi-
da proliferacion de un nuevo y pujapnte cosmopolitismo.
Cuanto mas vanguardista se vuelve el mundo, mas arcaico es su
desarrollo. Cuanto mas se extiende lo hibrido, mds numerosos
son los gritos de herejia. Por cada rdfaga de perfume parisino en
"Tokio, brota un joven gamberro nazi o un filésofo comunitaris-
ta de mediana edad. Una vez que el molde del Estado-nacion se
ha roto, prosperan unos tipos de politica cultural que nunca
encajaron en ese marco, sin olvidar la politica sexual. Pero
como el cosmopolitismo estd refiido con el localismo, el uno
por su falta de identidad y el otro por su exceso, la conciliacién
provisional del nacionalismo y de la estética empieza a hacerse
aficos: por un lado, un universalismo «perverso»; por otro, un
particularismo «perverso». Al mismo tiempo, la cultura y la
politica empiezan a transformar su relacion.

Esto se ve bien en la teoria poscolonial. El Estado-nacién
- siempre supuso una armonia espuria entre cultura y politica,
pero el nacionalismo revolucionario fue un asunto bastante
diferente. En este caso, la cultura se podia convertir en una fuer-
za politica transformadora, a través de un movimiento radical
con el éxito mas espectacular de la historia moderna. El posco-
lonialismo, como el propio término sugiere, surge a conti-
nuacién de la época colonial, una vez que el nacionalismo
revolucionario diera lugar a una erupcién de Estados-nacion.
Cronolodgicamente hablando, pues, el poscolonialismo es pos-
nacionalista, posrevolucionario, e incluso a veces postideol6gi-
co y pospolitico. Pero este hecho cronoldgico, del que es dificil
culpar a la teoria poscolonialista, se puede combinar bien con
su particular predileccion por la identidad cultural en vez de
por las cuestiones de politica radical, sobre todo, cuando un
Norte poshistorico tropieza con un Sur poscolonial. En resu-
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men: la cultura puede excluir la politica con la que previamen-
te estaba tan intimamente ligada. :

Nuestras guerras culturales, pues, implican tres frentes: la
cultura como civilidad, la cultura como identidad, y la cultura
como comercio o posmoderna. Si se quiere, estos tres tipos de
cultura se podrian definir mas directamente como excelencia,
ethos y economia. Si Adorno hubiera vivido para contemplar-
los, diria que estos tres tipos son los jirones desgarrados de una
libertad que no logran consumar. La distincién, sin embargo, es
manifiestamente insostenible, dado que el posmodernismo y
las formas mds ilustradas de politicas de la identidad se alian de
muchas formas. Lo importante es la diferencia entre, digamos,
la asociacion de Cristianos Blancos Amigos del Rifle de
Montana, y Michael Jackson. No se trata, pues, de una diferencia
entre grados de cordura, sino de una diferencia entre la cultura
como identidad y la cuttura posmoderna como cultura consu-
mista del capitalismo avanzado (creo que llamarlo capitalismo
«tardio» es un poco presuntuoso, puesto que no tenemos ni idea
de lo tardio que es). La cultura como civilidad representa un
desafio para estos dos sentidos de cultura y no es una simple
cuestion estética, pues respalda la idea de que el valor de toda
una forma de vida se encarna en obras de gran calidad. El
canon es importante no sélo por su valor intrinseco, sino, justa-
mente, porque representa la clave de la civilidad en general. No
se trata de que el arte sustituya a la vida social, sino, mas bien,
que represente una excelencia de vida a la que la propia socie-
dad aspira. El arte define aquello en aras de lo que vivimos,
pero no vivimos en aras del arte. Un argumento, pues, abierto y
cerrado a un mismo tiempo: iqué generoso es poner el arte al
servicio de la vida, pero qué parcial resulta imaginar que el arte
basta para definir aquello por lo que merece la pena vivir!

Lo que ha ocurrido hoy dia no es simplemente que ese senti-
do de cultura se encuentre en feroz disputa con la cultura como
identidad pues, en realidad, siempre ha habido una disputa



entre el modelo liberal y el modelo localista de cultura. Lo que
ha ocurrido es que ese conflicto se ha visto reproducido en
algunos de los grandes conflictos politicos de nuestro tiempo,
incluyendo los existentes entre el Norte y el Sur del planeta. La
cultura en sentido estético y la cultura en sentido antropologi-
co no son una simple disputa académica, sino todo un eje geo-
politico. Representan, en efecto, la diferencia entre Occidente y
sus otros. Pero, también, ejemplifican, en un sentido mas gene-
ral, la diferencia entre la civilizacién liberal y todos esos grupos
mas corporativos con los que batalla: nacionalismo, regionalis-
mo, politicas de identidad, neofascismo, fundamentalismo reli-
gioso, valores familiares, tradiciones comunitarias, el mundo

de los militantes ecologistas y el movimiento New Age. Decir .

que esto es un conflicto entre regiones «desarrolladas» y «subde-
sarrolladas» resulta demasiado enganoso. Muchos de estos gru-
pos corporativos surgen por reaccion a esa otra forma de
corporativismo mas amplia que conocemos como capitalismo
transnacional, un corporativismo cuya propia cultura puede
ser tan claustrofébica como un asamblea del Club del Rifle. Sila
oposicion entre los valores liberales y la cultura como solidari-
dad se redujera a la oposicion entre Norte y Sur, entonces seria
dificil saber qué actitud adoptar ante, pongamos, el liberalismo
islamico y su rechazo del fundamentalismo cristiano de Estados
Unidos, o ante el socialismo indio con su oposicién al racismo
europeo. El drea Norte del planeta no tiene el monopolio de los
valores ilustrados, pese a todo lo que pueda creer en sus momen-
tos mas complacientes de autojustificacion. Ain suponiendo
que fuera asi, la batalla candente entre esos dos sentidos de cul-
tura se ha convertido en un problema de alcance global.

Desde el punto de vista de la Cultura, lo que un grupo pro
derechos gay y una banda neofascista tienen en comun es algo
tan chocante como sus diferencias politicas. Los dos grupos
definen la cultura como una identidad colectiva y no como
una critica, o sea, como una forma especifica de vida y no
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como un conjunto de valores relevantes para todo modo de
vida, sea el que sea. En este sentido, la Cultura se muestra mas
pluralista que un grupo pro derechos gay o que un sindicato.
De hecho, la supuesta diversidad de la Cultura es muy engafo-
sa, puesto que los principios que normalmente defiende son
reducidos y absolutos. Sin embargo, lo que los grupos pro dere-
chos gay desean promover es una pluralidad tolerante. Es ver-
dad que estos grupos extraen parte de su credo de la propia
Cultura, que puede ser opresiva en su forma, pero que también
puede ser bastante ilustrada en su contenido. La cultura como
civilidad abarca principios liberales y emancipadores de los
que las politicas de la identidad son sus ultimas, aunque
renuentes, herederas. No hay modelo de emancipacién politica
de nuestra época que no esté en deuda con la llustracion, por
mucho resentimiento que muestre hacia ese tipo de ascenden-
cia. Quienes se han visto excluidos, sin embargo, estan forzados
a parecer incivilizados, puesto que su lucha por el reconoci-
miento tiende a asumir formas corporativas o militantes desa-
gradables para el bando liberal. De aqui que, cuanto mas
escandalosa es la protesta de estos grupos contra su exclusion,
mas justificada parece esa exclusion. Se deberia recordar, sin
embargo, que fueron los aspectos menos loables de la educa-
ci6n liberal los que, desde el principio, forzaron a estos grupos a
la militancia. Cuando las culturas luchan por el reconocimien-
to no se pueden permitir el lujo de jugar o ironizar consigo
mismas, pero los tiltimos responsables de esto, no nos engartie-
mos, son quienes tratan de eliminarlas. Por supuesto, el juego y
la autoironia siempre seran virtudes. Alguien a quien se le
arroja a un nido de serpientes no puede ser irénico, pero esto es
una observacion critica sobre su situacién, no sobre la ironia. El
hecho de que la Cultura pueda brindar ese tipo de virtudes,
mientras que la cultura normalmente no pueda hacerlo, no
marca ninguna diferencia al respecto. Nos deberiamos pregun-
tar si hay alguna identidad cultural que haya logrado estable-



cerse de modo firme gracias a sus dotes para la ironia y la auto-
critica.

La paradoja de las politicas de identidad es, dicho en pocas
palabras, que a veces se necesita una identidad para ser libre de
abandonarla. S6lo hay una cosa peor que tener una identidad, y
es no tener ninguna. Derrochar energia para afirmar una identi-
dad propia es preferible a sentir que se carece de identidad, aun-
que siempre es preferible no encontrarse en ninguna de esas dos
situaciones. Como todas las politicas radicales, las politicas de
identidad se trascienden a si mismas: uno es libre cuando ya no
necesita preocuparse mucho de quién es. El fin, pues, esta renido
con los medios, igual que ocurre en la politica tradicional de
clase: una sociedad sin clases s6lo se puede alcanzar tomandose
en serio las identidades de clase, y no, al modo liberal, haciendo
como si no existieran. Las formas menos estimulantes de politi-
ca de la identidad son aquellas para las que una identidad com-
pletamente desarrollada esta siendo reprimida por otras. Las
formas mads estimulantes, en cambio, son aquellas en las que
reclamas igualdad con los otros, igualdad para ser libre de deci-
dir lo que te gustaria llegar a ser. Una auténtica afirmacion de
diferencia siempre encierra una dimension universal

Segtin hemos dicho, los aspectos menos admirables de la
cultura liberal han provocado la militancia de los grupos pro
derechos gay y similares, pero la inversa también es cierta: la
proliferacién de estas culturas ha provocado una desagradable
autoconciencia en la Cultura. En efecto, 1a civilidad opera 6pti-
mamente cuando se transforma en un color invisible que tifie
la vida diaria y por eso, el hecho de verse forzada a objetivarse
ya es conceder demasiado a sus criticos. Esto se ve muy bien en
nuestros dias. La civilizacién occidental, embarcada en una
ambiciosa politica internacional cada vez mads agresiva, necesi-
ta algin tipo de legitimacion espiritual para su proyecto, justo
en el momento en el que amenaza con reventar por sus costus-

ras culturales. Cuanto mas desarraiga a comunidades enteras;
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cuanto mds pobreza y desempleo genera por todas partes,
cuanto mas a fondo socava los sistemas tradicionales de creen-
cias y mayores son las mareas de emigracion que provoca,
mayor es la fuerza con la que esas politicas depredadoras susci-
tan toda una serie de subculturas defensivas y militantes que la
fragmentan por dentro. De hecho, esas politicas engendran
fuerzas similares fuera de Occidente, aunque no estoy diciendo
que todo lo que pasa por politicas de la identidad sea una mera
respuesta negativa a la inestabilidad social. Por el contrario,
algunas de sus expresiones hay que entenderlas como la tltima
fase de lo que Raymond Williams llamé darga revolucion.
Pero, incluso asi, el resultado es que la cultura occidental se
colapsa justamente cuando mas necesita afirmar su autoridad
universal. Una vez que sus valores se ponen en entredicho, la
Cultura deja de ser invisible. La unidad ideal de la Cultura cada
dia esta mas refiida con el conflicto de las culturas; ya no puede
ofrecerse para resolverlos. Esta es, sin duda, la famosa crisis
actual de la Cultura,

Pero surgen otras dificultades. Para una forma de vida cuyas
prioridades son seculares, racionalistas, materialistas y utilita-
ristas, resulta dificil forjar una cultura adecuada a ese tipo de
valores. Porque, {no son estos valores inherentemente anti-cul-
turales? Desde luego, esto siempre ha sido un quebradero de
cabeza para el capitalismo industrial, un capitalismo que nunca
ha sido capaz de tejer una ideologia cultural atractiva a partir
de sus propias practicas filisteas. Para lograr esto siempre se ha
visto forzado, por el contrario, a explotar las fuentes simbolicas
de la tradicién humanista romdntica, y al hacer eso ha delatado
la contraposicién entre su ideal ut6pico y su sordida realidad.
La cultura, pues, no es s6lo una nocién demasiado unitaria para
un capitalismo irremediablemente fragmentado, sino también
una nocion demasiado refinada. Siempre corre el peligro de
poner en evidencia la grotesca brecha que subsiste entre la espi-
ritualidad de su propia retdrica y la odiosa vulgaridad de la



vida diaria. Un himno de la Unién Europea al Todopoderoso
seria demasiado embarazoso. Sin embargo, tal como hemos
visto, la Cultura queda fatalmente debilitada una vez que pier-
de sus raices en la religién, aunque el hecho de aferrarse a ellas
la privara de importancia.

Como ha sugerido Aijaz Ahmad, es comprehsible que una
Europa acosada se intente recomponer adoptando «la imagen
de una Santa Alianza», de una «Cristiandad rejuvenecida», o del
«Club de los Hombres Blancos»’ Si la Cultura ha de unificar un
Occidente fraccionado y agitado contra lo que ella misma con-
sidera como cultura en sus sentidos mds desviados, entonces el
retorno de una tradicién comun clasica, cristiana, y humanis-
ta-liberal podria ser un medio para repeler a los barbaros que la
acechan desde el exterior. Puede que la cultura, entendida
como las bellas artes, juegue un papel importante en este tipo
de reinvencion, razén por la cual los debates sobre Virgilio y
Dante no son meros asuntos académicos. Alianzas como la
OTAN y la Uni6n Europea siempre necesitaran reforzar sus
lazos con algo que tenga un poco mas de cuerpo que la sola
burocracia, las metas politicas comunes o los intereses econo-
micos, mas ain cuando se enfrentan a los enemigos islamicos,
para quienes la cultura, en sentido espiritual, resulta completa-
mente vital. En este contexto, las trifulcas sobre los Grandes
Libros cobran un nuevo significado. La religion, después de
todo, ha sido la fuerza ideolégica mas poderosa de la que la his-
toria humana ha sido testigo.

Como el poeta Seamus Heaney dice en una entrevista:

Si te cargas, casi en un sentido militar, a todas las formaciones
de nuestra herencia (europea), si echas por la borda las culturas

9. Ahmad, Aijaz, «Reconciling Derrida: Specters of Marx and
Deconstructive Politics”, en Sprinker (comp.), Ghostly Demarcations,
pag. 100.
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griega, 1a helenistica y judia -a fin de cuentas la cultura literaria y
artistica es casi inseparable de nuestro descubrimiento de la cultu-
ra moral, puesto que la justicia, la libertad, la belleza se encontra-
ban ya en los dramas griegos o en los libros sagrados de Judea-, si
suprimes -digo- todo esto, écon qué podras sustituirlo?®

Heaney hace bien en defender esas valiosas tradiciones con-
tra quienes se deshacen de ellas como si fueran mera ideologia,
pero habla como si la cultura europea fuera una tradicién
homogénea, sin negatividad o contradiccion. Si Europa es real-
mente la cuna de tanta civilizacién, entonces al menos po-
dria tener la decencia de disculparse. Porque, Europa, recuér-
dese, incluye las dos cosas: la historia de Dante, Goethe o
Chateaubriand, pero también una historia de esclavitud, geno-
cidio y fanatismo, o sea, un ligubre subtexto que no se puede
separar completamente de sus glorias culturales. De cuando en
cuando, la tradicién humanista europea ha servido a la causa
de la emancipacion humana, pero cuando las grandes obras
del espiritu se usan para definir una identidad excluyente se
convierten en enemigos de los valores civilizados. Heaney
tampoco afina mucho cuando da a entender que la cultura
moral acaba en San Petersburgo, aunque, segin George
Steiner, lo que verdaderamente acaba en San Petersburgo son
los cafés:

Nuestra Europa és todavia, en un grado pasmoso después de
tantas crisis y transformaciones, la del Imperio romano-cristiano
{...] Si trazas una linea que vaya desde Oporto, en el extremo Qeste
de Portugal, hasta Leningrado, pero no, por cierto, hasta Mosc, den-
tro de ese espacio podra usted ir a un lugar llamado café, con perié-
dicos de toda Europa, y podra jugar al ajedrez o al domino y estarse

10. Kearney, Richard, Visions of Europe, Dublin, 1992, pag. 83. (trad.
cast.: La paradoja europea, Barcelona, Tusquets, 1998, pag. 120.



alli sentado el dia entero charlando, leyendo o trabajando por el
precio de una taza de café o de un vaso de vino. Moscg, que es
donde empieza Asia, jamas ha tenido cafés™

Eso, mientras saboreas tu café en San Petersburgo te puedes
permitir pensar por un momento en aquellos de la Lejana Asia
que, privados de cafeina y dominds, se sumergen poquito a
poco en la barbarie,

Para reforzar los vinculos de la unidad politica, sin embargo,
la cultura, en sentido estético, resulta extremadamente inade-
cuada. La idea de que la humanidad se podria salvar leyendo a
Shakespeare siempre ha tenido algo de ridiculo. Para convertirse
en una fuerza verdaderamente popular, la cultura elitista necesi-

ta seguir el camino religioso. Lo que Occidente necesita ideal-

mente es algun modelo de cultura que obtenga de la gente una
lealtad a vida o muerte, y el nombre que tradicionalmente se ha
dado a ese tipo de fidelidad es ese, «religién». Ninguna otra
forma de cultura ha resultado mas potente para conectar valo-
Tes trascendentes con practicas populares, o para unir la espiri-
tualidad de las elites con la devocion de las masas. La religiéon no
funciona bien porque sea transmundana, sino precisamente
porque encarna lo transmundano en una forma practica de
vida. Puede proporcionar un lazo entre la Cultura y la cultura,
entre los valores absolutos y la vida diaria, y eso es lo importante.

Asi lo entendi6 Matthew Arnold y asi concibi6 a la Cultura,
como un sustituto de un cristianismo que ya no era capaz de
cumplir sus funciones ideoldgicas. Pero Arnold también supo
ver que la religién combinaba la cultura, entendida como culti-
vo integral, con la cultura como accién justa y moral. El evange-
lio cristiano es un asunto de «<bondad y sensatez», o sea, de
«helenismop, pero también es una cuestion de deberes implaca-

11. Ibid., pag. 43 (trad. cast. pags. 99-100).
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bles, y por tanto, de udaismo». Asi pues, dos sentidos de cultu-
ra, la cultura como desarrollo arménico (en sentido griego), y la
cultura como compromiso inquebrantable (en sentido judio),
que se podrian armonizar.” Si el judaismo podia contrarrestar
la funesta propension del helenismo hacia un universalismo
insustancial, el helenismo también podia moderar la tendencia
del judaismo hacia un particularismo ciego. La vaciedad patri-
cia y el fanatismo plebeyo, pues, se podian mantener a raya. La
espontaneidad de la conciencia (helenismo) y la severidad de la
conciencia (judaismo) se debian templar la una a la otra, de tal
forma que la primera evitara la tipica frivolidad de clase alta, y
la segunda la estrechez de miras de clase media. Ademas, esto
también proporcionaba un equilibrio entre la cultura como
contemplacion y la cultura como accién: la contemplacién no
era tolerable en un periodo de crisis politica, pero la cultura
también refrenaba la tendencia a la accién inmoderada que era
parte de esa cTisis.

Sin embargo, esta solucion result6 papel mojado. En primer
lugar, porque cualquier intento de reavivar la religion, incluso
una versién de religion poéticamente diluida como la de
Amnold, fue sometido al sistematico sabotaje de la secularizacion
capitalista. Lo que logré desacreditar a la religion no fue la
izquierda atea, sino las actividades mundanas del capitalismo, o
sea, un proceso en el que una base secularizada fue socavando la
propia superestructura espiritual que requeria para su propia
estabilidad. En segundo lugar, cualquier intento de conectar la
Cultura con la religion corre el riesgo de enfrentar el fundamen-
talismo religioso de los demads con tu propia version del mismo
asunto, abandonando asi la elevada causa del humanismo libe-

12. Robert Young sefiala que para Arnold el judaismo, basicamente, era
un tipo de filisteismo. En cuyo caso, dado que «filisteo» originalmente sig-
nificada «no judio», habia que concluir que los judios eran no judios. Los
caballeros ingieses ilustrados, pues, podian adoptar el papel del pueblo
elegido. Véase Colonial Desire, pag. 58.



ral para, desagradablemente, acabar convirtiéndote en lo mismo
que tus enemigos. El exceso de helenismo no funciona contra
los fanaticos religiosos, mientras que el exceso de judaismo
acaba imitandolos. El fundamentalismo religioso, el credo de los
abandonados por la modernidad, consigue que hombres y
mujeres se lancen a una accién militante en defensa de su socie-
dad, mientras que una dosis de Dante o Dostoievsky no lo logra.
Fl inico problema en Occidente es que ese tipo de fanatismo va
en contra de los propios valores liberales que, se supone, han de
defenderse. La civilizacién occidental debe, en consecuencia,
rechazar ese sectarismo, incluso si sus propias practicas politicas
y econémicas ayudan a engendrarlo. Es verdad que los érdenes
capitalistas avanzados se han de proteger de la alienacién y la

anomia con algun tipo de rito y simbolismo colectivo que inclu- -

ya la solidaridad de grupo, la competitividad viril, un pante6n
de héroes legendarios y una liberacién carnavalesca de energias
reprimidas. Pero esto ya lo proporciona el deporte, que combina
apropiadamente el aspecto estético de la Cultura con la dimen-
si6n corporativa de la cultura y que, por tanto, supone para sus
devotos tanto una experiencia artistica como una forma de vida
completa. Seria interesante imaginar qué efectos politicos ten-
dria una sociedad sin deporte.

Por un lado, pues, la Cultura se ve conducida al caos por la
cultura entendida como pura solidaridad; por otro, sufre la
amenaza de la cultura posmoderna y cosmopolita. Hasta cierto
punto, la alta cultura y la cultura posmoderna se han ido fusio-
nando hasta producir la «dominante» cultural de las sociedades
occidentales. En la actualidad, no existe cultura refinada que no
esté profundamente estructurada por las prioridades capitalis-
tas, lo cual significa que no hay el menor problema en organi-
zar un montaje de La tempestad: los seguros de la Marina estan
ahi para financiarlo. El posmodernismo ha borrado poco a
poco las fronteras entre el arte minoritario y sus contrapartidas
populares o de masas. Puede que la cultura posmoderna sea
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antipatricia, pero el desdén exotérico que siente por el elitismo
puede compaginarse facilmente con una adhesion a valores
conservadores. Después de todo, nada es mds implacable nive-
lando valores que el modelo mercantil, un modelo que nunca
pierde su prestigio en sociedades de mentalidad conservadora.
De hecho, cuanto mds se comercializa una cultura, mayor es el
grado con el que la imposicién de la disciplina de mercado
empuja a sus productores a abrazar los valores conservadores
de la prudencia, la resistencia a la innovacion y el temor a pro-
ducir alguna alteracién. El mercado es el mejor mecanismo
para conseguir que una sociedad se sienta mas y mas liberada,
pero siga siendo profundamente reaccionaria. La cultura
comercial, en definitiva, respalda muchos de los valores de la
cultura elevada a la que ella misma tacha de elitista. Consigue
envolver esos valores en un atractivo paquete antielitista, cosa
que no puede hacer la cultura elevada.

De igual modo, la cultura de la identidad se puede combi-
nar con la cultura posmoderna o comercial, como en el caso
del consumismo gay. La cultura superior, a su vez, esta siendo
invadida cada dia mas por las culturas de la identidad, hasta el
punto de producir toda una crisis dentro de las humanidades.
Pero, mientras que la cultura superior no implica un arte mino-
ritario, sino ciertos valores espirituales, el posmodernismo se
ocupa de socavar los fundamentos morales y metafisicos del
mundo occidental precisamente en un momento en el que esos
fundamentos necesitan afianzarse mas que nunca. Merece la
pena pensar la enorme ironia ¢ue encierra todo esto. Las opera-
ciones del mercado libre a través del cual Occidente impone su
autoridad sobre el resto del mundo ayudan a reproducir, de
puertas adentro, una cultura cada vez mas escéptica y relativis-
ta que, a su vez, ayuda a horadar la autoridad espiritual (la
«Cultura) que se requiere para cubrir a todas esas operaciones
globales con un manto de legitimacién. Puede que la alta cultu-
ra vea a la cultura posmoderna como un fenémeno repugnan-



te, pero de ella depende el mantenimiento del orden social que
permite circular a ese tipo de cultura. Mientras tanto, las victi-
mas de esa cultura de mercado cada dia se vuelcan mads en for-
mas de particularismo militante. Asi que, a través de una triple
interaccion, la cultura como espiritualidad se ve socavada por
la cultura como mercancia, dando lugar a la cultura como
identidad.

A escala global, el conflicto mas importante es el que surge
entre la cultura como mercancia y la cultura como identidad.
Es dificil que 1a cultura refinada de Bach y Proust compita
como una fuerza material contra las seducciones de la indus-
tria cultural, contra un simbolo religioso o contra una bandera
nacional. En términos freudianos, la cultura, entendida como
sublimacion, dificilmente puede rivalizar con la cultura como
gratificacion libidinal. No se halla, ademas, tan enraizada psico-
l6gicamente como las politicas de identidad, politicas que pue-
den ser orientadas tanto por feroces impulsos patologicos como
por impulsos de espiritu emancipador. El posmodernismo, con
su desprecio por la tradicion, la identidad firme y las solidarida-
des de grupo, se muestra enérgicamente escéptico con ese tipo
de politicas, aunque pensar que la tradicién solo es el peso
muerto de la historia o comprender la solidaridad exclusiva-
mente como una especie de consenso coercitivo es todo un
error. Puede que eso valga para el caso del neofascismo de los
Militantes de Jesus de Dakota del Norte, pero no es en absoluto
aplicable al Congreso Nacional Africano. El posmodernismo
no puede hallar base tedrica para este tipo de distinciones y, por
lo tanto, amenaza con arrojar al movimiento de clase obrera al
basurero de la historia, junto con los fundamentalistas de Utah
y los legitimistas del Ulster.

Una vez que el siglo xx ha tocado a su fin, Occidente se alza
enérgicamente como defensor de toda la humanidad. Entonces,
y por asi decir, la Cultura se convierte en el guardian de las cul-
turas. O con jerga hegeliana: lo particular se eleva a lo universal,
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un movimiento que lo fortalece, pero que también amenaza
con devaluatlo, pues todo elemento particular siempre necesita
otro elemento particular al que enfrentarse, necesidad que la
Guerra Fria logré satisfacer de una forma fantastica. Y cuanto
mas se cierra Occidente, cuanto mas ignora cualquier alternati-
va a si mismo, mas débil es el sentido de identidad en el que
desemboca. Rosa Luxemburgo auguro que el imperialismo se
extenderia hasta un punto en el que, no existiendo mas territo-
rio que conquistar, empezaria a reventar desde dentro, una
vision que, sin duda, encierra demasiada confianza, aunque es
cierto que un sistema sin limites aparentes es susceptible de
suffir, si no una crisis de ganancias, si al menos una crisis de
identidad. ¢Como es posible que un sisterna -que al fin y al cabo
no es mas que una mera palabra- pueda universalizarse sin
disolverse? El posmodernismo hace acto de presencia cuando el
sisterna se hincha hasta un punto en el que parece negar todos
sus opuestos y, por tanto, en el que ya no parece un sistema. La
totalidad, expandida al maximo, se transforma en una mera
acumulacién de cadticos hechos particulares. Pero, al ser ca6ti-
cos, ninguno de esos particulares se puede definir contra otro, y
todos ellos acaban siendo sospechosamente parecidos; llevada al
extremo, pues, la diferencia se asemeja muy curiosamente a la
identidad. Cuanto mayor es la fuerza con la que el mundo se
divide en particularidades, mas sombrio y uniforme se vuelve,
un poco como esas ciudades posmodernas que se crean como si
fueran nicas y diferentes, pero usando siempre las mismas téc-
nicas. En realidad, lo que divide al mundo son los mismos pro-
cesos que, se supone, deberian unirlo. Las fuerzas globalizadoras,
por ejemplo, ven con buenos ojos que bloques de poder suscep-
tibles de amenaza mutua se fragmenten en una serie de nacio-
nes mds pequenas y mas débiles; asi que, de vez en cuando, ellas
mismas toman parte en esa fragmentacion. Lo que media entre
la diferencia y la identidad es una estructura, o sea, la forma en
la que las diferencias son articuladas dentro de un esquema sig-



nificativo, como en una narracion. Pero 5i este tipo de articula-
cion falla, si ya no hay sistema, entonces es dificil saber si esta-
mos viviendo en un mundo en el que todo resulta
dramaticamente diferente o en uno en el que todo cada vez es
mas idéntico. Sea como sea, no puede haber particularidades sin
alguna nocién general con la que se puedan contrastar, asi que,
si la generalidad se hace desaparecer en nombre de lo particu-
lar, s6lo cabe esperar que lo particular acabe desapareciendo
junto con ella.

Occidente, sin embargo, todavia no tiene que temer por su
identidad, puesto que al universalizar su propia cultura consi-
gue defenderse de extrafos barbaros, y también de regimenes
aplastantes que se atreven a desafiar su dominio. La cultura
occidental es potencialmente universal, lo cual significa que no
impone sus valores a los de los demas; no, solamente les hace
notar que los valores que ella encarna también son, en lo fun-
damental, los valores de los demas. No trata de imponer una
identidad extrafia a los otros, simplemente les revela lo que en
el fondo son. Sin embargo, las politicas que promueven este
tipo de universalidad son necesariamente partidistas, algo que,
por el momento, proporciona suficiente identidad a Occidente.
Incluso asi, Occidente se universaliza en el momento en el que
la cultura esta siendo debilitada desde dentro por una fatal
alianza entre un escepticismo posmoderno y un particularis-
mo militante. Ademas, después de que Occidente se ha mostra-
do como el Goliat injusto que doblegard al bravo David, el
abismo entre su cultura civilizada y su conducta real se vuelve
terriblemente agobiante, peligro derivado, entre otros, de su
propio idealismo cultural. Esos ideales serdn todo lo indispensa-
bles que se quiera, pero generalmente, solo ponen de manifies-
to lo miserablemente que se carece de ellos.

A este respecto, el posmodernismo obtiene una mayor credi-
bilidad, pues dice cémo son las cosas y no como deberian ser, un
realismo que resulta tan necesario como el idealismo. Las dos
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posturas estan condenadas a desequilibrarse una a la otra. El pos-
modernismo es insolente y espabilado, cosa que no lo es el idea-
lismo cultural, pero paga un precio enorme por su pragmatismo.
Le encanta mandar a hacer punetas los fundamentos de las posi-
ciones de los otros, pero no puede hacer esto sin cargarse sus pro-
pios puntos de apoyo, una tendencia que puede carecer de
importancia en Berkeley o en Brighton, pero cuyas consecuen-
cias globales no son nada triviales. Ese tipo de pragmatismo deja
a Occidente desarmado contra aquellos fundamentalistas, tanto
los de dentro como los de fuera, a los que el impetu antimetafisi-
co de otros no les perturba tanto como para demoler sus propios
fundamentos. Deja a Occidente, pues, entregado a una simple
apologia culturalista de sus acciones, del tipo: «esto es simple-
mente lo que nosotros, los burgueses blancos occidentales, da la
casualidad que hacemos; o lo tomas o lo dejas», una respuesta
que, no solo es filoséficamente débil, sino que resulta inconcebi-
ble e inadecuada a Ia vista de la desproporcionada autoridad glo-
bal que esta regién del mundo esta reclamando para si.

Desde luego, si tu consigna es inculcar al resto de la huma-
nidad una conducta moral correcta, mejor es que te armes con
un par de razones mas contundentes que esas. Sin embargo,
cualquier otra auto-racionalizacién més sélida en términos de
la Voluntad de Dios, el Destino de Occidente, la Responsabilidad
del Hombre Blanco, necesariamente sonara hueca en el clima
pragmadtico, desencantado y anti-metafisico caracteristico del
capitalismo avanzado. El propio sistema ha descartado ese tipo
dejustificaciones, por mucho que pueda sacar tajada de ellas. El
capitalismo es antifundamentalista por naturaleza, desvanece
en el aire todo lo s6lido®, y eso provoca reacciones fundamenta-
listas tanto dentro como fuera del mundo occidental. La cultura
occidental se debate entre el evangelismo y la emancipacion,

13. Frase del Manifiesto comunista. (N. del t.)



entre Forrest Gump y Pulp Fiction, y en consecuencia, se encuen-
tra minada para sus confrontaciones con el mundo que le
resulta ajeno. El término «subcultura» es, entre otras cosas, una
forma inconsciente de repudiar esa desunién, pues implica un
contraste con una supracultura comodamente identificable,
cuando, en realidad, la mayoria de las sociedades modernas son
un agregado de subculturas solapadas, y cada dia resulta mas
dificil decir exactamente de qué sistema de valores culturales se
desvia una subcultura. La nariz anillada y el pelo ptrpura cons-
tituyen una subcultura, pero también constituyen una subcul-
tura todos esos hogares, cada dia mas frecuentes, donde los
hijos comparten techo con los hijos de las parejas de sus padres.

El antifundamentalismo es reflejo de una cultura hedonista,

pluralista y abierta que, desde luego, resulta mucho més toleran-
te que sus antecesoras, pero que también sirve para generar
auténticos beneficios de mercado. En definitiva, este ambiente
moral ayuda a que te forres con un tinico riesgo: el de horadar la
autoridad que te garantiza el derecho a hacerlo. En efecto, el
capitalismo avanzado se ve obligado a sacrificar la firmeza y
resolucion del yo en aras de su libertad, como si lo que ahora
amenazara esa libertad no fuera otra cosa que la identidad que
antes disfrutaba de ella. Desde luego, esto no fue una opcién que,
en su fase mas clasica, el sistema se sintiera obligado a contem-
plar. Sea como sea, no hay duda de que el pensamiento antifun-
damentalista encierra algo mas que una oscura conspiracion de
mercado. Proporciona, en efecto, una valiosa critica de los aspec-
tos mas siniestros de la cultura entendida como tierra y como
ethos. Asumir que una identidad colectiva concreta posee respal-
do cosmico es muy peligroso, por mucho que existan culturas
de la solidaridad que también se muestren reacias a esas ideas.
La mayor parte del feminismo seria un ejemplo de ello. Incluso
asi, subsiste una importante diferencia entre prescindir de esen-
cias y fundamentos porque tu identidad ya no es un problema
candente, y prescindir de todas esas cosas cuando necesitas
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adquirir un sentido de identidad lo suficientemente firme como
para poder ser lo que quieres ser. Si en Occidente no sabes quién
eres, el posmodernismo siempre estd ahi para decirte que no tie-
nes de qué preocuparte; si en areas del globo menos favorecidas
no sabes quién eres, necesitas crear unas condiciones en las que
sea posible descubrirlo. Una forma tradicional de concebir este
tipo de busqueda ha sido el nacionalismo revolucionario, algo
que no agrada en absoluto a la teoria posmoderna. Representa,
por asi decir, la particularidad sin hibridacion, mientras que el
cosmopolitismo representa lo contrario. O para decirlo de otra
forma: hay quienes pueden comprar su antifundamentalismo
en plan barato, igual que hay quienes, después de haber labrado
su camino gracias al programa de la modernidad, pueden per-
mitirse el hecho de juzgarla con mucho mas sarcasmo que aque- '
llos y aquellas que no lo han logradd.' .

Sea como sea, acabamos en un mundo en el que algunos
parecen estar demasiado seguros de quiénes son, mientras que
otros lo estadn muy poco, dos condiciones que en modo alguno
se hayan desconectadas. De hecho, la cultura posmoderna se
caracteriza por incluir tanto la politica de identidad como el
culto al sujeto descentrado. Sin duda, existen otras formas de
politica de identidad, desde los valores familiares y el sionismo
hasta el comunitarismo y el Islam, politicas de identidad para
las que el posmodernismo puede encarnar al mismisimo dia-
blo. Pero, incluso en estos casos, hay que tener presentes algunas
afinidades. La cultura posmoderna y la cultura de identidad, las
dos, tienden a integrar lo cultural con lo politico. También
sospechan por igual de las pretensiones universalistas de la cul-
tura elevada. El posmodernismo no es universalista, sino cos-
mopolita, que es algo bastante diferente. El espacio global del
posmodernismo es hibrido, mientras que el espacio del univer-
salismo es unitario. Lo universal es compatible con lo nacional
-la cultura universal, por ejemplo, se ve a si misma como una
galeria de las obras mds excelsas de las culturas nacionales-,



mientras que la cultura cosmopolita traspasa las fronteras
nacionales tan eficazmente como lo hacen el capital y las com-
panias multinacionales.

Para ambas, para la cultura posmoderna y para la cultura de
la identidad, se trata de algo mas que de obras de arte; «estilos
de vida», en el caso del posmodernismo; formas de vida, en el
caso de la cultura como identidad. Con el mundo poscolonial
también surgen otras conexiones. El relativismo cultural, urdi-
do en el Occidente posmoderno y reflejo de su propia crisis de
identidad, se puede exportar a naciones poscoloniales donde
respalde las formas mas dogmaticas de separatismo y de supre-
macia. Como Meera Nanda sefiala, la doctrina posmoderna de
que la verdad depende de la cultura, acaba «proporcionando
bases tedricas y un aire de progresismo a movimientos anti-
modernizadores, tribales y tradicionalistas en temas religiosos
y culturales, cada dia mas extendidos en buena parte de lo que
se viene a llamar Tercer Mundo».* Algo que en Paris puede
parecer la dltima palabra en radicalismo epistemolégico,
puede acabar justificando la autocracia en otro lugar. Asi que, a
través de una curiosa inversion, el relativismo cultural acaba
respaldando las expresiones mas virulentas del absolutismo
cultural. Con su visién condescendiente de que todos los mun-
dos culturales son igual de buenos, proporciona un argumento
con el que cualquiera de ellos se puede absolutizar. De hecho,
semejante incongruencia también se puede observar en
Irlanda del Norte, donde los unionistas del Ulster mds astutos
han aprendido a hablar el lenguaje del multiculturalismo.

Una razén por la que el posmodernismo parece persuasivo
es que promete eliminar las propiedades mas desagradables de
la Cultura y de la cultura, pero preservando al mismo tiempo

14. Nanda, Meera, «Against Social Delcon)struction of Science:
Cautonary Tales from the Third World», en Meiksins, Ellen y Bellamy
Foster, John (comps.), In Defense of History, Nueva York, 1997, pag. 75.
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sus cualidades mas atractivas. El posmodernismo comparte el
cosmopolitismo de la cultura elevada, pero rechaza su elitismo;
abraza el populismo de la cultura como forma de vida, pero no
soporta su nostalgia organicista. Como la cultura elevada, el pos-
modernismo congenia con lo estético, aunque mas como estilo
y deleite que como un producto canénico, pero también es un
tipo de «cultura antropolégica» que incluye clubes, casas de
moda, arquitectura y centros comerciales, textos y videos. Igual
que la cultura como forma de vida, celebra lo particular, aunque
una particularidad provisional en vez de enraizada, una parti-
cularidad hibrida, no una particularidad completa. Sin embar-
go, como el posmodernismo reafirma lo exotérico y vernaculo
en cualquier parte del globo donde pueda encontrarlo, combi-
na su particularismo con una indiferencia arrogante hacia el
hogar. Su simpatia exotérica brota de un escepticismo hacia las
jerarquias y no, al modo de la cultura como solidaridad, de un
compromiso con los desposeidos. Su igualitarismo es, al mismo
tiempo, un producto del bienestar y una resistencia a éL

Otro tanto se podria decir de la diferencia entre cosmopoli-
tismo e internacionalismo. El universalismo es algo propio de la
cultura elevada, el cosmopolitismo de la cultura del capitalismo
global, mientras que el internacionalismo es una forma de resis-
tencia politica a ese mundo. El lema socialista «Trabajadores del
mundo, iuniosh atina el internacionalismo y la solidaridad, dos
doctrinas que cada vez estan mas separadas. En la actualidad, el
internacionalismo es un rasgo del propio sistema capitalista,
mientras que las solidaridades que se oponen a ese sistema son,
en su mayor parte, locales. Ahora, es el emigrante desarraigado
del poscolonialismo el que carece de patria; en otros tiempos, lo
fue el movimiento obrero internacional. Fue la Kultur, esa ideo-
logia cultural que alcanz6 su nivel mas bajo durante el Tercer
Reich, la que tach6 a ese internacionalismo de decadente: judais-
mo, desarraigo, conspiracion. Pero aunque el movimiento de
clase obrera no reconociera como suya ninguna tierra natal,



inevitablemente siempre tenia lugar dentro de alguna; y eso le
permitié adquirir una concepcion bastante diferente de la rela-
cién entre lo particular y lo universal. El fin ultimo era una
comunidad universal; y, el internacionalismo, el medio para
alcanzarlo. Pero como los trabajadores siempre estan atados a
un lugar, a diferencia de la movilidad perpetua de la que disfru-
ta el capital, esos medios y fines sélo se podian alcanzar a través
delo local y especifico.

En resumen: el movimiento socialista combino lo particu-
lar y lo universal como ya lo habia intentado el Estado-nacion,
pero de una forma que permitiera deshacerse de ese Estado.
Para el pensamiento socialista, el capitalismo, o sea, el primer
modo de produccién verdaderamente global, ha sentado algu-
nas de las condiciones para un tipo de universalidad mas positi-
vo. Pero, al menos para Marx, esa universalidad tiene que
lograrse al nivel de la especificidad individual. El comunismo
tenia que ser una relacién entre los individuos libres y plena-
mente desarrollados que habia engendrado la sociedad burgue-
sa liberal, y no una regresién nostalgica a 1a época preburguesa.
La universalidad s6lo puede construirse en y a través de una
particularidad sensible, a diferencia de esa «<mala» universali-
dad ilustrada que intent6 prescindir de ella. El posmodernismo
es un particularismo universalizado, la vision del socialismo un
universalismo particularizado. El universalismo ha camplido
su trabajo colocando juntas a una multitud de culturas diferen-
tes y borrando, con indiferencia, todas las distinciones entre
ellas. Lo que para el capitalismo era un hecho, para el socialis-
mo se convirtié en un valor. Marx es reacio a abstraer la univer-
salidad de la diferencia, igual que lo es a divorciar al ciudadano
abstracto del individuo concreto, o también, a abstraer el valor
de cambio de la cualidad tangible del valor de uso.

El internacionalismo socialista ya no tiene una presencia sig-
nificativa. Pero ésa es una de las razones por las que la cultura
esta en un brete, atrapada entre un universalismo fallido, por un
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lado, y un particularismo desacreditado, por el otro. Para el pen-
samiento socialista, la universalidad es inherente a lo local, no
una alternativa a ello. Aquello por lo que se lucha en Bradford es
importante para los que luchan en Bangkok, aunque las dos
luchas discurran de forma diferente. La cultura, como valor uni-
versal, y la cultura, como una forma determinada de vida, no
son necesariamente antagonistas. Sin embargo, esto lo suelen
olvidar quienes excusan la falta de liberalismo de los oprimidos
atribuyéndola a sus circunstancias politicas. Hay, desde luego, '
algunas razones para excusarlos, pero existe un monton de opri-
midos, y especialmente muchos trabajadores y trabajadoras
socialistas que, gracias a sus creencias (y no a pesar de ellas), han
tenido una mentalidad global y no una mentalidad de gueto.
Esas creencias son las que les han empujado a simpatizar con
gente de muy diferentes credos y culturas, a diferencia de las
creencias de otros desposeidos para los que esos hombres y esas
mujeres son unos infieles a los que hay que exterminar. Asi
Ppues, a los liberales occidentales que defienden esta intolerancia
atribuyéndola a las circunstancias solo se les puede calificar de
paternalistas e ignorantes de las tradiciones socialistas.

En cualquier caso, no se trata de elegir entre ser ciudadano
del mundo, o ser miembro de tu propia vecindad. Todos somos
ambas cosas en diferentes situaciones y en relacion a diferentes
fines. A este respecto, la cultura como civilidad, y la cultura
como identidad son igual de dogmaticas, una al aceptar sola-
mente la vision sindptica, la otra al aceptar, exclusivamente,
una prise de position. Por supuesto, cada una de estas visiones es
una inversion de la otra. La verdad es que vivimos en mundos
cada vez mas divididos y separados, y ain tenemos que habi-
tuarnos a ese hecho. La sociedad no tiene una extension
«daday, ya sea las calles del barrio de los comunitaristas, la tie-
rra natal de los regionalistas, el espacio planetario de las com-
pafiias multinacionales o la solidaridad internacional del
socialismo. Todos esos espacios son flexibles y estan interco-



nectados, y hoy dia practicamente todo el mundo mantiene
relaciones con varios de esos mundos simultaneamente. Como
dijo Raymond Williams, necesitamos «explorar nuevas formas
de sociedades variables, en las que se definen diferentes tama-
1n0s de sociedad, dentro de toda la gama de finalidades sociales,
para diferentes tipos de cuestiones y decisiones».” Esta afirma-
cién no es extrana en alguien que se describi6 a si mismo
Como un «europeo galés» y que nunca se canso de recordar
que, para cualquier politica que realmente importara, el
Estado-nacioén resultaba, a la vez, demasiado trascendente y
demasiado insignificante.

Existe, pues, una hibridacién geopolitica y una hibridacién
cultural o étnica, y para entender ambas debemos ir mds alla
dela Cultura y de la cultura. Las culturas pueden ser claustrof6-
bicas, quizas porque su miembros carecen de los instrumentos
para participar en asociaciones politicas mds amplias. La inten-
sidad de nuestros lazos locales procede, hasta cierto punto, de
un tipo de alineacién mas extendida, pero es una combinacién
de lazos vividos, algunos locales, otros no, que la mayoria de
nosotros necesitamos superar. El modo en que decidimos
«vivir nuestras relaciones con un orden supranacional como
la Uni6n Europea es un asunto politico, mas que cultural, al
menos por el momento; pero esta relacién se solapa con alian-
zas de caracter local y cultural, y con compromisos éticos que
son verdaderamente universales. No hace falta suponer que
cada uno de esos 6rdenes tenga que encajar comodamente con
los otros; o que siempre tengan que estar clasificados segtin un
orden particular. Francis Mulherm nos recuerda que entre la
«dentidad», la «comunidad» y lo «universal» no existe una sim-
ple oposicién, no sélo porque la identidad es una necesidad de

15. Wiltiams, Raymond, Towards 2000, London, 1983, pag. 198 {trad.
cast.: Hacia el 2000, Barcelona, Critica, 1984, pag. 229).
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la existencia hurmana universal, sino porque todos y todas
somos un agregado de identidades.

Las comunidades, dice Mulhern, «no son lugares, sino prdcti-
cas de identificacion colectiva cuyo orden variable define la
cultura de cualquier formacion social real»'® En esa medida,
pueden ser tanto universales como locales. Limitar la nocion de
comunidad a lo local es convertirla en un fetiche. Se puede
hablar de «comunidades abstractas», o ver la nacién como una
«comunidad de extrafios conocidos».” Dependiendo del con-
texto, las relaciones entre la cultura y la politica pueden ser
igual de variables. Ni la politica siempre esta por encima de la
cultura, como cree la mentalidad ilustrada, ni es suficiente
invertir ese orden de prioridades, como supone buena parte del
pensamiento culturalista. Se deberia abandonar, dicho sin
rodeos, todo ese suefio de identidad entre lo racional y lo afecti-
vo, lo civico y lo cultural, que el guién de «Estado-nacion» ha
tratado de mantener. De hecho, el nacionalismo, que en un
momento dado ayudo a forjar ese guion, ahora podria ayudara
eliminarlo mediante una transferencia democratica de poder a
una comunidad internacional mds amplia.

Hay, sin embargo, otras formas en las que la politica radical
desafia tanto al universalismo fallido de la Cultura como al par-
ticularismo sospechoso de la cultura. Lo hace, por ejemplo,
cuando rechaza ver la totalidad y la toma de partido como sim-
ples opuestos, Para la Cultura, la totalidad es el punto de vista
desinteresado de aquellos que con un espiritu a lo Arnold con-
templan la vida tranquilamente y de forma global. La unica
perspectiva valida, pues, es una perspectiva desde ningin lugar
en particular. Las visiones desde un lugar particular, como las

16. Mulhern, Francis, «Towards 2000, Or News from You-Know-
Where», en Eagleton, Terry (comp.), Raymond Williams: Critical
Perspectives, Oxford, 1989, pag. 86. )

17. James, Paul, Nation Formation, Londres, 1996, cap. 1.



que tienen las culturas concretas, son inevitablemente parcia-
les y deformadas. Los radicales, por el contrario, no admiten
que haya que elegir entre intereses parciales e imparcialidad
global, pues las mujeres, las minorias étnicas y el movimiento
de clase obrera entienden que la realizacion de unas metas que
atanen a sus propios intereses abre la posibilidad de una eman-
cipacion de tipo mas general. A través de su propia toma de
partido, pues, los grupos sociales particulares pueden ser porta-
dores de unos intereses comunes. La sociedad ha de totalizarse
no desde un punto privilegiado que esté por encima de ella,
sino desde un punto subordinado dentro de ella. La 16gica de
una situacion entera sélo la pueden descifrar aquellos y aque-
las que la ven desde un dngulo concreto, pues ese conocimien-
to les resulta imprescindible para su emancipacion. Como se
dice comunmente, «estan en condiciones de saberlo», una forma

de expresarse para la cual el hecho de encontrarse en una situa- '

cién particular no esta necesariamente refiido con la verdad.”

Hablando globalmente, no da la impresion de que Occidente
esté muy bien situado para ganar las guerras culturales. Al
menos en esto se podria estar de acuerdo, si no fuera por el
hecho de que la cultura como civilidad posee detras de ella una
enorme fuerza armada. La cultura elevada esta demasiado enra-
recida para poder funcionar como una fuerza politica eficaz,
mientras que la mayor parte de la cultura posmoderna se
encuentra demasiado quebrada, desarraigada y despolitizada.
Occidente tampoco parece andar bien cuando se le compara
con un Islam para el que la cultura es algo histéricamente enrai-
zado y necesariamente politico. También es una forma de vida
por la que un nimero considerable de gente esta dispuesta a
morir, algo que, quizas, no sea una politica muy sabia, pero que

18. La expresion comin en ingles es «to be in a position to know», expre-
sién en la que —dice Eagleton— «the positionality» no es enemiga de la ver-
dad. (N. del t.)
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es mas de lo que se puede decir de Mozart 0 Madonna. Las mara-
villas de las comunicaciones via satélite no estan preparadas
contra las Sagradas Escrituras. Es mas, cuanto mas bidimensio-
nal es la cultura posmoderna que se exporta al mundo poscolo-
nial, mas virulenta es la fuerza con la que alli se avivan, por
reaccion, las llamas del particularismo cultural.

El posmodernismo, al menos en sus aspectos mas teoricos,
puede ser una buena forma de que Occidente desinfle su pro-
pia y arrogante identidad. Pero cuando aterriza en el mundo
poscolonial bajo la forma de consumismo deslumbrante,
puede hacer que las identidades y comunidades tradicionales
atraviesen un tipo de crisis mucho menos creativa. Estas crisis
tienen que ver mas con el desahucio, la emigracion y el desem-
pleo que con la jouissance, y pueden acabar alimentando un tipo
de fundamentalismo que, se supone, es 1a ultima cosa que desea-
ria promover un posmodernismo con amplitud de miras. Otro
tanto ocurre en enclaves fundamentalistas dentro del propio
mundo occidental. A través de una curiosa dialéctica, pues, el
fundamentalismo y el antifundamentalismo no consisten en
esos dos polos opuestos que en principio parecerian. El antifun-
damentalismo puede acabar, involuntariamente, al servicio del
fundamentalismo. El triunfo final del capitalismo, contemplar
como su propia cultura penetra en los rincones mas reconditos
del globo, podria representar, después de todo, un extraordina-
rio peligro para él.

El conflicto entre la cultura elevada, la cultura como identi-
dad y la cultura posmoderna no consiste, pues, en el enfrenta-
miento entre el cosmopolitismo y lo local, puesto que cada una
de ellas combina estas dos cosas a su manera. La cultura elevada
es cosmopolita, pero también se apoya en la nacion; las culturas
de identidad pueden ser locales, pero también pueden ser tan
internacionales como el feminismo o el Islam. Y la cultura pos-
moderna, seglin hemos visto, es una especie de particularismo
universalizado. La disputa entre esos tres tipos de cultura tam-



poco consiste en una batalla entre lo «elevado» y lo «bajo», pues-
to que, primero, lo que se suele llamar cultura elevada cada dia
traspasa mas esa division; y segundo, la cultura de la identidad
posee obras sagradas e iconos populares, las dos cosas. De la
misma forma, el posmodernismo combina lo exotérico y lo
esotérico, lo corriente y lo vanguardista. La diferencia entre esas
formaciones tampoco tiene que ver con la distribucion geogra-
fica. Te puedes encontrar cultura elevada en Asia o en
Norteamérica, sea local o cosmopolita, en las universidades o
entre la intelligentsia. En estos mismos lugares puedes encontrar,
a su vez, posmodernismo, pero también en las discotecas y en
los centros comerciales, mientras que la cultura de la identidad
aflora entre subculturas, partidos politicos populistas y quizas
entre los desposeidos.

Aun asi, el conflicto politico entre la Cultura y la cultura se
estd volviendo un conflicto geopolitico. Los enfrentamientos
mds importantes entre la cultura elevada y la popular no tie-
nen lugar entre Stravinsky y los culebrones, sino entre la civili-
dad Occidental y todo aquello con lo que choca en otros
lugares. A lo que se enfrenta en esos otros lugares es cultura,
pero cultura como un condensado de nacionalismo, tradicién,
religién, caracter étnico y sentimientos populares que, a ojos de
Occidente, no son un verdadero desarrollo cultural, sino su
auténtico contrario. Esos dos enemigos también pueden hallar-
se de puertas para adentro. Los que creen que la cultura es lo
contrario a la militancia se enfrentan contra aquellos para
quienes cultura y militancia son inseparables. Al tratar sin con-
templaciones a las comunidades locales y los sentimientos tra-
dicionales, la sociedad occidental deja a su paso una cultura de
ardiente ressentiment. Cuanto mayor es el desprecio que el falso
universalismo siente hacia las identidades especificas, mayor es
la inflexibilidad con que éstas se afirman. Cada posicion, pues,
arrincona constantemente a la otra. Como la Cultura reduce al
revolucionario de William Blake a la categoria de una manifes-
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tacion humana atemporal, a la cultura como identidad le es
mas facil condenarlo como un Varén Blanco Muerto, privan-
dose de ese modo de una fuente politica valiosa.

En todo esto, es dificil entender qué es «<modernor» y qué no.
La «globalizaciony es el dernier cri, pero también podria verse
como la dltima fase de un modo de produccién que se ha alar-
gado mucho mas tiempo del debido. Occidente es moderno,
pero la religion y la cultura elevada que requiere para legiti-
marse son tradicionales. De hecho, extrae su codigo moral de
una sociedad «tercermundistar, la Palestina del primer siglo.
Algunas formas de politica de la identidad el feminismo, por
ejemplo- son producto de la modernidad, mientras que otras
(el comunitarismo, el fundamentalismo islamico) son un ulti-
mo intento de resistencia contra ella. Hasta el posmodernismo,
que para algunos de sus ac6litos no soélo es la ltima novedad,
sino aquella tras la cual ya no vendran mads, se podria entender
como la cultura hastiada de un postrero mundo burgués.
Aunque bien visto, también se podria entender como un credo
muy tradicional. Hasta cierto punto, sélo es la tltima ofensiva
de las posiciones nominalistas que en la Edad Media empren-
dieron la guerra contra los realistas ontoldgicos. Frank Farrell
tiene razén cuando dice que el origen del modernismo y del
posmodernismo se remonta a la Baja Edad Media.”
medievales se dividieron entre aquellos para los que el mundo

Los tedlogos

era algo indeterminado e insustancial, y aquellos para los que
era algo determinado y sustancial. Y, como se sabe, lo que esta-
ba en juego era la libertad de Dios. Si el mundo tuviera sentido
por si mismo, entonces la libertad de Dios para hacer lo que
quisiera con ese mundo y, en consecuencia, su omnipotencia,
se verian seriamente limitadas. Pero si la realidad fuera arbitra-

19. Farrell, Frank, Subjectivity, Realism and Posmodernism, Cambridge,
1996.



ria y carente de deﬁniciéﬁ, entonces no ejerceria resistencia
alguna a la voluntad divina y la libertad divina estaria asegura-
da. O Dios acttia teniendo en cuenta las propiedades intrinsecas
de su mundo, o ese mundo no tiene sino aquellas propiedades
de las que Dios le dota gratuitamente. Otra version del viejo y
conocido problema moral de si Dios desea algo porque eso es
bueno, o si eso es bueno porque Dios lo desea. La tradicién cat6-
lica, por lo general, adopta la primera postura, la «realistay;
mientras que la segunda, la «constructivistar, cae del lado del
protestantismo.,

El sujeto moderno, protestante e individualista, pues, se con-
vierte en una especie de deidad sucedanea que otorga un senti-
do arbitrario a un mundo carente de significados «sustantivos»
y propiedades sensibles. El racionalismo s6lo encuentra en el
mundo un tipo de determinacién insustancial, conceptual y
matematica que despoja al mundo de su riqueza material, pero
que lo deja como una materia prima apta para la productivi-
dad incesante del sujeto. El sujeto pasa a ser la tnica fuente de
sentido y valor y su libertad absoluta, cuasi divina, no tolera
restriccion alguna. Los tinicos limites que le son impuestos son
los de los objetos determinados que crea, objetos que siempre se
pueden escapar de su control soberano y volver a instigarle.
Pero auin asi, este problema se puede descartar, como en la des-
medida doctrina de Fichte, probablemente la tltima fantasia
burguesa en la que el sujeto se impone sus propios limites sim-
plemente para alcanzar su libertad a través de una accion triun-
fante por medio de la cual los trasciende. Asi, toda determinacién
se convierte en una autodeterminacion. Solo es real lo‘que yo
mismo he creado con mi accion, o lo que puedo autentificar
personalmente. Para este enérgico humanismo protestante, el
mundo no tiene sentido por si mismo, sino que es un lugar
oscuro, terrible e inhéspito donde nunca nos podemos sentir
acogidos. Por eso, es una filosofia esencialmente tragica, contra-
ria a un sentimiento de amparo césmico, y a esa conviccion de
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que todo acabard saliendo bien que constituye la esencia
misma de la comedia.

Hemos visto que, a través de Arnold y de otros, la Cultura se
convierte en una especie de sustituto de la religion. Sin embargo,
lo que es tnas sorprendente es que ocurra lo mismo con la cultu-
ra secularizada de la vida moderna y posmoderna. Si realmente
la posmodernidad es una forma tardia de protestantismo,
entonces esta en linea con la modernidad, y no renida con ella.
Desde luego, en lo que estas dos culturas divergen es en las acti-
tudes tan distintas que adoptan ante el tema de la emancipa-
cién. Para los posmodernistas, la idea de emancipacién
pertenece a una modernidad desacreditada, con sus grandes
Historias de progreso. La posmodernidad, pues, pretende situar-
se por delante de la modernidad, aunque en muchos sentidos
realmente va por detras de ella, pues la modernidad todavia es
una aspiracion basica de muchas naciones del mundo cuyo pro-
yecto de modernizacién ha sido socavado por el colonialismo, o
sea, entorpecido por el propio proyecto modernizador de
Occidente. El hecho de que esas naciones no siempre puedan
permitirse ser posmodernas, se debe, en buena parte, a que
Occidente si puede permitirselo. En el siglo xx, gran parte, si no
la totalidad, del proyecto de la modernidad ha traspasado las
fronteras de Occidente y ha llegado hasta pueblos que reclaman
su independencia del dominio colonial.

Buena parte de la teoria poscolonial —ese sector de la teoria
que actua, por asi decir, como el Departamento de Estado o el
Ministerio de Exteriores del posmodernismo occidental, y que
se ocupa de las relaciones con el extranjero- esta convencida de
que el momento heroico de la modernidad resulta obsoleto,
tanto en el mundo poscolonial como en el poscolonialista. Esta
es la razon, pues, por la que ahora hablamos de hibridacion,
etnicidad y pluralidad, en vez de libertad, justicia y emancipa-
cion. Pero esto coloca a la par las historias del mundo colonialis-
ta y del mundo colonial, confundiendo peligrosamente las



cosas. Lo cierto es que para las naciones poscoloniales cuyos
destinos todavia dependen de las vicisitudes del capital occi-
dental, el proyecto de emancipacion sigue siendo tan impor-
tante como siempre, por mucho que hayan podido cambiar las
formas politicas y econémicas de sus transacciones. Y asi, al
convencerse de que ha dejado ese proyecto a su espalda, Occi-
dente desernpefa una papel destacado en la obstrucciéon de ese
proyecto cuando se trata de otras sociedades. Confinar la
modernidad al pasado, pues, es contribuir a obstaculizar el
futuro. El hecho de que, a través de esta curiosa inflexion tempo-
ral, algunos tengan que desgaiiitarse para ponerse al nivel de la
modernidad se debe, en buena parte, a que precisamente los que
ya disfrutan de ella se consideran, irdnicamente, fuera de ella.

El capitalismo no esta tan al dia como aparenta, en absoluto;
pero tampoco algunas formas de identidad cultural son tan
arcaicas como parecen. Hoy dia nos estamos acostumbrando al
hecho de que multitud de tradiciones con un aire venerable
han surgido, sospechosamente, de un dia para otro, mientras
que un buen nimero de ideas que parecen haber surgido con
Habermas se retrotraen hasta Heraclito. Es cierto que el naciona-
lismo, quizas 1a mas tenaz de todas las culturas de la identidad,
suele ser atdvico, pero eso es un asunto diferente, Atavismo apar-
te, el nacionalismo es una invencién profundamente moderna,
bastante mas reciente que Shakespeare, aunque Shakespeare
pertenece al repertorio cultural de un Occidente «moderno» y el
nacionalismo, por lo general, pertenece al léxico de un mundo
«atrasado». El sujeto colectivo del nacionalismo se puede ver
como una vuelta a la tribu, pero también como algo que prefi-
gura un mundo postindividualista. El nacionalismo vuelve su
mirada hacia un pasado (generalmente ficticio), pero en gran
parte lo hace para lograr avanzar hacia un futuro imaginado. En
nuestro tiempo, esta inflexion temporal tan particular que rein-
venta el pasado, para asi suscitar una exigencia de futuro, ha
sido responsable de algunos audaces experimentos de democra-
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dia popular, pero también de una espantosa cantidad de fanatis-
mo y carnicerias. La politica de la identidad es una de las catego-
rias politicas mas amorfas que pueden existir, rayando en lo
inutil, pues abarca tanto a quienes quieren liberarse de los
patriarcas tribales como a quienes quieren exterminarlos. Sin
duda, este tipo de politica dificilmente puede acometerla un
posmodernismo que anda ocupado liquidando el pasado y el
futuro en nombre de un presente eterno. Ni tampoco puede ser
abordada apropiadamente por una Cultura que se considera
sempiterna en un sentido muy diferente del término. La
Cultura no puede salvarnos porque nunca se considera real-
mente histérica y, por tanto, no se siente con derecho a interve-
nir en los asuntos sublunares.

La cultura promete medrar en las décadas venideras, pero

esto, que en principio habria sonado a gloria a Matthew Arnold,

ya no es algo inequivocamente deseable. La cultura de nuestro
tiempo se ha convertido en un medium de afirmacion, pero tam-
bién ha revelado nuevas formas de dominacién. En realidad,
deberiamos tener presente que, en tiltima instancia, las guerras
culturales tienen cuatro frentes y no tres. También existe una cul-
tura de la oposicion que ha rendido logros importantes durante
el siglo xx. La cultura de oposicion no es necesariamente una cate-
goria por si misma; por el contrario, pueden pfoducirla la cultura
elevada, la posmoderna o la de identidad, o distintas permutacio-
nes de las tres. Durante el siglo xx hemos asistido a varios rebrotes
memorables de esta cultura de oposicién, en la vanguardia rusa,
en Weimar y en la contracultura de los 60, pero siempre ha fraca-
sado, pues las fuerzas politicas que la respaldaban también han
sido derrotadas. Hemos aprendido lo suficiente de esta experien-
cia como para saber que el éxito o el fracaso de una cultura radi-
cal dependera finalmente de un unico y solo hecho, a saber:la
suerte que corra una movilizacion politica de mas amplio calado.



CAPITULO 4

Cultura y naturaleza

Desde luego, es posible seccionarse una mano y no sentir dolor.
Hay gente que, al quedar atrapada en una maquinaria, se ha
amputado una mano sin sentir dolor, como si la necesidad de
liberarse les volviera indiferentes. También se sabe de disidentes
politicos que, cuando se les ha quemado vivos, no han sentido
nada, quizas porque la intensidad de su pasion les evité el dolor.
Un crio puede echarse a llorar cuando se le pega una ligera
bofetada por haber hecho alguna trastada, pero puede partirse
derisa cuando, en el transcurso de un juego, se le da un trastazo
mucho mas fuerte. Con todo, si le arreas verdaderamente fuer-
te, lo mas seguro es que se eche a llorar, por mucho que estés de
broma. Las intenciones pueden modular las respuestas fisicas,
pero también estan limitadas por ellas. Las glandulas suprarre-
nales de los pobres son, a menudo, mayores que las de los ricos,
puesto que los pobres sufren mas estrés, pero la pobreza no es
capaz de crear glandulas suprarrenales alli donde no las hay.
Asi funciona, pues, la dialéctica entre naturaleza y cultura.
Puede que la gente que se prende fuego a si misma no sienta
dolor, pero si arden lo suficiente, perecen. A este respecto, la
naturaleza es la que se alza con la victoria final, y no la cultura;
victoria habitualmente conocida como muerte. Hablando cul-
turalmente, la muerte se interpreta casi de infinitas formas:
como un martirio, como un sacrificio ritual, como una bendita
exoneracion de la agonia, como la dicha de liberar del sufri-
miento a tu familia, como un final biolégico natural, como
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unién con el cosmos, como simbolo de futilidad extrema, y
como otras muchas cosas. Pero, por muchos sentidos que le
demos, el caso es que morimos. La muerte es el limite del discur-
so, no un producto de él. Es parte de la naturaleza, una naturale-
Za que, en palabras de Kate Soper, consiste en «todas aquellas
estructuras y procesos que son independientes de la actividad
humana (en el sentido de que no son un producto humano) y
cuyas energias y poderes causales constituyen las condiciones
necesarias de toda practica humana».' La negacion arrogante de
este hecho, negacion a la que, quizas, se podria bautizar como
«windrome de California», suele proceder de una tecnocracia
triunfalista que cree poder vencer a todo excepto a la mortali-
dad. De ahi, sin duda, toda esa obsesion de la clase media esta-
dounidense por el cuerpo, una obsesion que aflora en la
mayoria de sus preocﬁpadones de moda: cancer, adelgazamien-
to, tabaco, deporte, higiene, salud, atracos, sexualidad, abuso
infantil. Actualmente, los estudios literarios que no contienen la
palabra «cuerpo» en su titulo no son bien vistos por las casas edi-
toriales de Estados Unidos, quizas porque una sociedad tan prag-
matista finalmente solo es capaz de creer en términos de lo que
puede tocar y agarrar.

Sin embargo, la inmediatez del cuerpo, el hecho de adelga-
zarlo, perforarlo, rellenarlo de silicona o tatuarlo como te dé la
gana también es un escindalo para el sueno estadounidense de
autocreacion. Desde luego, toda esa obsesion posmoderna de
que el cuerpo es un constructo cultural, como arcilla en manos
de un intérprete imaginativo o carne modelada por las manos
de una masajista, oculta algo de ese estilo. En los circulos mas y
mas entusiastas de lo organico, la palabra «natural» suscita un
curioso rechazo. El filésofo estadounidense Richard Rorty dice
que «la leccion principal que nos dictan tanto la historia como

1. Soper, Kate, What Is Nature? Oxford, 1995, pags. 132-133.



la antropologia es nuestra extraordinaria maleabilidad. Ahora
empezamos a pensar en nosotros mismos como el animal dtic-
til, proteico, que se da su propia forma, y no como el animal
racional o el animal cruel».” Uno se pregunta si el sujeto de esta
frase incluye a todos aquellos y aquellas que quedan fuera de
esos Estados Unidos que se dan forma a si mismos, todos aque-
llos y aquellas cuya historia ha sido mads notoria por su falta de
flexibilidad, o sea, todos aquellos y aquellas cuya existencia se
ha reducido a poco mas que lucha biologica de necesidad, esca-
sez y opresion politica a la que, en buena parte, ha contribuido
el voluble y plastico Occidente. Desde luego, ésa ha sido la expe-
riencia tipica dela inmensa mayoria de los seres humanos a
través de la historia, y ain hoy lo sigue siendo. La cronica
humana se ha caracterizado mads por una monotona reitera-
cién que por una recreacion vertiginosa, por mucho que las
cosas parezcan diferentes desde la Universidad de Virginia®’ La
repeticion y la atrofia mental han sido tan esenciales a esta his-
toria como las reinvenciones proteicas de la industria de moda
de Estados Unidos.

No hay que sorprenderse de que el fetichismo estadouni-
dense del cuerpo sea una curiosa mezcla de hedonismo y puri-
tanismo, puesto que el hedonismo encarna perfectamente la
denostada idea que el puritano tiene del goce. Es posible topar-
se en la entrada de los supermercados de Estados Unidos con
un letrerito que diga: «Prohibido fumar a menos de veinticinco
metros de este establecimiento», 0 encontrar zonas muy preo-
cupadas por la dieta donde el rellenito de Santa Claus ya no
goza de popularidad. El terror de la clase media de Estados

2. Rorty, Richard, «<Human Rights, Rationality, and Sentimentality», en
op. cit. (véase la nota 20 del capitulo 2), pag. 72 (trad. cast. cit.: pag.
233). En este ensayo, Rorty parece asumir que la unica base para la
nocién de naturaleza humana universal es la idea de racionalidad, lo cual
es mas que discutible.

3. Universidad de Richard Rorty durante bastantes afios. (N. del t)
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Unidos al tabaco es, en un sentido, bastante razonable, dado
que fumar puede ser letal. Pero el humo también representa un
poder impalpable a través del cual un cuerpo extraiio logra
invadir y contamina a otro, justamente en una sociedad que
valora su espacio somatico y que, a diferencia de Beijing, dispo-
ne sobradamente de él. Un estadounidense te susurrara un
«perdéneme» siempre que se te acerque a menos de cinco
metros. El pavor patoldgico que los estadounidenses sienten
hacia el tabaco encarna, al mismo tiempo, un miedo al extrate-
rrestre y un miedo al cancer de pulmoén. El tabaco y el cancer,
igual que el bicho repugnante de Alien, son entes horribles y
extranos que, de algin modo, consiguen introducirse hasta la
médula de la persona. Igual ocurre con la comida y la bebida, a
las que la clase media estadounidense de hoy en dia también
mira con temor y temblor. De hecho, descubrir los vestigios de
sustancias nocivas que se han colado dentro de cada cual se ha
convertido en una verdadera neurosis nacional. Dormir signifi-
ca que el cuerpo caerd atrapado por fuerzas extrafias, fuera de
control, una de las razones, quizas, por la que los estadouniden-
ses parecen incapaces de quedarse en la cama (aunque, sin
duda, el movil econémico es otro). Recientemente, Hillary
Clinton tuvo un desayuno nocturno con sus Consejeros.

Quizas sea por esto por lo que los estudios culturales en
Estados Unidos estdn tan fascinados por lo carnavalesco, o sea,
por un cuerpo incontrolado y promiscuo que representa, justa-
mente, todo aquello que el encorsetado cuerpo puritano no es.
Y si el cuerpo necesita purgarse de sus impurezas, otro tanto le
ocurre al lenguaje, a través de todo ese fetichismo del discurso
que se conoce como correccion politica. Hace poco, en Standish,
Michigan, un hombre se cay6 a un rio y casi se ahogé, pero al
ser rescatado fue arrestado por decir tacos delante de mujeres y
ninos, una falta que implica una pena maxima de nueve dias
en la carcel. Todo ese lenguaje plano, comedido y torpe que
favorecen los cursos de escritura creativa en Estados Unidos



refleja una profunda aversion puritana hacia el estilo, algo que
se identifica directamente con una simple inutilidad. Fueron
las equivocaciones del ex presidente Bill Clinton, asi como su
debilidad por el sexo oral, lo que, a ojos de unos republicanos
que no se muerden la lengua, le valio el calificativo de pelele.
Quizas esto también justifique algo del éxito que ha tenido la
ambigiiedad postestructuralista en Estados Unidos, como reac-
cién a una sociedad en la que hablar sin rodeos casi es un signo
de santidad. No hay ningun suceso histérico solemne de
Estados Unidos que pueda considerarse completo si no incluye
alguna metdfora casera sacada del béisbol. La sospecha de que
la forma es pura-falsedad, sospecha transmitida desde los pri-
meros tiempos de la sociedad burguesa, hoy dia se extiende en
una nacion que, haciéndose esclava del simulacro, hace caso
omiso del estilo. En el discurso estadounidense, apenas hay
punto intermedio entre lo formal y lo popular, entre la jerga
barroca de la academia y la ordinariez y chabacaneria del len-
guaje comun. Segun una distincion de Henry James, Europa es
hermosa, toda ella estilo, gracia y caracter, mientras que los
Estados Unidos son buenos, y por tanto deberan pagar un desa-
gradable precio por toda esa virtud.

Desde luego, este ambiente también influye en un discurso
publico que, alli, en Estados Unidos, sigue siendo profunda-
mente victoriano y que rebosa de sosos y honorables senti-
mientos piadosos del tipo: «Desde 1973, al servicio de la familia
americana, <El goce de un crecimiento verdaderamente pleno»
(segtin reza un anuncio de cereales) o «<Un ejemplo de honradez
e integridad a la americana». En fin, un idioma optimista y
superlativo, segin corresponde a una sociedad donde el pesi-
mismo y la negatividad se consideran actitudes ideologica-
mente subversivas. La retérica moralista y sentimental de fases
anteriores de la produccion capitalista, cargada de un ingenuo
entusiasmo y de un infatigable «tu si que puedes» ha sobrevidi-
do hasta este cinico presente de voraz consumismo. La nacién
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estd en las garras de un voluntarismo implacable que se enfure-
ce contra las limitaciones materiales y que, envuelta en una
especie de fantasia idealista a lo Fichte, insiste una y otra vez en
que, si realmente lo intentas, puedes vencer cualquiera de esas
limitaciones. «<Soy mas fuerte que un pederasta de 115 kilos»,
dice en broma un ninito en un cartel de la calle. «Odio oir un
“No se puede™, protesta un ejecutivo en los negocios. No parece,
desde luego, una sociedad muy condescendiente con el error o
el sufrimiento. «Espero que nadie esté enfermo aqui», decia a
voces un artista que visitaba un hospital, como si la enferme-
dad fuera algo «antiamericano», mientras que la televisién
infantil es una continua orgia de bonitas caras, sonrisas de par
en par, un medio excesivamente didactico que fomenta una
vision del mundo de una alegria sin fin. Suele darse por nor-
mal que cada cual suelte alabanzas sobre sus propios hijos, lo
cual, reconodzcase, es de bastante mal gusto. Los politicos de
Estados Unidos siguen usando el elevado lenguaje de la divini-
dad para justificar sus turbios asuntos, hasta extremos que a los
franceses les hacen troncharse de risa y a los ingleses les dejan
de piedra. Para ser reales, las emociones se deben teatralizar. En
una cultura nada acostumbrada a las reticencias y las indirec-
tas, todo lo que se siente ha de exteriorizarse inmediatamente,
Y mientras que la retérica publica se hincha mas y mas, el len-
guaje privado acaba rebajandose casi al nivel del silencio. Una
frase como «rechazé mi proposicién y aunque segui insistién-
dole se mantuvo firme» puede sonar asi en el inglés de la juven-
tud estadounidense: «Le entré bien, pero va el colega y me dice
que “buah”y yo venga, “Tirate el rollo”, pero nada, pas6 amplia-
mente...»*

Si el determinismo europeo surge de un agobio producido

4. Traduzco, como puedo, el delicioso: «Like he was all “uh-uh” and [
was like kinda “hey!” but he was like “no way”’ or whatever». (N. de/ t.)



por la historia, el voluntarismo de Estados Unidos emana del
ahogo que produce la falta de historia. Porque, claro, uno se
puede reinventar a si mismo cuando le dé la gana, toda una
gozosa fantasia que Richard Rorty ha elevado a la categoria de
filosofia. En las vistas de impugnacion al presidente Clinton,
celebradas en el Senado, el juez supremo vestia una toga negra
reglamentaria a la que habia afiadido algunas cintitas doradas,
inspirado, parece ser, por una reciente representacion del
Iolanthe de Gilbert y Sullivan. Los mormones que en Estados
Unidos luchan por reconciliar la edad del universo con su creen-
cia de que Dios ha creado este mundo hace un par de dias
proclaman que Dios cre6 el mundo para que pareciera mas
antiguo de lo que es. El cosmos, se decia en el lenguaje del
comercio de los antiguos, estd «amenazadoy; pues bien, lo
mismo les ocurre a algunas tradiciones de Estados Unidos. De
hecho, el mormonismo es, entre otras cosas, una reaccion radi-
cal al escandalo de que Jesucristo fuera un semita no «america-
no» y premoderno. Como acabo de decir, Estados Unidos se
encuentra relativamente mads alld de la determinacién histd-
rica, pero también parece estar al margen de otro tema, la geo-
grafia, sobre el que manifiesta una notoria incompetencia.
Como una las sociedades de miras mas provincianas que exis-
ten en el mundo, Estados Unidos esta aislado entre el Canada
(que se le parece demasiado) y Latinoamérica (cuya diferencia
le da miedo), con una idea increiblemente pobre de como se les
ve desde fuera. Si hay gente de una gordura verdaderamente
surrealista qﬁe patrulla complacientemente sus calles es, en
parte, porque no se les ha pasado por la cabeza que eso no pasa
en ningun otro lugar del mundo. Los estadounidenses usan la
palabra «América» con mucha mas frecuencia que los daneses
usan «Dinamarca», o los malayos, «Malasia», algo que sélo ocu-
rre cuando la vision que se tiene de otros paises se obtiene,
principalmente, a través de la lente de una camara o desde un
bombardero.

137

VZ3ITVINLYN A VINLIND



138

LA IDEA DE CULTURA

Desde luego, el «culturalismo» posmoderno -esa doctrina
de que todo lo que tiene que ver con asuntos humanos es una
cuestion cultural- resulta mucho mas comprensible si se le
coloca en su contexto. O dicho directamente: los propios cultu-
ralistas deben ser culturalizados y la insistencia posmoderna en
la historizacion se debe volver en contra de la propia teoria pos-
moderna. Para empezar, el culturalismo es una de las teorias
contemporaneas mas reductivas, comparable al biologicismo,
al economicismo, al esencialismo y a cosas parecidas; el cultu-
ralismo es un reduccionismo para el que no existe dialéctica
entre Naturaleza y cultura, puesto que, para €l, la Naturaleza
siempre es cultural. Pero, {qué quiere decir, por ejemplo, que el
sangrar o el Mont Blanc son culturales? Es cierto que los conceptos
de sangrar y el de Mont Blanc, con toda su carga de implicacio-
nes, son culturales, pero decir eso es proferir una simple tautolo-
gia, pues, {qué otra cosa podria ser un concepto?, quién podria
imaginar que no lo es? Como dice el filésofo italiano Sebastiano
Timpanaro, «afirmar que, puesto que lo “biolégico” siempre se
nos presenta mediado por lo “social”, lo “biolégico” no esnada 'y
lo social es “todo”. .. es caer en una sofistica idealista»®

Kate Soper ha mostrado en What Is Nature? la incoherencia
légica de la causa culturalista, una logica que para hacer preva-
lecer su posicion se ve forzada a suponer la existencia de las
mismas realidades que niega. Para este «antinaturalismo meta-
fisico», por asi decir, la naturaleza, el sexo y el cuerpo son total-
mente productos de la convencién, en cuyo caso seria dificil
saber cOmo es posible juzgar que un régimen sexual esta mas
liberado que otro. En cualquier caso, {por qué se ha de reducir
todo a cultura, y no a otra cosa? ¢Como podemos llegar a saber
algo tan trascendental? Por medios culturales, se supone, pero
entonces, ¢no es eso como afirmar que todo se reduce a reli-

5. Timpanaro, Sebastiano, On Materialism, Londres, 1972, pag. 8.
6. Soper, Kate, What Is Nature? Cap. 4.



gion, y que lo sabemos justamente porque nos lo dice la ley de
Dios?

Este tipo de relativismo cultural suscita, ademads, otros pro-
blemas bastante conocidos. La creencia de que todo es cultural-
mente relativo, les ella misma una creencia relativa a un marco
cultural? Si lo es, entonces no hay necesidad de aceptarla como
una verdad evangélica; y si no lo es, entonces ella misma invali-
da su propia pretension. {No aspira ese planteamiento a la vali-
dez universal de la que él mismo reniega? A los relativistas
culturales no les gusta nada hablar de universales, pero lo cierto
es que hablar de esas cosas es un elemento esencial para muchos
sistemas de organizacién, y no sélo de Occidente. Este es uno de
los sentidos en el que lo local y lo universal no son opuestos,
pese a lo que crea un posmodernismo supuestamente hostil a
las oposiciones binarias. Si el discurso sobre universales funcio-

na provechosamente dentro de esos sistemas locales de organi-

zacion, si enriquece el lenguaje y hace valer algunas distinciones
productivas, {por qué censurarlo? El pragmatismo, ese credo
que promueven muchos relativistas culturales, no parece que
proporcione base alguna para hacer eso. Mas bien, si el pragma-
tismo juzga la verdad de las teorias por lo que se puede sacar de
ellas, el relativismo cultural deberia resultar una extrana doc-
trina a la que adherirse, puesto que no parece marcar diferencia
practica alguna. En efecto, como Wittgenstein diria, tapa toda
salida y deja todo exactamente como esta. En realidad, algunos
relativistas culturalistas no son pragmatistas sino partidarios de
la verdad como coherencia: una creencia, dicen, es verdadera si
resulta coherente con el resto de nuestras creencias. Pero juzgar
este particular requiere justamente el tipo de epistemologia
realista que rechazan quienes conciben la verdad como cohe-
rencia. ¢Como determinamos exactamente si nuestras creen-
cias encajan entre si? De cualquier forma, si todas las culturas
son relativas, entonces todas son etnocéntricas, y en ese caso,
Occidente no esta marcado por un estigma especial.
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Hay otra doctrina posmoderna muy asentada segiin la cual
lo natural no es mas que una insidiosa naturalizacion de la cul-
tura. Nuevamente, es dificil entender cémo se aplica esto al
hecho de sangrar o al Mont Blanc, pero es una idea que se
defiende con frecuencia. Parece ser que lo natural, palabra que
hoy debe vestirse inmediatamente con unas aparatosas cormni-
lias, consiste, sin mds, en lo cultural: lo cultural congelado,
estancado, detenido, deshistorizado, y transformado en sentido
comun espontaneo o en una verdad asumida de antemano. Es
verdad que buena parte de la cultura es asi, pero no toda la cul-
tura se toma a si misma cormo algo eterno e inalterable, hecho
que puede volverla, si cabe, mds recalcitrante desde un punto
de vista politico. No todos los democratas liberales de centro-
izquierda imaginan que su credo se desarrollé vigorosamente
en la época de Nabucodonosor. Desde Edmund Burke a Michael
Oakeshott, lo que ha funcionado como una de las ideologias
dominantes del conservadurismo europeo de los dos tltimos
siglos ha sido el historicismo, no la estasis metafisica. Algunos
prejuicios culturales parecen tan tenaces como la hiedra o el
percebe. Si, es mas ficil arrancar malas hierbas que eliminar el
sexismo. Transformar una cultura entera seria una tarea desco-
munal, mas laboriosa que encauzar un rio o derruir una mon-
tana. En este sentido, al menos, la naturaleza es un material
mucho mas manejable que la cultura. Sea como sea, la gente no
siempre esta dispuesta a soportar estoicamente lo que conside-
ra natural. El tifus es natural, pero empleamos un montén de
energia tratando de eliminarlo.

Resulta curioso que, precisamente en una época en la que la
naturaleza resulta un material tan asombrosamente maleable,
se conciba en términos tan venerables, casi mas propios de
Wordsworth: intemporal, ineluctable, indeleble. De hecho, el
sentido posmoderno y peyorativo del término «natural» choca
con toda esa conciencia ecolégico-posmoderna tan obsesiona-
da con la fragilidad de la naturaleza. Muchos fenémenos cultu-



rales se han mostrado mucho mads persistentes e inexorables-

que un bosque tropical. Ya sabemos que, en nuestro tiempo, la
teoria dominante sobre la naturaleza es una teoria sobre cam-
bio, lucha y variacién sin fin. Son los apologistas profesionales
de la cultura, no los exploradores de la naturaleza, los que cari-
caturizan la naturaleza como si fuera algo inerte e inmévil; de
igual modo, sdlo es la gente de humanidades la que sigue con-
servando una imagen trasnochada de la ciencia como una
practica positivista, desinteresado, reduccionista y cosas de ese
estilo, aunque solo sea por el simple gusto de desacreditarla. Las
humanidades siempre han despreciado a las ciencias naturales,
s6lo que, mientras que esa antipatia antes consistia en tachar a
los cientificos de catetos impresentables con tapones en los
oidos y coderas en sus mangas, hoy dia, sin embargo, adopta
una forma distinta y funciona como una sospecha hacia el
conocimiento trascendente. El tinico inconveniente de esta acti-
tud anticientifica es que, durante bastante tiempo, la han com-
partido la mayoria de los filsofos interesantes de la ciencia.

El culturalismo -insisto- es una reaccion desmedida e
incomprensible a un naturalismo que, desde Thomas Hobbes a
Jeremy Bentham, concibi6 a la humanidad en términos com-
pletamente anticulturales, o sea, como una mera amalgama de
apetitos determinados corporalmente, Esta vision también fue
un credo hedonista para el que el dolor y el placer resultaban
primordiales (irénicamente, claro, puesto que con el culturalis-
mo surge un culto al placer muy diferente). El culturalismo, sin
embargo, no sélo es un credo sospechosamente 1til para los pro-
pios intelectuales culturalistas, sino que en algunos casos es un
credo inconsistente, puesto que tiende a deplorar lo natural al
mismo tiempo que lo reproduce. Si todo es realmente cultura,
entonces la cultura desempenia exactamente el mismo papel
que la naturaleza, y nos resulta igual de natural. Esto puede
valer de alguna cultura particular, pero 1o que el culturalismo
reitera es que, en algtin sentido, todas las culturas son arbitrarias.
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O sea, he de ser algiin tipo de ser cultural, pero no un tipo especi-
fico de ser cultural. En cuyo caso, el hecho de que sea armenio
resulta necesariamente irénico, puesto que siempre podria
haber sido de Arkansas. Pero entonces no habria sido quien soy,
asi que, al fin y al cabo, ser armenio me resulta perfectamente
natural y el hecho de que podria ser de Arkansas no pinta nada.

Sostener que somos criaturas completamente culturales es
como convertir la cultura en algo absoluto con una mano,
mientras que con la otra se relativiza el mundo. Es como afir-
mar que el fundamento del universo es el cambio. Si la cultura
es verdaderamente omniabarcante, y si ademas es constitutiva
de mi propia identidad, entonces es dificil que me pueda imagi-
nar como si no fuera el ser cultural que soy, aunque eso es justa-
mente lo que un conocimiento de la relatividad de mi cultura
me invita a hacer. De hecho, eso es lo que otro sentido de cultu-.
ra, la cultura como imaginacioén creativa, exige que haga.
¢Como es posible estar aculturado y tener una sensibilidad cul-
tivada?’, o sea, LcoOmo es posible estar ineludiblemente determi-
nado por una forma de vida, pero al mismo tiempo rebosar de
imaginacion empdtica con otros mundos? Pareceria, pues, que
nos deberiamos desprender de la diferencia misma que nos
define, lo cual no es una postura comoda de mantener.

. Los culturalistas se dividen entre aquellos que, como
Richard Rorty, promueven concienzudamente esta postura ir6-
nica, y aquellos otros que, como el Stanley Fish de Doing What
Comes Naturally,® sostienen de una forma mads extrema, pero
también mas plausible, que si mi cultura lo es todo, entonces
resulta correcto e inevitable que la «naturalice» como si fuera
absoluta. Cualquier comprension de otra cultura sélo serd,
pues, una maniobra dentro de la mia. Esto es: o siempre somos

7. Original en inglés: «How can one both cultured and cultured...?».
8. Trad. cast. (seleccién): Prdctica sin teoria: retérica y cambio en la
vida institucional, Barcelona, Destino, 1992.



prisioneros de nuestra propia cultura, o sdlo podemos trascen-
derla cultivando un habito mental irénico que, por supuesto, es
un privilegio restringido a unos pocos civilizados y que, de
extenderse demasiado, haria que la vida social dejara de fun-
cionar. Hasta cierto punto, pues, la distincién de Rorty entre iro-
nia y creencia popular se puede entender como otra version de
la dicotomia de Althusser entre teoria e ideologia.

Sea como sea, hay algo que en ambos casos no sellega a enten-
der: desprendernos un poco de nuestros determinantes cultura-
les es algo consustancial al tipo de animales culturales que
somos. No es algo que esté por encima o por debajo de nuestra
determinacion cultural, sino que es parte de su propio modo de
funcionar. No es algo que trascienda nuestra cultura, sino algo
constitutivo de ella. No es una actitud irénica que adopto conmi-

£0 mismo, sino parte de la naturaleza de la identidad. La identi-

dad «esencial» no esta mas alla de la configuracion cultural, sino
que esta modelada culturalmente de una manera concreta y
reflexiva. Como Wittgenstein dirfa, estamos atrapados por una
imagen funesta, a saber: la metafora latente de la cultura como
una especie de casa-prision. O sea, permanecemos cautivos de
una imagen de la cautividad. Existen diferentes culturas, cada
una de las cuales modela una forma caracteristica de identidad, y
el problema es como se pueden comunicar unas con otras. Aun-
que, de hecho ~repito-, pertenecer a una cultura solo es ser parte
de un contexto que, de forma inherente, siempre esta abierto.

Las culturas «funcionan» como los inestables fundamentos
del lenguaje justamente por eso, porque son porosas y tienen
limites borrosos; porque son indeterminadas e intrinsecamente
inconsistentes; porque nunca son idénticas consigo mismas y
poseen fronteras que se redibujan continuamente en el hori-
zonte. Desde luego, a veces resultan opacas las unas para las
otras, pero cuando logran ser mutuamente inteligibles no es por
virtud de algtin metalenguaje compartido al que ambas se pue-
den traducir, igual que el inglés no se traduce al serbo-cyéataa
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través de un tercer discurso que abarque ambos idiomas. Si el
«otro» queda mas alld de mi comprension, no es a causa de la
diferencia cultural, sino porque, en Gltima instancia, esa perso-
na resulta igual de ininteligible para si misma.

Slajov ZiZek, uno de nuestros expertos punteros en temas de
alteridad, plantea este asunto de una forma mucho mas sugeren-
te. Lo que hace posible la comunicacién entre diferentes culturas,
dice ZiZek, es el hecho de que el limite que nos impide tener un
acceso completo al Otro es ontoldgico, y no meramente epistemo-
légico. Desde luego, tal como suena, esto no parece mejorar las
cosas, sino que las pone mas dificiles. Lo que ZiZek quiere sefialar
es que lo que dificulta el acceso al Otro es el hecho de que, antes
que nada, él, ella, la persona en cuestién, nunca esta completa,
nunca se halla completamente determinada por un contexto,
sino que, en algtin grado, siempre es algo «abierto» e dimpreciso».
Es algo parecido a lo que pasa con las palabras: a veces no logra-
mos captar el sentido de una palabra extranjera, pero porque es
inherentemente ambigua y no porque padezcamos una incom-
petencia lingtistica. Cada cultura, pues, tiene un punto ciego
donde no logra captarse o identificarse a si misma. Percatarse de
esto, cree ZiZek, es comprender esa cultura de la forma mis plena.

En el momento en que e} Otro se disiancia de sl mismo, des-
ligado de su propio contexto, podemos llegar a él mas profun-
damente, puesto que esta opacidad con uno mismo también
vale para nosotros. Comprendo al Otro cuando me hago cons-
ciente de que, lo que me incomoda de él o ella, su naturaleza
enigmatica, también es un problema para él o ella. Como dice
ZiZek: «la dimension de lo Universal emerge cuando las dos
carencias -Jamiayla del Otro- se solapan... Lo que comparti-
mos ambos, nosotros y el Otro inaccesible, es un significante
vacio, una X que elude ambas posiciones».” Lo universal es una

9. ZiZek, Slavoj, The Abyss of Freedom/Ages of the World, Ann Arbor,
1997, pags. 50y 51.



brecha o fisura en mi identidad que la hace abrirse al Otro, y
que me impide identificarme completamente con un contexto
en particular. Pero ésta es precisamente nuestra forma de perte-
necer a un contexto, y no una forma de carecer de él. Estar
«desacoplado» en cualquier situacién concreta es algo caracte-
ristico de la condicién humana. Y la ruptura violenta que se
sigue de esta conexion de lo universal con un contenido parti-
cular es lo que conocemos como sujeto humano. Los seres
humanos se mueven en la encrucijada de lo concreto y lo uni-
versal, entre un cuerpo y un medium simbolico, aunque, desde
luego, ése es un lugar donde nadie se puede sentir a gusto, en
casa.

La naturaleza, en cambio, es ese hallarse en casa, solo que no
corresponde con nosotros, sino con aquellos otros animales
cuyos cuerpos solo les dejan un poder limitado para liberarse
de los contextos que los determinan. O sea, aquellos animales
que no funcionan primariamente a base de cultura. Nuestros
cuerpos, al moverse dentro de un médium simbdélico y al ser de
un tipo material especifico, poseen una capacidad para ir mas
alla de sus limites sensibles, para prolongarse en lo que conoce-
mos como cultura, sociedad o tecnologia. Somos seres interna-
mente dislocados, criaturas no idénticas consigo mismas o seres
histéricos precisamente porque nuestra entrada en el orden
simbdlico -en el lenguaje y todo lo que arrastra consigo- pro-
voca un desajuste, un juego libre entre nosotros mismos y nues-
tras determinaciones. La historia es lo que acontece a un
animal constituido de tal forma que es capaz, dentro de ciertos
limites, de determinar sus propias determinaciones. Lo caracte-
ristico de una criatura que produce simbolos es que su propia
naturaleza consiste en trascenderse a si misma. El signo abre
una distancia operativa entre nosotros y nuestros entornos
materiales y, asi, nos permite transformarlos en historia.
Aunque, ciertamente, no s6lo el signo, sino también la manera
en la que nuestros cuerpos ya estan configurados, cuerpos
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capaces de realizar trabajos complejos, asi como la comunica-
cién que necesariamente debe sostenerlos. El lenguaje nos
ayuda a escapar de la casa-prision de nuestros sentidos, al
mismo tiempo que nos abstrae perjudicialmente de ellos.

Asi pues, igual que el capitalismo en Marx, el lenguaje nos
brinda, de stbito, nuevas posibilidades de comunicacién y nue-
vos modos de explotacion. El paso desde el aburrido jardin de la
felicidad de la mera vida sensitiva al estimulante y precario
plano de la vida semidtica fue toda una felix culpa, una caida
hacia arriba, en vez de hacia abajo. Y como somos animales a la
vez simbélicos y somdticos, potencialmente universales, pero
patéticamente limitados, poseemos una capacidad incorporada
para la hybris. Nuestra vida simbodlica, al abstraernos de las limi-
taciones sensoriales de nuestros cuerpos, nos puede llevar
demasiado lejos, nos puede perder y hacer que nos pasemos de
rosca. S6lo un animal lingiiistico puede disefiar armas nuclea-
res, pero s6lo un animal material puede resultar vulnerable a
ellas. No somos ninguna maravillosa sintesis de naturaleza y
cultura, de materialidad y sentido, sino, mas bien, seres anfibios
a medio camino entre los angeles y las bestias.

Quizas sea esto lo que se esconde detras de la atracciéon que
sentimos por lo estético, por ese tipo peculiar de materia que,
magicamente, puede adquirir distintos significados, una uni-
dad del mundo sensible y del espiritual que no logramos alcan-
zar en nuestras dualistas vidas de cada dia. Si la teoria psicoa-
nalitica esta en lo cierto, la desviacion de necesidades corpora-
les al plano de las demandas lingiiisticas nos abre a ese ambito
de existencia, siempre extrinseco a nosotros Mmismos, que cono-
cemos como inconsciente. Sin embargo, en este perpetuo
potencial para la tragedia también subyace la fuente de nues-
tros mayores logros. Una vida de marsupial es mucho menos
alarmante, desde luego, pero también es mucho menos exci-
tante. Puede que a los liberales dedicados a la defensa del mar-
supial este punto de vista les resulte demasiado displicente,



pero quienes defienden que los marsupiales pueden llevar una
vida secreta de agonia y éxtasis, sin duda estan equivocados.
Sélo pueden tener vida interna criaturas capaces de mantener
algtin tipo de comunicacién compleja. Y sélo pueden tener
secretos los que practican ese intrincado tipo de comunicacion.

Los seres humanos somos mas destructivos que los tigres
porque, entre otras cosas, nuestros poderes simbolicos de abs-
traccién nos permiten superar las inhibiciones sensoriales para
el asesinato intraespecifico. Si intento estrangularte con mis
manos desnudas, es posible que sélo logre que te pongas enfer-
mo, lo cual, sin duda, te resultara fastidioso, pero no letal. Pero
el lenguaje me permite destruirte de infinitas maneras donde
ya no rigen las limitaciones fisicas. Probablemente, no existe
una distincién pura y tajante entre animales lingiisticos y
otros animales, pero sf que existe un inmenso abismo entre los
animales ironicos y el resto de los animales. Las criaturas cuya
vida simbdlica es lo suficientemente rica como para permitirles
ser ironicas, viven en peligro permanente.

Es importante entender que esta capacidad para la cultura y
la historia no es algo que se afiada sin mas a nuestra naturaleza,
sino que esta en su propia raiz. Si, como creen los culturalistas,
solamente fuéramos seres culturales, o si, como sostienen los
naturalistas, s6lo fuéramos seres naturales, entonces nuestras
vidas serian muchisimo menos tensas. Sin duda, el problema es
que estamos cruzados por la naturaleza y la cultura —una inter-
seccion de considerable interés para el psicoanalisis-. La cultura
no es nuestra naturaleza, no; la cultura es algo propio de nues-
tra naturaleza, y eso es lo que vuelve mas dificil nuestra vida. La
cultura no suplanta a la naturaleza, sino que la suplementa de
una forma a la vez necesaria y supererogatoria. No nacemos
como seres culturales, ni como seres naturales autosuficientes.
Nacemos como unas criaturas cuya naturaleza fisica es tan
indefensa que necesitan la cultura para sobrevivir. La cultura es
el «suplemento» que rellena un vacio dentro de nuestra natura-
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leza, y nuestras necesidades materiales son reconducidas en sus
términos.

El dramaturgo Edward Bond habla de las «expectativas bio-
logicas» con las que nacemos, expectativas, por ejemplo, de que
«se cuidard a los recién nacidos contra su propia indefension;
que no solo se les nutrird, sino que también se les proporciona-
ra consuelo; que se les protegera de su vulnerabilidad; que
naceran en un mundo que desea recibirlos y que sabe cémo
recibirlos».”® No es extrafio, a juzgar por lo que luego veremos,
que Bond diga esto en el prélogo a su obra Lear. Una sociedad
asi —subraya Bond- seria una verdadera «cultura» y, justamente
por eso, él se niega a aplicar este término a la civilizacion capi-
talista contemporanea. Una vez que el recién nacido tropieza
con la cultura, su naturaleza no se suprime, sino que se trans-
forma. O sea, el mundo de la significacién no se ahade a nues-
tra naturaleza fisica igual que un chimpancé se viste un
chaleco purpura. No, lo que ocurre es que, una vez que el mundo
de la significacion se sobreanade a nuestra existencia corporal,
esa existencia ya no puede seguir siendo idéntica consigo
misma. Un gesto fisico no es una forma de esquivar el lenguaje,
puesto que s6lo cuenta como tal gesto dentro del lenguaje.

Los culturalistas también lo creen asi, so6lo que la cultura,
para bien y para mal, no se sale con la suya asi como asi. La
naturaleza no es arcilla en manos de la cultura v, si asi fuera, las
consecuencias politicas podrian ser catastroficas. Una cultura
que intentara suprimir la clase de necesidades que tenemos en
virtud de lo que el joven Marx llamé nuestra condicion de
especie -necesidades como comer, dormir, guarecerse, calen-
tarse, integridad fisica, amistad, satisfaccion sexual, cierto grado
de dignidad y de seguridad personales, ausencia de dolor, sufri-
miento y opresion, modestas dosis de autodeterminacion y

10. Bond, Edward, Lear, Londres, 1972, pag. viii.



cosas parecidas-, una cultura que suprimiera todo esto ~decia-
estaria condenada al desastre. La naturaleza es modelada por la
cultura, pero también se le resiste, y por tanto, un régimen que
negara esas necesidades provocaria una enérgica resistencia
politica. Las necesidades naturales, necesidades que tenemos en
virtud de la clase de cuerpos que somos, sean cuales sean las
numerosas formas culturales que puedan asumir, son un crite-
rio de prosperidad politica, y por tanto, hay que oponerse poli-
ticamente a las sociedades que no las satisfagan.

En cambio, la doctrina de que la cultura es la verdadera
naturaleza de la humanidad puede ser politicamente conserva-
dora. Si la cultura realmente configura de raiz nuestra naturale-
za, entonces no parece que en esa naturaleza haya algo que
la pueda enfrentar contra una cultura opresiva. A Michel
Foucault se le plantea un problema que tiene que ver con esto:
cOmo es posible que lo que ha sido completamente constituido
por el poder pueda, sin embargo, resistirse a él. Por supuesto,
gran parte de la resistencia que se ejerce contra ciertas culturas
particulares es cultural, o sea, ha surgido totalmente de deman-
das engendradas culturalmente. Pero, incluso asi, no deberia-
mos renunciar sin mas a la critica politica implicita en nuestra
condicion de especie, y menos aun en un mundo en el que el
poder se protege a si mismo usurpando no sélo nuestras identi-
dades culturales, sino también nuestra propia integridad fisica.
Al fin y al cabo, ciertos regimenes no salvaguardan sus privile-
gios violando derechos culturales, sino que lo hacen por medio
de la tortura, la fuerza armada y la muerte. El argumento mas
convincente contra la tortura no es, precisamente, afirmar que
viola mis derechos como ciudadano o ciudadana. Algo que
viola los derechos de cualquier cultura no se puede denunciar
exclusivamente sobre bases culturales.

El mejor tratado tedrico que se ha escrito sobre el juego
entre naturaleza y cultura es El rey Lear. Cuando la hija de Lear
le reprocha que conserve un séquito de rufianes de los que no
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tiene necesidad alguna, Lear responde apelando al argumento
de la cultura como suplemento.

iVamos, no justifiquéis la necesidad! Hasta los mds miserables
gozan de algo superfluo en su extrema pobreza.

No coniceddis a la naturaleza mds de lo que necesita,

y la vida del hombre valdrd tan poco como la de las bestias."

(Acto I, escena IV)

Este es uno de los momentos mas brillantes de Lear, porque
entiende que generar cierto derroche es algo consustancial a la
naturaleza humana. Los seres humanos necesitan excederse a si
mismos; seria antinatural que no trataran de disfrutar de algun
lujo, o sea, de algo que estd mas alla de sus estrictas necesidades
materiales. La naturaleza humana es antinatural por na-
turaleza, desmedida por su propio caracter. Y eso es lo que dis-
tingue a los humanos de las «bestias», de esos animales cuyas
vidas se hallan estrictamente determinadas por sus necesidades
como especie. Sin embargo, no hay razén para esta tendencia a
sobrepasar las condiciones minimas para la supervivencia fisi-
ca. El deseo debe ir mas alla de la necesidad, la cultura debe salir
de nuestra naturaleza, pero no hay ninguna razon para ello,
sino que simplemente es algo que forma parte de la manera en
la que estamos hechos. El derroche nos es inherente, y por eso
cualquier situacion encierra un potencial latente aun por reali-
zar. Por eso, somos animales historicos.

Aunque, realmente, {cuanto despilfarro? El vey Lear es, entre
otras cosas, una magnifica reflexion sobre la enorme dificultad
que encierra esa pregunta. La dificultad de no ser ni miserable,

11. 0, reason not the need! Qur basets beggars/Are in the poorest things
superfluous/Allow not nature more than nature needs, /Man’s life is cheap
as beast’s. La traduccion de este pasaje es mia. (N. del t)



ni desmedido. Desde luego, nuestro derroche mas obvio es el
lenguaje, pues excede con creces nuestra pura existencia corpo-
ral. El rey Lear arranca, precisamente, con una desorbitada infla-
cién de material. Goneril y Regan, las enredantes hijas de Lear,
luchan por superarse la una a la otra en retdrica engafosa,
delatando asi, con todo ese exceso de lenguaje, su enorme falta
de amor. Este despilfarro verbal obliga a su hermana Cordelia a
sumirse en una peligrosa parquedad de palabras. La arrogante
vanidad de Lear, en cambio, s6lo se puede depurar arrastrando-
le hasta una naturaleza implacable, despiadada. La naturaleza
le devuelve a su condiciéon animal, a su cuerpo material. La
rabia y el sufrimiento, de hecho, llevaran a su cuerpo hasta el
limite del abandono mas absoluto. En palabras de Gloster, Lear
debe aprender a «ver sintiendo», conteniendo su impulsiva
conciencia dentro de las limitaciones materiales de un cuerpo
natural. S6lo volviendo a experimentar su cuerpo, el medium de
nuestra coman humanidad, Lear aprenderd a sufrir por los
demas sélo a través de su propio sufrimiento.

Sin embargo, si se es puramente corporal, solo se es prisione-
ro de la propia naturaleza, tal como en la obra les ocurre a
Goneril y Regan. Hay una delgada linea entre estar condenado a
un cuerpo por las necesidades de otros, y no ser mas que un ins-
trumento pasivo de tus propios apetitos corporales. En su prime-
ra fase, Lear cae en un «culturalismo» que sobrevalora los signos,
los titulos y el poder, imaginando vanamente que las representa-
ciones pueden determinar la realidad, pero el naturalismo de un
intrigante como Edmond pone de manifiesto el peligro contra-
rio. Edmond es un cini¢o para el que la-naturaleza es una cues-
tién de hechos, no de valores, o sea, una materia sin sentido que
se puede manipular; los valores, en cambio, le parecen una fic-
cién cultural proyectada arbitrariamente sobre el texto mudo
del mundo. Por lo tanto, hay algo peligroso, aunque también
admirable, en todos aquellos que son incapaces de ser infieles a
lo que son. Edmond es un determinista de pura cepa: <Habria
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salido el mismo si me bastardean mientras luce la estrella mas
virgen de todo el firmamento»™ Goneril y Regan, después de su
hipocresia inicial, se vuelven tan implacablemente fieles a su
naturaleza como los tigres o los tornados.

La incapacidad de Cordelia para enganiar, en cambio, es un
signo de autenticidad; aunque también lo son las acciones
redentoras de Kent, Edgar y del buféon, que adoptan mascaras,
crean ilusiones y juegan sin miramientos con el lenguaje para
que el trastornado monarca recupere sus sentidos. Existe una
forma creativa, aunque también destructiva, de desprenderte de
tu naturaleza, pues las ficciones de la «cultura» se pueden apro-
vechar para la causa de la compasién corporal. Sin embargo,
también hay una forma creativa y destructiva de serle fiel a tu
propia naturaleza. Para ser auténtica, la cultura, la conciencia
humana, se debe sustentar en un cuerpo compasivo; 1a propia
palabra «cuerpo» alude a nuestra fragilidad individual, pero
también a nuestra condicién genérica. Pese a esto, la cultura no
se debe reducir al cuerpo natural (como tal, un proceso cuyo ulti-
mo simbolo es la muerte), porque eso conduciria, o bien a con-
vertirnos en bestias presas de sus propios apetitos, o bien a
adoptar un materialismo cinico para el que no seria real nada
que cayera mas alla de los sentidos. Existe un problema similar
en el juego con el lenguaje que, como ocurre habitualmente en
Shakespeare, no logra dar con un termino medio entre el exceso
y la sobriedad funcional. El lenguaje excesivamente sencillo de
Kent contrasta con el estilo ampuloso de Oswald, mientras que
el discurso de Goneril tiene de profusién desmedida todo lo que
el de Edgar posee de absorta elaboracién.

Como siempre pasa con Shakespeare, el concepto de derro-

12. Elrey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, acto I, 11 pag. 66. El pasa-
je entero reza asi: «My father compounded with my mother under the
Grangon’s tail, an my nativity was under Ursa Major, so that it follows [am
rough and lecherous. Fut! I should have been that I am had the maidenliest
star in the firmament twinkled on my bastardizing...». (N. de/ t.)



che es extraordinariamente ambivalente. Es el signo de nuestra
humanidad, pero también lo que nos empuja a transgredirla.
Demasiada cultura reduce la capacidad para sentirnos cerca de
los demds, atrofia nuestros sentidos y nos impide percatarnos
de la desdicha de los otros. Pero si se llega a sentir toda esa mise-
ria en propia carne, algo que Lear logra a tientas, el resultado es
un derroche, aunque en un sentido muy diferente de la palabra:

Cirate, lujo;

despdijate y siente lo que siente el desvalido,
para que pueda caerle lo superfluo

y sevea que los dioses son ms justos.”

(Acto I, escena IV)

iQue el hombre atiborrado y opulento,

que avasalla vuestras leyes, qtie no ve

porque no siente, no tarde en sentir vuestro poder!
Que la distribucién anule lo superfluo

y todos tengan suficiente.

(Acto IV, escena I)

13. E/rey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pag. 121. Take physic,
pomp;/ Expose thyself to feel what wretches feel /That thou mayst shake
the superflux to them,/ And show the heavens more just. El pasaje tiene su
importancia, porque Eagleton lo usa como un punto de inflexiéon donde el
derrache (surplus) y el despilfarro adquieren el sentido de generosidad,
desinterés, filantropia (/avishness). «Shake the superflux to them»: o sea,
deshacerse, librarse de 1o superfluo... pero también repartir, como cuando
se sacuden (to shake down) las frutas de un arbol. (N. delt.)

14. Elrey Lear, pag. 140. Let the superfluous and lust-dieted man/That
slaves your ordinance, that will not see/Because he does not feel, feel your
power quickly;/So distribution should undo excess,/And each man have
enough.
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El propio Lear se deja arrastrar tanto por el exceso, estd tan
alienado del mundo real por su deseo desenfrenado, que para
curarse tiene que ser violentamente reducido a la condicién de
naturaleza, un proceso al que no consigue sobrevivir. Sin
embargo, hay una forma algo mds constructiva de liberarse de
ese exceso y consiste en lo que, en sus buenos tiempos, el
Partido Laborista Britanico solia llamar una redistribucion
basica e invariable de la riqueza. Si, 1as implicaciones politicas
de toda esta meditacién dramatica sobre la naturaleza y la cul-
tura son profundamente igualitarias. Existe un derroche creati-
vo, pero también uno perjudicial, tal como queda simbolizado
en el perdon que Cordelia acaba concediendo a su padre. Para
Shakespeare la compasion es una forma de desbordarse, una
negativa al «donde las dan las toman» del valor de cambio, un
acto gratuito, pero no por ello menos necesario.

Elrey Lear, como el joven Marx de los Manuscritos filoséfico poli-
ticos, reivindica una politica radical a partir de una reflexién
sobre el cuerpo. Sin embargo, ese tipo de discurso sobre el cuer-
Po no es como el que hoy dia estd mds de moda. Lo que aqui
esta en cuestion es el cuerpo mortal y no, como ahora, el cuer-
po masoquista. Desde luego, El rey Lear expresa una conciencia
dela naturaleza como una construccion cultural, pero también
se percata de los limites de una ideologia que, en su afan por
eludir los riesgos del naturalismo, pasa por alto todo lo que
representa el cuerpo compartido, vulnerable, decadente, natu-
ral, el cuerpo insistentemente material que pone entre signos
de interrogacién a toda esa hybris culturalista. Pero, al mismo
tiempo, la obra tampoco cae en ese naturalismo para el que
existe una inferencia directa de los hechos a los valores, de la
naturaleza a la cultura. La <naturaleza» siempre es una interpre-
tacion de la naturaleza, sea con el determinismo hobbesiano de
Edmond o con la generosa serenidad de Cordelia, sea desde una
perspectiva de la materia como algo sin significado, o desde
una vision de armonia césmica. El paso de la naturaleza a la



cultura no puede ser el paso de los hechos a los valores, puesto
que el término «naturaleza» ya es de por si un término valorativo.

Esta es, pues, la base sobre la que pareceria descansar toda
ética naturalista. No podemos justificar nuestros actos infirien-
do lo que debemos hacer a partir de nuestra condicién como
cuerpos materiales, puesto que nuestra forma de explicar nues-
tra condicion siempre sera necesariamente valorativa. Esto eslo
que permiite a la epistemologia naturalista decir que realmente
no hay hechos, sino s6lo hechos para algin observador parcial
e interesado. El concepto de naturaleza, igual que el de cultura,
oscila ambiguamente entre lo descriptivo y lo normativo. Si la
naturaleza humana es una categoria puramente descriptiva y
cubre todo lo que los seres humanos hacemos, entonces no
podemos derivar valores de ella, simplemente porque hacemos
cosas demasiado distintas y contradictorias. Como reza la sabi-
duria popular, es tan <humano» caer en la debilidad moral
como ser compasivo. Pero si la naturaleza humana ya es un tér-
mino valorativo, entonces el intento de derivar valores morales
y politicos a partir de ella es dar vueltas intitilmente.

A su manera, pues, Shakespeare parece consciente de este
dilema, pero no por ello esta dispuesto a adoptar una solucioén
culturalista que acarrea tantas dificultades filosoficas como
el naturalismo. Concebir la cultura como un mero fruto de
la naturaleza es algo absurdo, pero también lo es concebir a la
Naturaleza como una mera construccion de la cultura. Shakes-
peare hace bien en aferrarse a una nocién de la naturaleza
humana de caracter colectivo, fundada en lo somatico y media-
da por lo cultural. Shakespeare también cree que, de algiin
modo, los valores culturales mas admirables estan enraizados
en esa naturaleza. La compasién, por ejemplo, es un valor
moral, pero un valor que responde al hecho de que, por nuestra
propia constitucion, somos animales sociales materialmente
capaces de percibir las necesidades de los demas y que ademas
deben hacerlo para poder sobrevivir. Ese es el tipo de relaciéon
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interna entre hecho y valor, cultura y naturaleza, que subyace
en el fondo de las reflexiones de esta obra de Shakespeare. Sin
embargo, el hecho de que, por naturaleza, seamos animales
que podemos sentir y comprender lo que les pasa a los demas
no significa, en absoluto, que siempre experimentemos compa-
si6n en el sentido moral del término. Para nada. Todo lo que
defiende un anticulturalista es que, cuando realmente sufrimos
por los demads en ese sentido normativo, ponemos en accion
una capacidad que pertenece a nuestra naturaleza, y no ejerce-
mos simplernente una virtud que nos llega desde una tradicién
cultural puramente contingente.

Sin duda, queda pendiente una cuestion: {como distingui-
mos aquellas capacidades de nuestra naturaleza que son moral
y politicamente mas positivas? El culturalista tiene razén cuan-
do dice que no puede ser, ni mediante un proceso de inferencia
logica, ni a través de una explicacion de la naturaleza que esté
libre de valores pero que, no obstante, nos empuje en una direc-
cion cultural y no en otra. En dltima instancia, sblo lo podemos
dirimnir a través de argumentos y pruebas. Y es en este punto
donde, curiosamente, el sentido mas especializado del concep-
to de cultura desempena su papel. Cuando se contempla la
gama de obras artisticas, sean «elevadas» o populares, que gene-
ralmente se han considerado valiosas, resulta sorprendente el
grado con el que todas ellas testimonian un mismo problema, a
saber: {qué fines morales se deberian impulsar?

Sin embargo, este testimonio comun no es ni unanime ni
inequivoco: algunos ejemplos importantes de la cultura artisti-
ca que amparan valores morales son, en el mejor de los casos,
sospechosos; en el peor, detestables. La cultura de altos vuelos,
tal como hemos visto, se encuentra demasiado mezclada con la
explotacion vy la desdicha. Aun asi, poquisimas son las obras de
arte valiosas que defienden la tortura y la mutilacién como la
via mds segura para prosperar, o que elogian la rapifia y la ham-
bruna como las experiencias humanas mas preciadas. Este



hecho parece tan obvio que, desgraciadamente, solemos pasar
por encima de él con demasiada facilidad. {Por qué deberia ser

- asi? -sea desde un enfoque culturalista o desde uno historicis-
ta—. {Por qué ese consenso tan aplastante? Si nos reducimos a
nuestros contextos culturales, locales y contingentes, innume-
rables a lo largo de la historia de nuestra especie, entonces,
écomo es que a lo largo de los siglos la cultura artistica no ha
defendido igual variedad de valores morales? {Por qué, pese a
algunas loables excepciones y todas esas diferencias culturales,
la cultura artistica no ha antepuesto el egoismo a la bondad, la
codicia al carino, el ansia material a la generosidad?

No hay duda: la cultura es un escenario de disputas morales
extraordinariamente complicadas. Lo virtuoso para las antiguas
sagas no tiene por qué ser lo mismo que para Thomas Pynchon.
Las culturas debaten qué se ha de calificar como crueldad o qué
como bondad, pero se pueden dar considerables discrepancias
entre, por ejemplo, los propietarios de esclavos de la antigiiedad
y los liberales modernos. De hecho, también se pueden produ-
cir conflictos dentro de una misma cultura, Lear considera cruel
que Cordelia no le ame mds que como padre, «por parentes-
€Oy, pero eso es bondad en el sentido mas estricto del término.
Cordelia quiere decir que sus sentimientos hacia Lear nacen de
unas obligaciones familiares, y eso quiere decir que, sea cual sea
el trato que él le procure, ella le tratara humanamente a éL
Incluso en el nivel mas general, los juicios morales de diferentes
culturas pueden llegar a encajar unos con otros, y ese hecho no
se puede soslayar asi como asi, siguiendo una facil moda histori-
cista. Y no es extrano, pues, que todo esto desemboque en una
ética materialista para la que los valores morales guardan rela-
€ién con nuestra naturaleza como seres vivos, una naturaleza
que no se ha visto significativarnente alterada durante siglos.

Desde luego, cuando nos enzarzamos en una discusion
sobre en qué consiste una vida buena, acabamos apelando a
hechos y no a principios abstractos. La cuestién consiste en
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saber qué clase de hechos pueden resultar suficientemente con-
vincentes para persuadir al oponente y ésa es la razén por la
que la cultura, tomada en un sentido restringido, resulta tan
indispensable para un filésofo de la moral o de la politica.
Nunca se llega a dar un argumento que ponga punto y final al
asunto, sino que se remite al interlocutor hacia, pongamos, el
corpus de la poesia arabe o de la novela europea, y entonces se
le pregunta qué opina sobre ese particular. Supongamos que
alguien sostiene que el mal es un concepto pasado de moda;
pues bien, uno se puede ahorrar tediosas discusiones pregun-
tandole si ha leido, por ejemplo, a Primo Levi. Muchos de los
escépticos epistemologicos que ahora estan en alza, presos de
su ansia tedrica por desmantelar el fundamentalismo, parecen '
olvidar que asi es como realmente funcionan el disenso y el
acuerdo, la conviccién y la conversion, sea en el mundo social
real, sea dentro de los muros del mundo académico.

Al humanista liberal todo esto no le consolaria mucho. En
realidad, su error no consiste en afirmar que seres humanos de
muy distintos contextos pueden compartir valores comunes,
sino en pensar que esos valores son, invariablemente, lo mas
importante de un producto cultural. El humanista liberal
asume que esos valores siempre son los valores de su propia
civilizacién, no importa lo astutamente disfrazados que se pre-
senten. Pero, claro, el problema que tienen categorias generales
tan abstractas, categorias como compasion o generosidad, no es
solamente que pidan a gritos una mayor especificacién cultu-
ral, como de hecho ocurre; el problema es que tampoco pue-
den ser posesion de ninguna cultura en particular. Desde luego,
esto no los vuelve muy positivos, puesto que se podria decir
exactamente lo mismo de la violencia y del odio. Pero, aun asi,
el culturalista deberia pensarselo dos veces antes de proclamar
que esos valores son tan generales que carecen de significado,
pues en ese caso se podria decir lo mismo de la celebracién de
la diferencia o de la resistencia a la opresion.



Un examen atento de la cultura sugiere que existe algo mas
que la cultura, igual que nuestras percepciones nos dicen que
existe algo mds que nuestras percepciones. Esta es, por lo
menos, la conclusién que sacaron algunos de los mayores teori-
cos de la modernidad, digan lo que digan algunos de sus suce-
sores posmodernos. El reto de Marx, Nietzsche y Freud fue
pensar que la raiz del significado es cierta fuerza, una fuerza
cuyas huellas s6lo las puede desvelar una lectura sintomatica
de la cultura. Los significados siempre estan sometidos a esa
fuerza -escindidos, alterados y descolocados por ella- y, por eso,
toda mera hermenéutica o teoria de la interpretacion esta abo-
cada al idealismo. Para Marx, Nietzsche y Freud todos los suce-
sos significativos se mueven en la incomoda interseccion del
significado y del poder, en 1a confluencia de lo semidtico y lo
econémico (en su sentido mds amplio). Los hombres y las muje-
res no viven solo a base de cultura, ni siquiera en el sentido mas
amplio del término. Dentro de la cultura siempre hay algo que
la descentra y la trastorna, que la empuja a una expresion vio-
lenta y sin sentido, o que deposita dentro de ella un residuo de
pura incoherencia. Sea lo que sea lo que antecede a la cultura,
sea un conjunto de condiciones trascendentales de posibilidad
(Kant), sea la voluntad de poder (Nietzsche), sea la historia mate-
rial (Marx), sea una serie de procesos primarios (Freud), o sea lo
Real (Lacan), sea lo que sea —digo-, siempre es algo simultdneo a
ella: slo podemos identificarlo descifrandolo en la propia cul-
tura. Sea lo que sea lo que pone a la cultura en su sitio y amena-
za perpetuamente con desmantelarla, sea lo que sea, sélo se
puede comprender hacia atrds, una vez que la cultura ya esta
ahi. Es algo, pues, que no esta mas alla de la significacién, pero
que tampoco se reduce a la esfera simbélica.

Para Marx, la cultura sélo tiene un origen: operar sobre la
naturaleza. El hecho de que para el marxismo el significado pri-
mordial del trabajo sea la explotacion, se podria ver como otra
ilustracion de ese sabio dictum de Walter Benjamin de que todo
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documento de cultura es un documento de barbarie. En efecto,
Marx cree que la cultura ignora su propia ascendencia: como un
hijo edipico, prefiere creer que procede de un linaje totalmente
superior, o incluso, que se ha creado a si misma. Sin embargo, lo
que da lugar a la cultura no es el significado, sino la necesidad.
S6lo después, cuando la sociedad evoluciona y llega a consolidar
una cultura institucional a tiempo completo, la cultura alcanza
su verdadera autonomia de la vida practica. Para el marxismo,
esta autonomia es un hecho histérico y no una ilusion formalista.

Como el trabajo, la ideologia también implica una concu-
rrencia de poder y significacion. La ideologia surge alli donde
el poder trastorna la significacion, alli donde la distorsiona y la
envuelve en una amalgama de intereses. Walter Benjamin
subray6 que el mito perdurard mientras quede un mendigo,
dando a entender que, mientras exista injusticia, la ideologia
seguira siendo indispensable. Desde luego, el marxismo aspira
aun tiempo en el que hombres y mujeres puedan vivir a base
de cultura, libres de los apremios de la vida material, pero el
tropo verdaderamente dominante en él es la ironia, porque el
marxismo también cree que para conseguir liberarse de la
necesidad material son necesarias ciertas precondiciones mate-
riales, Para que la vida social alcance un caracter estético, para
que los hombres y las mujeres desplieguen sus capacidades por
su simple y pleno disfrute y no sélo para seguir vivos, para
lograr todo eso —dice el marxismo-, no basta la estética.

Marx lo veia asi: 1a historia, esa pesadilla que se cierne sobre
las cabezas de los vivos, es una «prehistoria. Nietzsche también
habla con mofa de «ese horrible dominio del absurdo y del azar
que hasta ahora se ha llamado “historia™.” De hecho, el térmi-

15. Nietzsche, Friedrich, Beyond Good and Evil, en Kaufmann, Walter
(comp.), Basic Writings of Nietzsche, Nueva York, 1968, pag. 307.
(Trad. cast.: Mds alla del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, afo-
rismo 203, 1984, pag. 135).



no predilecto de Nietzsche -genealogia- alude a ese relato bar-
baro de ruina, tortura y venganza que tiene como fruto ensan-
grentado a la cultura. «Todo paso, aun el mas pequefio, dado en
la tierra fue conquistado en otro tiempo con suplicios espiri-
tuales y corporales.... el conienzo de todas las cosas grandes en
la Tierra ha estado salpicado profunda y largamente con san-
gre»* La genealogia desenmascara los origenes abominables de
las ideas mas nobles, la arbitrariedad de sus funciones, ilumi-
nando, asi, la cara mas sombria del pensamiento. Nietzsche cree
que la moralidad realmente es una sublimacion, algo parecido
a lo que piensa Freud. Y, sin embargo, eso no la convierte en
algo menos auténtico, sino al contrario. Como muy acertada-
mente senial6 William Empson: «los deseos mas refinados
nacen de las cosas mas llanas, de otra forma no serian auténti-
cos».” La forma de pensamiento que mejor comprende esto es
lo carnavalesco.

La originalidad de Freud consistio en ver no solo la cultu-
ra 0 la moralidad en términos como éstos, sino a la civilizacion
como un todo. La Capilla Sixtina es una sublimacion, pero tam-
bién la fabricacién de motocicletas. El gesto mas sobresaliente
de Freud fue desmantelar totalmente la oposicion clasica entre
«culturar y «sociedad civil», 1a oposicion entre la esfera del valor
y el reino de la necesidad. Las dos cosas hunden sus desagrada-
bles raices en el Eros. Freud cree que los significados realmente
son significados, o sea, algo que se tiene que descifrar paciente-
mente; pero poner patas arriba esos procesos también consiste
en verlos como un poderoso conflicto de fuerzas somaticas. La
cultura y la naturaleza, lo semiotico y lo somatico, solo se pue-
den reunir de una forma conflictiva: el cuerpo nunca se siente

16. Nietzsche, Freidrich, On the Genealogy of Morals, también en
Kaufmann, Walter (comp.), Ibid., pags. 498 y 550. (Trad. cast.: La genea-
logia de la moral, Madrid, Alianza, 1990, pags. 74 y 132).

17. Empson, William, Some Versions of Pastoral, .ondres, 1966, pag.
114.
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en casa dentro del orden simbolico, y nunca se recuperara
completamente de su traumatica insercion en él. El impulso
freudiano subyace escondido en la sombria frontera entre el
cuerpo y la mente, representando a uno ante el otro en las difi-
ciles intersecciones entre la naturaleza y la cultura. Freud es un
«culturalista», pues considera que el cuerpo siempre es una
representacion ficticia, pero esta representacion transmite
malas noticias de fuerzas que deforman nuestros significados
culturales desde dentro y que, en definitiva, amenazan con
borrar todas sus trazas.

Desde luego, esto es lo que plantea El malestar de la cultura®®
ese tratado implacablemente desolador segtin el cual toda civi-
lizaci6n se arruina a si misma. Freud nos atribuye las dos cosas,
una agresion primaria y un narcisismo primario. La civiliza-
cion surge de una sublimacion de ambas cosas: implica una
renuncia a la gratificacién instintiva y, por eso, lejos de desarro-
Hlar armoniosamente nuestras capacidades, 1a cultura nos lleva
a lo que Freud llama estado de «permanente infelicidad inter-
nav. Visto asi, los frutos de la cultura no son precisamente la
verdad, el bien y la belleza, sino mas bien la culpa, el sadismo y
la autodestruccion. Eros, el constructor de ciudades, domina a la
naturaleza y crea la cultura, pero lo hace fundiéndose con
nuestra agresividad, en cuyo interior acecha Thanatos, el impul-
so de la muerte. Lo que acaba destruyendo la civilizacion, pues,
disimula sus aviesas intenciones y contribuye a su propia ins-
tauracion. Pero cuanto mas se sublima a Eros, menores son sus
recursos y mayor la fuerza con la queda preso del sadismo del
superego. Al fortalecer al superego, intensificamos nuestra
culpa y, de ese modo, formentamos una cultura nociva del odio
a nosotros mismos. La cultura, pues, esta impulsada por aquello
que estd mas alla de toda cultura, la muerte. La muerte nos

18. Eninglés: Civilization and its Discontents.



empuja hacia adelante, pero s6lo para devolvernos a ese feliz
estado de invulnerabilidad, anterior a la aparicién de la cultura.

Estas son, pues, algunas de las lecciones de los tltimos
representantes de la modernidad. Existen fuerzas que operan
en el interior de la cultura —pasién, dominio, violencia, deseo
vengativo-; fuerzas que amenazan con desarticular nuestros
significados y hacen zozobrar nuestros proyectos; fuerzas que
irremediablemente nos abocan a la oscuridad. Estas fuerzas no
quedan fuera de la cultura, sino que brotan como resultado de
una complicada interaccién con la naturaleza. Para Marx, el
trabajo es una forma de relacionarse con la naturaleza que da
lugar a la cultura; sin embargo, las condiciones en las que ese
trabajo se produce hacen que la cultura quede dividida en su
interior, atravesada por la violencia y la contradiccion. Para
Nietzsche, nuestro afdn por dominar la naturaleza nos pro-
porciona un grado de soberania que resulta potencialmente
catastrofico, pues reprimimos nuestros propios instintos en
nuestra pugna por la civilidad. Para Freud, el intercambio
entre el cuerpo del nino y los que le rodean, el necesario pro-
ceso de cuidado y alimentacion sin el cual todos pereceriamos,
siembra las semillas de un deseo voraz que ningun cuerpo u
objeto jamas podra satisfacer adecunadamente.

La Naturaleza, pues, no es el Otro de la cultura. También es
un peso muerto dentro de ella, algo que abre una fractura
interna que atraviesa de punta a punta al sujeto humano. S6lo
podemos arrebatar la cultura a la Naturaleza aprovechando
algunas de nuestras propias energias naturales; y, por eso, las
culturas no estan construidas por medios exclusivamente cul-
turales. Sin embargo, esas energias dominantes tienden a pro-
ducir un impetu practicamente imparable que va mucho mas
alla de lo que la cultura necesita para sobrevivir, un impulso
que, en ultima instancia, acabamos volviendo contra nosotros
mismos con igual agresividad. La construccién de la cultura,
pues, siempre encierra algo autodestructivo.
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El filésofo italiano Sebastiano Timpanaro dice:

El amor, 1a fugacidad y fragilidad de la existencia humana, el
contraste entre la insignificancia y debilidad del hombre y la in-
finidad del cosmos, todas estas cosas, se expresan en las obras li-
terarias de muy diferentes maneras segtin distintas sociedades
histéricamente determinadas, pero no de maneras tan diferentes
que no hagah referencia alguna a experiencias constantes de la
condicién humana; experiencias como el instinto sexual, la debili-
dad producida por la edad (incluidas sus repercusiones psicologi-
cas), el miedo a tu propia muerte y la tristeza por la muerte de
otros.”

El culturalismo dogmatico de nuestros dias carece de una
vision tan sensata como ésta. Al revés, el cuerpo que padece, el
cuerpo mortal, el cuerpo que posee necesidades y deseos, el
cuerpo que nos une radicalmente a nuestros antepasados, asi
como a nuestros congéneres de otras culturas, se ha convertido
en un motivo de diferencias y divisiones culturales. Es curioso,
pero el cuerpo parece poseer un caracter doble: es universal,
pero también individual. En realidad, la palabra misma, «cuer-
po», puede denotar ambas cosas, lo singular y lo colectivo. El
cuerpo es el medio heredado y puramente dado que nos une a
nuestra especie, tan implacablemente impersonal como el
inconsciente, un destino que numnca se nos permitira elegir. En
esta medida, pues, el cuerpo es el simbolo de nuestra solidari-
dad. Sin embargo, también es algo individual; de hecho, es el
principio mismo de individuacién. Lo que nos vuelve tan terri-
blemente vulnerables es eso, que nuestro cuerpo es algo separa-
do, localizado, algo terriblemente limitado; literalmente, algo
que nunca queda atado al cuerpo de su especie. Y lo que nos
acaba volviendo tan necesitados y ansiosos es que cuando

19. Timpanaro, S., On Materialism, pag. 50.



somos nifos estamos bastante atados a los cuerpos de otros,
pero nunca completamente.

Para compensar tal fragilidad, los cuerpos humanos necesi-
tan construir esas formas de solidaridad a las que llamamos
cultura, sistemas mucho mas elaborados que cualquier cosa
que el cuerpo pueda hacer directamente, pero que se escapan
peligrosamente de su control material. S6lo es posible construir
una cultura comun porque nuestros cuerpos generalmente
son del mismo tipo, y de esa forma, un universal se apoya en el
otro. Como el joven Marx observo, la sociabilidad se apoya en
cada uno de nosotros como individuos, pero a un nivel todavia
mas profundo que el de la cultura. Por supuesto, los cuerpos
humanos difieren unos de otros, en historia, género, etnia,
capacidades fisicas y muchas otras cosas. Pero no se diferencian
en aquellas capacidades -lenguaje, trabajo, sexualidad- que les
permiten entablar relaciones potencialmente universales con
otro cuerpo. El culto posmoderno al cuerpo socialmente cons-
truido, pese a toda su potente critica del naturalismo, ha acaba-
do promoviendo el abandono de la idea de una politica de
resistencia global, precisamente en una era en la que la politica
de la dominacién global es mas insoportable que nunca.
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CAPITULO 5

Hacia una cultura comin

Hemos visto que, en la mayoria de los casos, la cultura como
civilidad y la cultura como solidaridad son enemigos declara-
dos. Sin embargo, a veces pueden orquestar algunas extrafias y
poderosas alianzas, como ocurre en la obra de T. S, Eliot.! Eliot
fue, desde luego, un connoisseur de la alta cultura, pero también
fue un defensor de la cultura como forma popular de vida.

Como los elitistas mas inteligentes, fue un populista de pura’

cepa. Diga lo que diga la teoria posmoderna, no existe contra-
diccién logica entre las dos cosas.

Los ensayos de Eliot sobre cultura ilustran magnificamente
el continuo deslizamiento de este concepto. Segun él mismo
declara, «lo primero (que entiende por cultura) es lo que entien-
den los antropologos, o sea: la forma de vida de un grupo parti-
cular que vive reunido en un lugam.? Sin embargo, otras veces
considera que la cultura es un término cargado de maximo
valor. «La Cultura -dice- es 1o que es lo que hace que valga la
pena vivin (pag. 27). Ademds de estos dos significados atin flota
un tercer sentido de cultura: la cultura como el complejo ente-

1. He desarroliado este punto en particular en mi ensayo «Eliot and a
Common Culture», en Martin Graham, (comp.), Eliot in Perspective,
Londres, 1970.

2. Eliot,T. S., Notes Towards the Definition of Culture, Londres, 1948,
pag. 120. A partir de ahora, las referencias a esta obra las colocaré entre
paréntesis después de cada cita. El titulo de la obra, dicho sea de paso, es
una curiosa mezcla de modestia y ostentacion: «notas», desde luego, pero
encaminadas a «la definicién».
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ro que forman el arte, las costumbres, la religion y las ideas de
una sociedad, un sentido que, en realidad, se puede poner al
servicio de esas otras dos definiciones. La cultura de una socie-
dad es lo que <hace de ella una sociedad» (pag. 37), aunque tam-
bién podemos leer otros pasajes en los se contradice: se avecina
una época «que probablemente carecera de cualquier culturar
(pag. 19). De hecho, Eliot explota deliberadamente la ambigtie-
dad de la palabra, como cuando habla de la «transmisién here-
ditaria de cultura dentro de una cultura» (pag. 32).

Raymond Williams sehald que cuando Eliot aclara el signifi-
cado de la cultura como una forma de vida, lo que hace es enu-
merar una serie de topicos —el Derby, la regata Henley, Cowes,
las coles hervidas, Elgar-, topicos que ironicamente equivalen a
una definicién alternativa de cultura, a la cultura como «deporte,
comida, y arte menor,” para decirlo con la dcida expresion del
propio Williams. Fsta transposicion tiene un efecto tergiversa-
dor muy interesante. Eliot quiere demostrar que la cultura
minoritaria beneficia a la cultura en su conjunto, pero evidente-
mente la plausibilidad de este argumento depende de lo que se
entienda por cultura minoritaria. Si la cultura se identifica con
las artes y la vida intelectual, entonces es factible sostener que,
fomentando esas dos cosas, la élite cultural acabara por mejorar
al conjunto de la sociedad. Pero si la cultura de la clase superior
incluye, por ejemplo, leyes de cercados* y la privatizacion de la
asistencia médica, entonces es dificil ver como ese tipo de cosas
puede contribuir a la mejora de todos los niveles sociales.

Para Eliot, la cultura no es tan sélo una forma de vida, sino
«la totalidad de la forma de vida de un grupo, desde que se nace
hasta que se muere, de la mafiana a la noche, incluso cuando se

3. Williams, Raymond, Culture and Society, 1780-1950, Londres,
1958, pay. 234.

4. Se refiere ala ley inglesa de concentracion parcelaria de mediados del
siglo xvili con la que los grandes terratenientes se repartieron tierras
comunales (N. del t.)



duerme» (pag. 31). Sobre todo mientras se duerme, porque para
Eliot lo sustancial a este sentido de cultura es que sea mas
inconsciente que consciente. Una cultura -dice- <nunca puede
ser consciente del todo, siempre hay algo mas que aquello de lo
que somos conscientes; algo que no puede ser planificado, por-
que es el trasfondo inconsciente de todos nuestros planes... La
cultura no se puede elevar completamente al plano de la con-
ciencia; la cultura de la que tenemos completa conciencia
nunca es la cultura en su totalidad» (pags. 99, 107). Desde luego,
ésta es una apreciacion exacta, pero también tiene su utilidad.
Eliot entiende una cultura como Wittgenstein entendia una
forma de vida, o sea, como algo que no puede ser completa-
mente objetivado porque es la condicién trascendental de
todas nuestras objetivaciones. O, en términos heideggerianos:
una cultura es el conjunto de «pre-comprensiones» gracias a las
cuales pueden tener lugar actos especificos de comprension, y
por tanto, algo que esos actos no pueden llegar a captar com-
pletamente. Sin embargo, como digo, la observacion de Eliot
1o solo es exacta, sino Util, precisamente porque su adhesion a
laidea de cultura popular esta renida con su valoracién conser-
vadora de las capacidades populares. Eliot no cree que el género
humano pueda abarcar muchas cosas, ni producir ideas muy
inteligentes. Para existir, pues, la cultura popular tiene que ser
un asunto esencialmente inconsciente, y «cultura» es un térmi-
no que puede sugerir tanto una excelencia de vida como un
proceso vivido con las entranas y no con la cabeza. Como dice
Eliot, con su odioso estilo paternalista:

Para esa inmensa mayoria de humanidad cuya atencién estd
ocupada por la relacion directa con Ia tierra, el mar, o la maquina,
o con un pequeio nimero de personas, placeres, y obligaciones,
dos son las condiciones requeridas (para una cultura cristiana). La
primera es que, como la capacidad de esta gente para pensar sobre
los objetos de fe es limitada, su cristianismo se deberd desarrollar
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casi exclusivamente a través de la conducta, o sea, mediante practi-
cas religiosas usuales y regulares, y mediante cédigos tradicionales
de conducta con el préjimo. La segunda condicion es que, aunque
la gente llegue a entender que sus vidas se apartan de los ideales
cristianos, su vida religiosa y social se les presentard como un todo
natural y, por tanto, el problema de comportarse como cristianos
no supondra una presién insoportable?

Asi suena Eliot, y asi se manifiesta en otras ocasiones: «en
conjunto, lo mejor seria que la inmensa mayoria de los seres
humanos sigan viviendo alld donde hayan nacido» (pag. 52). No
fue, sin embargo, un consejo que él mismo siguiera. Lo que
Eliot quiere decir en el pasaje de mds arriba es que puedes ser
un cristiano entregado, pero casi sin darse cuenta. La cultura ha
de ser fundamentalmente una cuestion de observancia y con-
ducta ritual, puesto que la mayoria de la gente carece de la
capacidad necesaria para adquirir una verdadera autoconcien-
cia. Algo que recuerda esa definicion que dio Althusser de la
ideologia como una conducta espontanea, conducta que adop-
ta una forma religiosa similar:

El individuo se comporta de tal o cual forma, adopta tal o cual
actitud practica y, lo que es mas, participa en ciertas practicas
regulares que son aquellas partes del aparato ideolégico de las que
«dependen» las ideas que ese individuo ha elegido como sujeto
con conciencia libre. Si cree en Dios, va a la Iglesia, asiste a misa, se
arrodilla, reza, se confiesa, cumple la penitencia (en tiempos, una
penitencia fisica) se arrepiente y cosas similares. . .*

Segtin Althusser, la ideologia es un asunto de practicas, mas
que de ideas, o sea, existe una distincion implicita entre la ideo-

5. Eliot, T. S., The Idea of a Christian Society, Londres, 1939, pégs. 28-
29.
6. Althusser, Louis, Lenin and Philosophy, Londres, 1971, pag. 167.



logia de las masas y la teoria de la intelligentsia. Eliot hace algo
parecido: no desecha la idea de la cultura como conciencia, sino
que la convierte en un monopolio de la élite cultivada. La inte-
lectualidad al estilo Althusser se convierte en el sacerdocio
secular a lo Eliot. Pero la gente y la intelligentsia no constituyen
diferentes culturas. La cultura vivida inconscientemente por la
gente y la vivida reflexivamente por una minoria, son una y la
misma. Visto asi, una cultura comun es algo perfectamente
compatible con una cultura jerarquica. La diferencia importan-
te no es la que existe entre distintos tipos de cultura, sino la que
se produce entre grados de autoconciencia. La inmensa mayoria
de la gente posee creencias sin saber lo que hace. La unidad de
creencia y conducta es condicion de una cultura popular viva,
pero no de un individuo con conciencia espiritual. Lo que
caracteriza a las conciencias superiores es la tension entre esas
dos cosas, el conflicto que les plantea su percepcion de la ausen-
cia de una serie de ideales que en dltima instancia trascienden
cualquier vida comun. La disociacion de conducta y conciencia,
pues, es el signo de la superioridad espiritual, y por tanto, esas
dos cosas solo pueden estar unidas en el salvaje o en el santo.
Asi lo confiesa Eliot en sus Notes Towards the Definition of Culture:

Reconocer que... incluso el mds consciente y desarrollado de
nosotros también vive a un nivel en el que la creencia y la conduc-
ta no pueden llegar a distinguirse, es un tipo de reflexiéon que
puede resultar bastante desconcertante, sobre todo si nos dejamos
llevar por nuestra imaginacion... Reconocer los dos puntos de
vista, que la religion es cultura, pero que la cultura también es reli-
gion, puede ser verdaderamente intranquilizador (pag. 32).

La cultura es habitus, como dice Pierre Bourdieu,” pero tam-
bién es, y ahi esta la contradiccion, el modo de existencia mas

7. Véase Bourdieu, Pierre, Outline of a Theory of Practice, Cambridge,
1977 (Trad. cast.: El sentido practico, Madrid, Taurus, 1991).
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autorreflexivo que podemos alcanzar. Segiin vimos en el pri-
mer capitulo, la palabra «cultura» abarca tanto el desarrollo
organico como su control. Pues bien, a Eliot parece perturbarle
esta mezcla de lo especulativo y de lo espontineo que encierra
la cultura. £Cémo puede ser a la vez las dos cosas algo sobre lo
que no necesitamos pensar y el mejor fruto de nuestra concien-
cia? Sila religion, o la alta cultura, se enraiza en la cultura como
forma de vida, entonces corre el riesgo de reducirse a ella y, por
tanto, puede perder su valor trascendente. Sin embargo, si care-
ce de esas raices cotidianas, {écomo puede ser efectiva? De igual
modo, si mis creencias solo fueran otra forma de describir mis
habitos de conducta, entonces, siempre nos parecerian bien
fundadas, pero s6lo a costa de dejar de ser creencias; ya no serian
adhesiones o tendencias por las que se me podria elogiar, sino
cosas tan poco juzgables como mi tendencia a roncar. Eliot
observa que da conducta tiene tanta capacidad para influir en
la creencia, como la creencia para afectar a la conducta»?® en
tanto conducta, pues, la cultura es lo que consigue implantar
en la vida de la mayoria un conjunto de creencias fomentadas
por una minorfa. Pero el problema es plasmar la creencia en la
conducta, evitando al mismo tiempo el molesto corolario de
que la conducta acabe consumiendo a la creencia. Las creencias
en cuestion, sean religiosas o estéticas, trascenderan finalmente
al mundo de la vida diaria, asi que su encarnacion en él solo
puede ser parcial. Lo que permite que esas creencias operen
como una critica de la vida diaria también es, por tanto, lo que
no logra anclarlas a ella de una forma segura.

Eliot posee su propia version del debate entre la Cultura y la
cultura, pero también su propia solucién. No puede optar de
forma puramente elitista por la Cultura, o sea, por la Cultura
enfrentada a la cultura; es suficientemente astuto como para

8. Eliot, T. S., The Idea of Christian Society, pag. 30.



admitir que ninguna cultura minoritaria sobrevivira a menos
que deje sus grandes vuelos y baje hasta la vida popular. S6lo
asi, la alta cultura llegara a ser una fuerza politica en una era
dominada por una repugnante democracia de masas. Pero,
{como puede hacer eso una cultura superior, si la inmensa
mayoria de los hombres y las mujeres apenas saben pensar?
Desde luego, a Eliot le trastorna la perspectiva de una sociedad
en la que «nuestro impulso apresurado por educar a todo el
mundo» esté preparando el terreno «sobre el que los némadas
barbaros del futuro plantaran sus coches-caravanar (pag. 108).
Pero, al mismo tiempo, acierta a entender que la reaccion atrin-
cherada de Leavis ante esa catastrofe —atrancar las escotillas de
la alta cultura y adiestrar a una minoria en la autodefensa cul-
tural- apenas vale de nada.

Eliot no esta dispuesto a tirar la toalla tan rapido, pero
entiende que si la Cultura vuelve a ejercer su influencia sobre
las masas, tendra que ser en forma de cultura religiosa. Su con-
servadurismo religioso es mas realista y menos realista que el
liberalismo secular de Leavis: mas realista, porque reconoce
que a la gente comun no le mueven grandes obras literarias,
sino formas de vida; menos realista, porque la forma de vida
particular a la que Eliot se adhiere -el cristianismo- ha estado
perdiendo el respaldo de las masas al menos durante un siglo.
Aun asi, la religion es lo unico que genera unidad entre la con-
ciencia reflexiva y la conducta espontanea, unidad que se
puede traducir directamente en un orden social jerarquico. Un
clan sacerdotal,’ formado por individuos no muy distintos a
Eliot, gestara valores espirituales de forma consciente, pero esos
valores se extenderan a la gente y, de ese modo, los llevard a su
término de forma indirecta, irreflexivamente, al ritmo y modo
de su experiencia vital. Para la mayoria de la gente, la cultura es

9. Literalmente, «a priestlike clerisy», o sea, en términos de Benda, una
«intelectualidad pura», un «cenaculo» de espiritus libres. (. del t.)
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un ritual de adaptacion inconsciente. No hay posibilidad de
que los valores minoritarios se puedan ofrecer directamente a
las masas: «pretender que todo el mundo participe en la valora-
cion de los frutos mas elaborados de la cultura es adulterar y .
devaluar aquello que se quiere dar (pags. 106-107).

Para Eliot, pues, una cultura comun no es una cultura igua-
litaria. La minoria selecta y las masas comparten valores
comunes, pero lo hacen con diferentes niveles de conciencia.
«Segin mi idea de cultura» —vuelve a decir en Notes Towards the
Definition of Culture-, «la poblacion entera deberia tomar parte
activa en las actividades culturales, aunque no en las mismas
actividades o al mismo nivel» (pag. 38). Los lectores de la poesia
de Eliot se pueden catalogar de la misma forma: por un lado,
aquellos que captan las alusiones eruditas a los cultos de fertili-
dad o a La Eneida; por otro, una gran mayoria a la que los suge-
rentes enigmas de su imagineria le conmueven de una forma
mas directa y menos cerebral. Eliot es un populista de pura
cepa que aplaude el jazz y el music hall, y por eso considera
mucho mds importante a ese segundo tipo de publico: la cul-
tura, o lo que es 1o mismo, la ideologia, va directa al estomago,
no al cerebro. Verdaderamente, le trae sin cuidado el significa-
do interpretable de su poesia, razon, entre otras, por la que las
notas a La tierra baldia resultan ridiculas.

En la sociedad ideal de Eliot, pues, todas las clases sociales
compartiran la misma cultura, pero serd tarea de la élite «pro-
ducir un mayor desarrollo de la cultura en complejidad organi-
ca: cultura a un nivel mas consciente, pero la misma cultura»
(pag. 37). Como antiburgués convencido, Eliot rechaza la teoria
liberal de la sociedad, la teoria de la igualdad de oportunidades
y de élites meritocraticas, simplemente porque la considera
una doctrina atomista que destruye la creencia comun y la
continuidad esencial para una genuina transmision cultural.
En lugar de ello, la clase gobernante tradicional que preserve y
transmita su cultura de generacién en generacion, sera la



maxima expresion de una conciencia espiritual y artistica
desarrollada que, como tal, no sélo se perpetuard a si misma,
sino al conjunto de la cultura. Los niveles culturales elevados no
poseerdn mas cultura que los inferiores, sino sinplemente
«una cultura mas consciente y una mayor especializaciéon cul-
tural» (pag. 48). Los dos sentidos centrales de «cultura», pues,
poseen una distribucién social: la cultura como un cuerpo de
trabajo artistico e intelectual queda reservado a la élite, mien-
tras que la cultura, en su sentido antropoldgico, pertenece a la
gente comun. Lo crucial, sin embargo, es que esas dos formas de
cultura se solapan una con la otra. «<Ese nivel elevado de cultu-
ra», sefiala Eliot, «se debe ver como algo valioso por si mismo,
pero también como un enriquecimiento de los niveles inferio-
res: el movimiento de la cultura, pues, avanza en una especie
ciclo, y cada clase alimenta a las otras» (pag. 37).

Asl pues, y siguiendo una venerable tradiciéon que arranca
de Edmund Burke, «cultura» significa todos aquellos habitos de
sentimiento que nos ligan, en su mayor parte de forma incons-
ciente, a una forma tradicional de vida. Como reconoce el Eliot
mas antirracionalista, esos modos de sentir son mucho mas
determinantes que la cultura como sistema de ideas. Las ideas
son moneda corriente de la izquierda racionalista, mientras
que la cultura resume todo lo que los conservadores ofrecen en
su lugar: costumbres, usos, tradiciones, instintos, cultos. Si una
industria -sugiere Eliot- «desea captar algo mas que el espiritu
consciente del trabajador, debera incluir una forma de vida que
sus iniciados sientan como algo particular, que posea sus pro-
pios ritos y celebraciones» (pag. 16n). Claro, imaginémonos a
unos mineros del carbon engalanados con cascabelitos en sus
rodillas. Sin embargo, tradicionalmente, la izquierda también
ha defendido una cultura com1in, no sin tensiones, y ha consi-
derado que las ideas estan subordinadas a la vida material. Eliet
valora el componente inconsciente de la cultura, pero.
Raymond Williams hacia algo parecido:
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Mientras se estd viviendo, una cultura siempre permanece
parcialmente desconocida e inadvertida. La construccién de una
comunidad siempre es una exploracion, pues la conciencia no
puede preceder a la creacién y para la experiencia desconocida no
valen férmulas. Por esto mismo, una buena comunidad, una cul-
tura vivida, no sélo hara posible, sino que animard activamente a
todos y cada uno de los que puedan contribuir al desarrollo de
conciencia que es necesidad comun... Es necesario que examine-
mos cada adhesidn, cada valor. No conocemos el futuro, asi que
nunca podemos estar seguros de lo que podria enriquecerlo.”

Para Williams, pues, una cultura nunca puede alcanzar
completamente el nivel de conciencia. {Por qué? Pues porque,
realmente, nunca se llega a realizar del todo. Algo que, por su
propia constitucion, permanece indefinido nunca se puede
totalizar del todo. La cultura es una red de significados y activi-
dades compartidas que no posee autoconciencia como un todo,
sino que tiende hacia el «desarrollo de conciencia» (y, por tanto,
de plena humanidad) de una sociedad como un todo. Pero la
idea de que una cultura comun implica una elaboracién com-
partida de esos significados, con plena participacion de todos
sus miembros, marca las diferencias entre la idea de cultura
comun que tenia Williams y la de Eliot. Para Williams, una cul-
tura es comun solo cuando se construye de forma colectiva.
Para Eliot, una cultura es comun cuando su creacién queda
reservada a unos pocos privilegiados. Para Williams, una cultu-
ra comun es una cultura continuamente rehecha y redefinida
por la practica colectiva de sus miembros, y no una cultura en
la que los valores dictados por unos pocos son asumidos y vivi-
dos de una forma pasiva por la mayoria. A esto 1ltimo,
Williams preferia llamarlo «cultura en comtinb.

10. williams, Raymond, Culture and Society, pag. 334.



La nocion de Williams de una cultura comun es, por tanto,
inseparable de una transformacion socialista radical. Requiere
una ética de responsabilidad comun, plena participacion
democritica a todos los niveles de la vida social (incluyendo la
produccion material), y acceso igualitario al proceso de diseno
cultural. Sin embargo, el producto de toda esta actividad politi-
ca consciente es, ironicamente, una cierta inconsciencia. La cul-
tura comun de Williams es mds consciente y menos consciente
que la de Eliot: mas consciente, porque abarca la participacion
activa de todos sus miembros; menos, porque lo que se produz-
ca a través de esa colaboraci6n ni se puede prever de antemano,
ni tampoco se puede llegar a entender completamente durante
el proceso de construccion. Esto encierra una inferencia logica
y no una exhortacién moral: una cultura creada por una élite
se puede entender y predecir, mientras que una forjada por un
proceso de coparticipacion enormemente complejo, no.
Williams subraya esto cuando apela al componente «incons-
ciente» del término «cultura»:

Tenemos que planear qué se puede planear, segiin nuestra
comun decision. Insistir en la idea de cultura estard bien mientras
sirva para recordarnos que una cultura es, esencialmente, algo que
no se puede disenar de antemano, algo no planificable. Tenemos
que asegurar los medios de vida y los medios de una vida en
comuin, pero no podemos saber ni afirmar qué se vivird a través de
esos medios. La idea de cultura descansa en una metafora: el con-
trol del desarrollo natural. Y eso es lo que mas hay que subrayar: el
desarrollo, como metifora y como hecho. (Ibid., pag. 335)

En vez de considerar que la metafora organica es una natu-
ralizacion enganosa, en vez, pues, de deshacerse de ella, Williams
recupera su potencial mas radical. La idea de cultura se alza en
contra de los racionalistas de izquierdas, pero como esa partici-
pacion multiple que demanda la vuelve impredecible, también
se esgrime contra los conservadores burkeanos. Una cultura
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comun nunca puede ser completamente autotransparente,
pero no porque revele el misterio enigmatico de un organismo,
sino a causa del grado de colaboracién activa que requiere. Para
Williams la conciencia y la inconsciencia son aspectos de un
mismo proceso, mientras que para Eliot son cualidades de dife-
rentes grupos sociales. Puede que Eliot estuviera muy imbuido
por la idea de una cultura organica, pero como su concepcién
de la cultura es elitista, resulta irénico que prescriba su conteni-
do de una forma mucho mds restrictiva que la de Williams.
¢Por qué? Pues porque para Eliot siempre se trata de valores de
un corrillo de elitistas que no sufriran modificaciones impor-
tantes al transmitirse a la gente, sino que sélo alteraran su
forma. Los dos, Eliot y Williams, subrayan los valores de alguna
clase social existente que se anticipa a 1o que puede depararle el
futuro, sélo que, en el caso de Eliot, esa clase es la aristocracia y
la intelligentsia de derechas, mientras que en el de Williams es el
movimiento de la clase obrera, cuya ética de la solidaridad y
cuyas instituciones de cooperacion prefiguran una cultura
comun bastante mas inclusiva. La diferencia es que, mientras
que Williams piensa que cuando esos valores se extiendan a
otros grupos sufrirdn una reorganizacion radical y, por tanto,
rechaza la ingenua panacea de una «cultura proletaria», Eliot no
contempla en absoluto ese tipo de transformacion. No, tal como
lo ve é}, 1a mayoria de la gente no puede llegar a eso simplemen-
te porque la gente es demasiado lerda. La gente, pues, queda
excluida de cualquier (re-Jestructuracion activa de los significa-
dos y los valores y, por tanto, el meollo de una cultura comtn se
puede prescribir de antemano. Eliot no necesita esperar a lo que
pueda surgir de una colaboracién comun, puesto que en su
esquema esa colaboracién no se puede dar.

Por su lado, Williams entiende que cuando una serie de
valores dados se brindan a nuevos grupos sociales, esos valores
dejan de tener identidad propia: toda recepcién es una remode-
lacién. Algo, parece ser, que no llegan a entender bien todos



esos populistas culturales para los que dar a conocer la obra de
Pushkin a Ia gente no sélo es paternalista, sino superfluo, pues-
to que para ellos Pushkin no representa nada. Como los elitis-
tas, pues, estos populistas asumen que los significados
culturales ya estan fijos y determinados, y como los elitistas,
confunden sin mads la «cultura burguesa» (asociada a doctrinas
que, como el individualismo posesivo, poseen ese origen bur-
gués) con valores como la apreciacion de Verdi, o sea, con valo-
res que generalmente han sido reservados para esa clase social,
pero sin que en ellos exista ninguna necesidad inherente para
esa restriccion. Para Eliot, en cambio, no hay posibilidad de
valores culturales elevados cuando se destilan en la conducta
inconsciente de las masas y se someten a una alteracién impor-
tante. Los dos, Eliot y Williams, distinguen claramente una cul-
tura comin y una cultura uniforme; los dos subrayan la
heterogeneidad y pluralidad de cualquier cultura existente. Sin
embargo, para Eliot esa inestabilidad surge, ironicamente, de
una rigida estructura de niveles: todos no pueden experimen-
tarla por igual porque no todos participan en ella por igual.
Williams estaria de acuerdo en que la participacion plena de
todos los individuos en la totalidad de la cultura es imposible,
pero concibe la diversidad de una cultura comtn como resulta-
do de su capacidad para ‘implicar a distintos agentes. No pode-
IMOs esperar «una pura igualdad (en el sentido de identidad) de
la cultura; pero si un complejo sistema de desarrollos diferen-
ciados, cuya totalidad constituira una totalidad cultural, pero
que, como tal totalidad, no serd accesible ni consciente a nin-
gan individuo o grupo que viva dentro de él»." Para Eliot, la
cultura tiene un contenido comun, a saber, una naturaleza
monarquica, rural y anglocatélica, mientras que para Williams
lo comun subyace, antes que nada, en su forma politica. Y esta

11. Ibid, pag. 238.

179

NOWOD VENLIND YNA VIOVH



180

LA IDEA DE CULTURA

forma participativa comtin no sélo es compatible con una plu-
ralidad de experiencia cultural, sino que la implica lgicamente.

La concepcion de Williams de una cultura comiin, pues,
podria arrojar una nueva luz sobre los debates actuales entre
pluralistas y comunitaristas®, o sobre la disputa entre la cultura
como hibridacién y la cultura como identidad. Eliot es como
una especie de protocomunitarista que aboga por una comuni-
dad de creencia y por un mismo pedigri cultural. Hoy dia, la
oposicion a esta causa estd encabezada tanto por liberales clasi-
cos como por pluralistas posmodernos, bandos que tienen en
comun mas cosas de las que cada uno de ellos desearian reco-
nocer. Sin embargo, la teoria de Williams de una cultura comun
no puede alinearse con esa causa. En efecto, los posmodernistas
no podrian desecharla como expresion de una nostalgia orga-
nicista, primero porque entrafia transformaciones politicas
con profundas implicaciones revolucionarias, y segundo, por-
que no concibe la cultura como un todo integrado, sino, lo aca-
bamos de ver, como «un complejo sistema de desarrollos
diferenciados». En la teoria de Williams, una cultura comun es
una cultura que no puede ser corporativa. Pero esta posicion
tampoco puede ser asumida sin reservas por los partidarios
radicales de la hibridacién y por los liberales pluralistas, puesto
que implica una comunidad de creencia y accion dificil de
digerir para ellos. La paradoja de la posicion de Williams es que
las condiciones para ese desarrollo cultural complejo s6lo se
pueden realizar asegurando politicamente lo que, de una
forma un tanto vaga, denomina «medios de vida comun, tér-
mino que en Williams viene a significar lo mismo que institu-

12. Sobre estas disputas, véase, Kymlicka, Will, Liberalism, Community
and Culture, Oxford, 1989, y Mulhall, Stephen y Swift, Adam, Liberals
and Communitarians, Oxford, 1992 (trad. cast.: E/ individuo frente a la
comunidad. El debate entre liberales y comunitaristas, Madrid, Temas de
Hoy, 1996). )



ciones socialistas. Estas, en efecto, implican creencias comunes,
vinculos y practica. S6lo a través de una democracia plenamen-
te participativa, y eso incluye una democracia que regule la
produccion material, se podran abrir canales de acceso que den
rienda suelta a la diversidad cultural. En dos palabras: para
fomentar un verdadero pluralismo cultural se requiere una
accion socialista concertada y esto es, justamente, lo que el cul-
turalismo contemporaneo no logra entender. Para este cultura-
lismo, la postura de Williams tiene un caracter extranamente
residual, por no decir completamente arcaico; pero el verdade-
ro problema es que todavia no hemos logrado ponernos a su
altura.

Para Williams, pues, lo importante no es la politica cultural,
sino la politica de la cultura. La politica es la condicién, la cultu-
ra su producto. Pero como Williams rechaza la vision marxista
vulgar que reduce la cultura a algo de «segundo orden», nunca
considera esa idea como una doctrina ontolégica, sino como
un imperativo practico. Eliot, un tory que en la practica se
entrega a un orden individualista que choca con sus propios
ideales culturales, ignora totalmente este orden de prioridades.
Otro tanto ocurre con las politicas de identidad de hoy en dia.
La idea de fomentar la diferencia cultural implica que esa dife-
rencia es buena sea donde sea, y por tanto, también implica
una politica de igualdad universal. La ironia, sin embargo, es
que muchos devotos de la politica de la identidad se muestran
hostiles o indiferentes a este hecho. Digan lo que digan, no exis-
ten «politicas culturales», o sea, formas de politica que sean
especificamente culturales. No, 1a cultura no es algo inherente-
mente politico. Cantar una balada de amor bretona, montar
una exposicion de arte afroamericano o declararse lesbiana no
son cosas ni perpetua ni inherentemente politicas; se vuelven
politicas sélo bajo condiciones historicas especificas, normal-
mente de tipo desagradable. Si, se vuelven politicas cuando
estan trabadas en un proceso de dominacion y resistencia, 0
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sea, cuando una serie de asuntos, que en otras circunstancias
serian inofensivos, se transforman, por una u otra razon, en un
terreno de lucha. La meta ultima de una politica de la cultura
es devolver a esas cosas su caracter inofensivo, de tal forma que
se pueda cantar, pintar o hacer el amor sin que ningtin conflic-
to politico fastidie el asunto. Es cierto que, en ese caso, habra
defensores y defensoras de la politica de la identidad que no
sabran qué diablos hacer con su vida, pero ése es su problema,
no el nuestro.

La conocida distincion de Williams entre formas residuales,
dominantes y emergentes de cultura encuentra algun reflejo
en lo que estoy discutiendo en este libro. Lo residual, dice
Williams, no es lo mismo que lo arcaico, aunque cueste distin-
guirlos. A diferencia de lo arcaico, lo residual es un elemento
que todavia sigue activo en el presente, una expresion de valo-
res y experiencias que una cultura dominante no llega a inte-
grar del todo. Williams ofrece varios ejemplos de este tipo de
formacion: la comunidad rural y la religion organizada. Pues
bien, buena parte de la cultura entendida como identidad o
solidaridad es residual en este sentido, 0 sea, se reduce a una
serie de enclaves de resistencia tradicional dentro del presente
que extraen su fuerza de «alguna formacion o institucion social
y cultural anterion"” y que, en términos de Williams, pueden
ser u «oposicionales» o «alternativas». El nacionalismo es, entre
otras cosas, una forma oposicional de cultura residual, mien-
tras que el movimiento New Age es una forma alternativa. Sin
embargo, los dos movimientos también son productos del pre-
sente y precursores potenciales de un futuro. La situacion que
se ha producido en nuestro tiempo se podria entender como
un entrelazamiento cada vez mas estrecho de esas tres catego-

13. Marxism and Literature, Oxford, 1977, pag. 122 (trad. cast:
Marxismo y literatura, Barcelona, Peninsula, 1980, pag. 144).



rias de Williams. La cultura dominante, que es un compuesto
desigual de lo «elevado», y lo posmoderno, de civilidad y de
comercialismo, socava progresivamente las identidades tradi-
cionales y ejerce tal presion sobre los fenémenos residuales,
que éstos acaban resurgiendo como fendmenos emergentes. El
asedio a la familia, a la regi6n, a la comunidad, al cédigo moral,
a la tradicién religiosa, al grupo étnico, al Estado-nacion o al
entorno natural suscita un movimiento que, al desafiar ala cul-
tura dominante del presente, reivindica algo que vaya més all
de ella. Mientras que el posmodernismo declara el fin de la his-
toria, esas fuerzas siguen representando un escenario, mas
modernista, en el que el pasado retorna, estd vez como futuro.
Pero no hay duda: la industria cultural es lo que ha converti-
do a la cultura en el tema de nuestro tiempo. Si la cultura esta
al orden del dia es porque, a lo largo del proceso histoérico de
posguerra, ha quedado mas integrada en el proceso general de
produccién de bienes de consumo. Pero este hecho es parte de
un relato de nuestra época mucho mas complejo y extenso, un
relato que consuma un aburguesamiento de la cultura de
«masas» que se remonta, como poco, hasta el fin de siécle. En efec-
to, durante las primeras décadas del siglo xx, los debates sobre la
cultura giraron en torno a este enorme proceso de cambio, un
proceso que para muchos parecia presagiar el fin de la propia
civilizacién. El centro de esos debates fue, en buena parte, la
oposicién entre cultura «elevada» y cultura «de masas». Los
tonos elegiacos de este Kulturpessimismus, cuyos ecos todavia
hoy se dejan sentir en la melancolica obra de George Steiner,
pasaron de Oswald Spengler a Ortega y Gasset, de ER. Leavis a
Max Horkheimer, de Lionel Trilling a Richard Hoggart. Sin
embargo, lo que esos debates pasaron por alto fue el hecho de
que hubo un arte, rigurosamente complejo y politicamente
subversivo, que triunfo, al menos por un momento: la van-
guardia. El hecho de que esta vanguardia fracasara bajo la pre-
sién politica explica, en parte, el hecho de que el arte «elevado»
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de hoy dia parezca estar tan terriblemente desconectado de las
corrientes populares.

La figura de Hoggart, sin embargo, supone un cambio signi-
ficativo de perspectiva. The Uses of Literacy fue, por asi decir, un
Kulturpessimismus de izquierdas, un documento tardio de esa
vieja tradicion, pero, a la vez, un primer ensayo de una nueva.
La cultura amenazada cuya perdida habia que lamentar ya no
era el humanismo europeo de altos vuelos, sino la vida proleta-
ria del Norte de Inglaterra. El trabajo de Hoggart, original como
pocos, aparecio casi al mismo tiempo que el Culture and Society
1780-1950 de Williams, pero en este tiltimo ya se daba la transi-
cién decisiva. La izquierda, pues, se reapropiaba de la idea de
cultura como respuesta a un nuevo tipo de capitalismo de pos-
guerra, un capitalismo en el que los medios de comunicacion y
el consumismo crecian desproporcionadamente, pero también
como una forma de distanciarse de un estalinismo demasiado
filisteo. Existia, de hecho, una rica tradicion de escritura cultu-
ral de izquierdas, dentro y fuera de los partidos comunistas que,
todo hay que decirlo, no habia surgido a través de la Nueva
Izquierda, pero que una generacion de clase ex trabajadora, for-
mada en su mayor parte por intelectuales occidentales no
comunistas en busca de una posicion politica renovada, si podia
descubrir en varios ambitos, sobre todo a través del concepto de
cultura, concepto que les servia para vincular apropiadamente
su formacion humanista con las nuevas tendencias del Occi-
dente de posguerra. El movimiento pacifista proporciono otro
punto de identidad, precisamente, en una fase de la Guerra Fria
en la que la supervivencia de la cultura, en cualquier sentido de
la palabra, parecia estar en duda.

Este rapprochement tedrico entre politica y cultura pronto
encontro su plena encarnacion en la politica cultural de los
anos sesenta, pero conforme aquellas esperanzas politicas se
esfumaban, la industria de la cultura se fue expandiendo, pri-
mero durante los anos setenta, luego en los ochenta, hasta que




se hizo necesario acufar un nuevo término para describir todo
ese fendomeno: «xposmodernismo». Lo que este término anuncio
fue que la Kulturkampf al estilo antiguo, la lucha entre la civili-
zacién minoritaria y la barbarie de masas, quedaba oficialmen-
te superada. Los sesenta habian desafiado al arte patricio en
nombre de lo populista y subversivo, pero ahora triunfaba algo
que ya no caia bajo las dos categorias. Era populista, pero en
absoluto subversivo. Incluia el arte elevado, pero ahora total-
mente asimilado por la produccion de bienes de consumo;
abarcaba la cultura de «masas» de alta sofisticacién junto con el
schlock y el kitsch, 1a experimentacion de vanguardia y la banali-
dad comercial."

Aun asi, se siguio distinguiendo entre lo elevado y lo vulgar,
solo que la cultura elevada tradicional (todavia con fuertes con-
notaciones de clase) fue progresivamente marginada, mientras
que casi ninguna cultura popular se quedaba fuera de los mol-
des comerciales. Mas bien, las distinciones entre lo elevado y lo
vulgar se reprodujeron dentro de una cultura hibrida y entre-
cruzada que extendio su influencia sobre todo tipo de ambitos
sociales sin introducir ninguna jerarquia de universos separa-
dos e incompatibles. Este giro no fue, de hecho, algo completa-
mente nuevo. La estructura tradicional de clase y el orden
tradicional de jerarquia nunca habian encajado del todo: la
aristocracia nunca destacO precisamente por su amor a
Schoenberg. La cultura elevada siempre fue el soporte tenaz de
la intelligentsia y no un asunto exclusivo de clase, aunque nor-
malmente la intelligentsia no acaba siendo mas que eso. La cultu-
ra posmoderna, por su parte, es una cultura sin clases, en el
mismo sentido que el consumismo, o sea, rebasa las divisiones
de clase al mismo tiempo que impulsa un sistema de produc-

14. Schlock, «productos basura», desde la bisuteria barata a los culebro-
nes. (N. del t.)
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cion para el que esas divisiones siguen resultando indispensa-
bles. Sea como sea, el consumismo de esa cultura sin clases dia a
dia se convierte en signo distintivo de la clase media.

Sin embargo, se necesit6 algo mas para que la marca «pos-
moderno» cumpliera los requisitos. Lo que parecia haberse alte-
rado no era simplemente el contenido de la cultura, sino su
propio estatus. Lo importante, pues, no era el solo hecho de que
cada vez tuviera mas presencia, sino la influencia transforma-
dora que ejercia sobre otros niveles de la sociedad. Lo que estaba
teniendo lugar era, en palabras de Fredric Jameson, «una prodi-
giosa expansion de la cultura por el dmbito social, hasta el
punto de que se puede decir que todo lo que contiene nuestra
vida social ~desde el valor econdémico y el poder estatal hasta
fas prdcticas y Ia propia estructura mental- se ha vuelto “cultu-
ral”, en un sentido original y que todavia no se ha teorizado»*
En el momento en que la politica se vuelve especticulo, los bie-
nes de consumo se estetizan, el consumo se erotiza y el comer-
cio se semiotiza, la cultura se transforma en la nueva
«dominante» social, tan arraigada y penetrante como la reli-
gion en la Edad Media, 1a filosofia en ]a Alemania de principios
del siglo x1x o la ciencia natural en la Gran Bretafia victoriana.
A partir de ese momento, el término «cultura» adquiere, por un
lado, el significado de vida social «construida, o sea, vida social
mutable, multiple y transitoria, vida social en un sentido que
pueda resultar aceptable lo mismo para una activista radical
que para una experta en consumo. Pero, por otro lado, la cultu-
ra también se convierte en una «segunda naturaleza» aiin mas
implacable, una segunda naturaleza de enorme persistencia 'y
con un caracter de fundamento inamovible. El capitalismo

15. Jameson, Fredric, «Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late
Capitalism», New Left Review, 146, julio de 1984, pag. 87 (trad. cast.:
E! posmodernismo o la [dgica cultural del capitalismo avanzado,
Barcelona, Paidés, 1992; también en Teoria de posmodernidad, Madrid,
Trotta, pag. 66). ’



avanzado, pues, logra el increible truco de desnaturalizar su
propias formas de vida apelando, no a su permanencia, sino a
su caducidad.

Con todo, la cultura atin necesitaba otro componente para
llegar a ser totalmente posmoderna. Dejo su marca en el capita-
lismo, desde luego, pero, también, en la izquierda. ¢Qué habia
sobrevivido de las revueltas politicas de los sesenta? Pues estilos
de vida y politica de la identidad, dos factores que saltaron a la
palestra desde que a mediados de los setenita la lucha de clases
se congelara. Al movimiento de liberacién de las mujeres (que
se incubo en los sesenta, en un ambiente de inho6spita masculi-
nidad, pero que floreci6 en el pequefio resquicio que quedd
entre la defuncién de esa cultura y el comienzo de una reac-
cion global) se unieron otros movimientos para los que la cul-
tura no era un extra opcional, ni una distraccién idealista, sino
la verdadera gramatica de la lucha politica. Mientras tanto,
mientras Occidente habia estado pendiente de sus angustiosos
debates culturales de posguerra, el mundo colonizado habia
atravesado la era de las luchas de liberacién nacional. Aunque
en este caso las discusiones culturales necesariamente cedieron
su protagonismo a las politicas, amplias regiones del globo con-
siguieron salir adelante gracias a una corriente politica -el
nacionalismo revolucionario- que hundia sus profundas raices
en laidea de cultura.

Cuando estas luchas coloniales alcanzaron su punto critico
con la guerra del Vietnam se entrecruzaron con la politica cul-
tural de la izquierda occidental, dando lugar a una extravagan-
te pero estimulante alianza entre Godard y Che Guevara. Sin
embargo, estos afos también fueron anos de permanente emi-
gracion postimperialista, justo cuando la identidad cultural, en
Gran Bretana y en otros lugares, se veia arrastrada a la crisis, no
solo por una anomia postimperialista, sino también por el
resurgimiento del problema del imperialismo, ahora, bajo la
insegura forma de una nacién potencialmente multicultural.

187

NNWOO vANLIND YNN VIOVH



188

LA IDEA DE CULTURA

La cultura también se puso en juego en una serie de debates
sobre el destino de unas sociedades occidentales que andaban
desorientadas por la pérdida de identidad cultural, la <america-
nizacién» cultural, la influencia omnipresente del consumismo
y de los medios de comunicacion, y las voces cada vez mads cla-
ras de intelectuales ex-pertencientes a la clase obrera que habian
disfrutado de los beneficios de una educacion superior, pero que
no por ello se adherian a los valores ideoldgicos de esa educacion.

El resultado final es un giro progresivo desde una cultura
politizada a la politica cultural. La cultura, entendida como
identidad, lealtad y vida cotidiana, habia desafiado con fuerzaa
una izquierda filistea, patriarcal, y ciega a las diferencias étni-
cas. Pero conforme los movimientos de liberaciéon nacional
emprendieron la era poscolonial y la cultura politizada de los
sesenta y de principios de los setenta dio paso a los posmoder-
nos ochenta, la cultura se convirtié en el suplemento que acabd
por desplazar lo que ella misma habia suplido. Mientras las
luchas de clase obrera se iban al traste y las fuerzas socialistas
quedaban desintegradas, las fuerzas del mercado penetraban
mas profundamente en la produccion cultural, y asi, la cultura
lograba alcanzar su fama como «dominante», no solo para el
capitalismo avanzado, sino para una amplia gama de sus opo-
nentes. Desde luego, fue un cambio sumamente conveniente
para algunos intelectuales de izquierdas que se podian consolar
de la derrota politica de su época pensando que su drea profe-
sional cobraba una importancia renovada y un significado
radicalmente global. Asi fue como una izquierda que en los
setenta habia intentado repensar el papel de la cultura dentro
de la politica socialista y que, para lograr eso, se habia volcado
con entusiasmo en Gramsci, Freud, Kristeva, Barthes, Fanon,
Althusser, Williams, Habermas, acabo siendo minada no por el
filisteismo anticultural de la propia izquierda, tal como habia
pasado antes, sino por lo contrario, por una inflacién de sus
propias preocupaciones culturales; de hecho, hasta un punto en



el que amenazaron con perder todas las amarras con la politica.

Lo que puso en entredicho a ese tipo de enfoques culturales
no fue el hambre, sino la opulencia. El célebre «giro hacia el
sujeto», con su excitante mezcla de teoria del discurso, semiéti-
ca y psicoanalisis, demostré ser un giro para alejarse de la poli-

tica revolucionaria, o, en algunos casos, para olvidarse de la

politica sin mds. La izquierda de los afios treinta habia infrava-
lorado la cultura; la izquierda posmoderna la sobrevaloro.
Parece que ése es el destino del concepto de cultura: o ser redu-
cido o ser reificado. Como observa el dramaturgo David Edgar,
el pensamiento posmoderno persigue:

los fines caracteristicos de la contracultura, pero abandona los
medios colectivos tradicionales de la socialdemocracia; pretende
celebrar la diversidad de las nuevas fuerzas sociales de los afios
sesenta y setenta, pero a costa de ignorar el desafio a las estructu-
ras dominantes que representaron en su dia; desea poner las
opciones personales por encima de la accién colectiva, y justificar
un tipo de respuesta emocional e individual al empobrecimiento
liberal y psicologico, pero devaliia las estructuras convencionales
de la actividad politica, para asi, quebrar los vinculos ideologicos
entre los intelectuales de oposicion y los pobres.’®

La contracultura de los afos sesenta, desconectada ya de su
base politica, viré hacia el posmodernismo. Mientras tanto, en
el remoto mundo colonial, nuevos Estados habian emergido
como resultado de un nacionalismo revolucionario que, o bien
habia ido perdiendo su memoria politica o, simplemente,
habia sido privado de ella. Fue facil creer, pues, que lo que esta-
ba en juego era la cultura, no la politica, sobre todo cuando, pri-
mero, una escritura poscolonial extraordinariamente prolifica
empez0 a volverse burguesa y, segundo, cuando los disidentes

16. Edgar, David (comp.), State of Play, Londres, 1999, pag. 25.
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que no pudieron hallar una identidad sélida en un Occidente
pospolitico la buscaron denodadamente en el extranjero. Las
sociedades poscoloniales también podian proporcionar algu-
nas claves alegoricas de referencia para la politica de la identi-
dad en Occidente. Conforme la izquierda fue girando hacia la
cultura, pues, el capitalismo avanzado hizo otro tanto, como si
se tratara de su grotesca imagen especular; asi, lo que general-
mente se habia llamado politica, trabajo o economia reaparecio
transformado en imagen e informacion.

Sobra decir que esto no es equiparar las campanas contra
el racismo con los destellos de la television digital. Se trata de
un periodo que ha visto nacer nuevas clases de dominacion,
pero que también ha sido testigo de nuevas formas de inter-
vencion: desde los movimientos pacifista y ecologista hasta
las organizaciones de los derechos humanos y las campanas
contra la pobreza y el desarraigo. Y es que, tal como hemos
visto, nuestras guerras culturales son una lucha a cuatro fren-
tes, y no a tres. Ademas de la cultura como civilidad, la cultu-
ra como identidad y la cultura como comercialismo,
tenemos la cultura como protesta radical. Como David Edgar
plantea:

Estd, en primer lugar, el modelo patricio, el modelo que con-
sidera que la funcion del arte es el ennoblecimiento, cuyo ambi-
' toesla nacién y cuya pauta de organizacién son las instituciones,
el modelo que considera como su repertorio al canon estableci-
do y a las obras que aspiran a unirse a él, y como su publico base
a la élite cultural. En segundo lugar, y en oposicion tradicional al
modelo patricio, esta el modelo popular para el que el proposito
basico del arte es entretener, que tiene como esfera el mercado,
cuya pauta son los negocios y que tiene a la masa como publico.
En tercer lugar, y en contraste con los anteriores, esta el modelo
provocativo, en el contenido y en la forma, el modelo que define
la funcion de las artes en términos de desafios, que tiene a la
comunidad como su esfera de accion, y que toma lo colectivo



como pauta, que posee un publico diverso, pero unido por un
mismo compromiso con el cambio.”

Esta forma de plantear las cosas es muy interesante, aunque
Edgar no consigue subrayar el hecho de que algunas formas de
cultura patricia y de cultura popular también pueden tener un
contenido radical. Ademas de eso, pasa por alto las culturas de
la identidad, cuya relacién con la politica transformadora es
mas que ambigua. La politica de la identidad ha figurado entre
los movimientos contemporaneos con un talante mas emanci-
patorio, pero también es cierto que algunos de sus sectores han
sido intolerantes, cerrados y autoritarios. Estos sectores hacen
oidos sordos a la necesidad de una solidaridad politica mas
amplia y encarnan un individualismo de grupo que reproduce
el ethos social dominante al que ellos mismos se intentan resis-
tir. Son culturas comunes exactamente en el sentido que
Williams no considerd, o sea, en el peor de todos, aquel en el
que una sociedad abierta acaba siendo una sociedad que
fomenta un amplio abanico de culturas cerradas. Esa es la razén
por la que el pluralismo liberal y el comunitarismo también
son imagenes reflejas el uno del otro. La voracidad del capitalis-
mo engendra, como reaccion defensiva, una multitud de cultu-
ras cerradas que la ideologia pluralista del capitalismo se
encarga de enaltecer cual rica diversidad de formas de vida. |

Por muchas y variadas razones, la cultura se convirtié en
una preocupacion vital para la era moderna. En un momento
dado y por primera vez, surge una cultura de masas comercial-
mente organizada que se percibe como una amenaza desastro-
sa para la supervivencia de los valores civilizados. La cultura de
masas no fue s6lo una afrenta a la cultura elevada, sino que
saboted las bases morales de la vida social. Sin embargo, 1a cul-

17. Ibid, pag. 11.
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tura también cumpli6 la funcion de consolidar los vinculos del
Estado-naci6n y de proporcionar a una clase dirigente cada vez
mas agnostica un sustituto de la fe religiosa que fuera lo sufi-
cientemente edificante. La supervivencia de la cultura, entendi-
da como una serie de formas de vida peculiares, quedo6 en
manos del colonialismo, confirmando asi la superioridad de la
vida occidental, pero también relativizando la identidad de los
poderes colonialistas justamente cuando éstos necesitaban sen-
tirse mas seguros de ella. En la época postimperialista esta crisis
de identidad se vivi6 aiin mas de cerca, a través de la emigra-
cion étnica, al mismo tiempo que los cambios en la naturaleza
del capitalismo lograban poner a la cultura en un primer plano
mediante la estetizacion generalizada de la vida social. El ago-
biante mundo del capitalismo transnacional conjunté diversas
formas de vida de una forma mas ecléctica, consiguiendo dos
cosas: que los hombres y las mujeres cobraran una conciencia
renovada de sus identidades culturales, pero que también las
sintieran mds amenazadas que nunca. Conforme la clase politi-
ca busco sus evasivas ante este nuevo y agresivo bloque de
poder global, nuevas corrientes politicas para las que la cultura,
en su sentido amplio, constituia el verdadero meollo de la poli-
tica, afluyeron para ocupar su lugar. Al mismo tiempo, cuando
en los regimenes autoritarios del antiguo bloque soviético el
testigo de la resistencia pas6 de los politicos a manos de los poe-
tas, la cultura se convirti6 en una expresion vital de la disiden-
cia politica.

A la vista de toda esta ebullicion cultural, habria que subra-
yar un hecho muy claro. Los problemas fundamentales a los
que nos enfrentamos en el nuevo milenio -guerras, hambre,
pobreza, enfermedad, endeudamiento, drogas, contaminacion
ambiental, desplazamientos de poblacién- no son problemas
esencialmente «culturales». No, no son primordialmente cues-
tiones de valor, de simbolismo, de lenguaje, de tradicion, de
pertenencia a un lugar o de identidad, y menos atin cuestiones



de arte. Los te6ricos y las tedricas Culturales, qua te6ricos y tedri-
cas culturales, tienen poco con lo que contribuir a su solucién.
Lo sorprendente es que en el nuevo milenio la humanidad se
enfrentara a buena parte de los problemas materiales que siemn-
pre ha padecido y, encima, a unos cuantos nuevos y anadidos,
como el endeudamiento, las drogas y los armamentos nuclea-
res. Como cualquier otro asunto material, esos asuntos poseen
inflexiones culturales, estan ligados a creencias e identidades y
progresivamente se enmaraian como sistemas doctrinales. Pero
son problemas culturales en un sentido del término «cultural»
que, si se estira mucho, puede acabar vaciandolo de significado.

No solo vivimos gracias a la cultura. También vivimos en
aras de la cultura. Los sentimientos, la convivencia, la memoria,
la afinidad, el lugar, la comunidad, la plenitud emocional, el
disfrute intelectual, y la sensacion de que todo tiene un sentido,
todo ello nos resulta algo mucho mas cercano que las declara-
ciones de derechos humanos o los tratados comerciales. Sin
embargo, la cultura también nos puede resultar algo proximo
por pura complacencia. De hecho, esa cercania se puede con-
vertir en algo patolégico y obsesivo, a menos que se la inserte
en un contexto politico ilustrado, un contexto que pueda
moderar esas adhesiones con compromisos evidentemente
mads abstractos, pero mucho mds generosos. Hemos visto como
la cultura ha asumido una nueva dimension politica, pero,
también, c6mo ha adquirido una importancia desproporciona-
da. Es hora, pues, de reconocer todo su alcance, pero, también,
de volver a ponerla en su sitio.
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consumismo, 51, 100, 124, 135, 184, 185,
187
gay, 110
consumo, erotica del, 186
contenido, desinterés de la cultura por
el 34
contexto, pertenencia a un, 145
contingencia y universalidad, 89-91
contracultura, 130,189
contradicciones entre cultura y politi-
ca, 33-34, 95,163
control del desarrollo natural {tending of
natural growth) 11y n. 1,13, 48,172,177
convencion, 138
corporativismo cultural versus corpora-
tvismo capitalista, 101
correccién politica, 134
cosmopolitismo, 28, 98-99, 109, 116-117,
118-119
coulter len inglés), 11
creatividad, 32, 39, 41
creencias
e internacionalismo socialista, 120
sistemnas tradicionales de, 104
verdaderas por coherencia, 139
y conducta, 192
crianza (nurture), 42
cristianismo, 169-170, 173
la Cultura como sustituto del, 107-109
critica, 21, 25, 38-41, 71
anticapitalista, 24, 32, 33-34
de los imperios, 72
inmanente, 21, 40, 41
marxista, 41
politica, 149
romdntica, 24, 32
utopica, 37-38
véase Kulturkritik
critica literaria inglesa, 39
véase teoria literaria

cronica humana (human narrative), 133
crueidad, 157
cuento de invierno, El (Shakespeare), 13
cuerpo, 132
como medium de una humanidad
comun, 151152
como representacion ficticia (Freud),
162
compasivo, 152-158
construido socialmente, 165
desear un, 43
obsesion en Estados Unidos por el,
132-133
y orden simbdlico, 145-147, 161-162
culpabilidad, 162
culto, 12, 67-68
véase religion
cultivo (cultivation), 13-12, 125
de la naturaleza humana, 17-18
del individuo, 17-18, 35-36
y Estado, 18-20
cultura
significados, evoluciéon y utilidad de
la palabra, 11 y sigs., 65
ambigiiedad de la palabra (Eliot), 168
caracter artificial de1a, 13,17
caracter corporativo, 109
caracter orgdnico de la, 17, 29, 43,
47-48,71,177-178
€Omo accion, 107-108
como afirmacién de la diferencia,
103,130
como armonia (helenismo}, 107-108
como artels), 37. 43 y sigs., 70
como deber (judaismo), 107-108
como contemplacién, 108
como enfermedad y remedio, 39,53
como forma de vida, véase formas de
vida
como formas de conducta (Sapir}, 56
como identidad, 71, 100-101, 111, 116-
117,120, 124, 126, 180, 182

como patrén de perfeccion (Williams), '
60

como perfeccion (Arnold), 36

como potencial dentro de la natura-
leza, 18

como reconciliacion ideal, 68 y sigs.

como solidaridad, 109

como sustituto de la religion, 67-68

como terra, y ethos, 115

como civilidad, 37,100-103, 120, 123

criminalidad de la, 73

cuatro significados de (Williams), 60
y sigs.

en guerra con la civilizacion, 24-25

en cTisis, 4445, 55-81

en sentido aleman (Kultur), 22

en sentido antropologico, 29, 37, 55,
56,71,101, 118,167 175

en sentido estético, 55, 58,101,107, 109
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estatus y contenido de la, 185-193
evolucién de modelos de, 49-50
expansion de la, en la era hipercapi-
talista, 186 y sigs.
neutralidad politica de I3, 34 y sigs.
popularizacion de la, 66, 69
residual, dominante y emergente
(Williams), 182y sigs.
y colonialismo, 46 y sigs.
y Cultura, 24, 64, 66, 72-77, 83-130
y nacionalismo, 45 y sigs.
y naturaleza, 11, 13-17, 131165
y progreso econdmico, 24 y sigs.
y romanticismo, 46 y sigs.
véase contracultura; subcultura
cultura burguesa, 179
véase burguesia
cultura comercial, 84, 110,190
cultura comun
contenido de la, 179
forma politica de I, 179
hacia una, 167-193
segiin Eliot, 167-170, 176,179
segun Williams, 175-182
cultara dela jdentidad, 46,110,129
cultura de masas, 45, 55, 183-185, 191
cultura de oposici6n, 130
véase contracultura
cultura elevada.refinada, de altos vue-
losfalta cultura (high culture), 30, 43,
64, 69-73, 80, 90, 118, 123-125, 156
alo OTAN {Jameson), 83-84
como “Cultura Occidental”, 84-88
como poder politico, 173
como una forma de persuasion
moral, 87
pretensiones universalistas de 1a, 116
tradicional, 185
y cultura posmoderna, 109-111
véase cultura de masas; cuitura popular
cultura empresarial, 63, 97
cultura estética, 32-34, 70, 71, 80
cultura folclérica, popular, tradicional,
26,41, 49,167
y romanticismo, 27
cultura minoritaria, elitista (Eliot), 168,
178
cultura moral y artistica, 106, 156
cultura patricia, 26, 70, 190, 191
cultura policial, 63
cultura popular, de masas 55, 84, 107,
110,125, 156, 167 y sigs.
modelos comerciales de, 185
véase cultural comercial; cultura de
masas
cultura posmoderna, 100, 109, 123-124,
128-129
y clases sociales 185-186
véase posmodernismo
Cultura Primitiva (Tylor),58 y n. 7
cultura radical, 130

cultura vulgar (low culture), 84,185
véase cultura comercial; cultura de
masas; cultura popular
culturalismo, 181
como reaccion al naturalismo, 141-142
posmoderno, 137-138
culturas, 27-30, 86, 87
arbitrariedad de las, 141-142
cemda52;119l
marginales, 40
culture (en francés), 24
«Culture and Society», 21
Culture and Society (1780-1950) (Williams),
37-38,60yn. 12,168 n. 3,184
cultus (en latin), 12

Dante Alighieri, 84,105,109
Decadencia de Occidente (Spengler), 25
deconstruccion, 13, 21, 40, 69-70
deleite/placer, 118, 141
democracia, 52, 130, 173,177,180
como transferencia de poder, 122
participativa, 177,180
popular y nacionalismo, 129-130
50Cial, 189,150
deporte, 109
derechos abstractos y ethos, 94-95
derechos civiles, 45
derechos humanos, organizaciones de,
190
Derrida, Jacques, 15
derroche (superabundancefsurplusflavish-
ness), 150, 151, 152,153
gratuito, 15
creativo y perjudicial, 154
véase, despilfarro; desprenderse; exce-
dente; exceso; extra; generosidad;
lenguaje; lujo; superfluo; suplemen-
to
desarraigo (rootlesnessthomelessness), 72, .
118-119, 123,190,
véase carencia de nacién
desarrollo intelectual, 60, 61
desarrollo organico o natural (organic/
natural growth), 11,13, 172, 177-178
descripcion
y valoracion en «cultura» y «natura-
leza», 16
y valoracion en «culturay, 23-24, 29
desempleo, 124
deseos, 43,163,164
desinterés, 33, 122
despilfarro  (lavishness/spendthrifiness),
150,151,153 n. 13
véase derroche; excedente; exceso;
extra; generosidad; lujo; super-
fluo; suplemento.
desposeidos, los, 120, 125
desprenderseliberarse, 151158, 160
determinacion, 127
determinacion



cultural, 143
véase autodetermninacion
determinismo, 48, 154
europeo, 136-137
organico, 16,17
dialécrica, 42,131
dialéctico, pensamiento, 41
didlogo, 78
didspora, 72
dieta, 133
diferencia, 51-52, 83
afirmacién auténtica de la, 103,159
cultural como fetiche, 7172, 78
eidentidad, 87-88, 112-113
Dios, 67,126-127
disidencia, 30, 66, 70, 72,192
dispositivos e insgrumentos, 100, 158
diversidad, 31, 70,181
véase pluralidad
Doing What Comes Naturally (Fish), 142
dolor, 131 y sigs.
dominacion
global, politica de, 165
nuevas formas de, 130,190
y resistencia, 181
véase hegemonia
Dostoevsky, Fyodor, 109

ecologia, 61n.14,190
economia, 52, 68, 98,100, 138
econdmico y lo semidtico, lo, 159
Edad Media, 126
Edgar, David, 189 y n.17,190
educacion, 42,76
educacion sentimental (Rorty), 76
egoismo, 76,157
El malestar de la Cultura (Freud), 162, 163
Elias, Norbert, 23 n. 12
Elioy, TS, 42, 49,167-170,181
Notes Towards the Definition of Culture,
167 n. 2,171-175
La tierra baldia, 174
elitismo, 70, 71, 83, 107, 110, 167, 174-175,
178-179,190
emancipacion, 106, 123
proyecto de, de lIa modernidad, 128,

emxgraclon. 98-99, 104,124
inmigracion émica, 191,192
postimperial, 187

emocion
teatralizada, 135137
véase sentimientos, sentimiento y

pasion

empatia, 73-81

Empson, William, 161y n. 17

equilibrio (eqmpmse) 33-35,95,108

Eros, 162

erotizacién, 186

escepticismo, 113, 118, 158

esclavitud, 33,106

esencialismo, 88-90
esotérico (esoteric) 125
véanse exotérico; posmodernismo
especie, segun Marx, 148-149
especificidad cultural
y generalidad, 112-113
y pérdida de normatividad, 38
espirity, 16, 21, 22, 33
de la humanidad, 88-91
unidad del, 85
Espiritu Universal, 86
Estadols)
aparato del, 71
como suplemento de las culturas, 94
como vinculo entre cultura y politi-
ca, 92
como vinculo entre lo étnico y lo
elaborado, 92
cultivo y, 19-20, 28
medium universalizador del, 91-95
modernos, 28, 45,189
poscolonial, 96
y nacién, 96
y sociedad civil, 18-20
Estado-nacién, 45, 96-98
en la modernidad, 91-96
Estados Unidos, 43, 67,70, 133-136
discurso publico victoriano en, 135-
137
dormir en, 134
estudios culturales en, 134
fetichismo del cuerpo en, 133-134
fumar en, 133-134
puritanismo de, 135
sociedad burguesa de, 132-136
sueno de autocreacion de, 132-133
voluntarismo, 136
estética, forma, 86-87
estetica, 51, 118, 146
del mercado, 51,186
v el nacionalismo, 99
estilo, 51, 118
sospecha puritana hacia el, 135
estructura, 113
estructuralismo, 49-50, 57
véase postestructuralismo
estudios culturales, 71,134
ethos, 100, 115
y derechos abstmctos, 94-95
ética, 73
etimologia, 12-14, 22,23
etnicidad, 68,123,124, 128
emocentrismo, 91, 139
eurocentrismo, 27,50
Europa, 43-44, 85, 86,105, 106
y Estados Unidos, contraste entre,
132-138
evoluci6n, 17, 48
excedente (surplus), 62
imprevisto, 17
material, 76
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imaginativo, 76
véase derroche; despilfarro; exceso;
extra; generosidad; lenguaje, lujo;
superfluo; suplemento.
excelencia, 100
excelencia de vida (fine living/fineness of
live), 100, 168-185
exceso (excess/superfluity), 151, 154
véase derroche; despilfarro; exceden-
te; extra; generosidad; lenguaje;
lujo; superfluo
exclusivismo, 69, 73-74, 102, 106
exotérico (demotic), 118,125
véase esotérico; posmodernismo
exotismo cultural, 27
«expectativas biologicas» (Bond), 148
explotacién (alienacién), 42, 146, 156,
155-160
exquisitez, 42-43
externalizacion, 136
extra opcional, 1a cultura como, 187
véase lujo; superfluo; Estado como
suplemento
extrano, 91, 122
extraterrestres, 79-80

familia, valores de, 101, 116

fanatismo, 106

Fanon, Frantz, 188

Farrell, Frank, 126,126 n. 19

Fatefull Question of Culture, The (Hartman),
461n.26,62yn.15,72

Jfelix culpa, 146

feminismo, 65, 69,115,124, 126

fenomenologia, 69

Fichte, Johanne Gottlieb, 45,127,136

filisteismo, 108 n. 12,188

filosofia, 186

filosdficos, problemas, 13

Fish, Stanley, Doing What Comes Naturally,
142

Fiske, John, 27 n.17
Flaubert, Gustave, 85
folclérico, véase cultura folclorica; cul-

tura primitiva
forma .
como falsedad sospechosa, 135
politica en el orden de la, 34
forma colectiva, 190
formas de vida, 38-40, 46, 55-58
ajenas, 45.
como un todo, 47, 60, 61,100, 109, 167-
169
las culturas como, 26-28, 29, 31, 32, 38,
118
forma emergente de cultura, 182,
190-191
formas de ver el mundo, 63
Forrest Gump, 115
Foster, John Bellamy, 117 n. 14

Foucault, Michel, 80,149

fragilidad véase vulnerabilidad
fragmentacion, 63, 70
francés
civilizacién en sentido, 22
culture en, 24
Freud, Sigmund, 43, 48, 159, 160-162, 188
El' malestar de la cultura, 162-163
fronteras culturales, 143
Frow, john,59 v n. 10,84 1.3
fuerzas y significado, 159-164, 182
funcional, definicion, 61
funcionalismo, 47
fundacionalismo, 158
véase antifundacionalismo
fundamentalismo, 114, 124
islamico, 126
religioso, 101
futuro, el, 38, 40, 50, 129-130

Gandhi, Mahatma, 41

Geertz, Clifford, 57y n. 5

Geist, 86

Geliner, Ernest, 45 n. 28

Gemeinschaft, 38, 44, 94

genealogia (Nietzsche), 160-161

generalidad y especificidad, 113

generosidad (lavishnessigenerosity), 153
n. 13,157,158
véase derroche; despilfarro; despren-

derse, excedente; exceso, lujo;
superfluo

genocidio, 72-73, 106

geografia, 137

geopolitica, 101, 121, 125

Gesellschaft, 39, 94

global, bloque de poder, 192

globalizacion, 99, 110-111, 112, 126

Goethe, Johann Wolfgang von, 66, 84,
85,106

gotico, el, 44

Gramsd, Antonio, 188

grupos marginales, 70, 83

grupos mayoritarios, 69-70

grupos minoritarios, 30, 34, 97

grupos pro derechos gay, 102,103

gubernamental, éxito, 80

Guerra Fria, 112, 184

Habermas, Jlirgen, 129,188

habilidad practica {to know-how), 59

habitus (Bourdieu), 171

Haferkamp, Hans, 59 0. 8

Hall, Stuart, 59y n. 9

Hartman, Geoffrey, 46
The Fateful Question of Culture, 46 1. 26,

62yn.1572

Harvey, David, 15y n. 6

Hazlitt, William, 66

Heaney, Seamus, 106

hecho y valor, 23-24, 29, 40, 48, 119, 152-
156



hechos/pruebas (evidence), 156-158
hedonismo, 133-134, 141
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 89
hegemonia, 21
véase dominacion
Heidegger, Martin, 169
helenismo, 108-109
Heraclito, 129
Herder, Johann Gottfried von, 27 y n.
16,45, 46
hermenéutica, 50, 77,159
hibridacién, 31, 50, 99, 116, 118, 121-122,
128-129, 180, 185
historia, 136-137 145
aspectos positivos y negativos de la,
41-43
desarrollo imperfecto de la, 36
elfindela, 183
Hobbes, Thomas, 141, 154
material segin Marx, 159-160
peso muerto de la, 111
segtin Nietzsche, 160-161
y dialéctica marxista, 42
Historia (grand narrative) de la humani-
dad, 26
Historia (grand narrative) del progreso
humano, 38
Historias Progresistas (Wiggish grand
narratives), 128
historicismo, 90, 140
hogar (homefhouse/place), 46, 47, 77,98, 118
véase desarraigo; morada; patria, tie-
ITa natal
Hoggart, Richard, The Uses of Literacy,
183-184
Homero, 84
horizontes, 143
Horlkheimer, Max, 183
Tuelias {sintornas) Culturales, 159
humanidad, 19-20, 85-88
en términos anticulturales, 141
espiritu de la, 88-91
Occidente y la, 111-112
humanidades, 141
crisis de las, 110
véase teoria literaria
humanismo
europeo, tradicion del, 104-105
liberal, 34, 89, 158
protestante, 127
romantico, 104
humanos, seres
atrapados entre la naturaleza y la
cultura, 145-148
como animales simbolicos y semi6-
ticos, 146-148
hybris, 146,151, 154

icono religioso, 111
Idea (Hegel), 89
Idea of Christian Society, The (Eliot), 172 n. 8

idealismo, 16, 68, 113-114, 159
aleman, 26
ideas, 175,178
identidad
especifica, 64
y diferencia, 87-89, 112
y pluralidad, 31
identidad (selfhood), 143
identidad colectiva, 68, 73,102, 115, 122
identidad cultural, 99,103
eleccion de una, 93-94
identidad, politicas de, 70, 79, 116, 126,
186,189,191
como categoria intitil, 130
paradoja de Ia, 102-103
y politica de cultura, 181-182
y posmodernismo, 30, 100, 111-113
identidades
afirmacion de, 64
creencias e, 192-193
locales, 75
pluralidad de, 31, 122
superacién de, 64
tradicionales, 182-183
ideologia, 52,174
autoconciencia irdnica de la, 90
como confluencia de poder y signifi-
cado, 160
definida por Althusser, 170-171
occidental, 89-90
practica, 59
teoria e, 143
utilizacién de la cultura como, 59-60
y cultura elevada, 87
ideolégico, aparato, 170-171
igualdad, 103
igualitarismo, 118
Tlustracion, 16, 22, 25, 26, 39, 52, 70, 102
criticas ala, 26, 49
imagen, cultura como, 51, 65, 190

imaginacion, 32, 41, 52, 74-81, 85,142-144

imperialismo, 30, 4445, 47,50, 74-75, 112
y civilizacion, 23
impulsos (Freud), 162
inclinacién negativa (Keats), 74
inconsciente, el, 48, 169, 175-178
politico de la humanidad, 48
indefinicién posmoderna (open-endded-
niess), 50
independencia politica, 20, 128-129
individuacion, 164
individuat
y universal, 88-91, 97,164
individualismo posesivo, 179
industria cultural, 111, 183-185
inflacién de lenguaje, 151
inflexién temporal, 130
informacion, 189-190
injusticia, 42, 160
véase explotacion
inseguridad, 76-77,191-192
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instituciones artisticas y culturales, 39,
60
integracién, 72-73
intelectual, actividad, 32 -
intelectuales, 43, 68, 125, 185
antes de clase obrera, 187
de derechas, 178
occidentales, 184-185, 188
como un clan sacerdotal (priestlike
clerisy), 173
inteligencia y arte (Williams), 36
intereses, 160
choque de, 34
internacionalismo, 118-119
socialista, 76, 119-120
intervencion, derecho de, 76-77
intuicién versus razon, 52
irlanda del Norte, 117
ironia, 89, 142,147,160
e identidad cultural, 102-103
como relacion de la cultura con su
entorno histérico, 86
romantica, 36
irracionalidad, 35
Islam, 101, 116, 123, 124

James, Henry, 43,135

James, Paul, 122 n. 17

Jameson, Fredric, 46 yn.31,83yn.2,186
yn.16

jerarquia, 51-52

Johnson, Samuel, 66, 84

jouissance, 124

judaismo, 108-109

Jjudia, identidad, 72-73,113

Juegolinteraccion (interplay), 14, 42, 111,
149-154

Jjuego libre, 145

Juicios de valor, 23

juicios morales, congruentes entre cul-
turas, 158-159

Justicia, 32, 42,160
con las minorias, 34

Kant, Immanuel, 159
kantismo, 73

Kearney, Richard, 106 n. 10
Keats, John, 74
Kluckhohn, C,56 n.2
Kristeva, Julia, 188
Kroeber, A.L.56 n. 2
Kultur (aleman), 24-25, 118
Kulturkampf, 184
Kulturkritik, 25,71
Kulturpessimmismus, 25,183
Kulturphilosophie, 37
Kymlicka, Will, 180 n. 13
kitsch, 185

Lacan, Jacques, 159
Latinoamérica, 137

Lear (Bond), 148 y n. 10
Leavis, ER, 37,137,183
Mass Civilisation and Minority Culture, 25
lenguaje, 56, 165
como escape de la casa-prision, 146
como orden simbolico, 145-146
derroche de, 150
purificacion del, 134
vaguedad del, 144
lesbianismo, 30
Levi, Primo, 158
Lévi-Strauss, Claude, 49,50 n. 34
liberales clasicos, 180
liberalismo, 100-101, 102, 174
libertad, 62, 97,115
frivola, 32
y determinismo cultural, 15, 16, 17
de Dios, 126-127
libertades civiles, 93
libido, cultura como gratificacion de la,
111
limpieza étnica, 72, 83
literatura, 164
trasvase a la politica cultural de la,
65-69
y cultura moral, 106
véase critica literaria; humanidades
Lloyd, David, 19n.8
Lo Real (Lacan), 159
localidades, 73-74, 78, 121-122
localismo {communalism), 99-101
localista, modo de vida (parochial), 75
Long Revolutionn , The (Williams), 60, 104
lucha étnica, 65
lucha de clases y cultura, 45
lucha politica y cultura, 187
Iyjo (superfluity), 150
véase derroche; despilfarro; excedente;
exceso; extra; generosidad; super-
fluo
Luxembourg, Rosa, 112
Lyotard, Jean-Frangois, 98 y n. 8

maldad, 158

McGuigan, Jim, 27 n. 15

Mcliory, John, 25 n. 13

maleabilidad del cuerpo, 132-133
manufactura (manufacture), 15
Manuscritos econémico-filosdficos (Marx),

154
Martin, Graham, 167 n. 1
Marx, Karl, 39, 42, 48, 95, 119, 146, 148-
149,159-160, 163, 165
El capital, 48
Manuscritos filosdfico-politicos, 154
marxismo, 12, 33, 41, 51, 69, 160
Mass Civilisation and Minority Culture
{Leavis), 25
materialismo, 68, 76
cultural, 12
ético, 157



medios de comunicacion, 51,184, 187
mercado, 44, 110, 115, 188
productos de, 51
valores de, 33
mercancias, 110, 111, 118
estética de las, 51,186
produccion de, 51, 183-184
metafisica, 67
micromundos, 70
véase subculturas
militancia, 102,103,125
Milner, Andrew, 52,53 n.3756 y n. 4
mito, 160
mitologia, 43, 50, 96
moda, 51
modales, 22,25
modelos de cultura {versions of culture),
1153
modernidad, 51-53, 126
como anticipacién de futuro, 51
como huella del pasado, 50
Estado-nacion en la, 91-96
producto estético en la, 97
proyecto de emancipacién de, 128-130
tardia, 163
y tradicién, 50.
modernismo, 27, 43, 49, 80
cronica (narrative) del, 32
de vanguardia thigh modernism), 39, 50
origen en la Baja Edad Media, 126
modos de vida, 51, 117,186
morada (local habitation), 72
véase hogar; patria, tierra natal
moralidad, 68, 74, 155-158
como sublimacion (Nietzsche), 161-162
moralidad y modales, 22
mormonismo, 137
Morris, William, 37, 44
movimiento obrero internacional, 118
movimientos de liberacion nacional,
30,187
movimientos radicales de masas, 30
movimientos pacifistas, 184,190
Mulhall, Stephen, 180 n. 13
Mulhern, Francis, 71,121, 122 y n. 16
multiculturalismo, 75-76, 98-99, 117
muerte, 149,152, 164
como limite del discurso, 131-133
muerte, impulso de, 162
mujeres, 123
movimiento de liberacién de las, 187
mundial, politica, 83
mundo/universo {life-world), 46,142
mundos, 70, 88, 117,120

nacion
modelos ilustrados de la, 92
y Estado, 96

nacionalidad, 68

nacionalismo, 30, 45, 101, 122, 125, 129-
130,182

civico o politico, 95-96
clasico, 97
revolucionario, 65, 99,116,189
romantico, 45 y . 27,92, 94
y estética, 99
Nanda, Meera, 117 y n. 14
narcisismo, primario, 162
narracion, 113
natural, lo
como una congelacién de lo cultu-
ral, 140
uso posmoderno y peyorativo del
término, 140
y lo artificial, 13
naturalismo, 16
véase idealismo
naturalizacion de la cultura, 140
naturaleza
como continuum, 18
como seres vivos (creaturely nature/
creatureliness), 74,157
como familiaridad, 145
como amenaza, 17
como término descriptivo y norma-
dvo, 155
interpretacion de la, 154
negacién de la, 52
teoria imperante sobre la, 141
y cultura, 11, 13-17 131165
véase cultura; Shakespeare, naturale-
za humana segin
nazismo, 72-73
necesidad, y valor, 161
necesidad(es), 58,160
naturales, 148-149
y significacion, 62
neofascismo, 101, 111
New Age, 101,182
Nietzsche, Friedrich, 17,159, 160 y n. 15,
161y 1. 16,163
nominalismo, 126
normatividad, 38-39, 44, 71,155
normas, 75
nostalgia, 38,52, 80,118
Notes Towards the Definition of Culture
(Eliot), 171175
novela realista, 80
Nueva Izquierda, 184
Nuevo Orden Mundial, 77

Oakeshott, Michael, 140
obras de arte, 88-89, 97
al servicio del poder, 80
con valor universal, 85-86
consagradas, 39
construccion colectiva de las, 84-85
en la modernidad, 97
Occidente, 45, 47, 50, 110, 125-126
crisis politica en, 47
eidentidad, 74 -
universalizacion de la cultura, 111-116
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y la imaginacion, 76-80
y la humanidad, 111112
vy los otros, 101
odi0,158
ontologia v alteridad, 144
opacidad con uno mismo, 144-145
oposicion, 130
opresion, 77, 80-81, 158
oprimidos, los, 120
opulendia {affluencejsurfeit), 76, 188
orden simbolico, 51, 145-146
conflicto entre el, y el cuerpo, 161-162
orden supranacional, 121
organico, véase caracter orgdnico de la
cultura
Ortega y Gasset, José, 183
Orwell, George, 39
QTAN, 77,83-84,105
otredad, 46, 143-145

Palabras Clave (Williams), 22 n. 11, 37 n.26
particularismols), 64, 71-73
militante, 113-112
«perversor, 99
sospechoso, 122
universalizado, 124-125
partidos politicos populistas, 125
pasado, 38, 47,50, 129
pasion, 35
patria (homeland), 118
patria (en latin), 95
perspectivas, 120-121, 122-124
phronesis (Aristoteles), 59
Picasso, 12
pluralidad cultural, 27, 31, 33, 34, 38.
pluralismo 91, 102-103, 129,
liberal, 191
posmoderno, 69, 180
pobreza, carnpanas contra la, 190
poder, 75-76, 80, 149
bloques de, 192
conspirador, 80
y respaldo popular, 80
vy significado, 159-162
uso de la cultura para legitimar el, 62
vy valores, 69
poesia, 67,90, 174,192
politica, 52-53
alejamiento de la, 188
cultura como antidoto contra la. 33
cultura como la antitesis de, 64-65
cultura y, 1819, 70-72, 91-98, 184
como espectdculo, 51, 186
estética como alternativa a la, 32-34
politica cultural, 181 y sigs. 187-188
prioridad de la cultura ala, 20
politica de clase, 103
politica de izquierdas, 40, 175, 177. 184-
185, 186-188,189
politica ecoldgica, 96,100-101, 190
politica emancipatoria, 45, 52,102

politica radical, 30, 65, 84, 122-123, 130,
154,176-177,190-191
politica revolucionaria, 44, 67
politica socialista, 188
politizar la cultura, 69,188
Pope, Alexander, 84
populista/populismo/popular, 66, 83,
118,125,174, 179
poscolonialismo, 30, 96, 99, 118, 124, 128,
129,188,189
posibilidad
condiciones trascendentales de (Kant),
159
posicion y verdad, 123
positivismo, 47
posmodernismo, 27-31, 34, 38, 68-71,116-
119,182,189
apertura de miras del, 124
y oposiciones binarias,, 139
origen en la Baja Edad Media, 126
respeto hacia la cultura, 50
v las artes, 32
v lo exotérico (demotic), 110, 111, 125
y politicas de la identidad, 30, 100,
m-112
y pragmatismo, 114
v universalidad, 91
véase cultura posmoderna
posmoderno, pensamiento, 38, 39
véase posmodernismo
postestructuralismo, 50
postindividualismo, 129
potencial humano, 41
practicas culturales positivas y negati-
practicas vividas (Stuart Hall), 59
pragmatismo, 89-90, 114, 132,139
prejuicios culturales, 140
presente eterno, 130
primitivismo/primitivo, 28-29, 41, 44,
47
como critica de Occidente, 26-28
véase folclorico
primitivos, 49-50
véase salvajes; sociedades exoticas;
primitivas, tribales
privilegios, defensa de los, 81
problemas materiales, desplazados por
temas culturales, 192-193
procesos primarios (Freud), 159, 162
produccion (husbandry, 11y n. 1,15
produccion (Williams), 60
produccion cultural, 62
progreso espiritual y material, 76
proletariado, 47
prosperidad politica {political well-being),
149
protestantismo, 127
provinciano {parochial), 95,137
psicoanalisis, 50, 53, 147-148, 188
publicidad, 51



Pulp Fiction, 115
puritanismo

véase Estados Unidos
Pynchon, Thomas, 157

racismo, 31, 35,93, 101
racionalismo, 90, 127
racionalidad instrumental, 33, 58-59
racionalidad como tnica base del uni-
versalismo, 133 n. 2
Raleigh, Sir Walter, 69
Razdn, 86, 90-91, 92
realismo, 13, 80, 127,139
Realpolitik, 38
reconocimiento cultural, 102
reduccionismo, 17,138
refinamiento, 19, 22-24, 35-36, 72
véase exquisitez; modales
reflexion, 41
regimenes autoritarios, 192
regionalismo {nativism/regionalitv), 92,
101,120
reglas, seguir, 15
relativismo
cultural, 26-27 n. 14, 29, 117,139, 142-
144
histérico, 90
relativizacion de la cultura, 76, 77,103
religién, 67-68, 125,173,186
desplazada, 127
fuerza ideologica de 1a, 104-109
organizada, 182
raices del capitalismo en la, 104-105
segun Marx, 39
representaciones, 151
represion, 42, 103
véase explotacion; injusticia
republicanismo, 94
resentiment, 125
resistencia, 126, 107,182
politica, 118,149, 165
responsabilidad comdn, ética de una,
177
revolucion, 17,35
politica, 30, 67
Revolucién francesa, 95
rev Lear, El {Shakespeare), 149-158
ricos y pobres, distancia entre, 83
riqueza, redistribucion de la, 153, 154
rituales, 49, 51, 108-109
y conformismo, 173
romanticismo, 24, 27, 29, 30, 38, 41, 45,
47,50, 86,95
y estatus del arte, 33
radicalismo politico, 30
Rorty, Richard, 76 y n. 20, 89,132,133 n.
- 2137142
Ruskin, John, 33,37 44

sadismo, 162
sagas, 157

sagrado, lo, 68
Sahlins, Marshall, 51 y n. 36
Said, Edward, 31y n. 22, 64
salvajes, 28, 43, 47

véase primitivos
Santa Claus, 133
Sapir, Edward, 56 y n. 2
Savci, Obrad, 76 n. 20
Schiller, Friedrich, 19.21y n. 8.33,36
Sobre la educacion estética del hombre, 21
Schileiermacher, Friedrich, 77
schlock, 185
sectarismo, 109
secularizacion, 67,108,128
seguridad y simpatia (Rorty), 76
Seinfeld, 83
semiotica, 57, 146, 186, 188
semiotico, lo

vy lo economico, 159

v lo somatico, 161
sensibilidad, 44

véase refinamiento
sentido, casa-prision de los, 146
sentimiento

estructura de (Williams), 61

habitos de, 175

sentimiento, 35

popular, 125

véase emocion; sentimientos
sentimientos

eideas, 85

véase emocion
separatismo, 117
sexismo, 140
sexualidad, 51, 68, 165
Shakespeare, William, 84, 85, 129

El cuento de invierno, 13

Elrev Lear, 149-157

exceso v funcionalidad en el lengua-

jede, 152

La tempestad, 14

nocién de naturaleza humana, 155
Shelley, Percy Bysshe, 67, 84
significacion, 57

de la alta cultura, 85-86

poder v, 160

y necesidad, 62
significado, 65,131

carencia de, 158

del mundo, 192-193

y existencia corporal, 148

y fuerzas, 160-164

y poder, 160-162
significados compartidos, 176
significante vacio, 144
signo, 65, 145
simbolo romantico, 86, 95
simbolismo, 68,109
simulacro, 135
sindicatos, 60
sionismo, 116
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sistema
antifundamentalista, 114-115
crisis de identidad del, 112
soberania, 92, 94
Sobre la educacion estética del hombre
(Schiller), 21
social, orden, 28, 42, 44, 45
social, vida, 37,39
estetizacion, 160-161, 192
socialismo, 42, 44, 117, 119-120, 176-177,
180-181
indio, 101
sociabilidad, 165
sociedad, 75
degradada, 44-45
moderna, 45,53
nuevas formas de, 121
estetizacion de la, 44
sociedad civil
cultura y, 161
y el Estado, 19-21
sociedad industrial, 24, 47
sociedades exdticas, 27
sociedades primitivas, 49 y sigs.
véase primitivismo; primitivos; sal-
vajes
sociedades tradicionales, 51
sociedades tribales, 28, 51
sociologia, 47,69
sofistas, 90
solidaridad, 30 65, 71, 78, 95, 99, 101, 108-
112,115, 118, 164, 165, 167
internacional, 96
somatico, lo, 134, 161
véase cu
Soper, Kate, 91,132
What is Nature?, 138 y n. 6,91 1. 5,132
nl
soviético, Bloque, 192
Spengler, Oswald, 183
La decadencia de Occidente, 25
Steiner, George, 106-107, 183
Stendhal, 83, 84
Stravinsky, Igor, 49
subculturas, 47, 70, 104, 115, 125
subjetividad, 80
social, 65
universal, 20, 64
sublimacién, 111, 161-162
subversion desde dentro de la cultura,
41
sujeto
colonial, 98-99
descentrado, 116
dotado de libertad casi divina, 127
giro hacia el, 188
moderno como deidad suceddnea, 127
perteneciente a un contexto, 146
superego, 162
superestructura, base y, 12, 51
superfluo (surplusisuperfluous), 62, 150, 153

véase derroche, despilfarro, exceden-
te, exceso, extra, lujo
suplemento
el, segun Derrida, 15
el Estado como, 94
la cultura como, 147, 150, 158 y sigs.,

188
suplir (amplify), 15,188
véase suplemento
supracultura, 115
dominancia (supremacismy), 117
sustancial/insustancial (thick/thin), 126,

127
sustento infantil (child rearing), 42
Swift, Adam, 180 n. 12

Taine, Hippolyte, 66
tecnocracia, 132
tecnologias, 23
tempestad, La (Shakespeare), 14
temporal, 1o, 20
Tennyson, Lord Alfred, 67
teoria del discurso, 188
teoria e ideologia, 142-143
teoria cultural, 192-193
teoria/critica literaria 65-67 68-69, 132
teoria posmoderna, 50
Tercer Mundo, sociedades del, 30, 117,
126
Tercer Reich, 118119
término valorativo, la cultura como un,
167-168
Thanatos, 162
Thomas, Paul, 19n. 8
tierra baldia, La (Eliot), 174
tierra natal (homeland) 118, 120
véase desarraigo; hogar; patria
Timpanaro, Sebastiano, 138 y n. 5, 164y
n.19
tolerancia, 115
Tolstoy, Leo, 85
toma de partido (partisanship), 34, 113,
122-124
tortura, 31, 42, 149, 156, 161
totalidad, 112,122
totalidad, 33
trabajo, 11, 15, 18, 22, 165
division del, 23
origen de la cultura como efecto del,
(segin Marx), 159-160, 163
véase produccién; explotacién
trabajo manual (handicraft), 15
véase manufactura
tradicion, 26, 106,111, 125,129 .
tradicionalismo (revivalism), 117-118
tradiciones populares, 12, 63
tragedia, 127, 146
transmision cultural, 174-175
tribalismo, 129
Trilling, Lionel, 183
Tylor, E. B., Primitive Culture, 58 y n. 7



ultraizquierda, 40
unidad (cohesion)
politica, 95,107
social, 45, 68
y conflito, 20, 34
Unién Europea, 105
universal, lo
y el individuo, 88-91, 97 165
y el relativismo cultural, 139
v la carencia de contexto, 143-145
vy lo particular, 112-113
universalidad, 86-88, 122-123
e Nustracion, 96-97
y contingencia, 8991
y especifidad, 87-89
universalismo, 69-70, 72-75
capitalista, 119-120
de la alta cultura, 118
fallido, 122
falso, 125
«perversor, 99
Uses of Literacy, The (Hoggart), 183
utilidad, 33, 40
utopia, 33,40
utopismo, 35

valor (es), 44, 65, 68
pluralidad como, 31
universal, la cultura como un, 120

y hechofs), 23, 29-30, 40, 119, 151-152,

154-155
vy necesidad, 161
como autonomia, 33
valor de cambio, 119, 154
valor de mercado, 33-34
valor de uso y valor de cambio, 119
valorativo, 16, 48
valores
anticulturales, 104
asociados a la cultura como arte, 44
civilizados, 32,191
compartidos, 45, 64, 174
conservadores, 110
culturales, seleccion de, 34, 155-156
espirituales, 110,172-174
familiares, 101, 116
liberales, 101, 109
morales, 155-158
separables del contexto, 86
universales, 86
y productos culturales, 158
vanguardia, 50, 125,183
rusa, 130

verdad, 44
estar en condiciones de descubrir la
(be in position to know), 123 y n. 7
relativa a la cultura, 123
vernaculo, 118
victoriano, discurso 46
vida buena, 157
vida interior, 146-147
violendia, 158, 163
de Estado, 71
Virgilio, 84
virtud, 73
visién sin6ptica, 120
Volk, 26,72
voluntad de poder (Nieztsche), 159
voluntarismo, 16, 135-137
vulgar low), 84 y n. 3
véase cultura vulgar
vulnerabilidad, 162-163, 164-165

Weimar, Reptiblica de, 130
Westwood, Sallie, 25 n. 13
What Is Nature? (Soper), 911n.5,138 yn. 6
Williams, Raymond, 25, 53, 57-58, 121,
182n. 14,188
cultura como experiencia vivida, 61
cultura como patrén de perfeccion,
60,61
cultura como un sistema de desarro-
Hlos diferenciados, 180
cultura comun segin, 175-183
Culture and Society 1780-1950, 37, 46 n.
30,53 n.38,168n. 3,184
Eliot seguin, 168
estructura de sentimiento, 61
historia de la palabra «culturay, 22-23,
25
medios de vida comun, 180
Palabras clave, 37 n. 26,38
The Long Revolution, 60, 104
Wittgenstein, Ludwig, 139, 143, 169
‘Wood, Ellen Meiksins, 71 n. 19
Wordsworth, William, 39, 140

yo
colectivo, 19
esencial, 142-144
moderno, protestante e individualis-
ta, 127
Young, Robert J. C,26 yn.12,108 n. 12

Zizeck, Slajov, 144 y 1.9
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