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CAPITULO 1 

Modelos de cultura 

«Cultura» es una de las dos o tres palabras más complicadas de la 
lengua inglesa, aunque el término que a veces se toma por su 
opuesto, «naturaleza», parece llevarse la palma. Pese a que hoy 
día se ha puesto de moda ver la naturaleza como un derivado de 
la cultura, la cultura, etimológicamente hablando, es un concep­
to derivado de la naturaleza. Uno de sus significados originales 
es «producción», o sea, un control del desarrollo natural.1 Pasa 
algo parecido con las palabras que usamos para referirnos a la 
ley y a la justicia, o con términos como «capital», «reserva», «pecu­
niario» y «de ley».2 En inglés, coulter, una palabra de la misma 
familia que «cultura», designa la reja del arado.3 Así pues, la pala­
bra que usamos para referirnos a las actividades humanas más 
refinadas la hemos extraído del trabajo y de la agricultura, de las 
cosechas y del cultivo. Francis Bacon habló del «cultivo y abono 
de los espíritus», jugando con la ambigüedad entre el estiércol y 
la distinción intelectual. A esas alturas, «cultura» significaba una 
actividad, y eso fue lo que significó durante mucho tiempo, 

1. «Producción» (explotación, aprovechamiento), en inglés husbandry, 
que se puede traducir directamente por «agricultura» o «ganadería» (.ani­
mal husbandry), pero cuyo significado general es acopio y administración 
de productos y mercancías. «Control» traduce a tending, literalmente 
«cuidar», «mantener» (un campo, un jardín), pero también «vigilar» exis­
tencias o reservas (un stock). (N. del t.) 
2. En inglés, sterling, «esterlina». (N. del t.) 
3. En latín, culter, tri. es «cuchilla», «navaja», «hocino». En castellano 
antiguo, el «cultiello» (de cultellus) también era un cuchillo (N. del t) 



antes de que pasara a designar una entidad. Incluso así, hubo 
que esperar a Matthew Arnold para que la palabra se despren­
diera de adjetivos como «moral» e «intelectual» y se convirtiera, 
sin más, en «cultura», o sea, en una abstracción. 

Etimológicamente hablando, pues, la expresión «materialis­
mo cultural» resulta algo tautológica. En principio, «cultura» 
designó un proceso profundamente material que luego se vio 
metafóricamente transmutado en un asunto del espíritu. La 
palabra, pues, registra dentro de su desarrollo semántico el trán­
sito histórico de la humanidad, del mundo rural al urbano, de la 
cría de cerdos a Picasso, de la labranza del campo a la escisión del 
átomo. En términos marxistas, «cultura» abarca base y superes­
tructura en un solo concepto. Probablemente, detrás del placer 
que obtenemos de la gente «cultivada» quilas se oculta una 
memoria ancestral de sequía y hambruna Pero la inversión 
semántica también resulta paradójica: las personas «cultivadas» 
acaban siendo los habitantes del medio urbano, mientras que los 
que realmente viven labrando el campo no lo soa En efecto, los 
que cultivan la tierra tienen menos posibilidades de cultivarse a 
sí mismos; la agricultura no deja tiempo libre para la cultura. 

La raíz latina de la palabra «cultura» es cólere, que puede signi­
ficar desde cultivar y habitar, hasta veneración y protección. Su 
significado como «habitar» ha evolucionado desde el latín colonos 
al actual «colonialismo»; por eso, títulos como Cultura y colonialis­
mo también resultan medio tautológicos. Pero cólere también 
desemboca, a través del latín cultus, en el término religioso 
«culto»; luego, en la era moderna, la idea de cultura acabará 
adquiriendo un valor religioso y trascendente, cada vez más apa­
gado y decaído. Las verdades culturales -sean las del arte o las de 
tradiciones populares- a veces resultan sagradas, o sea, algo que 
hay que proteger y adorar. La cultura, pues, hereda el majestuoso 
manto de la autoridad religiosa, pero también sus incómodas afi­
nidades con la ocupación y la invasióa Entre esos dos polos, uno 
positivo y uno negativo, queda localizado el concepto de cultura, 



una de esas raras ideas que han resultado tan decisivas para la 
izquierda como vitales para la derecha; razón por la que su histo­
ria social resulta extraordinariamente enredada y ambivalente. 

Por un lado, la palabra «cultura» señala una transición histó­
rica decisiva, pero, por otro, encierra por sí sola una serie de 
aspectos filosóficos claves. Para empezar, controversias como la 
de la libertad y el determinismo, la acción y la reacción, el cam­
bio y la identidad, lo dado y lo creado, cobran una misma 
importancia. Entendida como un control organizado del desa­
rrollo natural, la cultura sugiere una dialéctica entre lo artificial 
y lo natural, entre lo que hacemos al mundo y lo que el mundo 
nos hace a nosotros. Desde un punto de vista epistemológico, es 
un concepto «realista», puesto que implica la existencia de una 
naturaleza o material crudo más allá de nosotros mismos; pero 
también posee una dimensión «constructivista», puesto que ese 
material crudo se ha de elaborar de una forma significativa en 
términos humanos. Más que deconstruir la oposición entre cul­
tura y naturaleza, lo importante es entender que el término 
«cultura» ya incluye en sí mismo esa deconstrucción. 

En un giro dialéctico posterior, los medios culturales que 
usamos para transformar la naturaleza se extraen de ella 
misma. Esta idea queda expresada mucho más poéticamente 
por Políxenes en El cuento de invierno: 

Pero la naturaleza no mejora con ningún medio, 

salvo el que crea ella misma; así, sobre el arte 

que, según tú, emula a la naturaleza, está el arte 

que ella crea l...jEsunarte 

que enmienda a la naturaleza, la cambia, pero 

el arte mismo es naturaleza.4 

(Acto IV, escena IV) 

4. El cuento de invierno, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pág. 111.. Yét 



Así pues, la naturaleza produce la cultura que, a su vez, 
transforma a la naturaleza, tema muy frecuente en esas come­
dias tardías de Shakespeare en las que la cultura se representa 
como el instrumento de una constante recreación de la natura­
leza. En La tempestad, desde luego, Ariel es poder etéreo, mien­
tras que Calibán encarna la inercia terrena, pero encontramos 
un juego más dialéctico entre cultura y naturaleza en la des­
cripción que hace Gonzalo de Fernando nadando desde el 
barco naufragado: 

Señor, quizá esté vivo. Le vi cómo batía 

las olasy cabalgaba sobre ellas. 

Seguía a flote y rechazaba la embestida 

de las aguas, afrontando el oleaje. 

Su audaz cabeza descollaba sobre olas 

en combatey, remando con brazos vigorosos, 

alcanzó la costa5 

(Acto 11, escena I) 

Nadar es una buena imagen para describir ese tipo de inte­
racción, puesto que el nadador produce activamente la corrien­
te que lo sostiene, es decir, doma las olas para que vuelvan a 
impulsarle. Fernando «bate las olas» para «cabalgar sobre ellas», 
o sea, avanza y se abre paso en un océano que no es un simple 

nature ¡s made better by no mean/ But nature makes that mean; so over 
that art,/Which you say adds to nature, is an art/That nature makes... This 
is an art/Which does mend nature -change it rather, but/The art itself ¡s 
nature. 
5. La tempestad, Madrid, Austral, 1997, pág. 70. Sir, he may live/ «I saw 
h¡m beat the surges under h¡m,/And ride upon their backs, he trod the 
water,/ Whose enmity he flung aside, and breasted/The surge most swoln 
that met him; his bold head/'Bove the contentious waves he kept, and 
oared/Himself with his good arms in lustry stroke/ To th' shore...» 
Eagleton atribuye este pasaje a Gonzalo, el viejo consejero, pero son pala­
bras de Francisco, uno de los nobles (N. del t.) 



material maleable, doblega algo que «pugna», algo antagónico 
y resistente a la acción humana. Sin embargo, es esa misma 
resistencia la que le permite actuar sobre ese océano. La natura­
leza produce por sí misma los medios para trascenderse, de un 
modo parecido al «suplemento» derrideano, contenido ya en 
todo aquello a lo que suple. Según veremos más adelante, este 
derroche gratuito que denominamos cultura posee una extra­
ña necesidad. La naturaleza siempre tiene algo de cultural, 
mientras que las culturas se construyen a base de ese tráfico 
incesante con la naturaleza que llamamos trabajo. La ciudades 
se levantan con arena, madera, hierro, piedras, agua y otros ele­
mentos, y por lo tanto tienen de natural lo mismo que los pai­
sajes bucólicos tienen de cultural. El geógrafo David Harvey 
cree que la ciudad de Nueva York no tiene nada de «innatural», 
y duda que los pueblos tribales se puedan considerar «más pró­
ximos a la naturaleza» que Occidente.6 Originalmente, la pala­
bra «manufactura» significa trabajo manual y, por tanto, 
encierra un sentido «orgánico», pero con el tiempo adquiere el 
significado de producción mecánica en masa y el tono peyora­
tivo de lo artificial, como cuando se dice «crear divisiones 
donde no las hay».7 

En su sentido original como «producción», la cultura evoca 
un control y, a la vez, un desarrollo espontáneo. Lo cultural es lo 
que podemos transformar, pero el elemento que hay que alte­
rar tiene su propia existencia autónoma, y esto le hace partici­
par del carácter recalcitrante de la naturaleza. Pero la cultura 
también es un asunto de seguir reglas, y en esa medida también 
implica una interacción entre lo regulado y lo no-regulado. 
Seguir una regla no es como obedecer una ley física, pues impli­
ca una aplicación creativa de la regla en cuestión. Por ejemplo: 

6. Harvey, David, Nature and the Geography of Difference, Oxford, 
1996, págs. 186-188. 
7. Literalmente: «manufacturing divisions where none exit». (N. del t.) 



2,4,6,8,10,30 podría representar perfectamente una secuencia 
definida por una regla distinta a la que uno cree. Realmente, no 

16 puede haber reglas para aplicar las reglas, so pena de regreso 
infinito. Sin este carácter de continua apertura, las reglas no 

serían reglas, igual que las palabras tampoco serían palabras, 
pero esto no significa que cualquier movimiento pueda valer 

como una manera de seguir una regla. Seguir una regla no es 

una cuestión ni de anarquía ni de autocracia Las reglas, como 
< las culturas, ni son completamente aleatorias ni están rígida-

|¡ mente determinadas, lo cual quiere decir que ambas entrañan 
o 

S la idea de libertad. Alguien que estuviera totalmente eximido 
< 
a de convenciones culturales no sería más libre que alguien que 
< 

fuera esclavo de ellas. 
La idea de cultura, pues, implica una doble negativa: contra 

el determinismo orgánico, por un lado, y contra la autonomía 
del espíritu, por otro. Supone un rechazo tanto del naturalismo 
como del idealismo, afirmando contra el primero el hecho de 
que dentro de la naturaleza hay algo que la excede y la des­
monta; y contra el idealismo, que incluso la producción huma­
na de condición más elevada echa sus más humildes raíces en 
nuestro entorno biológico y natural El hecho de que «cultura» 
(a este respecto, también «naturaleza») pueda funcionar como 
término descriptivo y como término valorativo, el hecho de 
que pueda designar lo que efectivamente ha tenido lugar, pero 
también lo que debería tener lugar, resulta crucial para esta 
doble oposición al naturalismo y al idealismo. El concepto se 
opone al determinismo, pero también expresa un rechazo del 
voluntarismo. Los seres humanos no son meros productos de 
sus entornos, pero esos entornos tampoco son pura arcilla que 
puedan usar para darse la forma que quieran. La cultura trans­
figura la naturaleza, pero es un proyecto al que la naturaleza 
impone límites estrictos. La palabra «cultura» contiene en sí 
misma una tensión entre producir y ser producido, entre racio­
nalidad y espontaneidad que se opone a la idea ilustrada de un 



intelecto inmaterial y desencarnado, pero que también desafía 
al reduccionismo cultural imperante en gran parte del pensa­
miento contemporáneo. Alude, incluso, al contraste político 
entre evolución y revolución, -la primera como «orgánica» y 
«espontánea», la segunda artificial y voúlu-, y, por tanto, insinúa 
cómo se podría ir más allá de esta antítesis agotada. Combina, 
de una forma extraña, el desarrollo espontáneo y la planifica­
ción, la libertad y la necesidad, la idea de un proyecto conscien­
te, pero también la de un excedente imprevisto. Y si esto es 
cierto de la palabra, otro tanto habría que decir de algunas de 
las actividades a las que hace referencia. Cuando Friedrich 
Nietzsche buscó una actividad que pudiera desmantelar la opo­
sición entre libertad y determinismo, optó por la experiencia 
artística, una experiencia a través de la cual el artista no sólo se 
siente libre y sometido a la necesidad, creativo y a la vez condi­
cionado, sino que llega a percibir cada uno de estos elementos 
en términos de los otros, logrando así que esas viejas dicotomías, 
un tanto desgastadas, acaban mostrando su carácter irresoluble. 

Hay otro sentido en el que la palabra «cultura» ofrece esas 
dos caras, pues también puede sugerir una división en nuestro 
propio interior, una división entre esa parte de nosotros mis­
mos que cultivamos y refinamos, y esa otra parte que sirve 
como material crudo para ese refinamiento. En efecto, una vez 
que la cultura se comprende como cultivo de uno mismo, suscita 
toda una dualidad entre las facultades superiores y las inferio­
res, entre la voluntad y el deseo, entre la razón y la pasión; dua­
lidad, eso sí, que siempre trata de superar. La naturaleza ya no es 
la sustancia del mundo, sino la sustancia amenazadoramente 
apetivia del ego. Como «cultura», «naturaleza» también signifi­
ca las dos cosas, lo que nos rodea y lo que yace dentro de no­
sotros; los ciegos impulsos interiores se pueden equiparar 
fácilmente a las fuerzas anárquicas del exterior. La cultura, 
pues, es un asunto de autosuperación, pero también de auto-
rrealizarión. Eleva al yo, pero también lo disciplina, uniendo lo 



estético y lo ascético. La naturaleza humana no es en absoluto lo 
mismo que un campo de remolacha, pero necesita ser cultivada 
como un campo; la palabra «cultura» nos transporta de lo natu­
ral a lo espiritual, y en esa medida sugiere una afinidad entre 
esos dos ámbitos. Somos seres culturales, pero también somos 
parte de la naturaleza sobre la que ejercemos nuestro trabajo. 
De hecho, parte del meollo de la palabra «naturaleza» es que nos 
recuerda el continuum entre nosotros mismos y nuestro entor­
no, mientras que «cultura» sirve para destacar la diferencia 

En este proceso de autocreación, de acción y pasividad, lo 
enérgicamente deseado y lo puramente dado se unen una vez 
más; esta vez en los propios individuos. Nos parecemos a la 
naturaleza en que, como ella, se nos empuja a darnos forma, 
pero nos distinguimos de ella en que nos podemos dar esa 
forma a nosotros mismos, introduciendo así en el mundo un 
grado de autorrefiexividad al que no puede aspirar el resto de la 
naturaleza. Como cultivadores de nosotros mismos, somos 
barro en nuestras propias manos, redentores e impenitentes al 
mismo tiempo, sacerdotes y pecadores en un solo cuerpo. 
Dejada a su aire, nuestra malvada naturaleza no alcanzará la 
gracia de la cultura de forma espontánea, pero esa gracia tam­
poco puede recaer violentamente sobre ella. Más bien, debe 
cooperar con las inclinaciones de la naturaleza, para así indu­
cirla a trascenderse a sí misma. Para subsistir la cultura debe, 
como la gracia, funcionar como un potencial previo dentro de 
la propia naturaleza humana. Pero entonces esa apremiante 
necesidad de cultura significa que la naturaleza carece de algo, 
que nuestra capacidad para elevarnos hasta alturas que no 
alcanzan otras criaturas vivas nos es totalmente necesaria por­
que nuestra condición natural es mucho más «innatural» que 
la de nuestros semejantes. En fin, la palabra «cultura» no sólo 
esconde una historia y una política; también esconde toda una 
teología 

El cultivo, sin embargo, no es sólo algo que nosotros poda-



mos ejercer sobre nosotros mismos. También puede ser algo 
que se puede ejercer sobre nosotros, especialmente a través del 
Estado político. Para que el Estado se desarrolle, debe inculcar a 
sus ciudadanos unos tipos adecuados de disposiciones espiri­
tuales y eso es lo que la idea de cultura o Büdung significa para 
esa venerable tradición que va de Schiller a Matthew Arnold.8 

En la sociedad civil, los individuos viven en un estado de anta­
gonismo crónico, impulsado por intereses opuestos; pero el 
Estado es esa esfera trascendente en la que las divisiones se 
pueden reconciliar armoniosamente. Sin embargo, para que 
ocurra esto, el Estado ya debe haber ejercido su acción en la 
sociedad civil, aplacando los rencores y retinando las sensibili­
dades. Este proceso es lo que conocemos como cultura, o sea, 
un tipo de pedagogía ética que nos prepara para la ciudadanía 
política mediante el desarrollo libre de un ideal o yo colectivo 
que todos llevamos dentro, un yo que encuentra su expresión 
suprema en la esfera del Estado. En esta línea, Coleridge afirmó 
la necesidad de fundar la civilización en la cultura, o sea, «en el 
desarrollo armonioso de aquellas cualidades y facultades pro­
pias de nuestra humanidad. Para ser ciudadanos, primero debe­
mos ser personas».9 El Estado, pues, encarna la cultura que, a su 
vez, es la plasmación de nuestra común condición humana 

Poner la cultura por encima de la política -ser primero seres 
humanos y luego ciudadanos- significa que la política se debe 
mover dentro de una dimensión ética más profunda, sirvién­
dose de los recursos de la Büdung y formando individuos para 
convertirlos en ciudadanos. Ésta es la retórica, si se quiere un 
poco exagerada, de la clase dvica. Pero puesto que la «humani-

8. Esta corriente se analiza bien en Lloyd, D. y Thomas, P., Culture and 
the State, Nueva York y Londres, 1998. Véase también Hunter, Ian, 
Culture and Goverment, Londres, 1988, sobre todo el capítulo 3. 
9. Coleridge, S. T., On the Constitution of Church and State, 1830, reedi­
tado en Princeton, 1976, págs. 42-43. 



dad» se entiende como una comunidad libre de conflicto, el fin 
último no es la prioridad de la cultura sobre la política, sino, 
más bien, la prioridad de la cultura sobre cualquier tipo de polí­
tica. La cultura y el Estado son una especie de utopía anticipada 
que suprime el conflicto a un nivel imaginario, conflicto que, 
por tanto, no necesitan resolver a nivel político. Sin embargo, 
nada menos inocente, en términos políticos, que la denigración 
de lo político en nombre de lo humano. De hecho, quienes pro­
claman la necesidad de un período de incubación ética que pre­
pare a los hombres y a las mujeres para la ciudadanía política 
pueden ser los mismos que niegan a los pueblos coloniales el 
derecho al autogobierno hasta que sean suficientemente «civili­
zados» y puedan ejercer su propia responsabilidad. Pero claro, 
ignoran el hecho de que la mejor preparación para la indepen­
dencia política es la independencia política Así pues, es irónico 
que un argumento en el que se pasa de la humanidad a la cul­
tura y de ésta a la política traicione, con su propia inclinación 
política, el hecho de que el verdadero movimiento tiene lugar 
en sentido contrario: son los intereses políticos los que normal­
mente gobiernan a los culturales, y, al hacerlo, definen un 
modelo particular de la humanidad. 

Lo que la cultura hace, pues, es extraer nuestra común 
humanidad de nuestra individualidad políticamente sectaria, 
liberando al espíritu del mundo de los sentidos, arrebatando lo 
imperecedero a lo contingente y obteniendo unidad de la 
diversidad. Esto implica dos cosas: una especie de división inter­
na, pero también una autocura, dos procesos a través de los cua­
les nuestros desapacibles y sublunares egos no son anulados, 
sino refinados desde su interior por mediación de una natura­
leza humana más ideal La escisión entre el Estado y la sociedad 
civil, o sea, entre la forma en la que los ciudadanos burgueses 
desearían representarse a sí mismos y la forma en la que, de 
hecho, se representan, se preserva, pero también se ve erosiona­
da. La cultura es una forma de subjetividad universal que opera 



dentro de cada uno de nosotros, igual que el Estado es la presen­
cia de lo universal dentro del ámbito particularista de la socie­
dad civil. Como Friedrich Schiller planteó en su Sobre la 21 

educarían estética del hombre (1795): 

Todo hombre individual puede decirse que lleva en sí, según la 

disposición y la destinación, un hombre puro ideal; y el magno 

problema de la vida consiste en ajustar todas las modificaciones 

del individuo a la unidad inmutable del ideal interior. Este hombre 
s 

puro, que más o menos se manifiesta en cada sujeto, está represen- § 

tado por el Estado, que es la forma objetiva y, por decirlo así, cañó- ° 

nica, en que la muchedumbre de los sujetos trata de unificarse.10 o 
i— 
- i 
70 > 

En esta tradición de pensamiento, pues, la cultura no se 
disocia de la sociedad, pero tampoco se identifica completa­
mente con ella En un sentido, es una crítica de la vida social; en 
otro, es cómplice de ella. Aún no se opone frontalmente a la 
factiddad, tal como ocurrirá luego, cuando la corriente inglesa 
de «Culture and Sodety» empiece a desplegarse. En efecto, para 
Schiller la cultura es el verdadero mecanismo de lo que más 
tarde se llamará «hegemonía», algo que conforma a los sujetos 
humanos a las necesidades de un nuevo tipo de gobierno, que 
los remodela de arriba abajo, y los vuelve dóciles, moderados, 
distinguidos, amantes de la paz, tolerantes y desinteresados 
agentes de ese orden político. Pero para hacer eso, la cultura 
también debe actuar como un tipo de crítica inmanente o 
deconstrucción, alojándose en el interior de una sociedad no 
regenerada para así romper sus resistencias a las tendencias del 
espíritu. Más tarde, en la era moderna, la cultura se convertirá o 
en una sabiduría olímpica o en un arma ideológica, en una 

10. Schiller, Friedrich, On the Aesthetic Education of Man, In a Series of 
Letters, Oxford, 1967, pág. 17 (trad. cast.: Escritos sobre estética, 
Madrid, Tecnos, 1991, págs. 105-106). 



forma aislada de crítica social o en un proceso totalmente 
engranado en el statu quo, pero aquí, en un momento anterior y 

2 2 más esperanzado de esta historia, todavía es posible ver a la cul­
tura como una crítica ideal y como una auténtica fuerza social. 

Raymond Williams rastreó parte de la compleja historia de 
la palabra «cultura», y distinguió sus tres sentidos modernos 
más básicos." Desde sus raíces etimológicas en el mundo del 
trabajo rural, la palabra adquirió, primero, un significado pró-

< ximo a «civilidad», y luego, en el siglo xvm, se volvió más o 
ID 

y menos sinónimo de «civilización», entendida ésta como un pro-
S ceso general de progreso intelectual, espiritual y material. En 
< 
B efecto, la idea de civilización equipara los modales y la morali-
< 

dad: ser civilizado consiste en no escupir en la alfombra o en no 
decapitar a los prisioneros de guerra. La palabra misma ya 
implica una correlación sospechosa entre comportamiento 
educado y conducta ética, correlación que en Inglaterra tam­
bién se da en la palabra «caballero» (gentleman). Como sinónimo 
de «civilización», el término «cultura» formó parte del espíritu 
general de la Ilustración, con su culto al autodesarrollo secular 
y progresista. Durante mucho tiempo, la civilización fue una 
idea francesa -entonces se pensaba, y aún hoy se piensa, que los 
franceses tienen el monopolio en lo de ser civilizados- y desig­
nó tanto el proceso gradual de refinamiento social como el telos 
utópico hacia el que tendía. Pero mientras que la «civilización» 
francesa abarcaba de forma característica la vida política, eco­
nómica y técnica, la «cultura» alemana tenía un significado 
más estrictamente religioso, artístico e intelectual. Podía aludir 
al refinamiento intelectual de un grupo o de un individuo, 

11. Wilüams, Raymond, Keywords, London, 1976 (trad. cast: Palabras 
clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 2000, págs. 87 y sigs.). Es importante tener en cuenta que 
Williams ya había realizado buena parte de su trabajo para la voz sobre 
cultura de Palabras clave tiempo atrás, cuando escribió el ensayo de 
1953 al que hago referencia en la nota 13. 



pero no al de la sociedad como un todo. La «civilización» quita­
ba importancia a las diferencias nacionales, mientras que la 
«cultura» las subrayó. Desde luego, la tensión entre «cultura» y 23 

«civilización» tiene mucho que ver con la rivalidad entre 
Alemania y Francia12 

En torno a finales del siglo xix, pues, a la idea de cultura le 
ocurre tres cosas. Para empezar, empieza a dejar de ser un sinó­
nimo de «civilización» y pasa a convertirse en su antónimo. 
Esto es un brusco y extraño viraje semántico que encierra en sí s 
un giro histórico de enorme importancia. Como «cultura», ? 
«civilización» también es un término parcialmente descriptivo ° 

o 

y parcialmente normativo: puede servir para designar neutral- ¡= 
mente una forma de vida («la civilización inca») o puede usarse > 
para alabar una forma de vida por su humanidad, ilustración y 
refinamiento. Hoy día, el adjetivo «civilizado» funciona de ese 
modo. «Civilización» quiere decir industrias, vida urbana, polí­
ticas públicas, complejas tecnologías y cosas de ese estilo, pero 
como todo esto se considera un avance respecto a lo que hubo 
antes, «civilización» siempre funciona de las dos formas: des­
criptiva y normativamente. Significa la vida tal como la cono­
cemos, pero dando a entender que es superior a la barbarie. Si, 
además, la civilización no es sólo una un etapa de desarrollo en 
sí misma, sino un estado de permanente evolución interna, 
entonces la palabra unifica hecho y valor todavía más. Cual­
quier estado de cosas existente implica un juicio de valor, pues­
to que lógicamente ha de ser una mejora de lo que hubo antes. 
Exista lo que exista, no sólo está bien, sino que es mucho mejor 
que lo que había antes. 

Sin embargo, el problema empieza cuando los aspectos des­
criptivo y normativo de la palabra «civilización» empiezan a 

12. Véase Elias, Norbert, The Civilising Process, 1939, reimpreso en 
Oxford, 1994, cap. 1. (trad. cast.: El proceso de la civilización, México, 
FCE, 1993). 



volar cada uno por su lado. En efecto, el término pertenece al 
léxico de una clase media preindustrial europea, impregnada 

24 de buenas maneras, refinamiento, politesse, y de un elegante 
sosiego en el trato social. Implica, por tanto, algo personal y 
algo social: el cultivo atañe a un desarrollo armonioso e inte­
gral de la personalidad, pero nadie puede hacer eso aislado. El 
hecho de reconocer esta limitación es lo que ayuda a que la cul­
tura cambie su significado individual por su significado social 

< La cultura requiere ciertas condiciones sociales; y puesto que 
§ esas condiciones pueden implicar al Estado, también puede 
o 

S tener una dimensión política. La cultura va a la par que el 
< 
s comercio, pues es éste el que acaba con la rudeza rural coloca a 
< 

"• los hombres en una relación compleja y pule sus toscos perfiles. 
Sin embargo, los industriales capitalistas herederos de esta era 
de optimismo tuvieron muchas más dificultades para conven­
cerse de que el hecho de la civilización no contradecía a la civi­
lización como valor. En efecto, durante la primera fase de la 
civilización industrial capitalista, los jóvenes deshollinadores 
desarrollaron cáncer de escroto, pero era difícil considerar a ese 
hecho como un logro cultural equiparable a las novelas de 
Waverley o a la catedral de Reims. 

Entre tanto, hacia finales del siglo XK, «civilización» también 
había adquirido una serie de connotaciones necesariamente 
imperialistas que, a ojos de algunos liberales, eran suficientes 
para desacreditarla Se necesitaba, pues, una nueva palabra que 
indicara cómo debería ser la vida social y no cómo era. Los ale­
manes adoptaron la palabra francesa culture y, de ese modo, 
Kultur, «Cultura», se convirtió en la etiqueta de la crítica román­
tica y premarxista de la primera fase del capitalismo industriaL 
La civilización designa algo sociable, una cuestión de cordiali­
dad, de buen juicio y buenas maneras; la cultura, por el contra­
rio, es un asunto absolutamente extraordinario, espiritual, 
crítico y elevado, y no algo que permita estar contento y a gusto 
con el mundo. Según reza el tópico, la civilización es algo típi-



camente francés; la cultura, algo inconfixndiblemente alemán. 
Cuanto más agresiva y degradada parece la civilización, más 

se reafirma el carácter crítico de la idea de cultura. La 
Kulturkritik está en guerra con la civilización, en vez de concor­
dar del todo con ella Durante un tiempo, se creyó que la cultu­
ra iba a la par que el comercio; ahora esas dos cosas están más 
reñidas. Como Raymond Williams dice: «En el siglo xix, la 
misma palabra que había indicado un proceso de instrucción 
dentro de una sociedad asentada, se convirtió en el foco de una 
reacción profundamente significativa a una sociedad envuelta 
en un cambio radical y doloroso».13 En consecuencia, una de las 
razones que explica el surgimiento de la «cultura» es el hecho 
de que la «civilización» dejara de sonar como un término de 
aprobación. El final del siglo xix asiste al surgimiento del 
Kulturpessimismus, cuyo documento más importante quizás sea 
La decadencia de Occidente, de Ostwald Spengler, aunque también 
encuentra alguna resonancia inglesa en un libro de F. R. Leavis 
de título muy significativo: Mass Civilisation and Minority Culture. 
Sobra decir que la cópula que aparece en este título expresa 
una contraposición más que evidente. 

Aunque la cultura deba implicar una auténtica crítica, tam­
bién debe retener su dimensión social. No puede terminar 
retrocediendo a su antiguo sentido de cultivo individual. La 
célebre antítesis de Coleridge en On Constitution ofChurch and 
State, «la distinción permanente y el contraste ocasional entre 
cultivo y civilización», presagia buena parte del destino del 
mundo durante las décadas siguientes. Nacido en el seno de la 
Ilustración, el concepto de «cultura» arremete con crueldad edí-
pica contra sus propios progenitores. La civilización resultaba 
abstracta, alienada, fragmentada, mecánica, utilitaria, esclava 

13. Williams, Raymond: «The Idea of Culture», en Mcllroy, John y 
Westwood, Sallie (comps.), Border Country: Raymond Williams in Adult 
Education, Leicester, 1993, pág. 60. 



de una burda fe en el progreso material; la cultura, en cambio, 
se veía como global, orgánica, sensible, autónoma y evocadora 

26 El conflicto entre cultura y civilización, pues, formaba parte de 
un debate abierto entre tradición y modernidad que, hasta cier­
to punto, fue una falsa guerra. Para Matthew Arnold y sus discí­
pulos, Jo opuesto a Ja cultura era Ja anarquía que engendraba Ja 
propia civilización. Una civilización totalmente materialista, 
decían, generaría brutos y resentidos dedicados a arruinarla, 

< pero, refinando a estos rebeldes, la cultura correría al rescate de 
§ la civilización que provocaba todo ese malestar. Así pues, aun-
o 

S que las conexiones políticas entre los dos conceptos se entrecru-
< 
2 zaban, la civilización se transformó en algo totalmente burgués, 
< 

mientras que la cultura acabó siendo patricia y populista, las 
dos cosas. Como en el caso de Lord Byron, representó principal­
mente una rama radical de la aristocracia que sentía una since­
ra simpatía por el Volk y un desprecio arrogante por el Bürgher. 

Este giro volkisch del concepto de «cultura» es la segunda 
línea de desarrollo que Williams apuntó. Desde los idealistas 
alemanes en adelante, la idea de cultura adopta su significado 
moderno como una forma particular de vida. Para Herder, esto 
supone un ataque deliberado contra el universalismo de la 
íiusfradón. í,a cuitura, dirá, no consiste en una Historia unffí-
neal de una humanidad universal, sino una diversidad de 
formas de vida específicas, cada una con sus propias y 
peculiares leyes de evolución. De hecho, tal como señala Robert 
Young, la Ilustración no se opuso en bloque a esta visión. Se 
abrió a culturas no europeas que relativizaban peligrosamente 
sus propios valores, e incluso algunos de sus pensadores antici­
paron la posterior idealización de lo «primitivo» como crítica a 
Occidente.14 Herder, sin embargo, conecta explícitamente la 

14. Véase Young, J, C, Colonial Desire, Londres y Nueva York, 1995, 
cap. 2. Ésta es la mejor introducción breve a la idea moderna de cultura, 
con todíjs sus sospechosos tintes racistas. En lo que respecta al relativis-



contraposición entre los dos sentidos de la palabra «cultura» 
con el conflicto entre Europa y su Otro colonial. De ahí que 
oponga el eurocentrismo de la cultura como civilización uni- 27 

versal con las demandas de todos aquellos procedentes «de cual­
quier rincón del mundo» que no han vivido y perecido por el 
dudoso honor de haber garantizado la felicidad a sus futuras 
generaciones gracias a una cultura europea totalmente supe­

rior.15 

«Lo que una nación considera indispensable en el círculo de 
sus ideas», escribe Herder, «nunca ha estado dentro de la menta­
lidad de otra, y se puede haber estimado injurioso para una ter­
cera».16 El origen de la idea de cultura como una forma 
característica de vida, pues, está íntimamente ligada con la 
debilidad romántica y anticolonialista por sociedades «exóti­
cas» ya extintas. El exotismo saldrá nuevamente a flote en el 
siglo xx, a través de los rasgos primitivistas del modernismo, un 
primitivismo que discurrirá completamente a la par que el 
desarrollo de la antropología cultural. El exotismo resurgirá 
más tarde, esta vez bajo modo posmoderno, transformando a la 
cultura popular en algo romántico, dotada ahora de la función 
expresiva, espontánea y casi utópica que antes desempeñaban 
las culturas «primitivas».17 

Con un gesto que anticipa al posmodernismo, característi­
co inter alia del pensamiento romántico tardío, Herder propone 
pluralizar el término «cultura», hablando, como hace él, de las 
culturas de diferentes naciones y períodos, así como de distin-

mo cultural ¡lustrado, nada más ejemplar que Los viajes de Gulliver, de 
Swift. 
15. /b/tt, pág. 79. 
16. Von Herder, J. G., Reflections on the Philosophy ofthe History of 
Mankind, Chicago, 1968, pág. 49. 
17. Véase, por ejemplo, Fiske, J.: Understanding Popular Culture, 
Londres, 1989; y Reading the Popular, Londres, 1989. Si se quiere un 
comentario crítico sobre este punto, véase también McGuigan, J., 
Cultural Populism, Londres, 1992. 



tas culturas sociales y económicas dentro de una misma 
nación. Es este sentido de la palabra el que provisionalmente 
echará raíces hacia mediados del siglo XK, pero no se establece­
rá completamente hasta principios del siglo xx. Aunque las 
palabras «civilización» y «cultura» se van a usar de forma indis­
tinta (especialmente por los antropólogos), en ese momento la 
cultura casi es lo opuesto a la civilidad. Es tribal, en vez de cos­
mopolita, o sea, una realidad vivida con las entrañas, a un nivel 
mucho más profundo que el de la mente y, por tanto, inmune 
a la crítica racional. Irónicamente, pues, «cultura» sirve para 
describir formas de vida de «salvajes», y no a los civilizados.18 

Por medio de una curiosa inversión, los cultivados son los sal­
vajes, no los civilizados. Pero además de describir un orden 
social «primitivo», «cultura» puede servir para idealizar tu pro­
pio orden social. Para los románticos radicales, la cultura «orgá­
nica» suministraba una crítica de la sociedad real. Para un 
pensador como Edmund Burke puede proporcionar una metá­
fora de la sociedad real y de ese modo protegerla de tal crítica. 
La unidad que algunos sólo podían encontrar en las comuni­
dades premodernas también podía recaer en la imperial Gran 
Bretaña Así, los Estados modernos podían saquear a los premo-
dernos con fines ideológicos y económicos. «Cultura», dice 
Young, «es una palabra verdaderamente incongruente, enfren­
tada consigo misma... sinónima de la tendencia general de la 
civilización occidental, pero también contraria a ella».19 Como 
juego libre del pensamiento desinteresado, la cultura socava los 
intereses sociales egoístas; pero como los socava en nombre de la 
totalidad social, refuerza el mismo orden social al que trata de cri­
ticar. 

18. Véase un tratamiento lúcido de los temas de la antropología cultural 
en Beattie, John, Other Cultures, Londres, 1964 (trad. cast: Otras cultu­
ras, México, FCE, 1993). 
19. Young, Colonial Deslre, pág. 53. 



La cultura como algo orgánico, igual que la cultura como 
civilidad, se debate, vacilante, entre los hechos y los valores. En 
un sentido, no sirve más que para designar una forma tradicio­
nal de vida, sea la de los bereberes o la de los barberos.20 Pero 
como comunidad, tradición, arraigo y solidaridad son nocio­
nes que, se supone, resultan aceptables, al menos hasta que 
surge el posmodernismo, entonces la cultura puede funcionar 
como una afirmación de la existencia de una forma de vida 
como tal. O mejor, como una afirmación de la existencia de 
una pluralidad de formas de vida. Es esta fusión de lo descripti­
vo y lo normativo, incorporada ya en la idea de «civilización» y 
en el sentido universalista de «cultura», lo que en nuestros días 
volverá a aparecer bajo la forma de un relativismo cultural. 
Resulta irónico que este relativismo «posmoderno» proceda de 
una serie de ambigüedades que ya tienen lugar durante la 
modernidad. Para los románticos una forma de vida completa 
posee algo intrínseco, único; más aún cuando la «civilización» 
se encarga de perturbarlo. Sin duda, ese carácter de «totalidad» 
es un mito: los antropólogos nos han enseñado cómo «los hábi­
tos, los pensamientos y las acciones más heterogéneos y hetero­
géneas pueden coexistir mutuamente»21 en las culturas 
aparentemente más «primitivas», aunque, claro, las mentalida­
des más rapsódicas siempre han hecho caso omiso a este tipo 
de advertencias. La cultura, entendida como civilización, es 
extremadamente selectiva; pero no así la cultura como forma 
de vida. No, aquí es bueno todo lo que surge auténticamente de 
un pueblo, sea cual sea ese pueblo. Idea que, por supuesto, fun­
ciona mejor si se piensa en un pueblo como los navajo, en vez 
de en gente como las Madres de Alabama por la Pureza Moral, 
aunque, evidentemente, este tipo de diferencia se ha ido 

20. Paronomasia en inglés: «berbers or barbers». (/V. cfe/í.) 
21. Boas, Franz, Race, Language and Culture, 1940. Reimpreso en 
Chicago y Londres, 1982, pág. 30. 



borrando rápidamente. La cultura, entendida como civiliza­
ción, tomó prestadas las distinciones entre lo elevado y lo bajo 

30 de los primeros antropólogos, según los cuales algunas culturas 
eran manifiestamente superiores a otras; pero conforme el 
debate creció, la visión antropológica del mundo se volvió más 
descriptiva y menos evaluativa. El hecho de ser una cultura de 
cierto tipo pasó a ser un valor en sí mismo, con lo cual, elevar 
una cultura por encima de otra tuvo tan poco sentido como 

< sostener que la gramática del catalán era superior a la del árabe. 
g Para el posmodernismo, en cambio, las formas totales de vida 
o 

S son dignas de alabanza cuando corresponden a las de grupos 
< 

2 disidentes o minoritarios, pero han de castigarse cuando perte-
necen a mayorías. La posmoderna «política de la identidad» abar­
ca, pues, al lesbianismo, pero no al nacionalismo, algo 
completamente ilógico para los primeros radicales románticos, a 
diferencia de los radicales posmodernos posteriores. El primer 
bando vivió una era de revolución política y nunca cayó en el 
absurdo de creer que los movimientos mayoritarios o consensua­
dos eran una necedad. El segundo bando surge en una fase poste­
rior y menos eufórica de la misma historia y ha dejado de creer 
en movimientos radicales de masas, aunque tiene algunos muy 
dignos que recordar. Como teoría, el posmodernismo aparece en 
escena después de los grandes movimientos de liberación nacio­
nal de mediados del siglo xx y, literal o metafóricamente, resulta 
demasiado joven como para hacerse eco de esas conmociones sís­
micas de orden político. El propio término «poscolonialismo» 
implica una preocupación con las sociedades del «Tercer Mundo» 
que ya han atravesado sus luchas anticoloniales y que, en conse­
cuencia, es poco probable que resulten embarazosas para aque­
llos teóricos occidentales que sienten aprecio por los que llevan 
las de perder, pero que se muestran mucho más escépticos con 
conceptos tales como el de «revolución política». Desde luego, 
resulta más fácil sentir solidaridad con aquellas naciones del 
«Tercer Mundo» que no se han puesto a matar a tus compatriotas. 



Pluralizar el concepto de cultura y retener su carga positiva 
no son cosas muy compatibles. Desde luego, es posible entusias­
marse por la cultura como autodesarrollo humanista o, ponga­
mos, por la cultura boliviana, puesto que cualquiera de estas 
formaciones complejas incluyen bastantes rasgos positivos. 
Pero una vez que, con un espíritu de generoso pluralismo, se 
empieza a descomponer la idea de cultura para que abarque la 
«cultura de bar de policías», la «cultura de la psicopatía sexual» o 
la «cultura de la mafia», entonces no está tan claro que esas for­
mas culturales sean dignas de aprobación simplemente porque 
son formas culturales o simplemente porque son parte de una 
rica diversidad de formas culturales. Hablando históricamente, 
siempre ha existido una rica diversidad de culturas de la tortu­
ra, pero incluso los más devotos pluralistas se negarían a acep­
tar ese hecho como una instancia más del tapiz multicolor de 
la experiencia humana Quienes sostienen que la pluralidad es 
un valor en sí mismo son puros formalistas y, obviamente, no 
se han percatado de la sorprendente e imaginativa variedad de 
formas que, por ejemplo, puede adoptar el racismo. En cual­
quier caso, e igual que le ocurre a gran parte del pensamiento 
posmoderno, el pluralismo forma una extraña mezcla con la 
autoidentidad. En vez de disolver identidades separadas, las 
multiplica. El pluralismo presupone identidad; igual que la 
hibridación presupone pureza Hablando estrictamente, sólo se 
puede hibridar una cultura que sea pura, aunque, como sugiere 
Edward Said, «todas las culturas están involucradas entre sí; 
ninguna es pura, ni tínica; todas son híbridas, heterogéneas, y 
extraordinariamente diversas, nada monolíticas».22 Sin embar­
go, también habría que recordar que ninguna cultura humana 
es más heterogénea que el capitalismo. 

22. Culture and Imperialism, Londres, 1993, pág. xxix (trad. cast.: 
Cultura e Imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1993). 



La primera variante importante de la palabra «cultura» 
implica una crítica anticapitalista; la segunda restringe a la par 

32 que pluraliza la noción al asociarla con una forma de vida com­
pleta; la tercera implica su gradual reducción a las artes, pero 
aún en este caso la palabra puede tener un significado más res­
tringido o más amplio: puede abarcar la actividad intelectual 
en general (la ciencia, la filosofía, la sabiduría y cosas así) o que­
dar reducida a empresas presuntamente más «imaginativas» 

< como la música, la pintura y la literatura. La gente «cultivada» 
g es gente que tiene cultura en este sentido más específico. Desde 
o 

S luego, entendida así, la palabra insinúa un desarrollo histórico 
< 
2 dramático. Sugiere, para empezar, que la ciencia, la filosofía, la 
< 

política y la economía no se pueden considerar algo creativo o 
imaginativo. También sugiere -para plantearlo de la forma más 
sombría- que los valores «civilizados» sólo son alcanzables por 
medio de la fantasía Esto supone, desde luego, una visión dema­
siado cáustica de la realidad social: la creatividad se podía encon­
trar en el arte, pero ¿por qué no se podía encontrar en otro sitio? 
En el momento en que la idea de cultura se identifica con la 
educación y las artes, actividades éstas confinadas a una escasa 
proporción de hombres y mujeres, adquiere más grandeza, 
pero también queda empobrecida 

La historia de lo que todo esto supuso para las artes cuando 
éstas se vieron dotadas de una importancia social enorme que, 
en realidad, su propia fragilidad y delicadeza les impedía asu­
mir, forzadas a hacer las veces de Dios, de la felicidad o de la jus­
ticia política y, por tanto, abocadas a su propio fracaso, esa 
historia -digo- forma parte de la crónica del modernismo. El 
posmodernismo, sin embargo, procura aliviar a las artes de esta 
carga de ansiedad, incitándolas a olvidar esos solemnes sueños 
de profundidad y liberándolas mediante un tipo bastante fri­
volo de libertad. Sin embargo, tiempo atrás, el romanticismo 
intentó cuadrar el círculo: la cultura estética podía ser una 
alternativa al orden político, pero también el verdadero para-



digma de un orden político transformado. Esto no es tan difícil 
como parece, puesto que si la finalidad última del arte era su 
falta de finalidad, entonces el estetiásta más extravagante tam­
bién podía ser el revolucionario más entregado, comprome­
tiéndose con una idea del valor como autonomía, verdadero 
reverso de la utilidad capitalista. Entonces, el arte podía emular 
a la vida buena no representándola, sino transformándose 
directamente en ella, a través de todo lo que se muestra y no a 
través de lo que dice, o sea, a través del escándalo que supone su 
placentera falta de finalidad, crítica callada de la racionalidad 
instrumental y los valores de mercado. Sin embargo, esta eleva­
ción del arte al servicio de la humanidad supuso una auténtica 
e inevitable perdición: dotó al artista romántico, a la artista 
romántica, de un estatus trascendente reñido con su dimen­
sión política, y, como en la trampa peligrosa de toda utopía, la 
imagen de una vida plena acabó por mostrar su auténtico 
carácter irrealizable. 

Hubo otro sentido en el que la cultura también provocó su 
propio fracaso. Lo que la convirtió en una crítica del capitalis­
mo industrial fue su afirmación de la totalidad, de la simetría, 
del desarrollo integral de las facultades humanas. De Schiller a 
Ruskin, es ese ideal de totalidad lo que se lanza contra los efectos 
desestabilizadores de una división del trabajo que atrofia y 
reduce las capacidades humanas. El marxismo también posee 
algunas de sus fuentes en esta tradición romántica y humanis­
ta Pero la cultura, en tanto juego libre y autosatisfactorio en el 
que todas las facultades humanas se pueden exaltar desintere­
sadamente, es otra idea que se opone firmemente a la toma de 
partido: implicarse es sinónimo de embrutecerse. Matthew 
Arnold creyó en la cultura como progreso social, pero se negó a 
adoptar una postura concreta sobre el tema de la esclavitud en 
la Guerra Civil de los Estados Unidos. La cultura, pues, es un 
antídoto contra la política; suaviza, con su apelación al equili­
brio, las visiones parciales y fanáticas; y, así, mantiene al espíri-



tu puro y alejado de todo lo tendendoso, desestabilizado y sec­
tario. De hecho, por mucho que el posmodernismo critique al 

34 humanismo liberal, la aversión pluralista que siente por las 
posiciones puras y duras, o sea, su confusión de lo definido con 
lo dogmático, reproduce buena parte de esa visión humanista 
La cultura puede ser una crítica del capitalismo, pero también 
puede ser una crítica de las posturas que se oponen a él. Para 
que su ideal pluralista llegue a realizarse, pues, sería necesaria 

< una política de tomas de posición enérgicas, pero entonces los 
^ medios actuarían desastrosamente contra ese fin. La cultura 
o 

o exige a aquellos que claman justicia que miren, más allá de sus 
< 
2 propios intereses parciales, hacia la totalidad, o sea, hacia los 
< 

intereses de sus soberanos, así como a los suyos propios. En con­
secuencia, minimiza el hecho de que esos intereses pueden ser 
incompatibles. Asociar la cultura con la justicia con grupos 
minoritarios, tal como se hace hoy día, es un paso totalmente 
nuevo. 

Con su rechazo de las tomas de partido -decía-, la cultura se 
presenta como una noción políticamente neutra Y sin embar­
go, es esa implicación formal con la pluralidad lo que la vuelve 
más partidista que nada La cultura no se plantea a qué fin 
deberían servir las facultades humanas y, por tanto, ignora de 
forma característica todo lo que se refiere al contenido. Se limi­
ta a decir que esas facultades se deben desarrollar armoniosa­
mente, equilibrándose unas con otras de forma juiciosa, 
insinuando, por tanto, una política en el orden formal. Se nos 
pide, pues, que creamos que la unidad es inherentemente prefe­
rible al conflicto, o el equilibrio a la toma de partido. Pero tam­
bién se nos pide que creamos algo todavía más inverosímil: que 
esa postura no es una posición política más. De igual modo, 
como esas capacidades se han de desarrollar exclusivamente en 
aras de sí mismas, nunca se puede acusar a la cultura de instru-
mentalización política, aunque, de hecho, esa no-utilidad 
encierra toda una política: o bien la política patricia de todos 



aquellos que han disfrutado del asueto y la libertad suficientes 
para desdeñar la utilidad, o bien la política utópica de todos 
aquellos que desean imaginar una sociedad más allá del valor 
de mercado. 

Lo que aquí está en cuestión, pues, no es exactamente la cul­
tura, sino una selección particular de valores culturales. Ser civi­
lizado o cultivado es haber sido agraciado con sentimientos 
refinados, con pasiones bien temperadas, con modales adecua­
dos y con un espíritu abierto. Es comportarse razonable y mode­
radamente, con una sensibilidad innata para los intereses de los 
otros; es practicar la autodisciplina y estar dispuesto a sacrificar 
los intereses propios y particulares en aras del bien de la totali­
dad. Pero, por magnánimos que puedan parecer algunos de estos 
preceptos, no son políticamente inocentes. En absoluto. Por el 
contrario, el individuo cultivado muestra un sospechoso pareci­
do con un liberal ligeramente conservador. Es como si los locuto­
res de la BBC marcaran la pauta para la humanidad en general 
El individuo civilizado no suena, ciertamente, a revolucionario 
político, aunque la revolución también sea parte de la civiliza­
ción. Aquí, la palabra «razonable» significa algo así como «abierto 
al diálogo», o «dispuesto a llegar a un consenso», como si todas las 
convicciones pasionales fueran ipsofacto irracionales. La cultura 
está del lado del sentimiento, y no del lado de la pasión; está con 
la clases medias educadas, y no con las masas encolerizadas. 
Dada la importancia que se otorga al equilibrio, es difícil enten­
der por qué no deberíamos contrapesar las objeciones al racismo 
con argumentos opuestos. Oponerse inequívocamente al racis­
mo debería ser una posición claramente no-pluralista, ¿no? Y 
puesto que la moderación siempre es una virtud, la actitud más 
apropiada ante la prostitución infantil debería ser una repulsa 
contenida, y no una vehemente oposición. La acción puede aca­
rrear tomas tajantes de decisión, así que este modelo de cultura 
necesariamente tiene que ser contemplativo y no engagé 

Desde luego, todo esto podría aplicarse a la idea de lo estéti-



oo que tema Friedrich Schiller, a saber un «estado negativo de 
indetserminacíón».23 En el estado estético, «el hombre es cero, si 
se atiende a un resultado aislado, no a toda facultad, y si se con­
sidera que falta en él toda determinación particular».24 O sea, 
nos hayamos suspendidos en un estado de perpetua posibili­
dad, una especie de nirvana o negación de toda determinación 
La cultura, o lo estético, esta libre de prejuicios e intereses socia­
les concretos, pero, justamente por eso, consiste en una facultad 
general de producción. No es algo opuesto a la acción, sino la 
fuente generadora de cualquier tipo de acción. La cultura «no 
toma en su regazo, para fomentarla, ninguna particular fun­
ción humana, y por eso precisamente es favorable a todas sin 
distinción, y no derrama sus mercedes sobre ninguna preferi­
da, porque es ella el fundamento de la posibilidad de todas».25 

Incapaz de decir una cosa sin decirlo todo, la cultura acaba por 
no decir nada. Su elocuencia llega a tal punto, que acaba por 
enmudecer. Desarrolla toda posibilidad hasta el límite, pero 
amenaza con agarrotarnos e inmovilizarnos. Ése es el efecto 
paralizante de la ironía romántica. Cuando llega el momento 
de actuar, interrumpimos el juego libre con la sordidez de los 
hechos; pero, al menos, lo hacemos con conciencia de otras 
posibilidades y dejamos que ese sentido libre de un potencial 
creativo conforme cuanto hagamos. 

Para Schiller, pues, la cultura era la fuente de la acción, pero 
también su negación. Hay una tensión entre lo que hace que 
nuestra práctica sea creativa y la práctica misma, que es un 
hecho a ras de tierra. De forma similar, Matthew Arnold creía 
que la cultura era un ideal de absoluta perfección, pero tam­
bién el imperfecto proceso histórico que tiende hacia ese fin. 

23. On the Aesthetic Education of Man, pág. 141 (trad. cast. cit, pág. 
173). 
24. Ibíd., pág. 146 (trad. cast.: pág. 176). 
25. Ibíd., pág. 151 (trad. cast.: pág. 178). 



En ambos casos, parece haber un salto constitutivo entre la cul­
tura y su encarnación material La polivalencia estética nos ins­
pira acciones que la contradicen con su carácter selectivo y 
específico. 

La palabra «cultura» encierra un texto histórico y filosófico, 
pero también un terreno de conflicto político. Tal como lo plan­
tea Raymond Williams: «El complejo de sentidos [de la palabra] 
indica una argumentación compleja sobre las relaciones entre 
el desarrollo humano general y un modo determinado de vida, 
y entre ambos y las obras y prácticas del arte y la inteligencia».26 

De hecho, ésa es la historia trazada por Williams en su Culture 
and Society 1780-1950, donde cartografía la versión autóctona 
inglesa de la Kulturphihsophie europea. Esta línea de pensamien­
to se podría ver como una lucha para conectar diversos signifi­
cados de la cultura que gradualmente flotan por separado: la 
cultura (en el sentido de las artes) define una cualidad de la vida 
valiosa (la cultura como civilidad) cuya realización en la totali­
dad de la cultura (en el sentido de vida social) es tarea del cambio 
político. Lo estético y lo antropológico quedan así reunidos. De 
Coleridge a F. R. Leavis, el sentido amplio y soáalmente relevan­
te de cultura se mantiene enjuego, pero sólo puede ser definido 
por un sentido más especializado del término (la cultura como 
las artes) que amenaza constantemente con sustituir a aquél En 
una dialéctica, agotada hasta el extremo, entre esos dos sentidos 
de cultura, Arnold y Ruskin reconocen que sin el cambio social, 
las artes y la «vida valiosa» están expuestas a un peligro de muer­
te, pero también creen que las artes son uno de los escasos ins­
trumentos válidos para esa transformación. En Inglaterra, este 
círculo vicioso semántico no se logrará romper hasta William 
Morris, que reconducirá toda esta Kúlturphüosophie hacia una 
fuerza política real: el movimiento de la clase trabajadora. 

26. Keywords, pág. 81 (Palabras clave, pág. 89). 



Quizás, el Williams de Palabras clave no se percata completa­
mente de la lógica interna de los cambios que él mismo regis-

38 tra. ¿Qué es lo que conecta la cultura como crítica utópica, la 
cultura como forma de vida y la cultura como creación artísti­
ca? Probablemente, la respuesta es negativa: todas ellas, las tres, 
son diferentes reacciones al fracaso de la cultura como una ver­
dadera civilización, o sea, como la gran Historia del progreso 
humano. Conforme avanza el capitalismo industrial, esa histo-

< ría pierde su credibilidad, se empieza ver como un enorme 
g cuento heredado de un pasado algo más sanguinario, y, en con-
o secuencia, la idea de cultura se enfrenta con una serie de desa-
< 
a gradables alternativas. Puede mantener su alcance global y su 
< 

importancia social, pero rehuye el sombrío presente para con­
vertirse en una imagen, patéticamente amenazada, de un futu­
ro deseable. Otra imagen de ese tipo, por sorprendente que 
parezca, será el pasado antiguo, un pasado que se parece a un 
futuro emancipado en algo: el indiscutible hecho de su inexis­
tencia Así es la cultura como crítica utópica: extraordinaria­
mente creativa, políticamente debilitada, las dos cosas; una 
crítica que siempre corre el peligro de disolverse en toda esa 
distancia crítica hacia la Realpólitik que ella misma plantea tan 
devastadoramente. 

Por otra parte, la cultura puede sobrevivir abjurando de 
toda esa abstracción y volviéndose concreta, convirtiéndose en 
la cultura bávara, la cultura de Microsoft o la cultura de los 
nómadas; pero eso implica el riesgo de otorgarle una especifici­
dad demasiado estricta en comparación con su falta de norma-
tividad. Para los románticos, este sentido de cultura retiene su 
fuerza normativa, puesto que esas formas de Gemeinschaft pue­
den aprovecharse para una crítica solvente de la GeseUschaft. El 
pensamiento posmoderno, en cambio, tiene demasiada alergia 
a la nostalgia como para adoptar esta vía sentimentalista, olvi­
dando que para Walter Benjamín hasta la nostalgia podía tener 
un significado revolucionario. En realidad, lo único que tiene 



valor para la teoría posmoderna es el hecho formal de la plura­
lidad de esas culturas, y no su contenido intrínseco. En lo que 
atañe a su contenido, no hay por qué elegir entre ellas, puesto 
que los criterios para tomar una decisión de esa índole se supo­
ne que también están vinculados a una cultura u otra. Así, el 
concepto de cultura gana en especificidad lo que pierde en 
capacidad crítica, igual que el sillón constructivista es una 
forma artística más sociable que las obras del modernismo de 
vanguardia, pero a costa de perder su componente crítico. 

Según hemos visto, la tercera respuesta a la crisis de la cultura 
como civilización consiste en reducir la categoría entera de cul­
tura a un conjunto selecto de obras artísticas. De este modo, la 
cultura significa un cuerpo de obras artísticas e intelectuales 
consagradas, así como las instituciones que las producen, las dis­
tribuyen y las regulan. Con este sentido relativamente reciente 
de la palabra, la cultura es, a la vez, un síntoma y un remedio. Sí, 
es un oasis de valor y, por tanto, ofrece una especie de solución. 
Pero si la educación y las artes son los únicos reductos de creativi­
dad que sobreviven, entonces sí que tenemos un grave problema 
¿En qué condiciones sociales la creatividad llega a confinarse a la 
música y la poesía, mientras que la ciencia, la tecnología, la polí­
tica, el trabajo y la vida doméstica se convierten en algo terrible­
mente prosaico? En fin, sobre esta noción de cultura cabe 
plantear lo que Marx ya afirmó sobre la religión: ¿Puede tanta 
trascendencia compensar tan terrible alienación? 

Pero, aunque esta idea minoritaria de cultura sea un sínto­
ma de una crisis histórica, también es un tipo de remedio. 
Como la cultura en tanto forma de vida, este modelo da tono y 
textura a la abstracción ilustrada de la cultura como civiliza-
á ó a En las corrientes más fértiles de la crítica literaria inglesa, 
de Wordsworth a Orwell, lo que proporciona un buen índice 
de la calidad de la vida social como un todo son las artes y espe­
cialmente las artes del lenguaje comúa Pero si en este sentido 
de la palabra la cultura posee la inmediatez sensible de la cultu-



ra como forma de vida, también hereda la predisposición nor­
mativa de la cultura como civilización. Las artes pueden refle­
jar la vida valiosa, pero también son la medida de ella. Las artes 
dan expresión a ese tipo de vida, pero también la juzgan Y así, 
unen realidad y deseo de un modo parecido a como lo hace la 
política radicaL 

Estos tres sentidos de cultura, pues, no son fácilmente separa­
bles. Si la cultura como crítica ha de ser más que una fantasía 
ociosa, debe apuntar hacia aquellas prácticas del presente que 
prefiguran parcialmente esa cordialidad y esa plenitud que ella 
misma anhela. Puede hallarlas en la producción artística, pero 
también en aquellas culturas marginales que todavía no han 
sido completamente absorbidas por la lógica de la utilidad. 
Apoyándose en la cultura en esos otros sentidos, la cultura 
como crítica intenta eludir el modo puramente subjuntivo de la 
«mala» utopía, o sea, esa especie de anhelo melancólico, un «no 
sería maravilloso que...»sin ninguna base real. El equivalente 
político de esto es ese trastorno infantil conocido como ultraiz-
quierdismo que niega el presente en nombre de alguna incon­
cebible alternativa de futuro. La utopía «buena», en cambio, 
tiende un puente entre el presente y el futuro mediante aque­
llas fuerzas existentes en el presente que son potencialmente 
capaces de transformarlo. Un futuro deseable también debe ser 
un futuro realizable. Asociándose con esos otros sentidos de la 
cultura, sentidos que por lo menos tienen la virtud de existir 
realmente, las versiones más utópicas de la cultura se pueden 
transformar en una forma de crítica inmanente, o sea, pueden 
juzgar las carencias del presente evaluándolo según normas que 
él mismo ha generado. En este sentido, la cultura también 
puede unir hecho y valor, al ofrecer una explicación de lo que 
hay, pero también un anticipo de lo deseable. Si lo que existe 
contiene lo que lo contradice, entonces el término «cultura» está 
abocado a adoptar ambos caminos. Hoy día, la deconstrucción 
muestra cómo toda situación está abocada a violar su propia 



lógica justamente cuanto más intenta adherirse a ella, y por 
tanto, se podría considerar como otra expresión de esa noción 
tradicional de crítica inmanente. Para los románticos radicales, 
el arte, la imaginación, la cultura folclórica o las comunidades 
«primitivas» son signos de una energía creativa que debe abar­
car a la sociedad política como un todo. Pero tras el romanticis­
mo aparecerá el marxismo y será una forma de energía creativa 
menos exaltada, la de la clase trabajadora, la que pueda transfi­
gurar un orden social de la que ella misma es producto. 

Evidentemente, este sentido de la cultura surge cuando la 
civilización comienza a mostrar sus contradicciones internas. 
Conforme se desarrolla la sociedad civilizada, la situación obliga 
a algunos de sus teóricos a emprender una nueva e impactante 
clase de reflexión: el pensamiento dialéctico, un pensamiento 
que trata de responder a una verdadera crisis. El pensamiento 
dialéctico surge porque cada vez es más difícil ignorar el hecho 
de que cuando la civilización intenta realizar algunos potencia­
les humanos suprime otros de forma perjudicial. Lo que engen­
dra este nuevo hábito intelectual, pues, es la relación interna 
entre esos dos procesos. Desde luego, esta contradicción se 
puede racionalizar convirtiendo la palabra «civilización» en un 
término valorativo y contraponiéndolo a la sociedad del pre­
sente. Eso es lo que, parece ser, Gandhi tenía en mente cuando se 
le preguntó lo que pensaba sobre la civilización británica: 
«Podría estar bien». Pero también se puede asociar «cultura» con 
las capacidades reprimidas y «civilización» con las fuerzas repre­
sivas. La virtud de esta maniobra es que la cultura puede actuar 
como una crítica del presente, pero apoyándose sólidamente en 
él. La cultura no es algo completamente opuesto a la sociedad, 
pero, a diferencia de la civilización, tampoco es idéntica a ella. 
Se mueve en ambos sentidos: a favor y a contrapelo del progreso 
histórico. La cultura no es una vana fantasía de plenitud, sino 
un conjunto de posibilidades gestadas por la historia que ope­
ran subversivamente dentro de ella 



La cuestión es cómo liberar esas fuerzas, y la respuesta de 
Marx será el socialismo. Según él, un verdadero futuro socialista 

42 sólo es posible si el socialismo sabe guiarse por el presente capita­
lista. La idea de que los aspectos positivos y negativos de la histo­
ria siempre van estrechamente unidos resulta aleccionadora, 
pero también alentadora. En efecto, la represión, la explotación y 
cosas similares sólo pueden funcionar porque existen seres 
humanos autónomos, reflexivos y capacitados que, o bien pue-

< den explotar a otros, o bien pueden ser explotados por otros. Sólo 
g se pueden reprimir capacidades creativas que ya existan. Y no 
o 

S son, desdé luego, el mejor motivo de dicha. Resulta extraño 
< 
a fomentar la fe en seres humanos apoyándose en el hecho de que 

son capaces de ser explotados. Pero aún asi, es cierto que la exis­
tencia de la injusticia presupone las prácticas culturales más 
benignas que conocemos, prácticas como la crianza. Sólo 
alguien al que se haya cuidado como un crío puede ser injusto, 
puesto que de otra manera ni siquiera podría ser capaz de abusar 
de otras gentes. Todas las culturas deben incluir prácticas como 
el sustento infantil, la educación, la asistencia, la comunicación o 
el apoyo mutuo, porque de otra forma serían incapaces de repro­
ducirse a sí mismas, y por lo tanto incapaces, entre otras cosas, de 
desarrollar prácticas de explotación. Por supuesto, el cuidado de 
niños y niñas puede ser sádico, la comunicación pervertida, y la 
educación brutalmente autocrática. Pero ninguna cultura puede 
ser completamente negativa, simplemente porque para alcanzar 
sus propios fines viciosos debe fomentar capacidades que siem­
pre implican hábitos virtuosos. La tortura requiere un tipo de jui­
cio, iniciativa e inteligencia que siempre podría usarse para 
eliminarla En este sentido, todas las culturas son autocontradic-
torias. Pero este hecho, igual que puede suscitar el cinismo, 
puede dar motivos de esperanza, pues significa que las propias 
culturas engendran las fuerzas que podrían llegar a transformar­
las. No se trata, por tanto, de lanzarse en paracaídas sobre tales 
fuerzas desde algún espacio metafísico exterior. 



Hay otras formas de interacción entre estos tres sentidos de 
cultura. La idea de cultura como forma orgánica de vida es algo 
tan característico de la cultura «refinada» como lo pueda ser 
Berlioz. Como concepto, es un producto típico de intelectuales 
cultivados y puede simbolizar una realidad absolutamente dife­
rente que podría revitalizar sus propias sociedades degeneradas. 
Siempre que se oye hablar con admiración de los salvajes, segu­
ro que se tiene delante a un exquisito. De hecho, le tocó a un 
exquisito, Sigmund Freud, revelar los deseos incestuosos que se 
escondían detrás de nuestros sueños de plenitud sensorial, ese 
ansia incesante de un cuerpo que resulta agradablemente tangi­
ble, pero que siempre se evade. La cultura, entendida de las dos 
formas, como realidad concreta y como visión vaga, capta par­
cialmente esta dualidad. El arte modernista se vuelve hacia 
unas nociones primigenias para, así, sobrevivir a una moderni­
dad filistea, y la mitología proporciona un eje entre ambos 
extremos. Así pues, el exceso de exquisitez y la falta de desarro­
llo forjan extrañas alianzas. 

Pero las dos nociones de cultura también están relacionadas 
de otras formas. Entendida como el conjunto de las artes, la cul­
tura puede ser una anticipación de una nueva existencia social, 
pero de una manera circular, puesto que sin ese cambio social las 
artes también corren peligro. La imaginación artística, así discu­
rre el argumento, sólo puede florecer en un orden social orgáni­
co, y no echará raíces en la tierra superficial de la modernidad. El 
cultivo individual depende cada vez más de la cultura en su sen­
tido sociaL Por eso, Henry James y T. S. Eliot abandonan la socie­
dad «inorgánica» de su país, Estados Unidos, a cambio de una 
Europa con más hábitos, una Europa más profunda y de más 
rico sedimento. Si Estados Unidos representa la civilización, una 
noción profundamente secular, Europa simboliza la cultura, una 
noción casi religiosa. El arte se ve fatalmente amenazado por 
una sociedad que sólo se entusiasma por él en el salón de subas­
tas, y cuya lógica abstracta despoja al mundo de su cualidad sen-



sible. También queda contaminada por un orden social para el 
que la verdad no tiene utilidad, y lo valioso se equipara a lo que 
vende. Así pues, para que las artes sobrevivan es necesario que 
uno se vuelva o bien un reaccionario, o bien un revolucionario 
en términos políticos, retrasando el reloj o la Ruskin hasta el 
orden corporativo del gótico feudal o adelantándolo, como 
Wüliam Morris, hacia un socialismo que supere al modelo mer­
cantil 

Sin embargo, estos dos sentidos de cultura también pueden 
estar enfrentados. ¿No es el exceso de exquisitez un enemigo de 
la acción? ¿No podría toda esa sensibilidad volcada en sí 
misma, sutil, y polivalente que las artes arrastran consigo inca­
pacitarnos para adquirir compromisos más amplios y menos 
ambivalentes? Normalmente, no se asignaría la cartera del 
Ministerio de Sanidad a un poeta. La atención absorbente que 
exigen las artes, ¿no nos vuelve inútiles para asuntos rutinarios 
como esos, incluso cuando dirigimos nuestra atención a obras 
de arte con conciencia social? En cuanto al sentido más gemeins-
chaftlich de la cultura, es obvio que implica una transferencia a 
la sociedad de los valores asociados a la cultura como arte. La 
cultura como una forma de vida es, en efecto, una versión este-
tizada de la sociedad que reúne toda esa unidad, toda esa inme­
diatez sensible y liberación de los conflictos que asociamos con 
los productos estéticos. Se supone que la palabra «cultura» debe­
ría designar un tipo de sociedad, pero de hecho sólo es una 
manera normativa de imaginar esa sociedad. También puede 
ser una manera de imaginar las condiciones de una sociedad 
dada sobre el modelo de las condiciones de otra que exista en el 
pasado, en el campo o en un futuro político. 

Aunque la palabra «cultura» se ha vuelto popular con el pos­
modernismo, sus fuentes principales siguen siendo premoder-
nas. Como idea, la cultura empieza a adquirir importancia en 
cuatro momentos de crisis histórica. Primero, cuando se con­
vierte en la única alternativa aparente a una sociedad degrada-



da; segundo, cuando parece que sin un cambio social de pro­
fundo calado, la cultura como arte y excelencia de vida ya no 
volverá a ser posible; tercero, cuando proporciona los términos 
en los que un grupo o un pueblo busca su emancipación políti­
ca; y, cuarto, cuando un poder imperialista se ve forzado a tran­
sigir con la forma de vida de aquellos a los que subyuga. De 
estos momentos, quizás sean los dos últimos los que, con dife­
rencia, han convertido a la cultura en un tema prioritario del 
siglo xx. En gran parte, debemos nuestra noción moderna de 
cultura al nacionalismo y al colonialismo, así como al desarro­
llo de una antropología al servicio del poder imperial. En ese 
mismo momento histórico, el surgimiento de la cultura de 
«masas» en Occidente otorgó al concepto una actualidad añadi­
da Con nacionalistas románticos como Herder y Fichte surge, 
por primera vez, la idea de una cultura étnica específica, dotada 
de derechos políticos simplemente en virtud de su propia pecu­
liaridad étnica.27 La cultura, pues, se vuelve vital para el nacio­
nalismo, pero no así la lucha de clases, los derechos civiles o la 
ayuda contra el hambre (o, al menos, no con el mismo grado). 
Desde cierto punto de vista, el nacionalismo es un modo de 
adaptar los lazos ancestrales a las complejidades modernas. 
Conforme la nación premoderna da paso al Estado moderno, la 
estructura de papeles tradicionales ya no puede mantener 
unida a la sociedad, y es la cultura, en el sentido de un lenguaje 
común, una tradición, un sistema educativo, unos valores com­
partidos y cosas de este estilo, lo que interviene como principio 
de cohesión social.28 En otras palabras: la cultura adquiere 

27. Una crítica de ese nacionalismo romántico puede encontrarse en 
Eagleton, Terry, «Nationaiism and the Case of Ireland», New Left 
Review, 234, marzo/abril, Londres, 1999 («El nacionalismo y el caso de 
Irlanda», New Left Review. Edición castellana, 1, Madrid, Akal, 2000). 
28. Véase sobre esto, Gellner, Ernest, Thought and Change, Londres, 
1964; y Natíonsand Nationaiism. Oxford, 1983 (trad. cast.: Naciones y 
nacionalismo, Madrid, Alianza, 1988). 



importancia intelectual cuando se transforma en una fuerza 
con la que hay que contar políticamente. 

46 El significado de la cultura como una forma específica de 
vida empieza a predominar con el despliegue del colonialismo 
del siglo xix. En consecuencia, la forma de vida en cuestión 
suele ser la de los «no-civilizados». Tal como hemos visto, la cul­
tura como civilización es lo opuesto a la barbarie, pero la cultu­
ra como forma de vida puede identificarse con ella. Según lo 

< plantea Geoffrey Hartman, Herder es el primero en usar la 
g palabra cultura «en el sentido moderno de una cultura de iáenti-
S dad: una forma de vida tradicional, social y popular, caracteri-
< 
s zada por una cualidad que lo cubre todo y que hace que las 
< 

personas se sientan enraizadas o en un hogar».29 En dos pala­
bras: cultura significa «gente distinta»30. Como ha sostenido 
Fredric Jameson, la cultura siempre es «una idea del Otro (inclu­
so cuando se reasuma para uno mismo)».31 No es sorprendente 
que los Victorianos se concibieran a sí mismos como una «cul­
tura»; eso no sólo significaba elevarse por encima, sino conce­
birse como una posible forma de vida entre otras. Pero, claro, si 
defines tu mundo como una cultura, te arriesgas a relativizarlo. 
Así pues, tu forma de vida ha de ser humana sin más; mientras 
que la forma de vida étnica, idiosincrásica y peculiar cultural-
mente, siempre es la de los otros. Tus puntos de vista son razo­
nables; los de otra gente, fanáticos. 

La ciencia de la antropología marca un punto en el que 

29. Hartman, Geoffrey, The fateful Question of Culture, Nueva York, 
1977, pág. 211 . 
30. Esta frase («culture ¡s other people») alude a una célebre expresión 
de Raymond Williams, «Masses are other people», en su Culture and 
Society 1780-1950, London, 1958 (reeditado en Harmodsworth, 1963), 
pág. 289. 

3 1 . Jameson, Fredric, «On "Cultural Studies"», Social Text, 34, 1993, 
pág. 34 (trad. cast.: Jameson, Fredric y Zizek, Slajov, Estudios cultura­
les. Reflexiones sobre el multiculturalismo, Buenos Aires, Paidós, 1998, 
pág. 103). 



Occidente comienza a convertir otras sociedades en objetos 
legítimos de estudio, pero el verdadero signo de crisis política 
tiene lugar cuando se ve en la necesidad de hacer otro tanto 
consigo mismo. Sí, también hay salvajes dentro de la sociedad 
occidental, criaturas enigmáticas y difíciles de comprender, 
guiadas por pasiones feroces y propensas a conductas rebeldes, 
que también han de convertirse en objetos de un conocimiento 
sistemático. El positivismo, la primera escuela de sociología con 
conciencia «científica», reveló las leyes evolutivas según las cua­
les la sociedad industrial cada vez se vuelve más corporativa, 
leyes que un proletariado rebelde debe considerar tan inviola­
bles como las fuerzas que mueven las olas. Más adelante, parte 
de la tarea de la antropología consistirá en confabularse con «la 
inmensa ilusión perceptiva a través de la cual un imperialismo 
en ciernes reconocerá la existencia de los "salvajes", congelán­
dolos conceptualmente en su alteridad subhumana, incluso 
cuando trastorna sus formaciones sociales y los elimina física­
mente».32 

La versión romántica de la cultura, pues, acabó desembo­
cando en un modelo «científico». Aún así, existían algunas afi­
nidades básicas. La idealización que el modelo romántico hizo 
de lo «folclórico» o tradicional, o sea, de las subculturas vitales 
profundamente alojadas dentro de su propia sociedad, fue 
fácilmente transferida a aquellas formas primitivas que mora­
ban más allá, fuera del propio hogar. Lo folclórico y lo primiti­
vo, pues, son residuos del pasado dentro del presente; seres 
pintorescos y arcaicos que surgen como deformaciones tempo­
rales dentro del presente. El organicismo romántico podía 
rehacerse como funcionalismo antropológico, concibiendo a 
las culturas «primitivas» como todos coherentes y exentos de 

32. Banaji, Jairus, «The Crisis of British Anthropology», New Left 
Review, 64, noviembre-diciembre, 1970. 



contradicción. La expresión «total», contenida en frases como 
«una forma total de vida», oscila ambiguamente entre lo fáctico 
y lo valorativo; significa una forma de vida que puedes captar 
porque estás fuera de ella, pero también una forma de vida con 
una integridad de la que carece la tuya. La cultura, pues, somete 
ajuicio nuestra propia forma de vida, agnóstica y fragmentada, 
pero lo hace, por así decirlo, manteniendo las distancias. 

En realidad, desde sus orígenes etimológicos como control 
del desarrollo natural, la idea de cultura siempre ha servido 
para desplazar a la conciencia. En su sentido restringido, denotó 
los productos más elevados y conscientes de la historia humana, 
pero en su sentido general siempre apuntó exactamente a lo 
contrario. Con su resonancia de unos procesos orgánicos y una 
evolución sigilosa, la cultura funcionó como un concepto casi 
determinista que evocaba todos aquellos elementos de la vida 
social -costumbres, parentesco, lenguaje, rito, mitología- que no 
elegimos nosotros, sino que nos eligen a nosotros. Irónicamente, 
pues, la idea de cultura siempre queda por encima y por debajo 
de la vida social corriente: resulta incomparablemente más 
consciente que ella, pero también es mucho menos predecible. 
La «civilización», en cambio, posee un halo de mediación y deli­
beración a su alrededor, un aura de proyección racional y de pla­
nificación urbana. Sí, la civilización es un proyecto colectivo por 
medio del cual se ganan ciudades a los pantanos y se erigen cate­
drales que ascienden hasta los cielos. Parte del escándalo del 
marxismo ha consistido en tratar a la civilización como si fuera 
la cultura, o sea, en escribir la historia del inconsciente político 
de la humanidad, la historia de todos aquellos procesos sociales 
que, como dijo Marx, tienen lugar «a espaldas» de los agentes 
implicados. Igual que luego sucederá con Freud, la conciencia 
civilizada se ve forzada a revelar las fuerzas ocultas que la mue­
ven. Como se dijo en una reseña de E capital que mereció la 
aprobación de su autor, «si los elementos conscientes desempe­
ñan un papel tan secundario en la historia de la civilización, 



entonces es obvio que una investigación crítica cuyo objeto de 
estudio sea la civilización difícilmente podrá tomar como 
punto de partida las formas y productos de la conciencia»:" 

En consecuencia, la cultura es el fevés inconsciente de 
la vida civilizada, o sea, una serie de creencias que damos 
por supuestas y unas preferencias que, para que podamos 
actuar, sólo debemos tener presentes de forma vaga. La cultura 
es algo que surge espontáneamente, algo que se lleva por den­
tro, no algo que se piense con el cerebro. No es sorprendente, 
pues, que el concepto encontrara sitio en un estudio de unas 
sociedades «primitivas» que, a ojos de los antropólogos, cuyos 
mitos, ritos, sistemas de parentesco y tradiciones ancestrales 
-decían los antropólogos- hadan el trabajo de pensar por ellas. 
Esas sociedades, pues, funcionaron como una especie de ver­
sión a lo isla del Pacífico del derecho consuetudinario y de la 
Cámara de los Lores, una vida de utopía a lo Burke en la que el 
instinto, los hábitos, la piedad y la ley ancestral operaban por sí 
mismos, sin la intromisión de la razón analítica. Así, la «menta­
lidad salvaje» adquiría una especial importancia para el moder­
nismo cultural, que desde los cultos de fertilidad de T. S. Eliot a 
las consagraciones de la primavera de Stravinsky podrían 
encontrar en ella una crítica velada de la racionalidad ilustrada. 

De hecho, se dio con toda una bicoca teórica, pues esas cul­
turas «primitivas» podían encarnar tanto la crítica de esa racio­
nalidad como su confirmación. Sus hábitos de pensamiento, 
concretos y sensibles ponían de manifiesto la desecación de 
una razón occidental, pero los códigos inconscientes que gober­
naban ese tipo de pensamiento poseían el mismo rigor que el 
álgebra o la lingüística. Así fue como la antropología estructu­
ral de Lévi-Strauss presentó a esos «primitivos»: su parecido 
resultaba consolador; su diferencia, exótica. Los primitivos 

33. Citado en ¡bíd., nota de pág. 79. 



piensan en términos de la tierra y la luna, pero lo hacen con la 
elegante complejidad de la física nuclear.34 La tradición y la 
modernidad, podían armonizarse bien, un proyecto inacabado 
que el estructuralismo había heredado del modernismo de 
vanguardia. La mentalidad vanguardista, pues, viró en redondo 
para encontrarse con lo más arcaico; de hecho, para algunos 
pensadores románticos, ésa era la única forma en la que un 
Occidente disoluto podía regenerarse. Habiendo alcanzado un 
punto de compleja decadencia, la civilización ya no podía 
refrescarse en la fuente de la cultura y había de retroceder para 
así poder avanzar. Así que, el modernismo echó marcha atrás, y 
encontró en el pasado una imagen del futuro. 

El estructuralismo no fue la única rama de la teoría literaria 
cuyos orígenes se remontan al imperialismo. El psicoanálisis y 
la hermenéutica (detrás de la cual podría ocultarse la angustio­
sa duda de si los otros son realmente comprensibles) tampoco 
resultan ajenos a un proyecto que desentierra un subtexto atá­
vico en la raíces mismas de la conciencia humana. La crítica 
mitológica o arquetípica hace algo parecido, mientras que el 
postestructuralismo (uno de cuyos principales exponentes pro­
cede de una antigua colonia francesa)35 tambalea lo que consi­
dera como una metafísica profundamente eurocéntrica. Respecto 
a la teoría posmoderna, nada podría estar más alejado de su 
gusto que la idea de una cultura premoderna estable y estre­
chamente unificada, cuya sola mención impulsa a esa teoría 
hacia la hibridación y la indefinición. Pero lo posmoderno y lo 
premoderno están más cerca de lo que parece. Comparten por 
igual un alto, a veces excesivo, respeto hacia la cultura como tal. 
De hecho, se podría decir que la cultura es una idea premoder-

34. Véase Lévi-Strauss, Claude, Antropologie Structurale, París, 1958; 
Le Pensée savage, París, 1962 (trads. casts.: Antropología estructural, 
Buenos Aires, Eudeba, 1968; El pensamiento salvaje, México, FCE, 
1964). 
35. Se refiere a Jacques Derrida, nacido en 'El-Biar, Argelia. (A/, del t.) 



na y posmoderna, pero no moderna Surge en la modernidad, 
pero o bien como una huella del pasado o bien como una anti­
cipación de futuro. 

Lo que vincula a los órdenes premodernos y posmodernos 
es que para ambos, aunque sea por muy diferentes razones, la 
cultura ocupa un nivel básico de la vida social. Si tiene tanto 
peso en las sociedades tradicionales es porque no se trata tanto 
de un «nivel» como de un médium ubicuo dentro del cual tienen 
lugar otros tipos de actividad. La política, la sexualidad y la pro­
ducción económica también están imbuidas en un orden sim­
bólico de significación. El antropólogo Marshall Sahlins dice 
algo que choca de lleno en el modelo marxista de base y supe­
restructura: «en las culturas tribales, el comercio, el gobierno, 
los ritos, y la ideología no son "sistemas" separados».36 En el 
mundo posmoderno, la cultura y la vida social también están 
estrechamente unidas, pero ahora a través de la estética de los 
productos de mercado, la política como espectáculo, el estilo de 
vida consumista, la influencia de la imagen y la integración 
definitiva de la cultura en la producción global del mercado. La 
estética, que nació como un término aplicado a la experiencia 
perceptiva cotidiana y sólo después se volvió un término espe­
cializado para las artes, cierra así el círculo y celebra su origen 
mundano, igual que los dos sentidos de la cultura -las artes y la 
vida común- se funden en el estilo, la moda, la publicidad, los 
medios de comunicación y cosas parecidas. 

Evidentemente, lo que tiene lugar entre ambos órdenes es 
lo que llamamos modernidad, una modernidad para la cual la 
cultura no fue el concepto más vital. De hecho, nos cuesta 
retroceder a una época en la que todas esas palabrejas que 
ahora están de moda -corporalidad, diferencia, localismo, imagina-

36. Sahlins, Marshall, Culture and Practica! Reason, Chicago y Londres, 
1976, pág. 6. 



rían, identidad cultural- fueron expresión de todos los obstáculos 
para una política verdaderamente emandpatoria, en vez de ser 
sus términos clave. Para la Ilustración, la cultura significaba, lisa 
y llanamente, todos aquellos vínculos regresivos que nos impi­
den convertirnos en ciudadanos y ciudadanas del mundo. 
Cultura significaba nuestro apego al lugar, la nostalgia de tradi­
ción, la inclinación hacia la tribu, la reverencia a la jerarquía. 
Durante mucho tiempo, la diferencia fue una doctrina reaccio­
naria que negaba la igualdad a la que todos los hombres y todas 
las mujeres tenían derecho. El asalto a la Razón en nombre de la 
intuición o de una sabiduría del cuerpo, era una forma segura 
de caer en el prejuicio irracional. La imaginación era una enfer­
medad del espíritu que nos impedía ver el mundo tal cual es, y 
por tanto, actuar para transformarlo. Desde luego, la negación 
de la Naturaleza en nombre de la Cultura cayó del lado malo de 
las barricadas. 

Con todo, la cultura, consiguió crearse un lugar; pero durante 
la era moderna ese lugar fue o bien de oposición, o bien suple­
mentario. O la cultura se transformaba en una forma poco mor­
daz de crítica política, o era un espacio protegido a donde se 
podían desviar todas esas energías potenáalmente demoledo­
ras, espirituales, artísticas o eróticas, que la modernidad cada 
vez satisfacía peor. Este espacio, como los espacios tradicional-
mente sacros, fue venerado e ignorado, colocado en el centro y 
desplazado al margen. La cultura ya no fue una descripción de 
lo que somos, sino de lo que podríamos ser o de lo que solíamos 
ser. Ya no fue un forma de designar a nuestro propio grupo, sino 
un término aplicable a nuestros propios disidentes bohemios, o, 
según se aproximó el siglo xix, a gentes menos sofisticadas que 
se hallan lejos de nosotros. Para no describir la existencia social 
tal cual es, la cultura especula elocuentemente sobre otro tipo 
de sociedad. Como Andrew Milner señala, «La "cultura" y la 
"sociedad" no sólo han sido excluidas de la política y de la eco­
nomía en las democracias industriales modernas... sino que la 



sociedad moderna se concibe como una sociedad específica y 
singularmente asocial, una sociedad cuya vida económica y 
política se caracteriza por carecer de normas y permanecer 
exenta de valores; una sociedad, en suma, sin cultura».37 Nuestra 
propia noción de cultura, pues, se apoya en una alineación 
peculiarmente moderna de lo social por lo económico, de lo 
simbólico por lo material. La «cultura» pudo excluir la repro­
ducción material sólo en una sociedad cuya existencia diaria 
parecía despojarse de valor y, sin embargo, sólo fue así como el 
concepto se pudo asociar con una crítica de ese tipo de existen­
cia. Como Raymond Williams comenta, la noción de cultura 
surge exactamente «cuando se acepta el divorcio entre ciertas 
actividades morales e intelectuales y la fuerza impulsora de un 
nuevo tipo de sociedad». La noción, pues, se convierte «en una 
corte de apelación humana, que recae sobre los procesos de jui­
cio social práctico... como una alternativa atenuante y regene­
rante».38 La cultura, en consecuencia, es sintomática de una 
fractura que ella misma se presta a superar. Como el escéptico 
dijo del psicoanálisis: es la enfermedad que ella misma se propo­
ne curar. 

37. Milner, Andrew, Culturalism Materialism, Melbourne, 1993, págs. 3 y 5. 
38. Williams, Raymond, Culture and Society, pág. 17. 





CAPÍTULO 2 

La cultura en crisis 

El significado de la palabra «cultura» puede ser tan amplio o 
tan estrecho que cuesta creer en su utilidad. En su sentido 
antropológico abarca de todo, desde los estilos de peinado y 
los hábitos de bebida hasta cómo comportarte con el primo 
segundo de tu marido, mientras que en su sentido estético 
incluye a Igor Stravinsky, pero no a la ciencia-ficción. La cien­
cia-ficción pertenece a la cultura popular o de «masas», una 
categoría que flota ambiguamente entre lo antropológico y 
lo estético. Sin embargo, también se puede ver al revés, y con­
siderar que el sentido estético es demasiado borroso, mientras 
que el antropológico parece demasiado tajante. La cultura, tal 
como la entendía Arnold, o sea, como perfección, bondad y 
luz, como lo mejor que se ha pensado y se ha dicho, como 
una visión ajustada de las cosas, etc... resulta terriblemente 
imprecisa, pero si la cultura significa una forma de vida, pon­
gamos, la forma de vida de los fisioterapeutas turcos, enton­
ces resulta fastidiosamente específica. La idea que trato de 
defender aquí, en este libro, es que seguimos atrapados entre 
unas nociones de cultura tan amplias que no valen para nada 
y otras que resultan exageradamente rígidas, y que nuestra 
necesidad más urgente es situarnos más allá de todas ellas. 
Margaret Archer cree que el concepto de cultura ha mostra­
do «el desarrollo analítico más débil que cualquier otro con­
cepto clave de la sociología y ha desempeñado un papel 
extraordinariamente impreciso dentro de la teoría sociológi-



ca».1 Ejemplo de ello es la afirmación de Edward Sapir de que 
la «cultura se define en términos de? formas de comporta-

56 miento, y su contenido se compone de esas formas, cuya 
variedad es enorme».2 Desde luego, sería difícil soltar una 
definición vacía más brillante. 

Pero en cualquier caso ¿qué abarca la cultura como forma de 
vida? Si una forma de vida resulta demasiado amplia y diversa, 
¿se puede calificar como cultura? ¿Y si es demasiado pequeña? 

< Raymond Williams cree que el alcance de una cultura «normal-
z> 

i mente es proporcional al área de un lenguaje y no al área de una 
Q clase»3, aunque esto es bastante dudoso: la lengua inglesa abarca 
e a muchas culturas, mientras que la cultura posmoderna cubre 
< 

una variada gama de lenguajes. Como mantiene Andrew Miller, 
Va cuVtraa. «s&raJáaxft consiste en v¡na serie de: maneras da naces 
las cosas característicamente australianas: la playa y la barbacoa, 
el compadreo y el machismo, Hungtyjack.% el sistema de arbitra­
je y las reglas del fútbol australiano».4 Pero aquí, «característico» 
no puede tener el significado de «propio», puesto que, desgracia­
damente, el machismo no está reservado a Australia, ni tampo­
co las playas y las barbacoas. La sugestiva lista de Miller mezcla 
elementos peculiares de Australia con otros que no lo son, pero 
que abundan enormemente en ella La «cultura británica» abar­
ca, normalmente, el castillo de Warwick, pero no la fabricación 
de cañerías de desagüe; el pan del labrador, pero no su paga. A 
pesar de todo lo que una definición antropológica arrastre con­
sigo, hay cosas que se consideran demasiado mundanas para ser 

1. Archer, Margaret S., Culture and Agency, Cambridge, 1996, pág. 1. 
2. Sapir, Edward, The Psychology of Culture, Nueva York, 1994, pág. 
84. Véase un conjunto variado de definiciones de cultura en Kroeber, A. L. 
y Kluckholn, C, «Culture: A Critical Review of Concepts and Definitions», 
Papers ofthe Peabody Museum of American Archaeology and Ethnology, 
vol. 47, Harvard, 1952. 
3. Williams, Raymond, Culture and Society 1780-1950, Londres, 1958; 
reeditado en Harmondsworth, 1963, pág. 307. 
4. Milner, Andrew, Cultural Materialism, Melbourne, 1993, pág. 1. 



culturales, mientras que otras se consideran poco representati­
vas. Puesto que los británicos fabrican cañerías de una forma 
muy parecida a la de los japoneses, y lo hacen sin vestir un lla­
mativo traje nacional y sin entonar alguna conmovedora balada 
tradicional, la fabricación de cañerías resulta demasiado prosai­
ca y nada típica, así que, queda fuera de la categoría de cultura 
Sin embargo, el estudio de la cultura Nuer o de la Tuareg inclui­
ría perfectamente la economía de la tribu. Si la cultura abarca 
todo aquello que es de construcción humana y no lo que se da 
de forma natural, entonces sería lógico que incluyera la indus­
tria y los medios de comunicación, las formas de hacer patitos 
de goma y las formas de hacer el amor o de hacer una fiesta. 

Quizás, prácticas como la fabricación de cañerías no sean 
culturales porque no son prácticas de signijkación, una defini­
ción semiótica de cultura que gozó de algo de popularidad 
durante los setenta. Clifford Geertz, por ejemplo, ve la cultura 
como redes de significación en las que se halla envuelta la 
humanidad.5 Raymond Williams describe la cultura como «el 
sistema significante a través del cual... un orden social se 
comunica, se reproduce, se experimenta y se investiga».6 Detrás 
de esta definición subyace una interpretación estructuralista 
del carácter activo de la significación, que encaja con la insisten­
cia proto-posmarxista de Williams de que la cultura es un ele­
mento constitutivo de otros procesos sociales, y no su simple 
reflejo o representación. Este tipo de planteamiento tiene la 
ventaja de que es lo suficientemente concreto como para decir 
algo (sistema «significante», leemos), pero también lo suficiente­
mente amplio como para no resultar elitista. Puede incluir a 
Voltaire y a un anuncio de vodka, pero si la fabricación de 

5. Geertz, Clifford, The Interpretaron of Cultures, Londres, 1975, pág. 
5 (trad. cast: La interpretación de la cultura, Barcelona, Gedisa, 2000). 
6. Williams, Raymond, Culture, Glasgow, 1981, pág. 13 (trad. cast.: 
Sociología de la cultura, Barcelona, Paldós, 1994; en ediciones anteriores 
Cultura, pág. 13). 



coches cae fuera de esa definición, entonces otro tanto ocurre 
con el deporte que, como cualquier otra práctica humana, 
tiene una significación, pero que difícilmente cae dentro de la 
misma categoría cultural que la épica homérica y los graffiti. De 
hecho, Williams se presta a distinguir entre diferentes grados 
de significación o, más bien, entre diferentes correlaciones 
entre la significación y lo que él llama «necesidad». Todos los sis­
temas sociales implican significación, pero hay una diferencia 
entre la literatura y, por ejemplo, la moneda, donde el factor de 
significación se ve «disuelto» en el factor funcional; o entre la 
televisión y el teléfono. La vivienda es una cuestión de necesi­
dad, pero sólo se convierte en un sistema de significación cuan­
do las distinciones sociales empiezan a cobrar importancia. Un 
bocadillo comido deprisa tampoco tiene que ver con una comi­
da en el Ritz saboreada con tranquilidad; es difícil que alguien 
cene en el Ritz sólo porque tiene hambre. En fin, todos los siste­
mas sociales entrañan significación, pero no todos ellos son sis­
temas de significación, o sea, sistemas «culturales». Esta distin­
ción, por tanto, es importante porque evita las definiciones con 
un afán demasiado excluyente y las amplias pero inútiles, aun­
que realmente sigue siendo una reformulación de la dicotomía 
tradicional entre lo estético y lo instrumental y se presta al tipo 
de objeciones que normalmente se han vertido sobre esta última. 

La cultura se puede entender, aproximadamente, como el 
conjunto de valores, costumbres, creencias y prácticas que 
constituyen la forma de vida de un grupo específico. Ese «todo 
complejo», según la conocida afirmación del antropólogo E. B. 
Tylor en su Primitive Culture, «abarca el conocimiento, las creen­
cias, el arte, la moralidad, las leyes, las costumbres, y cualesquie­
ra otras capacidades y hábitos que el hombre haya adquirido 
como miembro de la sociedad».7 Sin embargo, «cualesquiera 

7. Tylor, E. B., Primitive Culture, Londres, 1871, vol. 1, pág. 1. 



otras capacidades» peca de demasiada amplitud: lo cultural y lo 
social acaban por ser lo mismo. Y la cultura acaba siendo todo 
lo que no es transmisible genéticamente, o sea, se identifica, tal 
como lo plantea un sociólogo, con la creencia de que los seres 
humanos «son lo que se les enseña».8 Stuart Hall ofrece una 
visión igual de generosa sobre la cultura entendida como 
«prácticas vitales» o «ideologías prácticas que permiten a una 
sociedad, a un grupo o a una clase, experimentar, definir, inter­
pretar y dar sentido a sus condiciones de existencia».9 

Desde otro punto de vista, la cultura es el conocimiento 
implícito del mundo, un conocimiento por medio del cual la 
gente establece formas apropiadas de actuar en contextos espe­
cíficos. Como la phronesis de Aristóteles, la cultura consiste en 
una habilidad o destreza y no en un conocimiento teórico; se 
parece más a un conjunto de interpretaciones tácitas o directri­
ces prácticas que a un modelo teórico de la realidad. Podemos 
tener una concepción más concreta de la cultura si la entende­
mos como -en palabras de John Frow- «toda la serie de prácti­
cas y representaciones a través de las cuales se construye y se 
sostiene la realidad (o las realidades) de un grupo social»10, una 
definición que probablemente excluirá a la industria pesquera, 
pero también al criquet El criquet puede ser parte de la autoi-
magen de una sociedad, pero no es exactamente una práctica 
de representación; no, al menos, en el sentido en el que lo son la 
poesía surrealista o las marchas de Orange. 

8. Bauman, Zygmunt, «Legislators and Interpreters: Culture as Ideology 
of Intellectuals», en Haferkamp, Hans (comp.), Social Structure and 
Culture, Nueva York, 1989, pág. 315. 
9. Hall, Stuart: «Culture and trie State», en Open Universlty, The State 
and Popular Culture, Milton Keynes, 1982, pág. 7. Un buen resumen de 
distintos argumentos sobre la cultura puede consultarse en Billlngton, 
R., Strawbridge, S., Greensldes, L. y Fitzslmons, A, Culture and Society: 
A Sociology of Culture, Londres, 1991. 
10. Frow, J.: Cultural Studiesand Cultural Valué, Oxford, 1995, pág. 3. 



En uno de sus ensayos más tempranos, Raymond Williams 
incluyó «la idea de un patrón de perfección» entre las definicio­
nes clásicas de la cultura.11 Más tarde, en Culture and Society 1780-
Í950, Williams enumeró cuatro significados distintos de 
cultura: como un hábito mental individual; como un estado de 
desarrollo intelectual de toda una sociedad; como el conjunto 
de las artes; y como una forma de vida de un grupo o de un 
pueblo en su conjunto.12 El primero de estos sentidos, quizás, 
pueda resultar demasiado estrecho y el último demasiado 
amplio, pero Williams tiene buenas razones políticas para dar 
esa última definición, puesto que restringir la cultura a las artes 
y a la vida intelectual implica la amenaza de que la clase traba­
jadora queda excluida de esa categoría Si, en cambio, ensanchas 
la categoría y haces que abarque ciertas instituciones -sindica­
tos y cooperativas, por ejemplo- puedes sostener que la clase 
obrera ha producido una cultura rica y compleja, aunque no 
sea esencialmente artística. Claro que, según esta misma defini­
ción, los parques de bomberos y los servicios públicos también 
se deberían incluir bajo la idea de cultura, puesto que también 
son instituciones, en cuyo caso la cultura se vuelve coextensiva 
con la sociedad y corre el riesgo de perder su precisión concep­
tual. Hasta cierto punto, la expresión «instituciones culturales» 
es una tautología, puesto que no hay instituciones que no sean 
culturales. Se podría mantener, con todo, que los sindicatos son 
instituciones sociales porque expresan significados colectivos, 
mientras que los servicios públicos no lo hacen. En The Long 
Revolution, la definición que Williams ofrece de cultura incluye 
«la organización de la producción, la estructura de la familia, la 
estructura de las instituciones que expresan o gobiernan las 

11. Williams, Raymond, «The Idea of Culture», en Mcllroy, J. and 
Westwood, S. (comps.), Border Country: Raymond Williams in Adult 
Education, Leicester, 1993, pág. 61. 
12. Williams, Raymond, Culture and Society, pág. 16. 



relaciones sociales, [y] las formas características a través de las 
cuales se comunican los miembros de la sociedad».13 Sin duda, 
abre demasiado la mano, y prácticamente no deja nada fuera. 

Sin embargo, en otra parte del mismo libro, Williams propo­
ne otra definición de cultura como «estructura de sentimiento», 
casi un oxímoron, pero que capta la idea de que la cultura es las 
dos cosas al mismo tiempo, concreta e impalpable. Una estruc­
tura de sentimiento -dice Williams- es «el efecto vivo y particu­
lar de todos los elementos que intervienen en la organización 
general (de una sociedad)... Definiría la teoría de la cultura 
como el estudio de las relaciones entre los elementos de una 
forma de vida en su conjunto».14 La idea de «estructura de senti­
miento», al establecer esa fuerte conexión entre lo objetivo y lo 
afectivo, es un intento de reconciliar la duplicidad de la cultura, 
o sea, la cultura como realidad material y la cultura como expe­
riencia vitaL Sea como sea, en ningún sitio se manifiesta tan grá­
ficamente la complejidad de la idea de cultura como en el 
hecho de que su teórico más eminente durante la posguerra en 
Gran Bretaña, Raymond Williams, la defina en distintas ocasio­
nes como un patrón de perfección, un hábito intelectual, el con­
junto de las artes, el desarrollo intelectual general, la totalidad 
de una forma de vida, un sistema de significación, una estructu­
ra de sentimiento, una interreladón de elementos en una forma 
de vida y, en fin, como todo tipo de cosas, desde la producción 
económica y la familia hasta las instituciones políticas. 

En vista de esto, se puede intentar definir la cultura funáo 
nalmente, en vez de sustantivamente, y decir que es todo aque-

13. Williams, Raymond, The Long Revolution, Londres, 1961. 
Reeditado en Harmondsworth, 1965, pág. 42. 
14. Ibíd., págs 63 y 64. Si puedo añadir aquí un nota personal, contaré 
que Williams descubrió la idea de ecología mucho antes de que se pusiera 
de moda y que en cierta ocasión me la describió -yo todavía no había oído 
hablar sobre ello- como «el estudio de la interrelación de los elementos de 
un sistema viviente». Esto se acerca mucho a esa definición suya de cultu­
ra que estamos considerando. 



lio que resulta superfluo para las necesidades materiales de una 
sociedad. Según esta teoría, la comida no es cultural, pero los 

62 tomates secados al sol sí lo son; el trabajo no es cultural, pero 
calzarse botas de suela mientras se trabaja sí. En la mayoría de 

los climas, llevar calzado es una cuestión de necesidad física, 
pero qué clase de calzado se lleva no. Hasta cierto punto, esta 

idea de la cultura como excedente no se aleja demasiado de la 
diferencia que Williams marca entre significación y necesidad; 

< pero distinguir entre lo que es y lo que no es superfluo es un 
g problema que desalienta a cualquiera. La gente puede estar dis-
o 

a puesta a pegarse por el tabaco o por el taoísmo, en vez de por 
< 
o asuntos materialmente perentorios. Una vez que la producción 
< 

cultural queda integrada en la producción de bienes en gene­
ral, es muy difícil decir dónde acaba el ámbito de la necesidad y 
dónde empieza el reino de la libertad. De hecho, como la cultu­
ra (en sentido restringido) ha servido como instrumento para 
legitimar el poder -o sea, se ha usado como ideología-, siempre 
ha existido esa dificultad. 

En nuestro propio tiempo, el conflicto entre los sentidos 
estrechos y amplios de la cultura ha asumido una forma parti­
cularmente paradójica. Lo que ha pasado es que una noción 
local y bastante limitada de cultura ha empezado a proliferar 
umversalmente. Tal como Geoffrey Hartman plantea en The 
Fateful Quesüon of Culture, ahora tenemos la cultura de la fotogra­
fía, la cultura de las armas, la cultura de servicios, la cultura de 
museos, la cultura de sordos, la cultura del fútbol,... la cultura 
de la dependencia, la cultura del dolor, la cultura de la amnesia, 
etcétera.».15 Una expresión como «cultura de café» no significa 
simplemente que la gente frecuente cafés, sino que el hecho de 
frecuentarlos es parte de su forma de vida, cosa que, presumi-

15. Hartman, Geoffrey, The Fateful Question of Culture, Nueva York, 
1997, pág. 30. 



blemente, no ocurre cuando visitan a sus dentistas. El hecho de 
que una serie de gente pertenezca al mismo lugar, a la misma 
profesión o a la misma generación no significa que formen una 
cultura; sólo lo hacen cuando empiezan a compartir hábitos 
lingüísticos, tradiciones populares, maneras de proceder, for­
mas de valoración e imágenes colectivas. Parece extraño que 
tres personas puedan formar una cultura, pero no que lo hagan 
trescientas, o tres millones. La cultura de una empresa engloba 
su política de bajas por enfermedad, pero no su red de cañerías; 
sus normas jerárquicas de aparcamiento, pero no el hecho de 
que hace uso de ordenadores. Cubre, pues, aquellos aspectos 
suyos que encarnan una forma peculiar, aunque no necesaria­
mente Tínica, de ver el mundo. 

Sea por su amplitud, sea por su estrechez, este uso de la 
noción de cultura combina lo peor de ambos mundos. 
«Cultura policial» es demasiado vago y demasiado exclusivo. 
Cubre, sin distingos, todo lo que hacen los agentes de policías, 
pero dando a entender que los equipos contra incendios o los 
bailaores de flamenco son una casta completamente diferen­
te. Durante un tiempo la cultura fue una noción demasiado 
selecta; ahora es un término elástico que apenas deja nada 
fuera de él. Sin embargo, también se ha vuelto algo demasia­
do especializado y ha reflejado pasivamente la fragmentación 
de la vida moderna en vez de tratar de reintegrarla, tal como 
ocurría con el concepto clásico de cultura «Con una autocon-
ciencia nunca antes mostrada (fomentada enérgicamente por 
hombres de letras)», escribe un comentador, «cada pueblo se 
centra en sí mismo y se defiende de los otros con su lenguaje, 
su arte, su literatura, su filosofía, su civilización, su "cultu­
ra"».16 Esto podría ser una buena definición de las actuales 

16. Benda, Julien, Le trahison des clercs, París, 1927, pág. 29 (trad. 
cast.: La traición de los intelectuales, Argentina, Efeco, 1974) 



políticas de la identidad, pero data de 1927, y su autor es el 
intelectual francés Julien Benda 

64 Decir que la idea de cultura está actualmente en crisis es 
peligroso. ¿Es que alguna vez no lo ha estado? Cultura y crisis 
siempre van juntas, como Laurel y Hardy. Pero incluso así, 
parece que se ha deslizado algún cambio importante en el con­
cepto, un cambio que Hartman describe como el conflicto 
entre la cultura y una cultura o, si se prefiere, entre la Cultura y 

< la cultura. Tradicionalmente, la cultura era un modo de 
g sumergir nuestros insignificantes particularismos en un 
o 

S médium más amplio y englobante. Como una forma de subjeti-
< 
a vidad universal, implicaba aquellos valores que compartimos 
< 

simplemente por virtud de nuestra naturaleza humana. La 
cultura, entendida como las artes, era tan importante por eso, 
porque producía esos valores en un formato fácilmente trans-
ferible. Al leer, contemplar o escuchar una obra, dejábamos en 
suspenso nuestros egos empíricos, con todas sus contingencias 
sociales, sexuales y étnicas, y de esa forma nos convertíamos 
en sujetos universales. La perspectiva de la alta cultura, como 
la del Todopoderoso, es ese tipo de visión que sólo se posee si se 
está en todo y en ningún lugar. 

Desde 1960, sin embargo, la palabra «cultura» ha girado 
sobre su propio eje y ha empezado a significar prácticamente lo 
contrario. Ahora significa la afirmación de identidades especí­
ficas -nacionales, sexuales, étnicas, regionales- en vez de su 
superacióa Como todas esas identidades se consideran a sí mis­
mas reprimidas, lo que en un tiempo se concibió como un 
ámbito de consenso ahora se ve transformado en un campo de 
batalla O sea la cultura ha pasado de ser parte de la solución a 
ser parte del problema Ya no es un instrumento para resolver 
la lucha política ni una dimensión más elevada o profunda en 
la que nos podemos reconocer como semejantes, sino que es 
parte del propio léxico del conflicto político. «Lejos de ser un 
plácido rincón de convivencia armónica», escribe Edward Said, 



«la cultura puede ser un auténtico campo de batalla en el que 
las causas se expongan a la luz del día y entren en liza unas con 
otras».17 Para las tres formas de política radical que han domina­
do el panorama global durante las últimas décadas -el naciona­
lismo revolucionario, el feminismo y la lucha étnica- la 
cultura, entendida como signo, imagen, significado, valor, iden­
tidad, solidaridad y autoexpresión, siempre ha sido un motivo 
diario de lucha política, y no su alternativa celestial. En Bosnia 
o en Belfast, la cultura no es algo que escuchas en tu equipo de 
música, sino algo por lo que matas. Lo que la cultura pierde en 
sutileza, lo gana en dimensión práctica. En situaciones como 
ésas, sea para bien o para mal, no se puede acusar a la cultura de 
elevarse por encima de la vida diaria. 

Algunos críticos literarios, reflejando fielmente este cambio 
sísmico de significado, han dejado el drama Tudor y se han 
pasado a los tebeos, o han cambiado a Pascal por la pornografía. 
No deja de ser extraño que gente que se ha dedicado a distin­
guir una métrica alterada o un dáctilo se ponga a discutir 
sobre el sujeto poscolonial, el narcisismo secundario o el modo 
asiático de producción, asuntos que, quizás, sería bueno que 
estuvieran en manos menos remilgadas. Pero también es un 
hecho que muchos de los así llamados eruditos profesionales, 
como todos los falsos intelectuales18, han renunciado a esas 
cuestiones, y se las han echado a gente que, quizás, esté mucho 
menos preparada para plantearlas. Los estudios literarios tie­
nen muchas virtudes, pero el pensamiento sistemático no es 
una de ellas. Sin embargo, este desplazamiento desde la literatu­
ra hacia la política cultural no es nada incongruente, puesto 
que lo que une esos ámbitos es la idea de subjetividad. La cultu-

17. Said, Edward, Culture and Imperialism, Londres, 1993, pág. 14 
(trad. cast.: Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1996, 
pág. 14). 
18. Literalmente «treasonable clerks», o sea, con los términos de Benda 
(N. del t). 



ra significa el dominio de la subjetividad social, un dominio 
más amplio que la ideología, pero más reducido que la socie­
dad, menos palpable que la economía, pero más tangible que la 
teoría. No es ilógico, por tanto, aunque sea un poco insensato, 
creer que quienes fueron instruidos en una ciencia de la subje­
tividad -la crítica literaria- son los que están mejor situados 
para discutir sobre el emblema de los Ángeles del Infierno, o la 
semiótica de los grandes almacenes. 

En el apogeo de la burguesía europea, la literatura desempe­
ñó una función clave en conformar esta subjetividad social, y 
dedicarse a la crítica literaria no era una ocupación sin impor­
tancia política. No lo era, en efecto, para Johnson, Goethe, 
Hazlitt o Taine. El problema fue que lo que dio una expresión 
más sutil a este mundo subjetivo, el arte, también era un fenó­
meno excepcional, limitado a una minoría privilegiada, de tal 
forma que, conforme pasó el tiempo, al crítico le resultó cada 
vez más difícil saber si desempeñaba un papel destacado o si 
resultaba completamente superfluo. La cultura, concebida así, 
se convirtió en una paradoja inaceptable. Por un lado, parece 
poseer una importancia extraordinaria; por otro, no pareda tan 
importante, pues bastaba con quitarse ceremoniosamente el 
sombrero ante ella. Pero existía una interdependencia entre 
estos dos extremos: el hecho de que los plebeyos y los filisteos 
no dispusieran de tiempo para la cultura se convirtió en el testi­
monio más elocuente de su valor. Pero esto colocó al crítico en 
una posición de permanente disenso, posición que nunca resul­
ta muy confortable. La transición desde la Cultura a la cultura 
solucionó este problema preservando una actitud disidente, 
pero combinándola con otra popular. Ahora, lo crítico era toda 
una subcultura, pero dentro de ella, dentro de esa forma de 
vida, las artes desempeñaban una función afirmativa. De ese 
modo, te podías sentir como un rebelde, pero gozando plena­
mente de la solidaridad, a diferencia de lo que le ocurría al pro-
totípico poete maudit. 
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queda la Cultura, al menos como un sustituto de segunda clase. 
Éste es el punto histórico de inflexión que revela la obra de 
Arnold. La idea no era del todo descabellada: la religión fomen­
ta el fervor, el simbolismo, la cohesión social, la identidad colec­
tiva, combina la moralidad práctica y el idealismo espiritual y 
crea un vínculo entre los intelectuales y el pueblo llano... 
¿Acaso no hace lo mismo la cultura? Pues no, la cultura es una 
alternativa lamentable a la religión, al menos por dos razones. 
Primero, porque en su sentido estrictamente artístico, la cultu­
ra está reducida a un porcentaje insignificante de la población. 
Segundo, porque en su sentido más amplio, en su sentido 
social la cultura es el mayor foco de desacuerdo entre las perso­
nas. Entendida como religión, nacionalidad, sexualidad, etniá-
dad o cosas similares, la cultura es un verdadero campo de 
batalla Así que, cuanto más vital es, más difícil es que cumpla 
una función conciliadora; y cuanto más conciliadora es, más 
inoperante se vuelve. 

El posmodernismo, descreído y espabilado, opta por la cul­
tura como conflicto real, en vez de como reconciliación imagi­
naria; aunque eso no tiene nada de original: el marxismo ya lo 
anticipó hace mucho tiempo. Con todo, los efectos escandalo­
sos de este tipo de desafío a la idea tradicional de cultura van 
mucho más allá de lo que se pueda imaginar, pues esta idea, tal 
como hemos visto, ha constituido el verdadero polo opuesto a 
lo social y material. Si los materialistas llegaban a plantar sus 
sucias patazas sobre la cultura, entonces ya no habría cosas 
venerables, y menos aún sagradas. La cultura era el ámbito 
donde una serie de valores habían logrado eludir un orden 
social que se mostraba frío e indiferente con ellos, pero si los 
materialistas y los historicistas podían prender fuego a este 
enclave celosamente vigilado, entonces lo que estaba en peligro 
eran los valores humanos en sí mismos. Así les pareció, al 
menos, a aquellos y aquellas que desde hacía mucho tiempo 
habían dejado de percibir valores en todo aquello que estuviera 



fuera del arte. 
Nadie se sorprende de que la sociología o la economía se 

vuelvan «políticas»: se supone que una investigación de carác­
ter eminentemente social ha de plantear ese tipo de cuestiones. 
En cambio, parece que politizar la cultura es como privarla de 
su propia identidad, o sea, destruirla. Y esa es la razón por la que 
un discurso tan relativamente inofensivo como la teoría litera­
ria ha levantado tanta polvareda. Pero no hay que engañarse: si 
las alfombras de las salas de los catedráticos están tan salpicadas 
de sangre (a veces demasiado parecida a la mía) no es porque a 
alguien de las altas esferas le preocupe mucho si tu enfoque de 
la poesía de Sir Walter Raleigh es feminista o marxista, fenome­
nología) o deconstructivista. No son el tipo de cuestiones que 
puedan quitarle el sueño a alguien de Whitehall o de la Casa 
Blanca; ni siquiera son asuntos que tus propios profesores sean 
capaces de recordar un año después de que acabes la carrera. 
Sin embargo, las sociedades no suelen contemplar con la misma 
compostura y serenidad a quienes pueden debilitar los valores 
con los que ellas justifican su poder, y ésa es la razón por la que 
la palabra «cultura» adquiere uno de sus significados más 
importantes. 

En realidad, el sentido que los posmodernistas le dan a la 
cultura no está completamente alejado de la idea universalista 
de cultura que ellos mismos denuncian tan rotundamente. 
Primero, porque ningún concepto de cultura es verdadera­
mente autocrítico. Del mismo modo que la alta cultura asume, 
como un minorista en rebajas, que no se puede regatear con su 
valor, las creaciones artísticas de los criadores de pichón de 
West Yorkshire también se pueden entender, no quepa la 
menor duda, como una reafirmación del valor de la cultura de 
la cría del pichón de West Yorkshire. Segundo, las culturas, en 
este sentido posmoderno, a menudo son universales concretos, 
o sea, versiones locales del propio universalismo al que atacan. 
Sin duda, los criadores de pichón de West Yorkshire son tan 



conformistas, exclusivistas y autocráticos como el resto del 
mundo en el que viven. En cualquier caso, una cultura pluralis­
ta debe ser exclusivista, dado que debe dejar fuera a los enemi­
gos del pluralismo. Y como las comunidades marginales suelen 
considerar que el resto de la cultura es tremendamente opresi­
va, a menudo con toda la razón, pueden llegar a compartir esa 
aversión por los hábitos de la mayoría que siempre ha caracteri­
zado a la cultura «refinada» o estética El patricio y el disidente, 
pues, pueden hacer buenas migas contra la estúpida burguesía. 
Desde ambos puntos de vista, desde el elitista y desde el incon-
formista, los barrios residenciales son un lugar demasiado mez­
quino. 

A primera vista, el sarpullido de subculturas que componen 
los irónicamente llamados Estados Unidos podría revelar un 
tipo atractivo de diversidad. Pero, puesto que algunas de esas 
subculturas permanecen unidas gracias a su antagonismo con 
otras, pueden convertir en algo local la cerrazón global que 
ellas mismas reprochan a la noción clásica de cultura. En el 
peor de los casos, el resultado es un tipo de conformismo plura­
lista en el que el universo de la Ilustración, con toda su lógica 
coercitiva y monolítica, se ve desafiado por una serie de mini-
mundos que reproducen, en miniatura, muchos de sus propios 
rasgos. El comunitarismo es un ejemplo de esto: en lugar de 
padecer la tiranía de una racionalidad universal, ahora sufres el 
acoso del vecino de al lado. Por supuesto, el sistema político 
dominante saca buena tajada de este hecho, pues ahora ya no 
tiene un único oponente, sino una colección variopinta de 
adversarios desunidos. Las subculturas, pues, protestan contra 
las alienaciones de la modernidad, pero las reproducen con su 
propia fragmentación. 

Los apologistas de esa política de la identidad critican a los 
guardianes del valor estético por la excesiva importancia que le 
otorgan a la cultura como arte, pero ellos también exageran el 
papel de la cultura como política. La cultura es un elemento fun-



damental para el tipo de política a la que el posmodernismo da 
prioridad, pero sólo porque el propio posmodernismo es quien 
favorece ese tipo de política Hay muchas otras reivindicaciones 
políticas -huelgas, campañas anticorrupción, protestas contra la 
guerra- para las que la cultura no resulta tan importante, lo cual 
no quiere decir que sea irrelevante. Sin embargo, el posmoder­
nismo, ese posmodernismo que supuestamente está abierto a 
todo, no dice casi nada sobre esos asuntos. Los estudios culturales 
de hoy día -escribe Francas Mulhern- «no dejan lugar para una 
política más allá de la práctica cultural, ni para una política de la 
solidaridad más allá de los particularismos de la diferencia cultu­
ral».19 El posmodernismo, pues, no consigue entender dos cosas: 
que no todos los asuntos políticos son culturales y que no todas 
las diferencias culturales son políticas. Al reducir los asuntos de 
Estado, clase, organización política y similares a cuestiones cultu­
rales, el posmodernismo acaba reproduciendo los prejuicios de la 
Kulturkritik tradicional que él mismo rechaza, o sea, los prejuicios 
de ese tipo de crítica cultural que nunca tuvo tiempo para asun­
tos políticos tan vulgares. Así, un esquema político típico de 
Estados Unidos se logra unlversalizar por medio de un movi­
miento que considera al universalismo como un anatema Lo 
que la Kulturkritik y el culturalismo de hoy día comparten, pues, 
es una misma falta de interés por lo que, políticamente hablan­
do, subyace detrás de la cultura: el aparato estatal de violencia y 
coerción. Aunque es esto, y no la cultura lo que verdaderamente 
resiste un cambio radical. 

En este sentido reducido, o sea, tomada como identidad o 
solidaridad, la cultura mantiene alguna afinidad con el sentido 
antropológico del término, pero en realidad ve en él prejuicios 
valorativos y un organicismo nostálgico que le incomodan. 

19. Mulhern, Francis, «The Politics of Cultural Studles», en Meiksins 
Wood, E. y Bellamy Foster, J., (comps.), In Defense of History, Nueva 
York, 1997, pág. 50. 



También se muestra hostil con la inclinaciones valoratívas de la 
cultura estética y su elitismo. La cultura ya no es, con el sentido 
elevado de Matthew Arnold, una crítica de la vida; no, la cultura 
es la crítica que hace una forma periférica de vida a una forma 
de vida dominante o mayoritaria. Mientras que la alta cultura es 
la alternativa fallida a la política, la cultura como identidad es la 
continuación de la política por otros medios. Para la Cultura, la 
cultura está ofuscada por el sectarismo; mientras que para la cul­
tura, la Cultura encama un desinterés fraudulento. Para la cultu­
ra, la Cultura es demasiado etérea; mientras que para la Cultura, 
la cultura está demasiado pegada al suelo. Estamos como dividi­
dos entre un universalismo vado y un particularismo ciego. La 
Cultura, parece ser, es algo desarraigado y desencarnado; la cul­
tura, en cambio, anhela con exceso una morada propia 

En The Fateful Question of Culture, Geoffrey Hartman, que 
escribe como judío alemán emigrado a Estados Unidos, se niega 
a idealizar la noción de diáspora tal como hacen posmodernis­
tas más ingenuos. «El desarraigo» -escribe- «siempre es una 
maldición», un golpe mortal sobre aquellos para los que 
la carencia de nación viene a equivaler a la carencia de 
Dios. Sin embargo, el trasfondo de Hartman le empuja a mos­
trarse igual de escéptico con las ideas volkisch de la cultura 
como integridad e identidad, o, en general, de todo aquello que 
apacigüe nuestro fantasmal anhelo de arraigo. El judío es lo 
opuesto a esa encarnación local: sin fundamentos, sin raíces, 
siniestramente cosmopolita, y por lo tanto, todo un escándalo 
para el Kulturvolk Puede que hoy día, la teoría posmoderna aso­
cie la cultura con una cuestión de disidencia y minoría, o sea, 
con el lado del judío, y no de la limpieza étnica, pero hasta la 
palabra «cultura» está manchada por la historia de esa limpieza 
Durante el periodo nazi, «cultura», la palabra que designa el 
mayor tipo de refinamiento humano queda irremediablemen­
te unida a la más incalificable de las degradaciones humanas. 
La cultura significa crítica de los imperios, pero también su 



construcción. Mientras que la cultura, en sus formas más viru­
lentas, siempre celebra la esencia pura de alguna identidad de 
grupo, la Cultura, en su sentido más mandarín, reniega de lo 
político como tal y, así, se acaba convirtiendo en su cómplice 
criminal. Como Theodor Adorno señaló, el ideal de Cultura 
como absoluta integración encuentra su mayor expresión lógi­
ca en el genocidio. En realidad, las dos formas de cultura se ase­
mejan en que ambas se presentan como no políticas: la alta 
cultura porque transciende esos asuntos mundanos y rutina­
rios; la cultura como identidad colectiva porque (en algunas, si 
no en todas las formulaciones) subyace por debajo de la políti­
ca, en vez de por encima, sumida en un modo de vida instinti­
vo. 

Sin embargo, la complicidad criminal de la Cultura sólo es 
una parte de la historia. Primero, porque una parte considerable 
de la Cultura también representa un testimonio contra el geno­
cidio; y segundo, porque la cultura no sólo es sinónimo de una 
identidad excluyente, sino también de todos aquellos que pro­
testan colectivamente contra ese tipo de identidad. Ha existido, 
desde luego, una cultura del genocidio nazi, pero también una 
cultura de la resistencia judía Y puesto que ambos sentidos de la 
palabra son ambivalentes, ninguno de los dos puede utilizarse 
contra el otro. La escisión entre la Cultura y la cultura no es cul­
tural y no se puede remediar con simples medios culturales, por 
mucho que Hartrnan lo anhele. No, esa escisión hunde su raíces 
en la historia material en un mundo que vacila entre un uni­
versalismo vacío y un estrecho particularismo, entre la anar­
quía de las fuerzas del mercado global y los cultos de la 
diferencia local que tratan de resistirse a esas fuerzas. Cuanto 
más voraces son las fuerzas que acechan a las identidades loca­
les, más patológicas se vuelven éstas. Este férreo combate tam­
bién imprime sus huellas en los consiguientes debates intelec­
tuales, en las batallas entre lo moral y lo ético, en los conflictos 
entre los defensores del deber y los paladines de la virtud, en las 



trifulcas entre los kantianos y los comunitaristas. Y es que en 
todos estos casos, parece que nos debatimos entre la capacidad 
del espíritu para abarcar lo universal y nuestras limitaciones 
como seres vivos. 

Uno de nuestros términos clave para referirnos a ese alcance 
global del espíritu es «imaginación». Quizás ningún otro térmi­
no del léxico de la crítica literaria ha tenido una carga tan posi­
tiva como la de éste. Como «comunidad», «imaginación» es una 
de esas palabras que todo el mundo aprueba, lo cual ya es bas­
tante para dudar seriamente de ella. La imaginación, se dice, es 
esa facultad por medio de la cual podemos sentir empatia con 
los demás y, por tanto, una facultad gracias a la cual te puedes 
orientar en el territorio ignoto de otra cultura Es más, se supo­
ne que podrías hacerlo en cualquier otra cultura, puesto que esa 
facultad es de alcance universal. Pero, claro, esto deja sin resol­
ver una cuestión, a saber: dónde estás realmente tú, tú como 
algo distinto a esas otras gentes. En un sentido, pues, la imagina­
ción no implica posición alguna: subsiste, exclusivamente, a 
través de su intenso poder de empatia con los otros, y como la 
«inclinación negativa» de Keats, puede conectar empáticamen-
te con cualquier forma de vida. Como el Todopoderoso, esta 
facultad cuasidivina parece ser todo y nada, estar en todas par­
tes y en ninguna. En fin, una pura ausencia de sentimiento, 
carente de una identidad propia, que se alimenta parasitaria­
mente de las formas de vida de los otros, pero que trasciende 
esas formas de vida a través de un poder invisible que le permi­
te introducirse sucesivamente en cada una de ellas. La imagina­
ción, pues, centra y descentra al mismo tiempo; te dota de 
autoridad universal, pero sólo porque te vacía de cualquier 
identidad específica. No puede figurar entre las culturas que 
explora, puesto que ella es la actividad consistente en explorar­
las. La imaginación, pues, posee una promiscuidad que la con­
vierte en algo con menos sustancia que esas identidades 
establecidas, pero también posee un carácter multiforme y 



voluble que esas identidades establecidas nunca pueden alcan-
. zar. No es tanto una identidad en sí misma, sino el conocimien­
to de todas las identidades y, en ese sentido, es más que una 
identidad precisamente por el hecho de ser menos. 

No es difícil detectar en esta doctrina una forma liberal de 
imperialismo. Occidente no tiene una identidad propia, quizás 
porque no necesita ninguna. Lo bonito de ser soberano es que 
uno no se tiene que preocupar de quién es, puesto que, de 
forma engañosa, uno cree que ya lo sabe. Lo diferente son las 
otras culturas, mientras que tu propia forma de vida es la 
norma y, por lo tanto, no es una «cultura», sino el patrón con el 
que otras formas de vida aparecen como culturas, con toda su 
fascinante e inquietante singularidad. No se trata de la cultura 
occidental, sino de la civilización occidental -oímos a menu­
do-, o sea, de Occidente como forma particular de vida, pero 
también como locus de una forma universal de vida. La imagi­
nación, o lo que es lo mismo, el colonialismo, significa que 
otras culturas sólo saben de sí mismas, mientras que nosotros 
sabemos de ellas. Esto nos vuelve más inseguros que esas cultu­
ras, pero también nos da una ventaja cognitiva y política sobre 
ellas, una ventaja cuya consecuencia práctica es que, antes o 
después, ellas también dejarán de estar seguras. 

El encuentro colonialista, por tanto, es un encuentro entre 
la Cultura y la cultura, un encuentro entre un poder que es uni­
versal, pero por lo mismo demasiado difuso e inestable, y un 
modo de vida localista, pero seguro, al menos hasta que la 
Cultura le planta sus acicaladas manos encima. Esto tiene 
consecuencias obvias para el así llamado «multiculturalis-
mo». La sociedad está hecha de culturas diferentes, y en cierto 
modo no consiste más que en ellas, pero también es una enti­
dad trascendente, «la sociedad», que no es una cultura específi­
ca, sino el patrón y la medida de todas ellas. La sociedad, pues, se 
parece a la obra de arte de la estética clásica: no es algo que esté 
por encima de sus instancias particulares, pero sí opera como 



su ley secreta. De algún modo, existe un conjunto implícito de 
criterios que determinan qué se ha de aceptar como una cultu­
ra, qué derechos locales se les puede reconocer, y cosas simila­
res; pero esta autoridad encubierta no se puede encarnar por sí 
misma, puesto que ella misma no es una cultura, sino las condi­
ciones de posibilidad de una cultura. Corno la imaginación, o la 
folie de grandeur del colonialismo, es lo que mora en todas las 
culturas, pero sólo porque transciende a todas ellas. 

Existe, de hecho, una estrecha conexión entre la imagina­
ción y Occidente. Richard Rorty ha dicht> lo siguiente: 

Seguridad y simpatía van unidas, por la misma razón que van 
unidas la paz y la productividad econóniica. Cuanto más duro es 
todo, más cosas hay que temer, más peligrosa es la situación y 
menos tiempo y esfuerzo puede uno dedicar a pensar cómo ven 
las cosas las personas con las que uno no se identifica de modo 
inmediato. La educación sentimental solamente funciona con 
quienes pueden relajarse lo suficiente pafa escuchar.20 

Según este implacable materialismo, sólo puedes ser imagi­
nativo si te sobra el dinero. La riqueza es lo único que nos libera 
del egoísmo. Cuando nos falta el sustento, es difícil que poda­
mos pensar en algo más allá de nuestras necesidades materia­
les. La existencia de un excedente material es lo único que nos 
saca de nosotros mismos y nos proporciona ese otro excedente 
imaginativo, hasta ese conocimiento mediante el cual descu­
brimos en qué consiste ser otra persona. Como ocurría con la 
«civilización» del siglo xvm (pero no con la «cultura» del xix), el 
progreso espiritual y el material van estrechamente unidos. 
Hoy día, pues, Occidente es el único que puede ser verdadera-

20. Rorty, Richard, «Human Rights, Ratioriality, and Sentimentality», en 
Savic, Obrad (comp.), The Politics of Human Rights, Londres, 1999, 
pág. 80 (trad. cast. en: Verdad y progreso. Escritos filosóficos 3, 
Barcelona, Paidós, 2000, pág. 236). 



mente empático, puesto que es el único que dispone del tiempo 
y la tranquilidad necesarias para imaginarse como un argenti­
no o como una cebolla 

Para empezar, esta teoría relativiza a la Cultura: cualquier 
orden social próspero puede alcanzarla La riqueza de Occidente 
es algo contingente desde un punto de vista histórico, así que 
también lo son sus virtudes civilizadas. Por otro parte, esta teo­
ría representa para el ámbito espiritual lo que la OTAN para el 
político. La civilización occidental no está constreñida por las 
peculiaridades propias de una cultura. Transciende a todas las 
culturas gracias a su capacidad para entenderlas desde dentro, o 
para comprenderlas mejor de lo que ellas mismas se comprenden 
(si se quiere decir como en la hermenéutica de Schleiermacher) 
y, en consecuencia, posee el derecho a intervenir en los aconte­
cimientos por el bien de ellas mismas. La progresiva universali­
zación de la cultura occidental significa eso, que ese tipo de 
intervención ya no se entiende como una intromisión o inje­
rencia de una cultura en otra, sino como un acto con el que la 
humanidad pone en orden su propio hogar. En el Nuevo Orden 
Mundial, como en la obra de arte clásica la estabilidad de cada 
parte componente es necesaria para el desarrollo del todo. Es 
como si el antiguo lema de Horacio, «nada humano me es 
ajeno»21, cobrara un nuevo significado, mucho menos elegante, 
y dijera: «Cualquier viejo y atrasado rincón del planeta puede 
poner en peligro nuestros intereses». 

Es un error creer, como Rorty, que las sociedades oprimidas 
no disponen de tiempo para imaginar lo que otros pueden 
estar sintiendo. Al revés, existen sobrados casos en los que es ese 
estado de opresión lo que justamente las lleva a sentir ese tipo 
de empatia Esto es lo que a veces se ha llamado internacionalis-

21. La cita, creo, no es de Horacio, sino de Terencio. «Homo sum; huma-
n¡ nihil a me alienum puto». (N. del t.) 



mo socialista, un movimiento para el cual tu lucha por la liber­
tad sólo tendrá esperanza de éxito si te alias con culturas tan 
oprimidas como la tuya Si los irlandeses de la preindependen-
cia se interesaron tanto por Egipto, India y Afganistán, no era 
porque no tuvieran otra forma mejor de desperdiciar su tiem­
po libre. El colonialismo fomenta mucha empatia imaginativa, 
desde luego, dado que consigue unir rápidamente a culturas 
muy diferentes que se hallen en condiciones similares. También 
es un error imaginar que una cultura puede dialogar con otra 
sólo si ambas poseen alguna facultad especial y superior a sus 
peculiaridades locales. ¿Por qué es un error? Pues simplemente 
porque no hay cosas como peculiaridades locales. Todos los 
contextos locales son porosos e indefinidos, todos se solapan 
entre sí, todos muestran, parecidos familiares con lugares apa­
rentemente remotos, y todos se confunden por sus márgenes 
borrosos. 

Pero también es un error porque no necesitas salir de tu pro­
pia piel para darte cuenta de lo que otro está sintiendo; en reali­
dad, hay ocasiones en las que lo que necesitas es ahondar más 
profundamente en ti mismo. Una sociedad que ha padecido la 
colonización sólo tiene que consultar su propia experiencia 
«local» para sentir solidaridad con otra colonia como ella. Por 
supuesto, habrá diferencias fundamentales, pero los irlandeses 
de principios del siglo xx no necesitaron recurrir a ninguna 
misteriosa facultad intuitiva para saber cómo se sentían los 
indios de principios del xx. No nos engañemos, aquí los reaccio­
narios son los que convierten las diferencias culturales en un 
fetiche. Esas sociedades consiguieron ir más allá de su propia 
historia cultural, ahondando en ella y no congelándola tempo­
ralmente. No te comprendo mejor porque deje de ser yo 
mismo, porque entonces no habría nadie que comprendiera o 
dejara de comprender. Que tú llegues a comprenderme tampo­
co consiste en que reproduzcas en ti lo que siento yo (una presu­
posición que plantea cuestiones demasiado espinosas: ¿cómo es 



posible salvar la barrera ontológica entre unos y otros?) Pensar 
así es dar por asumido que yo ya estoy en perfecta posesión de 
mi propia experiencia, que soy totalmente transparente a mí 
mismo, y que el único problema es cómo puedes acceder tú a 
esa autotransparencia Pero lo cierto es que yo no soy dueño de 
mi propia experiencia: a veces puedo estar bastante equivocado 
sobre lo que estoy sintiendo, y mucho más sobre lo que pienso. 
Con frecuencia, eres tú el que puede comprenderme mejor de 
lo que yo mismo me comprendo; y la manera en que tú me 
comprendes puede ser, poco más o menos, mi propia manera 
de comprenderme. En resumidas cuentas: comprender no es 
una cuestión de empatia No comprendo una fórmula química 
por sentir empatia con ella. El hecho de que yo no haya sido 
esclavo no me impide compartir lo que siente un esclavo; y 
puedo llegar a entender los sufrimientos que supone ser una 
mujer aunque yo no sea una mujer. Creer lo contrario sería 
caer en un típico malentendido romántico sobre la naturaleza 
de la comprensión. Sin embargo, a juzgar por algunas formas 
de política de identidad, parece que estos prejuicios románticos 
están más vivos que nunca 

Sean cuales sean las confusiones asociadas con la empatia, 
lo cierto es que la cultura occidental posee una lamentable 
capacidad para tratar de imaginar a otras culturas, y el mejor 
ejemplo es el fenómeno de los extraterrestres. Lo siniestro de 
los extraterrestres es lo poco extraterrestres que son. Más bien, 
parecen tristes testimonios de nuestra incapacidad para conce­
bir formas de vida radicalmente diferentes de la nuestra. 
Pueden tener cabezas en forma de bulbo y ojos triangulares, 
hablar con un soniquete metálico y monótono, propio de un 
robot, o emitir un fuerte hedor a azufre, pero si no fuera por 
eso se parecerían mucho a Tony Blair. Aunque son criaturas que 
pueden viajar años-luz, resulta que tienen cabeza extremida­
des, ojos y voz. Sus naves se pueden colar por agujeros negros; 
pero, ¡mira por dónde! siempre acaban estrellándose jen e| 



desierto de Nevada A pesar de haber sido construidas en gala­
xias tan remotas, sus naves dejan siniestras marcas de aterrizaje 
en nuestra tierra. Sus ocupantes demuestran un interés dema­
siado familiar por observar los genitales de los humanos, y son 
bastantes propensos a lanzar vagos y pesados mensajes sobre la 
necesidad de la paz mundial, como si fueran un secretario 
general de las Naciones Unidas. Fisgonean por las ventanas de 
las cocinas con sus extrañas poses y les fascinan las dentaduras 
postizas. Pero, en fin, como un agente de inmigración sabe per­
fectamente, una criatura con la que podemos comunicarnos 
no es, por definición, un extraño. Así que, los auténticos extra­
ños son todos esos seres que, como quien no quiere la cosa, han 
estado sentados sobre nuestras rodillas durante siglos. 

Y por último: existe otro vínculo importante entre cultura y 
poder. Ningún poder político puede sobrevivir por medio de la 
coacción pura y dura. Perdería demasiada credibilidad ideoló­
gica, y sería demasiado vulnerable en tiempos de crisis. Para 
poder asegurarse el consenso de aquellos y aquellas a quienes 
gobierna, necesita conocerlos de una forma íntima, y no a tra­
vés de un conjunto de gráficos o de estadísticas. Como la verda­
dera autoridad implica la internalización de la ley, el poder 
siempre trata de calar en la subjetividad humana, por muy 
libre y privada que parezca. Para gobernar con éxito debe, por 
lo tanto, comprender los deseos secretos y las aversiones de 
hombres y mujeres, y no sólo sus tendencias de voto o sus aspi­
raciones sociales. Si tiene que controlarlos desde dentro, tam­
bién debe imaginarlos desde dentro, y no hay instrumento de 
conocimiento más eficaz para captar los entresijos de la vida 
interior que la cultura artística. Así fue como, a lo largo del 
siglo xix, la novela realista se perfiló como una fuente de cono­
cimiento social incomparablemente más gráfica y compleja 
que cualquier sociología positivista. La alta cultura no es una 
conspiración de la clase dirigente; a veces cumple esa función 
cognoscitiva, pero a veces también puede alterarla. Sin embar-



go, las obras de arte que parecen mas inocentes y ajenas al 
poder, las obras que mejor describen la vida emocional, precisa­
mente por ello, también pueden servir al poder. 

Aún así, puede que llegue el día en el que contemplemos 
con nostalgia todos esos regímenes de conocimiento que a los 
foucaultianos les parecen la última palabra en términos de 
opresión. Los pronósticos vaticinan un nuevo milenio de capi­
talismo todavía más autoritario e inexpugnable, un capitalismo 
que, sobre el fondo de un decadente panorama social, se ve ase­
diado por enemigos internos y externos cada día más desespe­
rados; un capitalismo que renuncia finalmente a toda pretensión 
de un orden consensuado y que se entrega a una defensa des­
piadada de los privilegios. Muchas son las fuerzas que podrían 
ejercer su resistencia contra este lúgubre vaticinio, pero no 
parece que la cultura destaque entre ellas. 





CAPITULO 3 

Guerras culturales 

en 
cz 
m 

La expresión «guerras culturales» suena a batallas campales | 
entre populistas y elitistas, entre guardianes del canon y devo- g 
tos de la diferencia, entre varones blancos muertos y gentes injus- ü 
tamente marginadas. Sin embargo, el choque entre la Cultura y s 
la cultura no es una simple batalla de definiciones, sino un con­
flicto global. No es un asunto meramente académico, sino uno 
verdaderamente político. No es una pelea entre Stendhal y 
Seinféld1, ni una trifulca entre esos típicos gruñones de un depar­
tamento de inglés que divagan sobre las rimas de Milton y esos 
monstruitos alborotadores que escriben libros sobre la mastur­
bación. No; las guerras culturales son un elemento constitutivo 
de la política mundial del nuevo milenio. Aunque, tal como 
veremos, la cultura aún no posee soberanía política, resulta 
totalmente crucial en un mundo en el que la riqueza total de 
los tres individuos más ricos equivale a la riqueza total de los 
600 millones de gente más pobre. Por eso, las guerras culturales 
que importan tienen que ver con cuestiones como la limpieza 
étnica, y no con el valor relativo de Racine y de las telenovelas. 

Jameson ha hablado, con una expresión acertada, de «alta 
cultura a lo OTAN»2. ¿Por qué? Después de todo, la OTAN pro-

1. Jerry Seinféld, guionista y protagonista de una de las comedias de televi­
sión de mayor éxito, a finales de los noventa, en Estados Unidos. (N. del t.) 
2. Jameson, Fredric, «Marx's Purloined Letter», en Sprinker, Michael 
(comp.), Ghostly Demarcations, Londres, 1999, pág. 51. 



mueve misiones, pero no cultura de altos vuelos. Y si la alta cul­
tura a lo OTAN es otra forma de decir «Cultura Occidental», 
entonces buena parte de la alta cultura que existe en el mundo 
no es en absoluto occidental. Las bellas artes y la excelencia de 
vida no son monopolio de Occidente. Tampoco la cultura refi­
nada de hoy día se reduce al arte burgués tradicional, pues 
abarca un campo de mercado mucho más variado.3 Lo «refina­
do» puede ser perfectamente comercial, y los productos «de 
masas» no tienen por qué dejar de ser radicales. La distinción 
entre cultura «refinada» y «vulgar» se ha visto erosionada por 
géneros como el cine, géneros que han logrado producir una 
serie de admirables obras maestras que, sin embargo, también 
han resultado atractivas para el gran público. 

Sea como sea, la cultura refinada de Occidente incluye un 
montón de cosas que van a contrapelo de las prioridades de la 
OTAN. No hay forma de encajar a Dante, Goethe, Shelley y 
Stendhal en el frente literario de una alianza militar sin reescri-
birlos a fondo. Los radicales para los que la cultura elevada es, 
ipso facto, una cosa reaccionaria, olvidan que eso también es 
aplicable a la izquierda del Banco Mundial En realidad, los radi­
cales no se quejan del contenido de esa cultura en su conjunto; 
no, de lo que se quejan es de su función. Lo censurable es que se 
haya usado como el estandarte espiritual de una clase privile­
giada, y no que Alexander Pope fuera un tory, o Balzac un 
monárquico. Buena parte de la cultura popular es igual de con­
servadora. Por eso, es difícil sostener que el conjunto de los valo­
res de la literatura canónica apoyan a la clase política dirigente. 
Homero no era un humanista liberal, Virgilio no ensalzó los 
valores burgueses, Shakespeare abogó por un igualitarismo 
radical, Samuel Johnson aplaudió la insurrección popular en el 

3. Véase lo bien que John Frow desmonta la antítesis entre cultura «refi­
nada» y cultura «vulgar» en su libro, Cultural Studies and Cultural Valué, 
Oxford, 1995, págs. 23-26. 



Caribe, Flaubert despreció a las clases medias y Tolstoi no dispu­
so de propiedad privada 

Lo que importa no son las obras en sí mismas, sino las mane­
ras en las que han sido interpretadas colectivamente, maneras 
que las obras mismas difícilmente podían prever. Tomadas en 
conjunto, esas obras se han presentado como prueba de la uni­
dad imperdurable del espíritu humano, de la superioridad de 
la imaginación frente a los hechos o de la inferioridad de las 
ideas en comparación con las emociones; también, como prue­
ba de la verdad de que el individuo ocupa el centro del univer­
so, de la importancia secundaria que tiene lo público frente a la 
vida intersubjetiva, o lo práctico frente a lo contemplativo; y, en 
fin, como prueba de muchos otros prejuicios modernos de este 
estilo. Sin embargo, se las podría interpretar de una forma muy 
diferente. Lo que se pone en cuestión no es Shakespeare -se 
diría-, sino algunos de los fines sociales para los que se ha usado 
su obra. Un ataque contra la institución de la monarquía no 
implica necesariamente que la reina sea una miserable depra­
vada. En cualquier caso, también es cierto que muchos de los 
defensores de Dante y Goethe no han leído ni una sola palabra 
de sus obras. En estos casos, pues, tampoco es el contenido de la 
cultura lo que importa, sino lo que representa. Y lo que hoy 
representa es, entre otras cosas positivas, la vindicación de una 
cierta «civilidad» contra nuevas formas de barbarie. Pero como, 
paradójicamente, estas nuevas formas de barbarie también se 
pueden tomar como culturas particulares, el conflicto entre la 
Cultura y el integrismo cultural está más que asegurado. 

Lo curioso de la Cultura es que carece de carácter cultural: 
sus valores no son los de una forma particular de vida, sino los 
de la vida humana como tal. Puede que esa cultura histórica 
concreta conocida como Europa sea el ámbito donde la huma­
nidad ha decidido encarnarse de forma más plena, pero siem­
pre se podría decir que las razones históricas para que eso haya 
ocurrido son puramente contingentes. En cualquier caso, los 



valores de la Cultura son universales, pero no abstractos, y por 
tanto no podrían prosperar fuera de algún tipo de entorno 
local Visto a á la Cultura se puede contraponer a la Razón, que 
también puede trascender a culturas particulares, pero que lo 
hace porque está intrínsecamente desligada de cualquier tiem­
po o lugar. No existe una versión específicamente coreana del 
imperativo categórico kantiano. La Cultura, en cambio, mantie­
ne una relación irónica con su müieu histórico: necesita ese tipo 
de implantaciones para consumarse, pero, al mismo tiempo, 
sólo es Cultura porque las transciende en pos de lo universal 

En este sentido, la Cultura es un tipo de símbolo romántico: 
el infinito se encarna en algo particular. Es el punto inmóvil 
sobre el que gira el mundo, ese punto en el que se entrecruzan 
el tiempo y la eternidad, lo sensible y lo espiritual, el movi­
miento y la inmovilidad. No es que el planeta Tierra haya teni­
do la suerte de ser el lugar elegido donde Dios decidió hacerse 
hombre. Más bien, Europa tuvo la buena fortuna de ser escogi­
da por el Geist como el lugar donde se hace carne. Como la 
interpretación del símbolo, la interpretación de la Cultura 
requiere un doble código. Hay que comprenderla en sí misma y 
como otra cosa, como producto de una civilización particular, 
pero también como producto del Espíritu Universal. Leer 
Madame Bovary como si sólo fuera un cuento sobre una viuda 
provinciana resulta poco profundo; de igual forma, concebir la 
Cultura occidental sólo como el registro de una experiencia 
concreta y condicionada culturalmente resulta demasiado 
tosco. Afirmar que una obra pertenece a la alta cultura es afir­
mar, entre otras cosas, que es intrínsecamente universalizable, 
que lleva incorporado un valor esencialmente separable de su 
contexto, algo que no poseen ni los billetes de autobús ni las 
octavillas políticas. Lo que determina este tipo de interpreta­
ción tan rígida es la forma estética, la forma que modela ese 
material local en algo de mayor entidad, y que, en consecuen­
cia, proporciona al lector un modelo de lo que tiene que hacer 



si quiere acceder a una obra de alta cultura. Igual que la forma 
integra los elementos de una obra en una totalidad mayor sin 
dañar su particularidad, la Cultura crea un vínculo entre una 
civilización concreta y la humanidad universal. 

Como las más eficaces formas de poder, la alta cultura se 
presenta simplemente como una forma de persuasión moral. 
Además de otras cosas, es un instrumento por medio del cual 
un orden dominante se forja una identidad propia en piedra, 
palabras y sonidos. Su efecto es doble: intimidar, pero también 
encantar. Como el portero del club Pall Malí, su función no es 
simplemente dejar pasar a la gente. Pero sus recursos no se 
reducen en absoluto a esas funciones sociales. Creer eso es caer 
en la más ingenua de las falacias genéticas. Como también lo es 
sobreestimar el poder de la alta cultura y, por tanto, adoptar 
irónicamente una visión demasiado idealista de ella. La alta 
cultura es una de las armas ideológicas menos influyentes que 
existen, y eso es lo que verdaderamente se encierra en la ilusión' 
de que está completamente libre de ideología. La alta cultura es 
muchísimo menos importante que la educación o que la 
sexualidad. No hay justificación para que gente políticamente 
radical trabaje en el campo de la alta cultura, a menos que ya se 
encuentre en él o haya sido especialmente instruida en él. 

Dada la forma en que la Cultura se concibe a sí misma, es 
fácil comprender lo que le resulta tan escandaloso de las cultu­
ras. Las culturas son inequívocamente particulares, sólo se 
hacen eco de sí mismas, y sin esas diferencias desaparecerían. Es 
obvio que esta oposición entre Cultura universal y culturas 
particulares resulta engañosa, puesto que la pura diferencia no 
sería distinguible de la pura identidad. Un mundo que real­
mente planteara su diferencia con cualquier otro sería una 
especie de universal. Sería como esas culturas marginales o 
minoritarias de hoy día que rechazan la «tiranía» del consenso 
universal, pero que a veces acaban reproduciendo una versión 
microcósmica de esa tiranía en sus propios mundos, cerrados, 



autónomos, y estrictamente regulados. De todos modos, cuan­
do se toca el asunto de la particularidad existe otra distinción 
importante entre estos dos modelos de cultura. La cultura 
como identidad detesta la universalidad tanto como la indivi­
dualidad, pero valora la particularidad colectiva. Desde el 
punto de vista de la Cultura, las culturas se aprovechan perver­
samente de ciertas peculiaridades accidentales -el género, la 
etnia, la nacionalidad, el origen social, la tendencia sexual y 
cosas por el estilo- y transforma todas esas contingencias en 
portadoras de una necesidad. 

Lo que la Cultura verdaderamente valora no es lo particular, 
sino cada criatura concreta y específica, o sea, el individuo. En 
efecto, la Cultura concibe una relación directa entre el indivi­
duo y lo universal. El Espíritu Universal se expresa más profun­
damente en la singularidad de cada cosa Pero revelar la esencia 
de cada cosa implica reducir al mínimo sus particularidades 
accidentales. Mi propia identidad se funda en la identidad del 
Espíritu humano; lo que me hace ser quien soy es mi esencia, o 
sea, la especie a la que pertenezco. La Cultura es el espíritu de la 
humanidad individualizándose en obras específicas-, su discur­
so conecta lo individual y lo universal, la médula del individuo 
y la verdad de la humanidad, sin la mediación de nada históri­
camente particular. Nada se puede parecer más al universo que 
eso, pues empieza y acaba en sí mismo, sin relaciones externas. 
Lo universal no es lo opuesto al individuo, sino su mismísimo 
paradigma. 

Es la propia qmdditasde una cosa, su peculiar esencia y sabor, 
lo que transciende a todas las meras particularidades. La indivi­
dualidad es el médium de lo universal, mientras que las particu­
laridades son puramente accidentales. La distinción medieval 
entre esencia y accidente, pues, se vuelve a poner enjuego, esta 
vez como una confrontación entre la Cultura y la cultura. La 
primera obtiene su verdadera identidad al unlversalizar al indi­
viduo; la otra sólo es una forma contingente de vida, un acá-



dente temporal y espacial que podría haber sucedido de cual­
quier otra forma. Como Hegel habría dicho, no se halla «en la 
Idea». La alta cultura establece, pues, un circuito directo entre el 
individuo y lo universal, eliminando en el proceso todas las 
particularidades arbitrarias. ¿Qué otra cosa es el canon artístico 
sino una colección de obras irreductiblemente individuales que 
testimonian con su propia irrepetibüidad el espíritu común de la 
humanidad? O piénsese en la ética del humanismo liberal, en 
la que uno es verdaderamente uno mismo cuando uno se eleva 
por encima de sus particularidades más prosaicas, quizás a tra­
vés del poder transformador del arte, hasta convertirse en por­
tador de una humanidad universal. El arte recrea las cosas 
individuales en forma de esencias universales, y al hacerlo, las 
dota de su más íntima identidad. A través del proceso, las hace 
pasar de la contingencia a la necesidad, de la dependencia a la 
libertad. Y lo que resiste este proceso químico se elimina como 
un desecho particularista. 

En la obra de Richard Rorty se puede encontrar una versión 
moderna e irónica de esta doctrina.4 Como buen pragmatista, 
Rorty reconoce que la tradición cultural que preconiza -el 
reformismo occidental burgués, liberal, ilustrado, socialdemó-
crata y posmoderno- es completamente contingente. Las cosas 
podían haber ido de otra manera y, sin duda, que él haya naci­
do en esa tradición es un hecho todavía más contingente, pero 
aun así la defiende como un bien universal. No tiene funda­
mentos universales, pero un fundamentalista musulmán haría 
bien en adoptarla Así pues, lo que hace Rorty es elevar la con­
tingencia a universalidad pero sin borrar esa contingencia, 
reconciliando así su historicismo con su absolutización de la 
ideología occidental. De hecho, su relativismo cultural es el 

4. Véase, sobretodo, Rorty, Richard, Contingency, IronyandSolidarity, 
Cambridge, 1989 (trad. cast.: Contingencia, ironía y solidaridad, 
Barcelona, Paidós, 1991). 



propio fundamento de su absolutismo. Si ninguna cultura se 
puede fundamentar metafísicamente, entonces, no hay base 
racional para elegir entre ellas, en cuyo caso, puedes hacer lo 
que los antiguos sofistas y elegir aquella en la que casualmente 
ya te encuentras. Pero, puesto que no hay motivos racionales 
para hacer esa elección, ésta se convierte, como el arte gratuit 
existencialista, en una especie de absoluto. Para otros pragma­
tistas, en cambio, no es lógico elegir la cultura en la que uno ya 
se encuentra, puesto que el hecho mismo de encontrarse en 
ella es el único fundamento de la «decisión» que se adopte. Se 
podría decir, pues, que la forma en la que Rorty eleva lo contin­
gente a universal es la maniobra más típica de la ideología; sólo 
que él confía en que la autoconciencia irónica le permita esca­
par a ese destino. Todo lo que hace es abandonar el sentido 
«modernista» de la ideología, según el cual uno nunca puede 
poseer la verdad, para adoptar un sentido «posmodernista», 
según el cual uno sabe que lo que está haciendo es falso aunque 
no por eso deja de hacerlo. La epistemología de la ilusión cede 
su lugar a la epistemología del cinismo. 

Mientras que la individualidad elimina lo particular con su 
esenrialismo, la universalidad lo suprime a través de su abstrac­
ción. Pero esta abstracción es perfectamente compatible con la 
individualidad, porque el espíritu de la humanidad sólo existe 
en sus encarnaciones individuales, algo que también se puede 
bautizar con el simple nombre de «poesía». Así, la alta cultura se 
alza como el enemigo declarado de la generalidad. No es tan 
sólo una alternativa a la argumentación racional, sino toda una 
concepción alternativa de la razón, una opción que relega la 
utilidad y la abstracción en aras de la sensación y el aroma par­
ticular de las cosas. La alta cultura surgió en un momento en el 
que el racionalismo abstracto se volvió un arma en manos de la 
izquierda política y, por tanto, es una reacción implícita contra 
éL Sin embargo, aunque conecta con lo individual, se muestra 
hostil con lo puramente particular, con esos oscuros intereses 



locales que todavía no han sido subsumidos bajo la ley del todo. 
De hecho, lo universal se suele apoderar de algo histórica­

mente particular y lo proyecta como una verdad eterna. Una 
historia contingente, o sea la de Occidente, se convierte en la 
historia de la humanidad en sí misma. Como Kate Soper ha 
señalado, «los discursos universalistas sobre la "humanidad" 
corren el peligro de introducir un prejuicio etnocéntrico en 
nuestra visión de lo que nos es común a todos; sin embargo, los 
discursos que niegan cualquier estructura compartida de cog­
nición, necesidad y afectividad pueden fomentar políticas que 
se desentienden totalmente de los sufrimientos y privaciones 
que padecen los demás».5 En otras palabras: no se ha de abjurar 
umversalmente de la universalidad. Los pensadores posmoder­
nos deberían ser antiuniversalistas en este sentido, y distinguir 
con verdadero espíritu de pluralismo entre aquellos usos del 
concepto que son pragmáticamente productivos y aquellos que 
no lo son. Si el universalismo significa que el pueblo Tungus del 
Este de Siberia se siente fielmente reflejado en el trabajo de Noel 
Coward, entonces hay que rechazarlo; si significa que los 
Tungus pueden sentir tanto dolor como los alemanes, hay que 
defenderlo. El occidental típico, según la antropóloga Ruth 
Benedict, puede «aceptar sin el menor problema la equivalen­
cia entre la naturaleza humana y sus propios criterios cultura­
les»6, pero deberíamos subrayar que este tipo de errores no son 
exclusivos de Occidente. Como Benedict señala, hay muchas 
otras culturas para las que un extraño no es algo humano. Así 
pues, tampoco se debe ser etnocéntrico con el etnocentrismo. 

Existe un correlato político para la unidad de lo individual y 
lo universal: el Estado-nación. La forma política fundamental 

5. Soper, Kate, What is Nature?, Oxford, 1995, pág. 65. 
6. Benedict, Ruth, Patterns of Culture, 1935, reeditado en Londres, 
1961, pág. 4 (trad. cast.: El hombre y la cultura, Barcelona, Edhasa, 
1989). 



de la modernidad resulta ser, en sí misma, una laboriosa nego­
ciación entre lo individual y lo universal Para desprenderse de 

92 las casualidades temporales y alcanzar el estatus de necesidad, 
las naciones requieren el médium universalizador del Estado. El 
guión que figura en «Estado-nación» representa un vínculo 
entre la cultura y la política, entre lo étnico y lo artificial.7 La 
nación es un material amorfo y, por tanto, necesita que el 
Estado le confiera unidad; sus elementos indisciplinados, pues, 

< tienen que ser armonizados bajo una soberanía única. Y puesto 
g que esa soberanía es una emanación de la propia Razón, lo 
o 

S local se eleva a la categoría de lo universal. Este proceso tiene 
< 
a lugar por todos los rincones del mundo (pocos movimientos 
< 
J son más internacionales que el nacionalismo), así que la nación 

también adquiere un estatus global 
El hecho de pertenecer a una tribu, pues, te convierte en un 

ciudadano del mundo. Pero, dadas las hmitaciones como seres 
vivos, sólo podemos ser ciudadanos o ciudadanas del mundo 
desde algún lugar en particular, por tanto, lo local no se descar­
ta sino que cobra un significado nuevo. Éste, al menos, es el 
anhelo de esos nacionalismos románticos que aspiran a lo uni­
versal a través de lo específico, una universalidad que, se supo­
ne, cada nación alcanza de un modo particular y propio. 
Algunos modelos ilustrados de nación, en cambio, pueden sen­
tir mucha más aversión por las diferencias locales y despreciar 
ese tipo de idiosincrasias, considerándolas como un verdadero 
obstáculo para la libertad universal. El regionalismo, pues, ha 
de ser aplastado por la racionalidad. Sin embargo, el hecho de 
que en la actualidad la idea de cultura se convierta en un tema 
de disputa, se debe, en buena parte, a que las culturas actuales 
están desempeñando un papel más ambiguo dentro de la esce­
na política mundial. Ahora, las culturas se están convirtiendo 

7. Véanse algunas ¡deas útiles sobre este guión en Todorov, Tzvetan, 
Human Diversity, Cambridge, Mass., 1993, cap. 3. 



en la base del Estado-nación, pero de un Estado-nación que, no 
obstante, transciende a esas culturas. 

Los Estados! políticos se distinguen unos de otros, pero esas 
diferencias nO siempre tienen repercusión mundial. Lo que 
importa es ser ciudadano de un Estado que reconozca tus liber­
tades civiles, y no los mecanismos particulares por los que se 
aseguran. A este respecto, por tanto, ser francés, no es algo inhe­
rentemente más deseable que ser chileno. Y sin embargo, cultu-
ralmente hablando, pertenecer a una nación y no a otra tiene 
una importancia tan vital que, muy frecuentemente, la gente 
está dispuesta a matar o a morir por ello. La política unifica, 
pero la cultura diferencia. Preferir una identidad cultural en 
vez de otra es #lgo a-racional, a diferencia de optar por pertene­
cer a una democracia en vez de a una dictadura El racismo y el 
chovinismo intentan justificar ese tipo de preferencias ampa­
rándose en la superioridad de una identidad cultural sobre 
otra, y, por tanto, sólo son tentativas espurias de racionalizar ese 
tipo de preferencias. Pero el hecho de que elegir una identidad 
cultural sea ^racional no es un argumento contra ello, igual 
que tampoco es un argumento contra la elección de pareja 
sexual Disfrutar de la compañía de gente de tu misma condi-
cLotino es vm3. cosa, de bárbaros ignorantes, pues, no tieneyor 
qué implicar un juicio de valor («somos gente superior»), ni 
excluir a otros grupos, ni ocultar el hecho de que aprender a 
convivir con gente que no es como tú es parte fundamental de 
una educación. En cualquier caso, el hecho de que nuestras 
lealtades culturales (con nuestro propio grupo o con otros) sean 
a-racionales no implica que sean necesariamente i-rracionales. 
A veces podeínos dar razones de esas preferencias, igual que 
podemos dar razones de nuestra elección de pareja. Lo que ocu­
rre es que ese tipo de preferencias no es redudble por entero a 
esas razones, como queda patente en el hecho de que otra per­
sona podría entender perfectamente por qué quieres a tu com­
pañero, pero rio por eso amarle ella misma 



El Estado-nación no ensalza la idea de cultura de forma 
incondicional. Por el contrario, toda cultura nacional o étnica 
particular alcanza su identidad propia exclusivamente a través 
del principio unificador del Estado, y no por sus propios 
medios. Las culturas son intrínsecamente incompletas, y nece­
sitan el suplemento del Estado para llegar a ser verdaderamente 
ellas mismas. Es así, porque, al menos para el nacionalismo 
romántico, todo pueblo étnico tiene derecho a su propio Estado 
simplemente por razón de su diferencia, puesto que el Estado es 
el instrumento supremo por medio del cual se puede realizar 
su identidad étnica Un Estado que abarcara más de una cultura 
estaría irremediablemente abocado a no poder hacer justicia a 
todas ellas. Es esta presuposición de un lazo interno entre cultu­
ra y política lo que ha servido para causar estragos en el mundo 
moderno, en la medida en que diferentes grupos nacionales 
han competido por la soberanía de un mismo territorio. De 
hecho, lo que caracteriza originalmente a la idea de nacionalis­
mo no es una demanda de soberanía territorial -una preten­
sión, por lo demás, igual de común entre guerreros aborígenes 
y príncipes renacentistas-, sino una demanda de soberanía 
para un pueblo particular, un pueblo que acaba por ocupar 
algún espacio concreto. Lo que está enjuego, pues, es el republi­
canismo, no la tierra Pero, claro, si lo que impide la autodeter­
minación de un pueblo es la presencia en su tierra de una 
potencia colonial, entonces es fácil entender por qué unos 
argumentos republicanos de carácter democrático pueden ser 
desplazados por una retórica nacionalista de raza, patria e inte­
gridad territoriaL 

Así pues, ethos y derechos abstractos, particularidad étnica y 
universalidad política, Gemánschaft y Gesellschaft, tradición 
común e intelligentsia cosmopolita quedan idealmente unidos 
en el Estado-nación. Idealmente, pues, los afectos, las costum­
bres y las afinidades locales -en una palabra, la cultura- se con­
servan, sólo que bajo una unidad política. En realidad, las cosas 



no funcionan tan armoniosamente, porque se nos exige que 
reinventemos, en un nivel superior y más universal, el mismo 
tipo de solidaridad del que se supone que gozamos en el ámbito 
más provinciano de la cultura. Debemos investir a la esfera 
política con ese tipo de energías que antes parecían reservadas 
a los parientes y allegados, o sea, debemos infundirle un espíritu 
local y una genealogía de tribu. Igual que el símbolo romántico 
es una materialización del Espíritu Universal, el Estado-nación 
es aquel ámbito en el que se encarna una comunidad potencial-
mente universal de ciudadanos libres e iguales. Es esa patria que 
te reclama como ciudadano francés revolucionario, pero tam­
bién es el locus de una Razón y Libertad que, en modo alguno, 
son exclusivamente francesas. Sin lugar a dudas, sólo algunas 
culturas -aquellas que ya han evolucionado desde un régimen 
primitivo de clanes a alguna forma básica de civilidad- demues­
tran hospitalidad con esas formas políticas superiores. Siempre 
existirán esos calibanes cuya naturaleza nunca estará bien 
desarrollada No se podrá negar que es harto difícil mantener 
este delicado equilibrio de cultura y política Para empezar, por­
que es difícil que un Estado político quiera mantenerse dentro 
de los límites de un carácter étnico específico. La política no es 
la sirvienta obediente de la cultura; más bien, la cultura es pro­
ducto de la política. Y, en segundo lugar, porque el Estado 
puede representar la unidad de una cultura sólo si reprime sus 
contradicciones internas. El problema es cómo representar 
realmente la contradicción, un problema todavía más espinoso 
si uno cree, como Marx, que el Estado es en sí mismo producto 
de la contradicción. Sólo a través de una extraña homeopatía, 
pues, el Estado podría curar una situación de la que él mismo es 
síntoma 

Existen, además, otras dificultades. En ocasiones, el naciona­
lismo cívico o político encuentra conveniente secundar el 
nacionalismo étnico en aras de su propia causa tal como ocu­
rre, por ejemplo, en el caso de los Estados modernos poscolo-



niales, cuya unidad se sustenta, casi totalmente, en una mitolo­
gía del origen. Sin embargo, cuanto más intenta reforzar su 

96 autoridad atacando las fuentes de la cultura étnica, el modelo 
universal y racional del Estado corre más riesgo de verse soca­
vado por ellas. No es tan fácil unir «Estado» y «nación» con un 
guión, pues se mueven en niveles muy diferentes. Una forma 
cívica de Estado necesita despertar energías étnicas, pero tam­
bién mantenerlas a raya. Los hombres y mujeres pueden morir 

< por la nación, pero no por el Estado. Desde el punto de vista del 
g Estado, este impulso expresa una lealtad gratificadora, pero 
o 

S también un fanatismo alarmante. En un sentido, pues, la cultu-
< 
s ra es más básica que la política, pero también es menos flexible. 
< 

Los hombres y las mujeres son mucho más propensos y pro­
pensas a tomar las calles por asuntos culturales y materiales 
que por asuntos puramente políticos, entendiendo por «cultu­
ral» todo aquello que afecta a su identidad espiritual, y por 
material, todo aquello que afecta a su identidadfísica. A través 
del Estado-nación, hemos adquirido la condición de ciudada­
nos y ciudadanas del mundo, pero es difícil entender cómo esa 
forma de identidad política podría proporcionar motivos tan 
profundamente fundados como los culturales. 

Quienes consideran que una identidad global es algo dema­
siado abstracto a estos efectos jamás se han debido tropezar con 
un católico romano. El ciudadano del mundo de hoy día es el 
ejecutivo de empresa, pero también el militante ecologista. 
Gracias, sobre todo, a la política ecológica, los lazos entre lo 
local y lo global, entre una pietas romántica del lugar y una uni­
versalidad ilustrada, se han restablecido con firmeza. En cual­
quier caso, muchos hombres y muchas mujeres han luchado, y 
a veces han muerto, en nombre de una solidaridad internacio­
nal. Las comunidades no son meros asuntos locales, aunque en 
este momento cuesta imaginarse a hombres y mujeres lanzán­
dose a las barricadas y gritando «¡Larga vida a la Unión 
Europea!». El problema es que nuestros modelos políticos y 



nuestras formas de cultura han quedado a la deriva, precisa­
mente en una época en la que la conciliación ideal de ambas 
cosas -el Estado-nación- ha entrado en crisis. Se puede hablar, 
por ejemplo, de «cultura empresarial», pero eso sólo significa 
una manera de hacer las cosas típicas de las empresas, y no una 
cultura que legitime esa forma de hacer las cosas en la concien­
cia popular. 

El nacionalismo clásico nos pintó un mundo compuesto 
por particularidades únicas y autodeterrninadas, las naciones, 
cada una de las cuales forjaría su propio y específico proyecto 
de autorrealización. Esta forma de ver las cosas guarda, de 
hecho, una estrecha afinidad con el pensamiento estético. La 
obra de arte fue precisamente otra de las grandes soluciones de 
la modernidad a uno de sus problemas más persistentes: la 
compleja relación entre lo individual y lo universal. Sin duda, 
fue por esta razón por la que las cuestiones estéticas afloraron 
precisamente en el seno de una sociedad que cada vez disponía 
de menos tiempo para el arte. Lo que la obra de arte prometía 
era una forma completamente nueva de concebir ese tipo de 
relación. Al concebirla como un tipo especial de totalidad que 
sólo existe en y a través de sus particularidades sensibles, se 
podía rechazar tanto una universalidad vada como una parti­
cularidad ciega. La «ley» universal de la obra -se decía- no es 
más que la configuración de sus partes componentes. Y la ver­
dadera libertad consiste en la obediencia a esa ley -se añadía-. 
La forma, o ley general de una obra de arte, es lo que permite 
que cada una de sus partes se autodetermine de una forma 
libre, puesto que eso no es más que la consecuencia de su 
acción conjunta. Ahí, pues, se disponía de un mundo a la vez 
sensible y cuasi conceptual, donde la forma abstracta no era 
sino una articulación de individuos singulares. El hecho de que 
cada individuo quede determinado a través de la acción de 
determinación que él mismo ejerce sobre los otros, prefigura 
un especie de utopía política. El Estado-nación puede armoni-



zar la cultura con la política global; la Cultura puede reconci­

liar lo universal y lo particular. 
98 p e r o s j p 0 r u n ia¿0 ia cuitura pone las bases del Estado-

nación, por el otro amenaza con destruirlo. La Cultura sella una 
unidad nacional que la cultura deshace. El mito romántico 
nacionalista de la unidad de la cultura y la política que en su 
día resultó tan conveniente para muchos Estados-nación, y no 
digamos para muchos movimientos anticoloniales, difíolmen-

< te puede sobrevivir a la emergencia del multiculturalismo. 
^ Hasta cierto punto, el multiculturalismo no es más que un giro 

S irónico posterior de la misma historia Seguros de sus respecti-
< 
2 vas identidades culturales, los Estados-nación crearon sujetos 
< 

coloniales cuyos descendientes luego las adoptaron como 
inmigrantes, poniendo así en peligro la misma unidad cultural 
que antes había ayudado a crear un imperio. Así, la cultura uni­
ficada del Estado-nación se vio amenazada desde «abajo», al 
mismo tiempo que era hostigada desde «arriba». Al volverlas 
cosmopolitas, el capitalismo transnacional debilita las culturas' 
nacionales, igual que hace con las economías nacionales. Como 
dice Jean-Francois Lyotard: «se escucha reggae, se ve western, se 
toma comida McDonald's para el almuerzo y cocina tradicio­
nal para cenar, se viste con perfume parisino en Tokio y con 
ropa "retro" en Hong Kong».8 Mientras que los emigrantes via­
jan por el mundo, el mundo viaja hasta los cosmopolitas. Los 
emigrantes no pueden volver a su hogar, mientras que los cos­
mopolitas no tienen hogar al que volver. 

La emigración es la versión popular del multiculturalismo; 
el cosmopolitismo es la versión elitista, pero ambos fenómenos 
son productos del mismo sistema económico globaL Pero como 
el capitalismo engendra aislamiento y angustia, desarraiga a 

8. The Postmodern Condition, Manchester, 1984, pág. 76 (trad. cast.: 
La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1989). 



hombres y mujeres de sus vínculos tradicionales y pone en cri­
sis permanente sus identidades, fomenta, a modo de reacción, 
una serie de culturas basadas en una solidaridad defensiva pre­
cisamente en el mismo momento en que se produce una rápi­
da proliferación de un nuevo y pujante cosmopolitismo. 
Cuanto más vanguardista se vuelve el mundo, más arcaico es su 
desarrollo. Cuanto más se extiende lo híbrido, más numerosos 
son los gritos de herejía Por cada ráfaga de perfume parisino en 
Tokio, brota un joven gamberro nazi o un filósofo comunitaris-
ta de mediana edad. Una vez que el molde del Estado-nación se 
ha roto, prosperan unos tipos de política cultural que nunca 
encajaron en ese marco, sin olvidar la política sexual. Pero 
como el cosmopolitismo está reñido con el localismo, el uno 
por su falta de identidad y el otro por su exceso, la conciliación 
provisional del nacionalismo y de la estética empieza a hacerse 
añicos: por un lado, un universalismo «perverso»; por otro, un 
particularismo «perverso». Al mismo tiempo, la cultura y la 
política empiezan a transformar su relación. 

Esto se ve bien en la teoría poscolonial. El Estado-nación 
siempre supuso una armonía espuria entre cultura y política, 
pero el nacionalismo revolucionario fue un asunto bastante 
diferente. En este caso, la cultura se podía convertir en una fuer­
za política transformadora, a través de un movimiento radical 
con el éxito más espectacular de la historia moderna. El posco­
lonialismo, como el propio término sugiere, surge a conti­
nuación de la época colonial, una vez que el nacionalismo 
revolucionario diera lugar a una erupción de Estados-nación. 
Cronológicamente hablando, pues, el poscolonialismo es pos­
nacionalista, posrevolucionario, e incluso a veces postideológi-
co y pospolítico. Pero este hecho cronológico, del que es difícil 
culpar a la teoría poscolonialista, se puede combinar bien con 
su particular predilección por la identidad cultural en vez de 
por las cuestiones de política radical, sobre todo, cuando un 
Norte poshistórico tropieza con un Sur poscolonial. En resu-



men: la cultura puede excluir la política con la que previamen­

te estaba tan íntimamente ligada 

100 Nuestras guerras culturales, pues, implican tres frentes: la 

cultura como civilidad, la cultura como identidad, y la cultura 

como comercio o posmoderna. Si se quiere, estos tres tipos de 

cultura se podrían definir más directamente como excelencia, 

ethos y economía. Si Adorno hubiera vivido para contemplar­

los, diría que estos tres tipos son los jirones desgarrados de una 

< libertad que no logran consumar. La distinción, sin embargo, es 

g manifiestamente insostenible, dado que el posmodernismo y 
o 

g las formas más ilustradas de políticas de la identidad se alian de 
< 
2 muchas formas. Lo importante es la diferencia entre, digamos, 
< 

la asociación de Cristianos Blancos Amigos del Rifle de 
Montana, y Michael Jackson. No se trata, pues, de una diferencia 
entre grados de cordura, sino de una diferencia entre la cultura 
como identidad y la cultura posmoderna como cultura consu­
mista del capitalismo avanzado (creo que llamarlo capitalismo 
«tardío» es un poco presuntuoso, puesto que no tenemos ni idea 
de lo tardío que es). La cultura como civilidad representa un 
desafío para estos dos sentidos de cultura y no es una simple 
cuestión estética, pues respalda la idea de que el valor de toda 
una forma de vida se encarna en obras de gran calidad. El 
canon es importante no sólo por su valor intrínseco, sino, justa­
mente, porque representa la clave de la civilidad en general. No 
se trata de que el arte sustituya a la vida social, sino, más bien, 
que represente una excelencia de vida a la que la propia socie­
dad aspira. El arte define aquello en aras de lo que vivimos, 
pero no vivimos en aras del arte. Un argumento, pues, abierto y 
cerrado a un mismo tiempo: ¡qué generoso es poner el arte al 
servicio de la vida, pero qué parcial resulta imaginar que el arte 
basta para definir aquello por lo que merece la pena vivir! 

Lo que ha ocurrido hoy día no es simplemente que ese senti­
do de cultura se encuentre en feroz disputa con la cultura como 
identidad pues, en realidad, siempre ha habido una disputa 



entre el modelo liberal y el modelo localista de cultura. Lo que 
ha ocurrido es que ese conflicto se ha visto reproducido en 
algunos de los grandes conflictos políticos de nuestro tiempo, 
incluyendo los existentes entre el Norte y el Sur del planeta La 
cultura en sentido estético y la cultura en sentido antropológi­
co no son una simple disputa académica, sino todo un eje geo-
político. Representan, en efecto, la diferencia entre Occidente y 
sus otros. Pero, también, ejemplifican, en un sentido más gene­
ral, la diferencia entre la civilización liberal y todos esos grupos 
más corporativos con los que batalla: nacionalismo, regionalis­
mo, políticas de identidad, neofascismo, fundamentalismo reli­
gioso, valores familiares, tradiciones comunitarias, el mundo 
de los militantes ecologistas y el movimiento New Age. Decir 
que esto es un conflicto entre regiones «desarrolladas» y «subde-
sarrolladas» resulta demasiado engañoso. Muchos de estos gru­
pos corporativos surgen por reacción a esa otra forma de 
corporativismo más amplia que conocemos como capitalismo 
transnacional, un corporativismo cuya propia cultura puede 
ser tan claustrofóbica como un asamblea del Club del Rifle. Si la 
oposición entre los valores liberales y la cultura como solidari­
dad se redujera a la oposición entre Norte y Sur, entonces sería 
difícil saber qué actitud adoptar ante, pongamos, el liberalismo 
islámico y su rechazo del fundamentalismo cristiano de Estados 
Unidos, o ante el socialismo indio con su oposición al racismo 
europeo. El área Norte del planeta no tiene el monopolio de los 
valores ilustrados, pese a todo lo que pueda creer en sus momen­
tos más complacientes de autojustificación. Aún suponiendo 
que fuera así, la batalla candente entre esos dos sentidos de cul­
tura se ha convertido en un problema de alcance global. 

Desde el punto de vista de la Cultura, lo que un grupo pro 
derechos gay y una banda neofascista tienen en común es algo 
tan chocante como sus diferencias políticas. Los dos grupos 
definen la cultura como una identidad colectiva y no como 
una crítica, o sea, como una forma específica de vida y no 



como un conjunto de valores relevantes para todo modo de 
vida, sea el que sea. En este sentido, la Cultura se muestra más 
pluralista que un grupo pro derechos gay o que un sindicato. 
De hecho, la supuesta diversidad de la Cultura es muy engaño­
sa, puesto que los principios que normalmente defiende son 
reducidos y absolutos. Sin embargo, lo que los grupos pro dere­
chos gay desean promover es una pluralidad tolerante. Es ver­
dad que estos grupos extraen parte de su credo de la propia 
Cultura, que puede ser opresiva en su forma, pero que también 
puede ser bastante ilustrada en su contenido. La cultura como 
civilidad abarca principios liberales y emancipadores de los 
que las políticas de la identidad son sus últimas, aunque 
renuentes, herederas. No hay modelo de emancipación política 
de nuestra época que no esté en deuda con la Ilustración, por 
mucho resentimiento que muestre hacia ese tipo de ascenden­
cia Quienes se han visto excluidos, sin embargo, están forzados 
a parecer incivilizados, puesto que su lucha por el reconoci­
miento tiende a asumir formas corporativas o militantes desa­
gradables para el bando liberal. De aquí que, cuanto más 
escandalosa es la protesta de estos grupos contra su exclusión, 
más justificada parece esa exclusión. Se debería recordar, sin 
embargo, que fueron los aspectos menos loables de la educa­
ción liberal los que, desde el principio, forzaron a estos grupos a 
la militanáa. Cuando las culturas luchan por el reconocimien­
to no se pueden permitir el lujo de jugar o ironizar consigo 
mismas, pero los últimos responsables de esto, no nos engañe­
mos, son quienes tratan de eliminarlas. Por supuesto, el juego y 
la autoironía siempre serán virtudes. Alguien a quien se le 
arroja a un nido de serpientes no puede ser irónico, pero esto es 
una observación crítica sobre su situación, no sobre la ironía. El 
hecho de que la Cultura pueda brindar ese tipo de virtudes, 
mientras que la cultura normalmente no pueda hacerlo, no 
marca ninguna diferencia al respecto. Nos deberíamos pregun­
tar si hay alguna identidad cultural que haya logrado estable-



cerse de modo firme gracias a sus dotes para la ironía y la auto­
crítica 

La paradoja de las políticas de identidad es, dicho en pocas 
palabras, que a veces se necesita una identidad para ser libre de 
abandonarla. Sólo hay una cosa peor que tener una identidad, y 
es no tener ninguna. Derrochar energía para afirmar una identi­
dad propia es preferible a sentir que se carece de identidad, aun­
que siempre es preferible no encontrarse en ninguna de esas dos 
situaciones. Como todas las políticas radicales, las políticas de 
identidad se trascienden a sí mismas: uno es libre cuando ya no 
necesita preocuparse mucho de quién es. El fin, pues, está reñido 
con los medios, igual que ocurre en la política tradicional de 
clase: una sociedad sin clases sólo se puede alcanzar tomándose 
en serio las identidades de clase, y no, al modo liberal, haciendo 
como si no existieran. Las formas menos estimulantes de políti­
ca de la identidad son aquellas para las que una identidad com­
pletamente desarrollada está siendo reprimida por otras. Las 
formas más estimulantes, en cambio, son aquellas en las que 
reclamas igualdad con los otros, igualdad para ser libre de deci­
dir lo que te gustaría llegar a ser. Una auténtica afirmación de 
diferencia siempre encierra una dimensión universal. 

Según hemos dicho, los aspectos menos admirables de la 
cultura liberal han provocado la militancia de los grupos pro 
derechos gay y similares, pero la inversa también es cierta: la 
proliferación de estas culturas ha provocado una desagradable 
autocondencia en la Cultura. En efecto, la civilidad opera ópti­
mamente cuando se transforma en un color invisible que tiñe 
la vida diaria y por eso, el hecho de verse forzada a objetivarse 
ya es conceder demasiado a sus críticos. Esto se ve muy bien en 
nuestros días. La civilización occidental, embarcada en una 
ambiciosa política internacional cada vez más agresiva, necesi­
ta algún tipo de legitimación espiritual para su proyecto, justo 
en el momento en el que amenaza con reventar por sus costa 
ras culturales. Cuanto más desarraiga a comunidades enteras^ 



cuanto más pobreza y desempleo genera por todas partes, 
cuanto más a fondo socava los sistemas tradicionales de creen­
cias y mayores son las mareas de emigración que provoca, 
mayor es la fuerza con la que esas políticas depredadoras susci­
tan toda una serie de subculturas defensivas y militantes que la 
fragmentan por dentro. De hecho, esas políticas engendran 
fuerzas similares fuera de Occidente, aunque no estoy diciendo 
que todo lo que pasa por políticas de la identidad sea una mera 
respuesta negativa a la inestabilidad social. Por el contrario, 
algunas de sus expresiones hay que entenderlas como la última 
fase de lo que Raymond Williams llamó «larga revolución». 
Pero, incluso así, el resultado es que la cultura occidental se 
colapsa justamente cuando más necesita afirmar su autoridad 
universal. Una vez que sus valores se ponen en entredicho, la 
Cultura deja de ser invisible. La unidad ideal de la Cultura cada 
día está más reñida con el conflicto de las culturas; ya no puede 
ofrecerse para resolverlos. Ésta es, sin duda, la famosa crisis 
actual de la Cultura. 

Pero surgen otras dificultades. Para una forma de vida cuyas 
prioridades son seculares, racionalistas, materialistas y utilita­
ristas, resulta difícil forjar una cultura adecuada a ese tipo de 
valores. Porque, ¿no son estos valores inherentemente cmti-cul-
turales? Desde luego, esto siempre ha sido un quebradero de 
cabeza para el capitalismo industrial, un capitalismo que nunca 
ha sido capaz de tejer una ideología cultural atractiva a partir 
de sus propias prácticas filisteas. Para lograr esto siempre se ha 
visto forzado, por el contrario, a explotar las fuentes simbólicas 
de la tradición humanista romántica, y al hacer eso ha delatado 
la contraposición entre su ideal utópico y su sórdida realidad. 
La cultura, pues, no es sólo una noción demasiado unitaria para 
un capitalismo irremediablemente fragmentado, sino también 
una noción demasiado refinada. Siempre corre el peligro de 
poner en evidencia la grotesca brecha que subsiste entre la espi­
ritualidad de su propia retórica y la odiosa vulgaridad de la 



vida diaria. Un himno de la Unión Europea al Todopoderoso 
sería demasiado embarazoso. Sin embargo, tal como hemos 
visto, la Cultura queda fatalmente debilitada una vez que pier­
de sus raíces en la religión, aunque el hecho de aferrarse a ellas 
la privara de importancia. 

Como ha sugerido Aijaz Ahmad, es comprensible que una 
Europa acosada se intente recomponer adoptando «la imagen 
de una Santa Alianza», de una «Cristiandad rejuvenecida», o del 
«Club de los Hombres Blancos».9 Si la Cultura ha de unificar un 
Occidente fraccionado y agitado contra lo que ella misma con­
sidera como cultura en sus sentidos más desviados, entonces el 
retorno de una tradición común clásica, cristiana, y humanis­
ta-liberal podría ser un medio para repeler a los bárbaros que la 
acechan desde el exterior. Puede que la cultura, entendida 
como las bellas artes, juegue un papel importante en este tipo 
de reinvención, razón por la cual los debates sobre Virgilio y 
Dante no son meros asuntos académicos. Alianzas como la 
OTAN y la Unión Europea siempre necesitarán reforzar sus 
lazos con algo que tenga un poco más de cuerpo que la sola 
burocracia, las metas políticas comunes o los intereses econó­
micos, más aún cuando se enfrentan a los enemigos islámicos, 
para quienes la cultura, en sentido espiritual, resulta completa­
mente vital. En este contexto, las trifulcas sobre los Grandes 
Libros cobran un nuevo significado. La religión, después de 
todo, ha sido la fuerza ideológica más poderosa de la que la his­
toria humana ha sido testigo. 

Como el poeta Seamus Heaney dice en una entrevista: 

Si te cargas, casi en un sentido militar, a todas las formaciones 
de nuestra herencia (europea), si echas por la borda las culturas 

9. Ahmad, Aijaz, «Reconciling Demda: Specters of Marx and 
Deconstructive Politics", en Sprinker (comp.), Ghostly Demarcations, 
pág. 100. 



griega, la helenística y judía -a fin de cuentas la cultura literaria y 

artística es casi inseparable de nuestro descubrimiento de la cultu-

106 ra moral, puesto que la justicia, la libertad, la belleza se encontra­

ban ya en los dramas griegos o en los libros sagrados de Judea-, si 

suprimes -digo- todo esto, ¿con qué podrás sustituirlo?10 

Heaney hace bien en defender esas valiosas tradiciones con­

tra quienes se deshacen de ellas como si fueran mera ideología, 

pero habla como si la cultura europea fuera una tradición 

ij? homogénea, sin negatividad o contradicción. Si Europa es real-

w mente la cuna de tanta civilización, entonces al menos po-

2 dría tener la decencia de disculparse. Porque, Europa, recuér-

3 dése, incluye las dos cosas: la historia de Dante, Goethe o 

Chateaubriand, pero también una historia de esclavitud, geno­

cidio y fanatismo, o sea, un lúgubre subtexto que no se puede 

separar completamente de sus glorias culturales. De cuando en 

cuando, la tradición humanista europea ha servido a la causa 

de la emancipación humana, pero cuando las grandes obras 

del espíritu se usan para definir una identidad excluyente se 

convierten en enemigos de los valores civilizados. Heaney 

tampoco afina mucho cuando da a entender que la cultura 

moral acaba en San Petersburgo, aunque, según George 

Steiner, lo que verdaderamente acaba en San Petersburgo son 

los cafés: 

Nuestra Europa es todavía, en un grado pasmoso después de 

tantas crisis y transformaciones, la del Imperio romano-cristiano 

[...] Si trazas una línea que vaya desde Oporto, en el extremo Oeste 

de Portugal, hasta Leningrado, pero no, por cierto, hasta Moscú, den­

tro de ese espacio podrá usted ir a un lugar llamado café, con perió­

dicos de toda Europa, y podrá jugar al ajedrez o al dominó y estarse 

10. Kearney, Richard, Visions of Europe, Dublín, 1992, pág. 83. (trad. 
cast.: La paradoja europea, Barcelona, Tusquets, 1998, pág. 120. 



allí sentado el día entero charlando, leyendo o trabajando por el 

precio de una taza de café o de un vaso de vino. Moscú, que es 

donde empieza Asia, jamás ha tenido cafés.11 107 

Eso, mientras saboreas tu café en San Petersburgo te puedes 

permitir pensar por un momento en aquellos de la Lejana Asia 

que, privados de cafeína y dóminos, se sumergen poquito a 

poco en la barbarie. 

Para reforzar los vínculos de la unidad política, sin embargo, m 

la cultura, en sentido estético, resulta extremadamente inade- | 
> 

cuada. La idea de que la humanidad se podría salvar leyendo a £ 
Shakespeare siempre ha tenido algo de ridículo. Para convertirse | 
en una fuerza verdaderamente popular, la cultura elitista necesi- £ 
ta seguir el camino religioso. Lo que Occidente necesita ideal­
mente es algún modelo de cultura que obtenga de la gente una 
lealtad a vida o muerte, y el nombre que tradicionalmente se ha 
dado a ese tipo de fidelidad es ese, «religión». Ninguna otra 
forma de cultura ha resultado más potente para conectar valo­
res trascendentes con prácticas populares, o para unir la espiri­
tualidad de las élites con la devoción de las masas. La religión no 
funciona bien porque sea transmundana, sino precisamente 
porque encarna lo transmundano en una forma práctica de 
vida. Puede proporcionar un lazo entre la Cultura y la cultura, 
entre los valores absolutos y la vida diaria, y eso es lo importante. 

Así lo entendió Matthew Arnold y así concibió a la Cultura, 
como un sustituto de un cristianismo que ya no era capaz de 
cumplir sus funciones ideológicas. Pero Arnold también supo 
ver que la religión combinaba la cultura, entendida como culti­
vo integral con la cultura como acción justa y moral El evange­
lio cristiano es un asunto de «bondad y sensatez», o sea, de 
«helenismo», pero también es una cuestión de deberes implaca-

11. Ibíd., pág. 43 (trad. cast. págs. 99-100). 



bles, y por tanto, de «judaismo». Así pues, dos sentidos de cultu­
ra, la cultura como desarrollo armónico (en sentido griego), y la 
cultura como compromiso inquebrantable (en sentido judío), 
que se podrían armonizar.12 Si el judaismo podía contrarrestar 
la funesta propensión del helenismo hacia un universalismo 
insustancial, el helenismo también podía moderar la tendencia 
del judaismo hacia un particularismo ciego. La vaciedad patri­
cia y el fanatismo plebeyo, pues, se podían mantener a raya. La 
espontaneidad de la conciencia (helenismo) y la severidad de la 
conciencia (judaismo) se debían templar la una a la otra, de tal 
forma que la primera evitara la típica frivolidad de clase alta, y 
la segunda la estrechez de miras de clase media. Además, esto 
también proporcionaba un equilibrio entre la cultura como 
contemplación y la cultura como acción: la contemplación no 
era tolerable en un período de crisis política, pero la cultura 
también refrenaba la tendencia a la acción inmoderada que era 
parte de esa crisis. 

Sin embargo, esta solución resultó papel mojado. En primer 
lugar, porque cualquier intento de reavivar la religión, incluso 
una versión de religión poéticamente diluida como la de 
Arnold, fue sometido al sistemático sabotaje de la secularización 
capitalista. Lo que logró desacreditar a la religión no fue la 
izquierda atea, sino las actividades mundanas del capitalismo, o 
sea, un proceso en el que una base secularizada fue socavando la 
propia superestructura espiritual que requería para su propia 
estabilidad. En segundo lugar, cualquier intento de conectar la 
Cultura con la religión corre el riesgo de enfrentar el fundamen-
talismo religioso de los demás con tu propia versión del mismo 
asunto, abandonando así la elevada causa del humanismo libe-

12. Robert Young señala que para Arnold el judaismo, básicamente, era 
un tipo de filisteísmo. En cuyo caso, dado que «filisteo» originalmente sig­
nificada «no judío», había que concluir que los judíos eran no judíos. Los 
caballeros ingleses ¡lustrados, pues, podían adoptar el papel del pueblo 
elegido. Véase Colonial Desire, pág. 58. 



ral para, desagradablemente, acabar conviniéndote en lo misnio 
que tus enemigos. El exceso de helenismo no funciona contra 
los fanáticos religiosos, mientras que el exceso de judaismo 
acaba imitándolos. El fundamentalismo religioso, el credo de los 
abandonados por la modernidad, consigue que hombres y 
mujeres se lancen a una acción militante en defensa de su socie­
dad, mientras que una dosis de Dante o Dostoievsky no lo logra. 
El único problema en Occidente es que ese tipo de fanatismo va 
en contra de los propios valores liberales que, se supone, han de 
defenderse. La civilización occidental debe, en consecuencia, 
rechazar ese sectarismo, incluso si sus propias prácticas políticas 
y económicas ayudan a engendrarlo. Es verdad que los órdenes 
capitalistas avanzados se han de proteger de la alienación y la 
anomia con algún tipo de rito y simbolismo colectivo que inclu­
ya la solidaridad de grupo, la competitividad viril, un panteón 
de héroes legendarios y una liberación carnavalesca de energías 
reprimidas. Pero esto ya lo proporciona el deporte, que combina 
apropiadamente el aspecto estético de la Cultura con la dimen­
sión corporativa de la cultura y que, por tanto, supone para sus 
devotos tanto una experiencia artística como una forma de vida 
completa. Sería interesante imaginar qué efectos políticos ten­
dría una sociedad sin deporte. 

Por un lado, pues, la Cultura se ve conducida al caos por la 
cultura entendida como pura solidaridad; por otro, sufre la 
amenaza de la cultura posmoderna y cosmopolita. Hasta cierto 
punto, la alta cultura y la cultura posmoderna se han ido fusio­
nando hasta producir la «dominante» cultural de las sociedades 
occidentales. En la actualidad, no existe cultura refinada que no 
esté profundamente estructurada por las prioridades capitalis­
tas, lo cual significa que no hay el menor problema en organi­
zar un montaje de La tempestad: los seguros de la Marina están 
ahí para financiarlo. El posmodernismo ha borrado poco a 
poco las fronteras entre el arte minoritario y sus contrapartidas 
populares o de masas. Puede que la cultura posmoderna sea 



antipatricia, pero el desdén exotérico que siente por el elitismo 
puede compaginarse fácilmente con una adhesión a valores 
conservadores. Después de todo, nada es más implacable nive­
lando valores que el modelo mercantil, un modelo que nunca 
pierde su prestigio en sociedades de mentalidad conservadora. 
De hecho, cuanto más se comercializa una cultura, mayor es el 
grado con el que la imposición de la disciplina de mercado 
empuja a sus productores a abrazar los valores conservadores 
de la prudencia, la resistencia a la innovación y el temor a pro­
ducir alguna alteración. El mercado es el mejor mecanismo 
para conseguir que una sociedad se sienta más y más liberada, 
pero siga siendo profundamente reaccionaria. La cultura 
comercial, en definitiva, respalda muchos de los valores de la 
cultura elevada a la que ella misma tacha de elitista Consigue 
envolver esos valores en un atractivo paquete antielitista, cosa 
que no puede hacer la cultura elevada 

De igual modo, la cultura de la identidad se puede combi­
nar con la cultura posmoderna o comercial, como en el caso 
del consumismo gay. La cultura superior, a su vez, está siendo 
invadida cada día más por las culturas de la identidad, hasta el 
punto de producir toda una crisis dentro de las humanidades. 
Pero, mientras que la cultura superior no implica un arte mino­
ritario, sino ciertos valores espirituales, el posmodernismo se 
ocupa de socavar los fundamentos morales y metafísicos del 
mundo occidental precisamente en un momento en el que esos 
fundamentos necesitan afianzarse más que nunca Merece la 
pena pensar la enorme ironía que encierra todo esto. Las opera­
ciones del mercado libre a través del cual Occidente impone su 
autoridad sobre el resto del mundo ayudan a reproducir, de 
puertas adentro, una cultura cada vez más escéptica y relativis­
ta que, a su vez, ayuda a horadar la autoridad espiritual (la 
«Cultura») que se requiere para cubrir a todas esas operaciones 
globales con un manto de legitimación. Puede que la alta cultu­
ra vea a la cultura posmoderna como un fenómeno repugnan-



te, pero de ella depende el mantenimiento del orden social que 
permite circular a ese tipo de cultura. Mientras tanto, las vícti­
mas de esa cultura de mercado cada día se vuelcan más en for­
mas de particularismo militante. Así que, a través de una triple 
interacción, la cultura como espiritualidad se ve socavada por 
la cultura como mercancía, dando lugar a la cultura como 
identidad. 

A escala global, el conflicto más importante es el que surge 
entre la cultura como mercancía y la cultura como identidad. 
Es difícil que la cultura refinada de Bach y Proust compita 
como una fuerza material contra las seducciones de la indus­
tria cultural, contra un símbolo religioso o contra una bandera 
nacional. En términos freudianos, la cultura, entendida como 
sublimación, difícilmente puede rivalizar con la cultura como 
gratificación libidinal. No se halla, además, tan enraizada psico­
lógicamente como las políticas de identidad, políticas que pue­
den ser orientadas tanto por feroces impulsos patológicos como 
por impulsos de espíritu emancipador. El posmodernismo, con 
su desprecio por la tradición, la identidad firme y las solidarida­
des de grupo, se muestra enérgicamente escéptico con ese tipo 
de políticas, aunque pensar que la tradición sólo es el peso 
muerto de la historia o comprender la solidaridad exclusiva­
mente como una especie de consenso coercitivo es todo un 
error. Puede que eso valga para el caso del neofascismo de los 
Militantes de Jesús de Dakota del Norte, pero no es en absoluto 
aplicable al Congreso Nacional Africano. El posmodernismo 
no puede hallar base teórica para este tipo de distinciones y, por 
lo tanto, amenaza con arrojar al movimiento de clase obrera al 
basurero de la historia, junto con los fundamentalistas de Utah 
y los legitimistas del Ulster. 

Una vez que el siglo xx ha tocado a su fin, Occidente se alza 
enérgicamente como defensor de toda la humanidad. Entonces, 
y por así decir, la Cultura se convierte en el guardián de las cul­
turas. O con jerga hegeliana: lo particular se eleva a lo universal, 



un movimiento que lo fortalece, pero que también amenaza 
con devaluarlo, pues todo elemento particular siempre necesita 
otro elemento particular al que enfrentarse, necesidad que la 
Guerra Fría logró satisfacer de una forma fantástica Y cuanto 
más se cierra Occidente, cuanto más ignora cualquier alternati­
va a sí mismo, más débil es el sentido de identidad en el que 
desemboca. Rosa Luxemburgo auguró que el imperialismo se 
extendería hasta un punto en el que, no existiendo más territo­
rio que conquistar, empezaría a reventar desde dentro, una 
visión que, sin duda, encierra demasiada confianza, aunque es 
cierto que un sistema sin límites aparentes es susceptible de 
sufrir, si no una crisis de ganancias, sí al menos una crisis de 
identidad. ¿Cómo es posible que un sistema -que al fin y al cabo 
no es más que una mera palabra- pueda universalizarse sin 
disolverse? El posmodernismo hace acto de presencia cuando el 
sistema se hincha hasta un punto en el que parece negar todos 
sus opuestos y, por tanto, en el que ya no parece un sistema. La 
totalidad, expandida al máximo, se transforma en una mera 
acumulación de caóticos hechos particulares. Pero, al ser caóti­
cos, ninguno de esos particulares se puede definir contra otro, y 
todos ellos acaban siendo sospechosamente parecidos; llevada al 
extremo, pues, la diferencia se asemeja muy curiosamente a la 
identidad. Cuanto mayor es la fuerza con la que el mundo se 
divide en particularidades, más sombrío y uniforme se vuelve, 
un poco como esas ciudades posmodernas que se crean como si 
fueran únicas y diferentes, pero usando siempre las mismas téc­
nicas. En realidad, lo que divide al mundo son los mismos pro­
cesos que, se supone, deberían unirlo. Las fuerzas globalizadoras, 
por ejemplo, ven con buenos ojos que bloques de poder suscep­
tibles de amenaza mutua se fragmenten en una serie de nacio­
nes más pequeñas y más débiles; así que, de vez en cuando, ellas 
mismas toman parte en esa fragmentación. Lo que media entre 
la diferencia y la identidad es una estructura, o sea, la forma en 
la que las diferencias son articuladas dentro de un esquema sig-



nificativo, como en una narración. Pero si este tipo de articula­
ción falla, si ya no hay sistema, entonces es difícil saber si esta­
mos viviendo en un mundo en el que todo resulta 
dramáticamente diferente o en uno en el que todo cada vez es 
más idéntico. Sea como sea, no puede haber particularidades sin 
alguna noción general con la que se puedan contrastar, así que, 
si la generalidad se hace desaparecer en nombre de lo particu­
lar, sólo cabe esperar que lo particular acabe desapareciendo 
junto con ella 

Occidente, sin embargo, todavía no tiene que temer por su 
identidad, puesto que al unlversalizar su propia cultura consi­
gue defenderse de extraños bárbaros, y también de regímenes 
aplastantes que se atreven a desafiar su dominio. La cultura 
occidental es potencialmente universal, lo cual significa que no 
impone sus valores a los de los demás; no, solamente les hace 
notar que los valores que ella encarna también son, en lo fun­
damental, los valores de los demás. No trata de imponer una 
identidad extraña a los otros, simplemente les revela lo que en 
el fondo son. Sin embargo, las políticas que promueven este 
tipo de universalidad son necesariamente partidistas, algo que, 
por el momento, proporciona suficiente identidad a Occidente. 
Incluso así, Occidente se unlversaliza en el momento en el que 
la cultura está siendo debilitada desde dentro por una fatal 
alianza entre un escepticismo posmoderno y un particularis­
mo militante. Además, después de que Occidente se ha mostra­
do como el Goliat injusto que doblegará al bravo David, el 
abismo entre su cultura civilizada y su conducta real se vuelve 
terriblemente agobiante, peligro derivado, entre otros, de su 
propio idealismo cultural Esos ideales serán todo lo indispensa­
bles que se quiera, pero generalmente, sólo ponen de manifies­
to lo miserablemente que se carece de ellos. 

A este respecto, el posmodernismo obtiene una mayor credi­
bilidad, pues dice cómo son las cosas y no cómo deberían ser, un 
realismo que resulta tan necesario como el idealismo. Las dos 



posturas están condenadas a desequilibrarse una a la otra. El pos­
modernismo es insolente y espabilado, cosa que no lo es el idea-

114 lismo cultural, pero paga un precio enorme por su pragmatismo. 
Le encanta mandar a hacer puñetas los fundamentos de las posi­
ciones de los otros, pero no puede hacer esto sin cargarse sus pro­
pios puntos de apoyo, una tendencia que puede carecer de 
importancia en Berkeley o en Brighton, pero cuyas consecuen­
cias globales no son nada triviales. Ese tipo de pragmatismo deja 

< a Occidente desarmado contra aquellos fundamentalistas, tanto 
ID 

| los de dentro como los de fuera, a los que el ímpetu antimetafísi-
o 

S co de otros no les perturba tanto como para demoler sus propios 
< 
2 fundamentos. Deja a Occidente, pues, entregado a una simple 
< 

apología culturalista de sus acciones, del tipo: «esto es simple­
mente lo que nosotros, los burgueses blancos occidentales, da la 
casualidad que hacemos; o lo tomas o lo dejas», una respuesta 
que, no sólo es filosóficamente débil, sino que resulta inconcebi­
ble e inadecuada a la vista de la desproporcionada autoridad glo­
bal que esta región del mundo está reclamando para sí 

Desde luego, si tu consigna es inculcar al resto de la huma­
nidad una conducta moral correcta, mejor es que te armes con 
un par de razones más contundentes que esas. Sin embargo, 
cualquier otra auto-racionalización más sólida en términos de 
la Voluntad de Dios, el Destino de Occidente, la Responsabilidad 
del Hombre Blanco, necesariamente sonará hueca en el clima 
pragmático, desencantado y anti-metafísico característico del 
capitalismo avanzado. El propio sistema ha descartado ese tipo 
de justificaciones, por mucho que pueda sacar tajada de ellas. El 
capitalismo es antifundamentalista por naturaleza, desvanece 
en el aire todo lo sólido13, y eso provoca reacciones fundamenta-
listas tanto dentro como fuera del mundo occidental. La cultura 
occidental se debate entre el evangelismo y la emancipación, 

13. Frase del Manifiesto comunista. (/V. del t.) 



entre Forrest Gump y Pulp Fktion, y en consecuencia, se encuen­
tra minada para sus confrontaciones con el mundo que le 
resulta ajeno. El término «subcultura» es, entre otras cosas, una 
forma inconsciente de repudiar esa desunión, pues implica un 
contraste con una supracultura cómodamente identificable, 
cuando, en realidad, la mayoría de las sociedades modernas son 
un agregado de subculturas solapadas, y cada día resulta más 
difícil decir exactamente de qué sistema de valores culturales se 
desvía una subcultura La nariz anillada y el pelo púrpura cons­
tituyen una subcultura, pero también constituyen una subcul­
tura todos esos hogares, cada día más frecuentes, donde los 
hijos comparten techo con los hijos de las parejas de sus padres. 

El antifundamentalismo es reflejo de una cultura hedonista, 
pluralista y abierta que, desde luego, resulta mucho más toleran­
te que sus antecesoras, pero que también sirve para generar 
auténticos beneficios de mercado. En definitiva, este ambiente 
moral ayuda a que te forres con un único riesgo: el de horadar la 
autoridad que te garantiza el derecho a hacerlo. En efecto, el 
capitalismo avanzado se ve obligado a sacrificar la firmeza y 
resolución del yo en aras de su libertad, como si lo que ahora 
amenazara esa libertad no fuera otra cosa que la identidad que 
antes disfrutaba de ella. Desde luego, esto no fue una opción que, 
en su fase más clásica, el sistema se sintiera obligado a contem­
plar. Sea como sea, no hay duda de que el pensamiento antifun-
damentalista encierra algo más que una oscura conspiración de 
mercado. Proporciona, en efecto, una valiosa crítica de los aspec­
tos más siniestros de la cultura entendida como tierra y como 
ethos. Asumir que una identidad colectiva concreta posee respal­
do cósmico es muy peligroso, por mucho que existan culturas 
de la solidaridad que también se muestren reacias a esas ideas. 
La mayor parte del feminismo sería un ejemplo de ello. Incluso 
así, subsiste una importante diferencia entre prescindir de esen­
cias y fundamentos porque tu identidad ya no es un problema 
candente, y prescindir de todas esas cosas cuando necesitas 



adquirir un sentido de identidad lo suficientemente firme como 
para poder ser lo que quieres ser. Si en Occidente no sabes quién 

ii6 eres> e\ posmodernismo siempre está ahí para decirte que no tie­
nes de qué preocuparte; si en áreas del globo menos favorecidas 
no sabes quién eres, necesitas crear unas condiciones en las que 
sea posible descubrirlo. Una forma tradicional de concebir este 
tipo de búsqueda ha sido el nacionalismo revolucionario, algo 
que no agrada en absoluto a la teoría posmoderna. Representa, 

< por así decir, la particularidad sin hibridación, mientras que el 
^ cosmopolitismo representa lo contrario. O para decirlo de otra 

S forma: hay quienes pueden comprar su antifundamentalismo 
< 
2 en plan barato, igual que hay quienes, después de haber labrado 
< 

su camino gracias al programa de la modernidad, pueden per­
mitirse el hecho de juzgarla con mucho más sarcasmo que aque­
llos y aquellas que no lo han logrado. 

Sea como sea, acabamos en un mundo en el que algunos 
parecen estar demasiado seguros de quiénes son, mientras que 
otros lo están muy poco, dos condiciones que en modo alguno 
se hayan desconectadas. De hedho, la cultura posmoderna se 
caracteriza por incluir tanto la política de identidad como el 
culto al sujeto descentrado. Sin duda, existen otras formas de 
política de identidad, desde los valores familiares y el sionismo 
hasta el comunitarismo y el Islam, políticas de identidad para 
las que el posmodernismo puede encarnar al mismísimo dia­
blo. Pero, incluso en estos casos, hay que tener presentes algunas 
afinidades. La cultura posmoderna y la cultura de identidad, las 
dos, tienden a integrar lo cultural con lo político. También 
sospechan por igual de las pretensiones universalistas de la cul­
tura elevada. El posmodernismo no es universalista, sino cos­
mopolita, que es algo bastante diferente. El espacio global del 
posmodernismo es híbrido, mientras que el espacio del univer­
salismo es unitario. Lo universal es compatible con lo nacional 
-la cultura universal, por ejemplo, se ve a sí misma como una 
galería de las obras más excelsas de las culturas nacionales-, 



mientras que la cultura cosmopolita traspasa las fronteras 
nacionales tan eficazmente como lo hacen el capital y las com­
pañías multinacionales. 

Para ambas, para la cultura posmoderna y para la cultura de 
la identidad, se trata de algo más que de obras de arte: «estilos 
de vida», en el caso del posmodernismo; formas de vida, en el 
caso de la cultura como identidad. Con el mundo poscolonial 
también surgen otras conexiones. El relativismo cultural, urdi­
do en el Occidente posmoderno y reflejo de su propia crisis de 
identidad, se puede exportar a naciones poscoloniales donde 
respalde las formas más dogmáticas de separatismo y de supre­
macía Como Meera Nanda señala, la doctrina posmoderna de 
que la verdad depende de la cultura, acaba «proporcionando 
bases teóricas y un aire de progresismo a movimientos anti-
modernizadores, tribales y tradicionalistas en temas religiosos 
y culturales, cada día más extendidos en buena parte de lo que 
se viene a llamar Tercer Mundo».14 Algo que en París puede 
parecer la última palabra en radicalismo epistemológico, 
puede acabar justificando la autocracia en otro lugar. Así que, a 
través de una curiosa inversión, el relativismo cultural acaba 
respaldando las expresiones más virulentas del absolutismo 
cultural Con su visión condescendiente de que todos los mun­
dos culturales son igual de buenos, proporciona un argumento 
con el que cualquiera de ellos se puede absolutizar. De hecho, 
semejante incongruencia también se puede observar en 
Irlanda del Norte, donde los unionistas del Ulster más astutos 
han aprendido a hablar el lenguaje del multiculturalismo. 

Una razón por la que el posmodernismo parece persuasivo 
es que promete eliminar las propiedades más desagradables de 
la Cultura y de la cultura, pero preservando al mismo tiempo 

14. Nanda, Meera, «Against Social De(con)struct¡on of Science: 
Cautonary Tales from the Third World», en Meiksins, Ellen y Bellamy 
Foster, John (comps.), In Defense of History, Nueva York, 1997, pág. 75. 



sus cualidades más atractivas. El posmodernismo comparte el 
cosmopolitismo de la cultura elevada, pero rechaza su elitismo; 

118 abraza el populismo de la cultura como forma de vida, pero no 
soporta su nostalgia organiásta Como la cultura elevada, el pos­
modernismo congenia con lo estético, aunque más como estilo 
y deleite que como un producto canónico, pero también es un 
tipo de «cultura antropológica» que incluye clubes, casas de 
moda, arquitectura y centros comerciales, textos y vídeos. Igual 

< que la cultura como forma de vida, celebra lo particular, aunque 
g una particularidad provisional en vez de enraizada, una partí-
o 

S cularidad híbrida, no una particularidad completa Sin embar-
< 
2 go, como el posmodernismo reafirma lo exotérico y vernáculo 
< 
J en cualquier parte del globo donde pueda encontrarlo, combi­

na su particularismo con una indiferencia arrogante hacia el 
hogar. Su simpatía exotérica brota de un escepticismo hacia las 
jerarquías y no, al modo de la cultura como solidaridad, de un 
compromiso con los desposeídos. Su igualitarismo es, al mismo 
tiempo, un producto del bienestar y una resistencia a éL 

Otro tanto se podría decir de la diferencia entre cosmopoli­
tismo e internacionalismo. El universalismo es algo propio de la 
cultura elevada el cosmopolitismo de la cultura del capitalismo 
global, mientras que el internacionalismo es una forma de resis­
tencia política a ese mundo. El lema socialista «Trabajadores del 
mundo, ¡unios!» auna el internacionalismo y la solidaridad, dos 
doctrinas que cada vez están más separadas. En la actualidad, el 
internacionalismo es un rasgo del propio sistema capitalista, 
mientras que las solidaridades que se oponen a ese sistema son, 
en su mayor parte, locales. Ahora es el emigrante desarraigado 
del poscolonialismo el que carece de patria; en otros tiempos, lo 
fue el movimiento obrero internacional. Fue la Kultur, esa ideo­
logía cultural que alcanzó su nivel más bajo durante el Tercer 
Reich, la que tachó a ese internacionalismo de decadente: judais­
mo, desarraigo, conspiración. Pero aunque el movimiento de 
clase obrera no reconociera como suya ninguna tierra natal, 



inevitablemente siempre tenía lugar dentro de alguna; y eso le 
permitió adquirir una concepción bastante diferente de la rela­
ción entre lo particular y lo universal. El fin último era una 
comunidad universal; y, el internacionalismo, el medio para 
alcanzarlo. Pero como los trabajadores siempre están atados a 
un lugar, a diferencia de la movilidad perpetua de la que disfru­
ta el capital, esos medios y fines sólo se podían alcanzar a través 
de lo local y específico. 

En resumen: el movimiento socialista combinó lo particu­
lar y lo universal como ya lo había intentado el Estado-nación, 
pero de una forma que permitiera deshacerse de ese Estado. 
Para el pensamiento socialista, el capitalismo, o sea, el primer 
modo de producción verdaderamente global, ha sentado algu­
nas de las condiciones para un tipo de universalidad más positi­
vo. Pero, al menos para Marx, esa universalidad tiene que 
lograrse al nivel de la especificidad individual. El comunismo 
tenía que ser una relación entre los individuos libres y plena­
mente desarrollados que había engendrado la sociedad burgue­
sa liberal, y no una regresión nostálgica a la época preburguesa. 
La universalidad sólo puede construirse en y a través de una 
particularidad sensible, a diferencia de esa «mala» universali­
dad ilustrada que intentó prescindir de ella. El posmodernismo 
es un particularismo universalizado, la visión del socialismo un 
universalismo particularizado. El universalismo ha cumplido 
su trabajo colocando juntas a una multitud de culturas diferen­
tes y borrando, con indiferencia, todas las distinciones entre 
ellas. Lo que para el capitalismo era un hecho, para el socialis­
mo se convirtió en un valor. Marx es reacio a abstraer la univer­
salidad de la diferencia, igual que lo es a divorciar al ciudadano 
abstracto del individuo concreto, o también, a abstraer el valor 
de cambio de la cualidad tangible del valor de uso. 

El internacionalismo socialista ya no tiene una presencia sig­
nificativa. Pero ésa es una de las razones por las que la cultura 
está en un brete, atrapada entre un universalismo fallido, por un 



lado, y un particularismo desacreditado, por el otro. Para el pen­
samiento socialista, la universalidad es inherente a lo local, no 

120 una alternativa a ello. Aquello por lo que se lucha en Bradford es 
importante para los que luchan en Bangkok, aunque las dos 
luchas discurran de forma diferente. La cultura, como valor uni­
versal, y la cultura, como una forma determinada de vida, no 
son necesariamente antagonistas. Sin embargo, esto lo suelen 
olvidar quienes excusan la falta de liberalismo de los oprimidos 

< atribuyéndola a sus circunstancias políticas. Hay, desde luego, 
s algunas razones para excusarlos, pero existe un montón de opri-
o 

S midos, y especialmente muchos trabajadores y trabajadoras 
< 
a socialistas que, gracias a sus creencias (y no a pesar de ellas), han 
J tenido una mentalidad global y no una mentalidad de gueto. 

Esas creencias son las que les han empujado a simpatizar con 
gente de muy diferentes credos y culturas, a diferencia de las 
creencias de otros desposeídos para los que esos hombres y esas 
mujeres son unos infieles a los que hay que exterminar. Así 
pues, a los liberales occidentales que defienden esta intolerancia 
atribuyéndola a las circunstancias sólo se les puede calificar de 
paternalistas e ignorantes de las tradiciones socialistas. 

En cualquier caso, no se trata de elegir entre ser ciudadano 
del mundo, o ser miembro de tu propia vecindad. Todos somos 
ambas cosas en diferentes situaciones y en relación a diferentes 
fines. A este respecto, la cultura como civilidad, y la cultura 
como identidad son igual de dogmáticas, una al aceptar sola­
mente la visión sinóptica, la otra al aceptar, exclusivamente, 
una prise de position. Por supuesto, cada una de estas visiones es 
una inversión de la otra. La verdad es que vivimos en mundos 
cada vez más divididos y separados, y aún tenemos que habi­
tuarnos a ese hecho. La sociedad no tiene una extensión 
«dada», ya sea las calles del barrio de los comunitaristas, la tie­
rra natal de los regionalistas, el espacio planetario de las com­
pañías multinacionales o la solidaridad internacional del 
socialismo. Todos esos espacios son flexibles y están interco-



nectados, y hoy día prácticamente todo el mundo mantiene 
relaciones con varios de esos mundos simultáneamente. Como 
dijo Raymond Williams, necesitamos «explorar nuevas formas 
de sociedades variables, en las que se definen diferentes tama­
ños de sociedad, dentro de toda la gama de finalidades sociales, 
para diferentes tipos de cuestiones y decisiones».15 Esta afirma­
ción no es extraña en alguien que se describió a sí mismo 
como un «europeo gales» y que nunca se cansó de recordar 
que, para cualquier política que realmente importara, el 
Estado-nación resultaba, a la vez, demasiado trascendente y 
demasiado insignificante. 

Existe, pues, una hibridación geopolítica y una hibridación 
cultural o étnica, y para entender ambas debemos ir más allá 
de la Cultura y de la cultura Las culturas pueden ser claustrofó-
bicas, quizás porque su miembros carecen de los instrumentos 
para participar en asociaciones políticas más amplias. La inten­
sidad de nuestros lazos locales procede, hasta cierto punto, de 
un tipo de alineación más extendida, pero es una combinación 
de lazos vividos, algunos locales, otros no, que la mayoría de 
nosotros necesitamos superar. El modo en que decidimos 
«vivir» nuestras relaciones con un orden supranadonal como 
la Unión Europea es un asunto político, más que cultural, al 
menos por el momento; pero esta relación se solapa con alian­
zas de carácter local y cultural, y con compromisos éticos que 
son verdaderamente universales. No hace falta suponer que 
cada uno de esos órdenes tenga que encajar cómodamente con 
los otros; o que siempre tengan que estar clasificados según un 
orden particular. Francis Mulherm nos recuerda que entre la 
«identidad», la «comunidad» y lo «universal» no existe una sim­
ple oposición, no sólo porque la identidad es una necesidad de 

15. Williams, Raymond, Towards 2000, London, 1983, pág. 198 <trad. 
cast.: Hacia el 2000, Barcelona, Crítica, 1984, pág. 229). 



la existencia humana universal, sino porque todos y todas 
somos un agregado de identidades. 

Las comunidades, dice Mulhern, «no son lugares, sino prácti­
cas de identificación colectiva cuyo orden variable define la 
cultura de cualquier formación social real».16 En esa medida, 
pueden ser tanto universales como locales. Limitar la noción de 
comunidad a lo local es convertirla en un fetiche. Se puede 
hablar de «comunidades abstractas», o ver la nación como una 
«comunidad de extraños conocidos».17 Dependiendo del con­
texto, las relaciones entre la cultura y la política pueden ser 
igual de variables. Ni la política siempre está por encima de la 
cultura, como cree la mentalidad ilustrada, ni es suficiente 
invertir ese orden de prioridades, como supone buena parte del 
pensamiento culturalista. Se debería abandonar, dicho sin 
rodeos, todo ese sueño de identidad entre lo racional y lo afecti­
vo, lo cívico y lo cultural, que el guión de «Estado-nación» ha 
tratado de mantener. De hecho, el nacionalismo, que en un 
momento dado ayudó a forjar ese guión, ahora podría ayudar a 
eliminarlo mediante una transferencia democrática de poder a 
una comunidad internacional más amplia 

Hay, sin embargo, otras formas en las que la política radical 
desafía tanto al universalismo fallido de la Cultura como al par­
ticularismo sospechoso de la cultura. Lo hace, por ejemplo, 
cuando rechaza ver la totalidad y la toma de partido como sim­
ples opuestos. Para la Cultura, la totalidad es el punto de vista 
desinteresado de aquellos que con un espíritu a lo Arnold con­
templan la vida tranquilamente y de forma global. La única 
perspectiva válida, pues, es una perspectiva desde ningún lugar 
en particular. Las visiones desde un lugar particular, como las 

16. Mulhern, Francis, «Towards 2000, Or News from You-Know-
Where», en Eagleton, Terry (comp.), Raymond Williams; Critica! 
Perspectives, Oxford, 1989, pág. 86. 
17. James, Paul, Nation Formation, Londres, 1996, cap. 1. 



que tienen las culturas concretas, son inevitablemente parcia­
les y deformadas. Los radicales, por el contrario, no admiten 
que haya que elegir entre intereses parciales e imparcialidad 
global, pues las mujeres, las minorías étnicas y el movimiento 
de clase obrera entienden que la realización de unas metas que 
atañen a sus propios intereses abre la posibilidad de una eman­
cipación de tipo más general. A través de su propia toma de 
partido, pues, los grupos sociales particulares pueden ser porta­
dores de unos intereses comunes. La sociedad ha de totalizarse 
no desde un punto privilegiado que esté por encima de ella, 
sino desde un punto subordinado dentro de ella. La lógica de 
una situación entera sólo la pueden descifrar aquellos y aque­
llas que la ven desde un ángulo concreto, pues ese conocimien­
to les resulta imprescindible para su emancipación. Como se 
dice comúnmente, «están en condiciones de saberlo», una forma 
de expresarse para la cual el hecho de encontrarse en una situa­
ción particular no está necesariamente reñido con la verdad.18 

Hablando globalmente, no da la impresión de que Occidente 
esté muy bien situado para ganar las guerras culturales. Al 
menos en esto se podría estar de acuerdo, si no fuera por el 
hecho de que la cultura como civilidad posee detrás de ella una 
enorme fuerza armada La cultura elevada está demasiado enra­
recida para poder funcionar como una fuerza política eficaz, 
mientras que la mayor parte de la cultura posmoderna se 
encuentra demasiado quebrada, desarraigada y despolitizada. 
Occidente tampoco parece andar bien cuando se le compara 
con un Islam para el que la cultura es algo históricamente enrai­
zado y necesariamente político. También es una forma de vida 
por la que un número considerable de gente está dispuesta a 
morir, algo que, quizás, no sea una política muy sabia, pero que 

18. La expresión común en ingles es «to be in a position to know», expre­
sión en la que -dice Eagleton- «the positionality» no es enemiga de la ver­
dad. (W. efe/1.) 



es más de lo que se puede decir de Mozart o Madonna Las mara­
villas de las comunicaciones vía satélite no están preparadas 
contra las Sagradas Escrituras. Es más, cuanto más bidimensio-
nal es la cultura posmoderna que se exporta al mundo poscolo-
nial, más virulenta es la fuerza con la que allí se avivan, por 
reacción, las llamas del particularismo cultural 

El posmodernismo, al menos en sus aspectos más teóricos, 
puede ser una buena forma de que Occidente desinfle su pro­
pia y arrogante identidad. Pero cuando aterriza en el mundo 
poscolonial bajo la forma de consumismo deslumbrante, 
puede hacer que las identidades y comunidades tradicionales 
atraviesen un tipo de crisis mucho menos creativa. Estas crisis 
tienen que ver más con el desahucio, la emigración y el desem­
pleo que con lajouissance, y pueden acabar alimentando un tipo 
de fundamentalismo que, se supone, es la última cosa que desea­
ría promover un posmodernismo con amplitud de miras. Otro 
tanto ocurre en enclaves fundamentalístas dentro del propio 
mundo occidental. A través de una curiosa dialéctica, pues, el 
fundamentalismo y el antifundamentalismo no consisten en 
esos dos polos opuestos que en principio parecerían. El antifun-
damentalismo puede acabar, involuntariamente, al servicio del 
fundamentalismo. El triunfo final del capitalismo, contemplar 
como su propia cultura penetra en los rincones más recónditos 
del globo, podría representar, después de todo, un extraordina­
rio peligro para él. 

El conflicto entre la cultura elevada, la cultura como identi­
dad y la cultura posmoderna no consiste, pues, en el enfrenta-
miento entre el cosmopolitismo y lo local, puesto que cada una 
de ellas combina estas dos cosas a su manera. La cultura elevada 
es cosmopolita, pero también se apoya en la nación; las culturas 
de identidad pueden ser locales, pero también pueden ser tan 
internacionales como el feminismo o el Islam. Y la cultura pos-
moderna, según hemos visto, es una especie de particularismo 
unlversalizado. La disputa entre esos tres tipos de cultura tam-



poco consiste en una batalla entre lo «elevado» y lo «bajo», pues­
to que, primero, lo que se suele llamar cultura elevada cada día 
traspasa más esa división; y segundo, la cultura de la identidad 
posee obras sagradas e iconos populares, las dos cosas. De la 
misma forma, el posmodernismo combina lo exotérico y lo 
esotérico, lo corriente y lo vanguardista. La diferencia entre esas 
formaciones tampoco tiene que ver con la distribución geográ­
fica. Te puedes encontrar cultura elevada en Asia o en 
Norteamérica, sea local o cosmopolita, en las universidades o 
entre la intéüigentsia. En estos mismos lugares puedes encontrar, 
a su vez, posmodernismo, pero también en las discotecas y en 
los centros comerciales, mientras que la cultura de la identidad 
aflora entre subculturas, partidos políticos populistas y quizás 
entre los desposeídos. 

Aun así, el conflicto político entre la Cultura y la cultura se 
está volviendo un conflicto geopolítico. Los enfrentamientos 
más importantes entre la cultura elevada y la popular no tie­
nen lugar entre Stravinsky y los culebrones, sino entre la civili­
dad Occidental y todo aquello con lo que choca en otros 
lugares. A lo que se enfrenta en esos otros lugares es cultura, 
pero cultura como un condensado de nacionalismo, tradición, 
religión, carácter étnico y sentimientos populares que, a ojos de 
Occidente, no son un verdadero desarrollo cultural, sino su 
auténtico contrario. Esos dos enemigos también pueden hallar­
se de puertas para adentro. Los que creen que la cultura es lo 
contrario a la militancia se enfrentan contra aquellos para 
quienes cultura y militancia son inseparables. Al tratar sin con­
templaciones a las comunidades locales y los sentimientos tra­
dicionales, la sociedad occidental deja a su paso una cultura de 
ardiente ressentiment. Cuanto mayor es el desprecio que el falso 
universalismo siente hacia las identidades específicas, mayor es 
la inflexibilidad con que éstas se afirman. Cada posición, pues, 
arrincona constantemente a la otra. Como la Cultura reduce al 
revolucionario de William Blake a la categoría de una manifes-



tación humana atemporal, a la cultura como identidad le es 
más fácil condenarlo como un Varón Blanco Muerto, priván-

126 dose de ese modo de una fuente política valiosa. 
En todo esto, es difícil entender qué es «moderno» y qué no. 

La «globalización» es el dernier cri, pero también podría verse 
como la última fase de un modo de producción que se ha alar­
gado mucho más tiempo del debido. Occidente es moderno, 
pero la religión y la cultura elevada que requiere para legiti-

< marse son tradicionales. De hecho, extrae su código moral de 
g una sociedad «tercermundista», la Palestina del primer siglo. 
S Algunas formas de política de la identidad -el feminismo, por 
< 

g ejemplo- son producto de la modernidad, mientras que otras 
(el comunitarismo, el fundamentalismo islámico) son un últi­
mo intento de resistencia contra ella Hasta el posmodernismo, 
que para algunos de sus acólitos no sólo es la última novedad, 
sino aquella tras la cual ya no vendrán más, se podría entender 
como la cultura hastiada de un postrero mundo burgués. 
Aunque bien visto, también se podría entender como un credo 
muy tradicional. Hasta cierto punto, sólo es la última ofensiva 
de las posiciones nominalistas que en la Edad Media empren­
dieron la guerra contra los realistas ontológicos. Frank Farrell 
tiene razón cuando dice que el origen del modernismo y del 
posmodernismo se remonta a la Baja Edad Media.19 Los teólogos 
medievales se dividieron entre aquellos para los que el mundo 
era algo indeterminado e insustancial, y aquellos para los que 
era algo determinado y sustancial. Y, como se sabe, lo que esta­
ba enjuego era la libertad de Dios. Si el mundo tuviera sentido 
por sí mismo, entonces la libertad de Dios para hacer lo que 
quisiera con ese mundo y, en consecuencia, su omnipotencia, 
se verían seriamente limitadas. Pero si la realidad fuera arbitra-

19. Farrell, Frank, Subjectivity, Realism and Posmodernism, Cambridge, 
1996. 



na y carente de definición, entonces no ejercería resistencia 
alguna a la voluntad divina y la libertad divina estaría asegura­
da. O Dios actúa teniendo en cuenta las propiedades intrínsecas 
de su mundo, o ese mundo no tiene sino aquellas propiedades 
de las que Dios le dota gratuitamente. Otra versión del viejo y 
conocido problema moral de si Dios desea algo porque eso es 
bueno, o si eso es bueno porque Dios lo desea La tradición cató­
lica, por lo general, adopta la primera postura, la «realista»; 
mientras que la segunda, la «constructivista», cae del lado del 
protestantismo. 

El sujeto moderno, protestante e individualista, pues, se con­
vierte en una especie de deidad sucedánea que otorga un senti­
do arbitrario a un mundo carente de significados «sustantivos» 
y propiedades sensibles. El racionalismo sólo encuentra en el 
mundo un tipo de determinación insustancial, conceptual y 
matemática que despoja al mundo de su riqueza material, pero 
que lo deja como una materia prima apta para la productivi­
dad incesante del sujeto. El sujeto pasa a ser la única fuente de 
sentido y valor y su libertad absoluta, cuasi divina, no tolera 
restricción alguna Los únicos límites que le son impuestos son 
los de los objetos determinados que crea objetos que siempre se 
pueden escapar de su control soberano y volver a instigarle. 
Pero aún así, este problema se puede descartar, como en la des­
medida doctrina de Fichte, probablemente la última fantasía 
burguesa en la que el sujeto se impone sus propios límites sim­
plemente para alcanzar su libertad a través de una acción triun­
fante por medio de la cual los trasciende. Así, toda determinación 
se convierte en una autodeterminación. Sólo es real lo que yo 
mismo he creado con mi acción, o lo que puedo autentificar 
personalmente. Para este enérgico humanismo protestante, el 
mundo no tiene sentido por sí mismo, sino que es un lugar 
oscuro, terrible e inhóspito donde nunca nos podemos sentir 
acogidos. Por eso, es una filosofía esencialmente trágica contra­
ria a un sentimiento de amparo cósmico, y a esa convicción de 



que todo acabará saliendo bien que constituye la esencia 
misma de la comedia 

128 Hemos visto que, a través de Arnold y de otros, la Cultura se 
convierte en una especie de sustituto de la religión. Sin embargo, 
lo que es más sorprendente es que ocurra lo mismo con la cultu­
ra secularizada de la vida moderna y posmoderna Si realmente 
la posmodernidad es una forma tardía de protestantismo, 
entonces está en línea con la modernidad, y no reñida con ella 

< Desde luego, en lo que estas dos culturas divergen es en las acti-
!¡ tudes tan distintas que adoptan ante el tema de la emancipa-
o 

S ción. Para los posmodernistas, la idea de emancipación 
< 
s pertenece a una modernidad desacreditada con sus grandes 
< 
J Historias de progreso. La posmodernidad, pues, pretende situar­

se por delante de la modernidad, aunque en muchos sentidos 
realmente va por detrás de ella pues la modernidad todavía es 
una aspiración básica de muchas naciones del mundo cuyo pro­
yecto de modernización ha sido socavado por el colonialismo, o 
sea entorpecido por el propio proyecto modernizador de 
Occidente. El hecho de que esas naciones no siempre puedan 
permitirse ser posmodernas, se debe, en buena parte, a que 
Occidente sí puede permitírselo. En el siglo xx, gran parte, si no 
la totalidad, del proyecto de la modernidad ha traspasado las 
fronteras de Occidente y ha llegado hasta pueblos que reclaman 
su independencia del dominio colonial. 

Buena parte de la teoría poscolonial -ese sector de la teoría 
que actúa, por así decir, como el Departamento de Estado o el 
Ministerio de Exteriores del posmodernismo occidental, y que 
se ocupa de las relaciones con el extranjero- está convencida de 
que el momento heroico de la modernidad resulta obsoleto, 
tanto en el mundo poscolonial como en el poscolonialista Ésta 
es la razón, pues, por la que ahora hablamos de hibridación, 
etnicidad y pluralidad, en vez de libertad, justicia y emancipa-
cióa Pero esto coloca a la par las historias del mundo colonialis­
ta y del mundo colonial, confundiendo peligrosamente las 



cosas. Lo cierto es que para las naciones poscoloniales cuyos 
destinos todavía dependen de las vicisitudes del capital occi­
dental, el proyecto de emancipación sigue siendo tan impor­
tante como siempre, por mucho que hayan podido cambiar las 
formas políticas y económicas de sus transacciones. Y así, al 
convencerse de que ha dejado ese proyecto a su espalda, Occi­
dente desempeña una papel destacado en la obstrucción de ese 
proyecto cuando se trata de otras sociedades. Confinar la 
modernidad al pasado, pues, es contribuir a obstaculizar el 
futuro. El hecho de que, a través de esta curiosa inflexión tempo­
ral, algunos tengan que desgañitarse para ponerse al nivel de la 
modernidad se debe, en buena parte, a que precisamente los que 
ya. disfrutan de ella se consideran, irónicamente, fuera de ella 

El capitalismo no está tan al día como aparenta, en absoluto; 
pero tampoco algunas formas de identidad cultural son tan 
arcaicas como parecen. Hoy día nos estamos acostumbrando al 
hecho de que multitud de tradiciones con un aire venerable 
han surgido, sospechosamente, de un día para otro, mientras 
que un buen número de ideas que parecen haber surgido con 
Habermas se retrotraen hasta Heráclito. Es cierto que el naciona­
lismo, quizás la más tenaz de todas las culturas de la identidad, 
suele ser atávico, pero eso es un asunto diferente Atavismo apar­
te, el nacionalismo es una invención profundamente moderna, 
bastante más reciente que Shakespeare, aunque Shakespeare 
pertenece al repertorio cultural de un Occidente «moderno» y el 
nacionalismo, por lo general, pertenece al léxico de un mundo 
«atrasado». El sujeto colectivo del nacionalismo se puede ver 
como una vuelta a la tribu, pero también como algo que prefi­
gura un mundo postindividualista. El nacionalismo vuelve su 
mirada hacia un pasado (generalmente ficticio), pero en gran 
parte lo hace para lograr avanzar hacia un futuro imaginado. En 
nuestro tiempo, esta inflexión temporal tan particular que rein-
venta el pasado, para así suscitar una exigencia de futuro, ha 
sido responsable de algunos audaces experimentos de democra-



da popular, pero también de una espantosa cantidad de fanatis­
mo y carnicerías. La política de la identidad es una de las catego-

130 rías políticas más amorfas que pueden existir, rayando en lo 
inútil, pues abarca tanto a quienes quieren liberarse de los 
patriarcas tribales como a quienes quieren exterminarlos. Sin 
duda, este tipo de política difícilmente puede acometerla un 
posmodernismo que anda ocupado liquidando el pasado y el 
futuro en nombre de un presente eterno. Ni tampoco puede ser 

< abordada apropiadamente por una Cultura que se considera 
!¡ sempiterna en un sentido muy diferente del término. La 
g Cultura no puede salvarnos porque nunca se considera real-
< 
a mente histórica y, por tanto, no se siente con derecho a interve-
< 

nir en los asuntos sublunares. 
La cultura promete medrar en las décadas venideras, pero 

esto, que en principio habría sonado a gloria a Matthew Arnold, 
ya no es algo inequívocamente deseable. La cultura de nuestro 
tiempo se ha convertido en un médium de afirmación, pero tam­
bién ha revelado nuevas formas de dominación. En realidad, 
deberíamos tener presente que, en última instancia, las guerras 
culturales tienen cuatro frentes y no tres. También existe una cul­
tura de la oposición que ha rendido logros importantes durante 
el siglo xx. La cultura de oposición no es necesariamente una cate­
goría por sí misma; por el contrario, pueden producirla la cultura 
elevada, la posmoderna o la de identidad, o distintas permutacio­
nes de las tres. Durante el siglo xx hemos asistido a varios rebrotes 
memorables de esta cultura de oposición, en la vanguardia rusa, 
en Weimar y en la contracultura de los 60, pero siempre ha fraca­
sado, pues las fuerzas políticas que la respaldaban también han 
sido derrotadas. Hemos aprendido lo suficiente de esta experien­
cia como para saber que el éxito o el fracaso de una cultura radi­
cal dependerá finalmente de un único y solo hecho, a saber: la 
suerte que corra una movilización política de más amplio calado. 



CAPITULO 4 

Cultura y naturaleza 

Desde luego, es posible seccionarse una mano y no sentir dolor. 
Hay gente que, al quedar atrapada en una maquinaria, se ha 
amputado una mano sin sentir dolor, como si la necesidad de 
liberarse les volviera indiferentes. También se sabe de disidentes 
políticos que, cuando se les ha quemado vivos, no han sentido 
nada, quizás porque la intensidad de su pasión les evitó el dolor. 
Un crío puede echarse a llorar cuando se le pega una ligera 
bofetada por haber hecho alguna trastada, pero puede partirse 
de risa cuando, en el transcurso de un juego, se le da un trastazo 
mucho más fuerte. Con todo, si le arreas verdaderamente fuer­
te, lo más seguro es que se eche a llorar, por mucho que estés de 
broma. Las intenciones pueden modular las respuestas físicas, 
pero también están limitadas por ellas. Las glándulas suprarre­
nales de los pobres son, a menudo, mayores que las de los ricos, 
puesto que los pobres sufren más estrés, pero la pobreza no es 
capaz de crear glándulas suprarrenales allí donde no las hay. 
Así funciona, pues, la dialéctica entre naturaleza y cultura. 

Puede que la gente que se prende fuego a sí misma no sienta 
dolor, pero si arden lo suficiente, perecen. A este respecto, la 
naturaleza es la que se alza con la victoria final, y no la cultura; 
victoria habitualmente conocida como muerte. Hablando cul-
turalmente, la muerte se interpreta casi de infinitas formas: 
como un martirio, como un sacrificio ritual, como una bendita 
exoneración de la agonía, como la dicha de liberar del sufri­
miento a tu familia, como un final biológico natural, como 



unión con el cosmos, como símbolo de futilidad extrema, y 
como otras muchas cosas. Pero, por muchos sentidos que le 
demos, el caso es que morimos. La muerte es el límite del discur­
so, no un producto de él. Es parte de la naturaleza, una naturale­
za que, en palabras de Kate Soper, consiste en «todas aquellas 
estructuras y procesos que son independientes de la actividad 
humana (en el sentido de que no son un producto humano) y 
cuyas energías y poderes causales constituyen las condiciones 
necesarias de toda práctica humana».1 La negación arrogante de 
este hecho, negación a la que, quizás, se podría bautizar como 
«síndrome de California», suele proceder de una tecnocracia 
triunfalista que cree poder vencer a todo excepto a la mortali­
dad. De ahí, sin duda, toda esa obsesión de la clase media esta­
dounidense por el cuerpo, una obsesión que aflora en la 
mayoría de sus preocupaciones de moda: cáncer, adelgazamien­
to, tabaco, deporte, higiene, salud, atracos, sexualidad, abuso 
infantil. Actualmente, los estudios literarios que no contienen la 
palabra «cuerpo» en su título no son bien vistos por las casas edi­
toriales de Estados Unidos, quizás porque una sociedad tan prag­
matista finalmente sólo es capaz de creer en términos de lo que 
puede tocar y agarrar. 

Sin embargo, la inmediatez del cuerpo, el hecho de adelga­
zarlo, perforarlo, rellenarlo de silicona o tatuarlo como te dé la 
gana también es un escándalo para el sueño estadounidense de 
autocreación. Desde luego, toda esa obsesión posmoderna de 
que el cuerpo es un constructo cultural, como arcilla en manos 
de un intérprete imaginativo o carne modelada por las manos 
de una masajista, oculta algo de ese estilo. En los círculos más y 
más entusiastas de lo orgánico, la palabra «natural» suscita un 
curioso rechazo. El filósofo estadounidense Richard Rorty dice 
que «la lección principal que nos dictan tanto la historia como 

1 . Soper, Kate, What Is Nature? Oxford, 1995, págs. 132-133. 



la antropología es nuestra extraordinaria maleabilidad. Ahora 
empezamos a pensar en nosotros mismos como el animal dúc­
til, proteico, que se da su propia forma, y no como el animal 
racional o el animal cruel».2 Uno se pregunta si el sujeto de esta 
frase incluye a todos aquellos y aquellas que quedan fuera de 
esos Estados Unidos que se dan forma a sí mismos, todos aque­
llos y aquellas cuya historia ha sido más notoria por su falta de 
flexibilidad, o sea, todos aquellos y aquellas cuya existencia se 
ha reducido a poco más que lucha biológica de necesidad, esca­
sez y opresión política a la que, en buena parte, ha contribuido 
el voluble y plástico Occidente. Desde luego, ésa ha sido la expe­
riencia típica de la inmensa mayoría de los seres humanos a 
través de la historia, y aún hoy lo sigue siendo. La crónica 
humana se ha caracterizado más por una monótona reitera­
ción que por una recreación vertiginosa, por mucho que las 
cosas parezcan diferentes desde la Universidad de Virginia? La 
repetición y la atrofia mental han sido tan esenciales a esta his­
toria como las reinvenciones proteicas de la industria de moda 
de Estados Unidos. 

No hay que sorprenderse de que el fetichismo estadouni­
dense del cuerpo sea una curiosa mezcla de hedonismo y puri­
tanismo, puesto que el hedonismo encarna perfectamente la 
denostada idea que el puritano tiene del goce. Es posible topar­
se en la entrada de los supermercados de Estados Unidos con 
un letrerito que diga: «Prohibido fumar a menos de veinticinco 
metros de este establecimiento», o encontrar zonas muy preo­
cupadas por la dieta donde el rellenito de Santa Claus ya no 
goza de popularidad. El terror de la clase media de Estados 

2. Rorty, Richard, «Human Rights, Rationality, and Sentimentality», en 
op. cit. (véase la nota 20 del capítulo 2), pág. 72 (trad. cast. cit.: pág. 
233). En este ensayo, Rorty parece asumir que la única base para la 
noción de naturaleza humana universal es la idea de racionalidad, lo cual 
es más que discutible. 

3. Universidad de Richard Rorty durante bastantes años. (N. del t) 



Unidos al tabaco es, en un sentido, bastante razonable, dado 
que fumar puede ser letaL Pero el humo también representa un 
poder impalpable a través del cual un cuerpo extraño logra 
invadir y contamina a otro, justamente en una sociedad que 
valora su espacio somático y que, a diferencia de Beijing, dispo­
ne sobradamente de él. Un estadounidense te susurrará un 
«perdóneme» siempre que se te acerque a menos de cinco 
metros. El pavor patológico que los estadounidenses sienten 
hacia el tabaco encarna, al mismo tiempo, un miedo al extrate-
rrestre y un miedo al cáncer de pulmón. El tabaco y el cáncer, 
igual que el bicho repugnante de Alien, son entes horribles y 
extraños que, de algún modo, consiguen introducirse hasta la 
médula de la persona Igual ocurre con la comida y la bebida, a 
las que la clase media estadounidense de hoy en día también 
mira con temor y temblor. De hecho, descubrir los vestigios de 
sustancias nocivas que se han colado dentro de cada cual se ha 
convertido en una verdadera neurosis nacional. Dormir signifi­
ca que el cuerpo caerá atrapado por fuerzas extrañas, fuera de 
control, una de las razones, quizás, por la que los estadouniden­
ses parecen incapaces de quedarse en la cama (aunque, sin 
duda, el móvil económico es otro). Recientemente, Hillary 
Clinton tuvo un desayuno nocturno con sus consejeros. 

Quizás sea por esto por lo que los estudios culturales en 
Estados Unidos están tan fascinados por lo carnavalesco, o sea, 
por un cuerpo incontrolado y promiscuo que representa, justa­
mente, todo aquello que el encorsetado cuerpo puritano no es. 
Y si el cuerpo necesita purgarse de sus impurezas, otro tanto le 
ocurre al lenguaje, a través de todo ese fetichismo del discurso 
que se conoce como corrección política. Hace poco, en Standish, 
Michigan, un hombre se cayó a un río y casi se ahogó, pero al 
ser rescatado fue arrestado por decir tacos delante de mujeres y 
niños, una falta que implica una pena máxima de nueve días 
en la cárcel. Todo ese lenguaje plano, comedido y torpe que 
favorecen los cursos de escritura creativa en Estados Unidos 



refleja una profunda aversión puritana hacia el estilo, algo que 
se identifica directamente con una simple inutilidad. Fueron 
las equivocaciones del ex presidente Bill Clinton, así como su 
debilidad por el sexo oral, lo que, a ojos de unos republicanos 
que no se muerden la lengua, le valió el calificativo de pelele. 
Quizás esto también justifique algo del éxito que ha tenido la 
ambigüedad postestructuralista en Estados Unidos, como reac­
ción a una sociedad en la que hablar sin rodeos casi es un signo 
de santidad. No hay ningún suceso histórico solemne de 
Estados Unidos que pueda considerarse completo si no incluye 
alguna metáfora casera sacada del béisbol. La sospecha de que 
la forma es pura falsedad, sospecha transmitida desde los pri­
meros tiempos de la sociedad burguesa, hoy día se extiende en 
una nación que, haciéndose esclava del simulacro, hace caso 
omiso del estilo. En el discurso estadounidense, apenas hay 
punto intermedio entre lo formal y lo popular, entre la jerga 
barroca de la academia y la ordinariez y chabacanería del len­
guaje común. Según una distinción de Henry James, Europa es 
hermosa, toda ella estilo, gracia y carácter, mientras que los 
Estados Unidos son buenos, y por tanto deberán pagar un desa­
gradable precio por toda esa virtud. 

Desde luego, este ambiente también influye en un discurso 
público que, allí, en Estados Unidos, sigue siendo profunda­
mente Victoriano y que rebosa de sosos y honorables senti­
mientos piadosos del tipo: «Desde 1973, al servicio de la familia 
americana», «El goce de un crecimiento verdaderamente pleno» 
(según reza un anuncio de cereales) o «Un ejemplo de honradez 
e integridad a la americana». En fin, un idioma optimista y 
superlativo, según corresponde a una sociedad donde el pesi­
mismo y la negatividad se consideran actitudes ideológica­
mente subversivas. La retórica moralista y sentimental de fases 
anteriores de la producción capitalista, cargada de un ingenuo 
entusiasmo y de un infatigable «tú sí que puedes» ha sobrevidi-
do hasta este cínico presente de voraz consumismo. La nación 



está en las garras de un voluntarismo implacable que se enfure­
ce contra las limitaciones materiales y que, envuelta en una 

136 especie de fantasía idealista a lo Fichte, insiste una y otra vez en 
que, si realmente lo intentas, puedes vencer cualquiera de esas 
limitaciones. «Soy más fuerte que un pederasta de 115 kilos», 
dice en broma un niñito en un cartel de la calle. «Odio oír un 
"No se puede"», protesta un ejecutivo en los negocios. No parece, 
desde luego, una sociedad muy condescendiente con el error o 

< el sufrimiento. «Espero que nadie esté enfermo aquí», decía a 
g voces un artista que visitaba un hospital, como si la enferme-
o 

S dad fuera algo «antiamericano», mientras que la televisión 
< 
2 infantil es una continua orgía de bonitas caras, sonrisas de par 
< 

en par, un medio excesivamente didáctico que fomenta una 
visión del mundo de una alegría sin fin. Suele darse por nor­
mal que cada cual suelte alabanzas sobre sus propios hijos, lo 
cual, reconózcase, es de bastante mal gusto. Los políticos de 
Estados Unidos siguen usando el elevado lenguaje de la divini­
dad para justificar sus turbios asuntos, hasta extremos que a los 
franceses les hacen troncharse de risa y a los ingleses les dejan 
de piedra. Para ser reales, las emociones se deben teatralizar. En 
una cultura nada acostumbrada a las reticencias y las indirec­
tas, todo lo que se siente ha de exteriorizarse inmediatamente. 
Y mientras que la retórica pública se hincha más y más, el len­
guaje privado acaba rebajándose casi al nivel del silencio. Una 
frase como «rechazó mi proposición y aunque seguí insistién-
dole se mantuvo firme» puede sonar así en el inglés de la juven­
tud estadounidense: «Le entré bien, pero va el colega y me dice 
que "buah" y yo venga, 'Tírate el rollo", pero nada, pasó amplia­
mente...»4. 

Si el determinismo europeo surge de un agobio producido 

4. Traduzco, como puedo, el delicioso: «Like he was all "uh-uh" and I 
was like kinda "hey!" but he was like "no way" or whatever». (N. del t.) 



por la historia, el voluntarismo de Estados Unidos emana del 
ahogo que produce la falta de historia. Porque, claro, uno se 
puede reinventar a sí mismo cuando le dé la gana, toda una 
gozosa fantasía que Richard Rorty ha elevado a la categoría de 
filosofía. En las vistas de impugnación al presidente Clinton, 
celebradas en el Senado, el juez supremo vestía una toga negra 
reglamentaria a la que había añadido algunas cintitas doradas, 
inspirado, parece ser, por una reciente representación del 
Iolanihe de Gilbert y Sullivan. Los mormones que en Estados 
Unidos luchan por reconciliar la edad del universo con su creen­
cia de que Dios ha creado este mundo hace un par de días 
proclaman que Dios creó el mundo para que pareciera más 
antiguo de lo que es. El cosmos, se decía en el lenguaje del 
comercio de los antiguos, está «amenazado»; pues bien, lo 
mismo les ocurre a algunas tradiciones de Estados Unidos. De 
hecho, el mormonismo es, entre otras cosas, una reacción radi­
cal al escándalo de que Jesucristo fuera un semita no «america­
no» y premoderno. Como acabo de decir, Estados Unidos se 
encuentra relativamente más allá de la determinación histó­
rica, pero también parece estar al margen de otro tema, la geo­
grafía, sobre el que manifiesta una notoria incompetencia. 
Como una las sociedades de miras más provincianas que exis­
ten en el mundo, Estados Unidos está aislado entre el Canadá 
(que se le parece demasiado) y Latinoamérica (cuya diferencia 
le da miedo), con una idea increíblemente pobre de cómo se les 
ve desde fuera. Si hay gente de una gordura verdaderamente 
surrealista que patrulla complacientemente sus calles es, en 
parte, porque no se les ha pasado por la cabeza que eso no pasa 
en ningún otro lugar del mundo. Los estadounidenses usan la 
palabra «América» con mucha más frecuencia que los daneses 
usan «Dinamarca», o los malayos, «Malasia», algo que sólo ocu­
rre cuando la visión que se tiene de otros países se obtiene, 
principalmente, a través de la lente de una cámara o desde un 
bombardero. 



Desde luego, el «culturalismo» posmoderno -esa doctrina 
de que todo lo que tiene que ver con asuntos humanos es una 
cuestión cultural- resulta mucho más comprensible si se le 
coloca en su contexto. O dicho directamente: los propios cultu-
ralistas deben ser culturalizados y la insistencia posmoderna en 
la historización se debe volver en contra de la propia teoría pos-
moderna. Para empezar, el culturalismo es una de las teorías 
contemporáneas más reductivas, comparable al biologicismo, 
al economidsmo, al esendalismo y a cosas parecidas; el cultu­
ralismo es un reduccionismo para el que no existe dialéctica 
entre Naturaleza y cultura, puesto que, para él, la Naturaleza 
siempre es cultural Pero, ¿qué quiere decir, por ejemplo, que el 
sangrar o el Mont Blanc son culturales? Es cierto que los conceptos 
de sangrar y el de Mont Blanc, con toda su carga de implicacio­
nes, son culturales, pero decir eso es proferir una simple tautolo­
gía, pues, ¿qué otra cosa podría ser un concepto?, ¿quién podría 
imaginar que no lo es? Como dice el filósofo italiano Sebastiano 
Timpanaro, «afirmar que, puesto que lo "biológico" siempre se 
nos presenta mediado por lo "social", lo "biológico" no es nada y 
lo social es "todo"... es caer en una sofística idealista».5 

Kate Soper ha mostrado en What Is Nature? la incoherencia 
lógica de la causa culturalista, una lógica que para hacer preva­
lecer su posición se ve forzada a suponer la existencia de las 
mismas realidades que niega Para este «antinaturalismo meta-
físico», por así decir, la naturaleza, el sexo y el cuerpo son total­
mente productos de la convención, en cuyo caso sería difícil 
saber cómo es posible juzgar que un régimen sexual está más 
liberado que otro.6 En cualquier caso, ¿por qué se ha de reducir 
todo a cultura, y no a otra cosa? ¿Cómo podemos llegar a saber 
algo tan trascendental? Por medios culturales, se supone, pero 
entonces, ¿no es eso como afirmar que todo se reduce a reli-

5. Timpanaro, Sebastiano, On Materialism, Londres, 1972, pág. 8. 
6. Soper, Kate, What Is Nature? Cap. 4. 



gión, y que lo sabemos justamente porque nos lo dice la ley de 
Dios? 

Este tipo de relativismo cultural suscita, además, otros pro­
blemas bastante conocidos. La creencia de que todo es cultural-
mente relativo, ¿es ella misma una creencia relativa a un marco 
cultural? Si lo es, entonces no hay necesidad de aceptarla como 
una verdad evangélica; y si no lo es, entonces ella misma invali­
da su propia pretensión. ¿No aspira ese planteamiento a la vali­
dez universal de la que él mismo reniega? A los relativistas 
culturales no les gusta nada hablar de universales, pero lo cierto 
es que hablar de esas cosas es un elemento esencial para muchos 
sistemas de organización, y no sólo de Occidente. Éste es uno de 
los sentidos en el que lo local y lo universal no son opuestos, 
pese a lo que crea un posmodernismo supuestamente hostil a 
las oposiciones binarias. Si el discurso sobre universales funcio­
na provechosamente dentro de esos sistemas locales de organi­
zación, si enriquece el lenguaje y hace valer algunas distinciones 
productivas, ¿por qué censurarlo? El pragmatismo, ese credo 
que promueven muchos relativistas culturales, no parece que 
proporcione base alguna para hacer eso. Más bien, si el pragma­
tismo juzga la verdad de las teorías por lo que se puede sacar de 
ellas, el relativismo cultural debería resultar una extraña doc­
trina a la que adherirse, puesto que no parece marcar diferencia 
práctica alguna. En efecto, como Wittgenstein diría, tapa toda 
salida y deja todo exactamente como está. En realidad, algunos 
relativistas culturalistas no son pragmatistas sino partidarios de 
la verdad como coherencia: una creencia, dicen, es verdadera si 
resulta coherente con el resto de nuestras creencias. Pero juzgar 
este particular requiere justamente el tipo de epistemología 
realista que rechazan quienes conciben la verdad como cohe­
rencia. ¿Cómo determinamos exactamente si nuestras creen­
cias encajan entre sí? De cualquier forma, si todas las culturas 
son relativas, entonces todas son etnocéntricas, y en ese caso, 
Occidente no está marcado por un estigma especial. 



Hay otra doctrina posmoderna muy asentada según la cual 
lo natural no es más que una insidiosa naturalización de la cul-

140 tura. Nuevamente, es difícil entender cómo se aplica esto al 
hecho de sangrar o al Mont Blanc, pero es una idea que se 
defiende con frecuencia Parece ser que lo natural, palabra que 
hoy debe vestirse inmediatamente con unas aparatosas comi­
llas, consiste, sin más, en lo cultural: lo cultural congelado, 
estancado, detenido, deshistorizado, y transformado en sentido 

< común espontáneo o en una verdad asumida de antemano. Es 
g verdad que buena parte de la cultura es así, pero no toda la cul-
o 

S tura se toma a sí misma como algo eterno e inalterable, hecho 
< 
2 que puede volverla, si cabe, más recalcitrante desde un punto 
< 

de vista político. No todos los demócratas liberales de centro-
izquierda imaginan que su credo se desarrolló vigorosamente 
en la época de Nabucodonosor. Desde Edmund Burke a Michael 
Oakeshott, lo que ha funcionado como una de las ideologías 
dominantes del conservadurismo europeo de los dos últimos 
siglos ha sido el historicismo, no la estasis metafísica Algunos 
prejuicios culturales parecen tan tenaces como la hiedra o el 
percebe. Sí, es más fácil arrancar malas hierbas que eliminar el 
sexismo. Transformar una cultura entera sería una tarea desco­
munal, más laboriosa que encauzar un río o derruir una mon­
taña. En este sentido, al menos, la naturaleza es un material 
mucho más manejable que la cultura Sea como sea la gente no 
siempre está dispuesta a soportar estoicamente lo que conside­
ra natural. El tifus es natural, pero empleamos un montón de 
energía tratando de eliminarlo. 

Resulta curioso que, precisamente en una época en la que la 
naturaleza resulta un material tan asombrosamente maleable, 
se conciba en términos tan venerables, casi más propios de 
Wordsworth: intemporal, ineluctable, indeleble. De hecho, el 
sentido posmoderno y peyorativo del término «natural» choca 
con toda esa conciencia ecológico-posmoderna tan obsesiona­
da con la fragilidad de la naturaleza Muchos fenómenos cultu-



rales se han mostrado mucho más persistentes e inexorables 
que un bosque tropical. Ya sabemos que, en nuestro tiempo, la 
teoría dominante sobre la naturaleza es una teoría sobre cam­
bio, lucha y variación sin fin. Son los apologistas profesionales 
de la cultura, no los exploradores de la naturaleza, los que cari­
caturizan la naturaleza como si fuera algo inerte e inmóvil; de 
igual modo, sólo es la gente de humanidades la que sigue con­
servando una imagen trasnochada de la ciencia como una 
práctica positivista, desinteresado, reduccionista y cosas de ese 
estilo, aunque sólo sea por el simple gusto de desacreditarla Las 
humanidades siempre han despreciado a las ciencias naturales, 
sólo que, mientras que esa antipatía antes consistía en tachar a 
los científicos de catetos impresentables con tapones en los 
oídos y coderas en sus mangas, hoy día, sin embargo, adopta 
una forma distinta y funciona como una sospecha hacia el 
conocimiento trascendente. El único inconveniente de esta acti­
tud anticientífica es que, durante bastante tiempo, la han com­
partido la mayoría de los filósofos interesantes de la ciencia 

El culturalismo -insisto- es una reacción desmedida e 
incomprensible a un naturalismo que, desde Thomas Hobbes a 
Jeremy Bentham, concibió a la humanidad en términos com­
pletamente anticulturales, o sea como una mera amalgama de 
apetitos determinados corporalmente. Esta visión también fue 
un credo hedonista para el que el dolor y el placer resultaban 
primordiales (irónicamente, claro, puesto que con el culturalis­
mo surge un culto al placer muy diferente). El culturalismo, sin 
embargo, no sólo es un credo sospechosamente útil para los pro­
pios intelectuales culturalistas, sino que en algunos casos es un 
credo inconsistente, puesto que tiende a deplorar lo natural al 
mismo tiempo que lo reproduce. Si todo es realmente cultura, 
entonces la cultura desempeña exactamente el mismo papel 
que la naturaleza, y nos resulta igual de natural. Esto puede 
valer de alguna cultura particular, pero lo que el culturalismo 
reitera es que, en algún sentido, todas las culturas son arbitrarias. 



O sea, he de ser algún tipo de ser cultural, pero no un tipo especí­
fico de ser cultural. En cuyo caso, el hecho de que sea armenio 
resulta necesariamente irónico, puesto que siempre podría 
haber sido de Arkansas. Pero entonces no habría sido quien soy, 
así que, al fin y al cabo, ser armenio me resulta perfectamente 
natural y el hecho de que podría ser de Arkansas no pinta nada 

Sostener que somos criaturas completamente culturales es 
como convertir la cultura en algo absoluto con una mano, 
mientras que con la otra se relativiza el mundo. Es como afir­
mar que el fundamento del universo es el cambio. Si la cultura 
es verdaderamente omniabarcante, y si además es constitutiva 
de mi propia identidad, entonces es difícil que me pueda imagi­
nar como si no fuera el ser cultural que soy, aunque eso es justa­
mente lo que un conocimiento de la relatividad de mi cultura 
me invita a hacer. De hecho, eso es lo que otro sentido de cultu­
ra, la cultura como imaginación creativa, exige que haga. 
¿Cómo es posible estar aculturado y tener una sensibilidad cul­
tivada?7, o sea, ¿cómo es posible estar ineludiblemente determi­
nado por una forma de vida, pero al mismo tiempo rebosar de 
imaginación empática con otros mundos? Parecería, pues, que 
nos deberíamos desprender de la diferencia misma que nos 
define, lo cual no es una postura cómoda de mantener. 

Los culturalistas se dividen entre aquellos que, como 
Richard Rorty, promueven concienzudamente esta postura iró­
nica, y aquellos otros que, como el Stanley Fish de Doing What 
Comes Naturally? sostienen de una forma más extrema, pero 
también más plausible, que si mi cultura lo es todo, entonces 
resulta correcto e inevitable que la «naturalice» como si fuera 
absoluta. Cualquier comprensión de otra cultura sólo será, 
pues, una maniobra dentro de la mía. Esto es: o siempre somos 

7. Original en inglés: «Howcan one both cultured and cultured...?». 
8. Trad. cast. (selección): Práctica sin teoría: retórica y cambio en la 
vida institucional, Barcelona, Destino. 1992. 



prisioneros de nuestra propia cultura, o sólo podemos trascen­
derla cultivando un hábito mental irónico que, por supuesto, es 
un privilegio restringido a unos pocos civilizados y que, de 
extenderse demasiado, haría que la vida social dejara de fun­
cionar. Hasta cierto punto, pues, la distinción de Rorty entre iro­
nía y creencia popular se puede entender como otra versión de 
la dicotomía de Althusser entre teoría e ideología 

Sea como sea, hay algo que en ambos casos no se llega a enten­
der: desprendernos un poco de nuestros determinantes cultura­
les es algo consustancial al tipo de animales culturales que 
somos. No es algo que esté por encima o por debajo de nuestra 
determinación cultural, sino que es parte de su propio modo de 
funcionar. No es algo que trascienda nuestra cultura, sino algo 
constitutivo de ella. No es una actitud irónica que adopto conmi­
go mismo, sino parte de la naturaleza de la identidad. La identi­
dad «esencial» no está más allá de la configuración cultural, sino 
que está modelada culturalmente de una manera concreta y 
reflexiva. Como Wittgenstein diría, estamos atrapados por una 
imagen funesta, a saber: la metáfora latente de la cultura como 
una especie de casa-prisión. O sea, permanecemos cautivos de 
una imagen de la cautividad. Existen diferentes culturas, cada 
una de las cuales modela una forma característica de identidad, y 
el problema es cómo se pueden comunicar unas con otras. Aun­
que, de hecho -repito-, pertenecer a una cultura sólo es ser parte 
de un contexto que, de forma inherente, siempre está abierto. 

Las culturas «funcionan» como los inestables fundamentos 
del lenguaje justamente por eso, porque son porosas y tienen 
límites borrosos; porque son indeterminadas e intrínsecamente 
inconsistentes; porque nunca son idénticas consigo mismas y 
poseen fronteras que se redibujan continuamente en el hori­
zonte. Desde luego, a veces resultan opacas las unas para las 
otras, pero cuando logran ser mutuamente inteligibles no es por 
virtud de algún metalenguaje compartido al que ambas sepiie-
den traducir, igual que el inglés no se traduce al serbo-cfóáta?3t 



través de un tercer discurso que abarque ambos idiomas. Si el 
«otro» queda más allá de mi comprensión, no es a causa de la 
diferencia cultural, sino porque, en última instancia, esa perso­
na resulta igual de ininteligible para sí misma. 

Slajov Zizek, uno de nuestros expertos punteros en temas de 
alteridad, plantea este asunto de una forma mucho más sugeren-
te. Lo que hace posible la comunicación entre diferentes culturas, 
dice Zizek, es el hecho de que el límite que nos impide tener un 
acceso completo al Otro es ontológico, y no meramente epistemo­
lógico. Desde luego, tal como suena, esto no parece mejorar las 
cosas, sino que las pone más difíciles. Lo que Zizek quiere señalar 
es que lo que dificulta el acceso al Otro es el hecho de que, antes 
que nada, él, ella, la persona en cuestión, nunca está completa, 
nunca se halla completamente determinada por un contexto, 
sino que, en algún grado, siempre es algo «abierto» e «impreciso». 
Es algo parecido a lo que pasa con las palabras: a veces no logra­
mos captar el sentido de una palabra extranjera, pero porque es 
inherentemente ambigua y no porque padezcamos una incom­
petencia lingüística. Cada cultura, pues, tiene un punto ciego 
donde no logra captarse o identificarse a sí misma Percatarse de 
esto, cree Zizek, es comprender esa cultura de la forma más plena 

En e\ momento en que el Otro se distancia de si mismo, des­
ligado de sü propio contexto, podemos llegar a él más profun­
damente, puesto que esta opacidad con uno mismo también 
vale para nosotros. Comprendo al Otro cuando me hago cons­
ciente de que, lo que me incomoda de él o ella, su naturaleza 
enigmática, también es un problema para él o ella Como dice 
Zizek: «la dimensión de lo Universal emerge cuando las dos 
carencias -la mía y la del Otro- se solapan... Lo que comparti­
mos ambos, nosotros y el Otro inaccesible, es un significante 
vado, una X que elude ambas posiciones».9 Lo universal es una 

9. Ztéek, Slavoj, The Abyss of Freedom/Ages of the World, Ann Arbor, 
1997. págs. 50 y 5 1 . 



brecha o fisura en mi identidad que la hace abrirse al Otro, y 
que me impide identificarme completamente con un contexto 
en particular. Pero ésta es precisamente nuestra forma de perte­
necer a un contexto, y no una forma de carecer de él. Estar 
«desacoplado» en cualquier situación concreta es algo caracte­
rístico de la condición humana. Y la ruptura violenta que se 
sigue de esta conexión de lo universal con un contenido parti­
cular es lo que conocemos como sujeto humano. Los seres 
humanos se mueven en la encrucijada de lo concreto y lo uni­
versal, entre un cuerpo y un médium simbólico, aunque, desde 
luego, ése es un lugar donde nadie se puede sentir a gusto, en 
casa. 

La naturaleza, en cambio, es ese hallarse en casa, sólo que no 
corresponde con nosotros, sino con aquellos otros animales 
cuyos cuerpos sólo les dejan un poder limitado para liberarse 
de los contextos que los determinan. O sea, aquellos animales 
que no funcionan primariamente a base de cultura Nuestros 
cuerpos, al moverse dentro de un médium simbólico y al ser de 
un tipo material específico, poseen una capacidad para ir más 
allá de sus límites sensibles, para prolongarse en lo que conoce­
mos como cultura, sociedad o tecnología. Somos seres interna­
mente dislocados, criaturas no idénticas consigo mismas o seres 
históricos precisamente porque nuestra entrada en el orden 
simbólico -en el lenguaje y todo lo que arrastra consigo- pro­
voca un desajuste, un juego libre entre nosotros mismos y nues­
tras determinaciones. La historia es lo que acontece a un 
animal constituido de tal forma que es capaz, dentro de ciertos 
límites, de determinar sus propias determinaciones. Lo caracte­
rístico de una criatura que produce símbolos es que su propia 
naturaleza consiste en trascenderse a sí misma. El signo abre 
una distancia operativa entre nosotros y nuestros entornos 
materiales y, así, nos permite transformarlos en historia. 
Aunque, ciertamente, no sólo el signo, sino también la manera 
en la que nuestros cuerpos ya están configurados, cuerpos 



capaces de realizar trabajos complejos, así como la comunica­
ción que necesariamente debe sostenerlos. El lenguaje nos 
ayuda a escapar de la casa-prisión de nuestros sentidos, al 
mismo tiempo que nos abstrae perjudidalmente de ellos. 

Así pues, igual que el capitalismo en Marx, el lenguaje nos 
brinda, de súbito, nuevas posibilidades de comunicación y nue­
vos modos de explotadóa El paso desde el aburrido jardín de la 
felicidad de la mera vida sensitiva al estimulante y precario 
plano de la vida semiótica fue toda una félix culpa, una caída 
hacia arriba, en vez de hacia abajo. Y como somos animales a la 
vez simbólicos y somáticos, potencialmente universales, pero 
patéticamente limitados, poseemos una capacidad incorporada 
para la hybrís. Nuestra vida simbólica, al abstraemos de las limi­
taciones sensoriales de nuestros cuerpos, nos puede llevar 
demasiado lejos, nos puede perder y hacer que nos pasemos de 
rosca. Sólo un animal lingüístico puede diseñar armas nuclea­
res, pero sólo un animal material puede resultar vulnerable a 
ellas. No somos ninguna maravillosa síntesis de naturaleza y 
cultura, de materialidad y sentido, sino, más bien, seres anfibios 
a medio camino entre los ángeles y las bestias. 

Quizás sea esto lo que se esconde detrás de la atracción que 
sentimos por lo estético, por ese tipo peculiar de materia que, 
mágicamente, puede adquirir distintos significados, una uni­
dad del mundo sensible y del espiritual que no logramos alcan­
zar en nuestras dualistas vidas de cada día. Si la teoría psicoa-
nalítica está en lo cierto, la desviación de necesidades corpora­
les al plano de las demandas lingüísticas nos abre a ese ámbito 
de existencia, siempre extrínseco a nosotros mismos, que cono­
cemos como inconsciente. Sin embargo, en este perpetuo 
potencial para la tragedia también subyace la fuente de nues­
tros mayores logros. Una vida de marsupial es mucho menos 
alarmante, desde luego, pero también es mucho menos exci­
tante. Puede que a los liberales dedicados a la defensa del mar­
supial este punto de vista les resulte demasiado displicente, 



pero quienes defienden que los marsupiales pueden llevar una 
vida secreta de agonía y éxtasis, sin duda están equivocados. 
Sólo pueden tener vida interna criaturas capaces de mantener 
algún tipo de comunicación compleja. Y sólo pueden tener 
secretos los que practican ese intrincado tipo de comunicación. 

Los seres humanos somos más destructivos que los tigres 
porque, entre otras cosas, nuestros poderes simbólicos de abs­
tracción nos permiten superar las inhibiciones sensoriales para 
el asesinato intraespecífico. Si intento estrangularte con mis 
manos desnudas, es posible que sólo logre que te pongas enfer­
mo, lo cual, sin duda, te resultará fastidioso, pero no letal Pero 
el lenguaje me permite destruirte de infinitas maneras donde 
ya no rigen las limitaciones físicas. Probablemente, no existe 
una distinción pura y tajante entre animales lingüísticos y 
otros animales, pero sí que existe un inmenso abismo entre los 
animales irónicos y el resto de los animales. Las criaturas cuya 
vida simbólica es lo suficientemente rica como para permitirles 
ser irónicas, viven en peligro permanente. 

Es importante entender que esta capacidad para la cultura y 
la historia no es algo que se añada sin más a nuestra naturaleza, 
sino que está en su propia raíz. Si, como creen los culturalistas, 
solamente fuéramos seres culturales, o si, como sostienen los 
naturalistas, sólo fuéramos seres naturales, entonces nuestras 
vidas serían muchísimo menos tensas. Sin duda, el problema es 
que estamos cruzados por la naturaleza y la cultura -una inter­
sección de considerable interés para el psicoanálisis-. La cultura 
no es nuestra naturaleza, no; la cultura es algo propio de nues­
tra naturaleza, y eso es lo que vuelve más difícil nuestra vida La 
cultura no suplanta a la naturaleza, sino que la suplementa de 
una forma a la vez necesaria y supererogatoria. No nacemos 
como seres culturales, ni como seres naturales autosuficientes. 
Nacemos como unas criaturas cuya naturaleza física es tan 
indefensa que necesitan la cultura para sobrevivir. La cultura es 
el «suplemento» que rellena un vacío dentro de nuestra natura-



leza, y nuestras necesidades materiales son reconducidas en sus 
términos. 

El dramaturgo Edward Bond habla de las «expectativas bio­
lógicas» con las que nacemos, expectativas, por ejemplo, de que 
«se cuidará a los recién nacidos contra su propia indefensión; 
que no sólo se les nutrirá, sino que también se les proporciona­
rá consuelo; que se les protegerá de su vulnerabilidad; que 
nacerán en un mundo que desea recibirlos y que sabe cómo 
recibirlos».10 No es extraño, a juzgar por lo que luego veremos, 
que Bond diga esto en el prólogo a su obra Lear. Una sociedad 
así -subraya Bond- sería una verdadera «cultura» y, justamente 
por eso, él se niega a aplicar este término a la civilización capi­
talista contemporánea. Una vez que el recién nacido tropieza 
con la cultura, su naturaleza no se suprime, sino que se trans­
forma. O sea, el mundo de la significación no se añade a nues­
tra naturaleza física igual que un chimpancé se viste un 
chaleco púrpura No, lo que ocurre es que, una vez que el mundo 
de la significación se sobreañade a nuestra existencia corporal 
esa existencia ya no puede seguir siendo idéntica consigo 
misma. Un gesto físico no es una forma de esquivar el lenguaje, 
puesto que sólo cuenta como tal gesto dentro del lenguaje. 

Los culturalistas también lo creen así, sólo que la cultura, 
para bien y para mal, no se sale con la suya así como así. La 
naturaleza no es arcilla en manos de la cultura y, si así fuera, las 
consecuencias políticas podrían ser catastróficas. Una cultura 
que intentara suprimir la clase de necesidades que tenemos en 
virtud de lo que el joven Marx llamó nuestra condición de 
especie -necesidades como comer, dormir, guarecerse, calen­
tarse, integridad física, amistad, satisfacción sexual, cierto grado 
de dignidad y de seguridad personales, ausencia de dolor, sufri­
miento y opresión, modestas dosis de autodeterminación y 

10. Bond, Edward, Lear, Londres, 1972, pág. viii. 



cosas parecidas-, una cultura que suprimiera todo esto -decia-
estaría condenada al desastre. La naturaleza es modelada por la 
cultura, pero también se le resiste, y por tanto, un régimen que 
negara esas necesidades provocaría una enérgica resistencia 
política. Las necesidades naturales, necesidades que tenemos en 
virtud de la clase de cuerpos que somos, sean cuales sean las 
numerosas formas culturales que puedan asumir, son un crite­
rio de prosperidad política, y por tanto, hay que oponerse polí­
ticamente a las sociedades que no las satisfagan. 

En cambio, la doctrina de que la cultura es la verdadera 
naturaleza de la humanidad puede ser políticamente conserva­
dora. Si la cultura realmente configura de raíz nuestra naturale­
za, entonces no parece que en esa naturaleza haya algo que 
la pueda enfrentar contra una cultura opresiva. A Michel 
Foucault se le plantea un problema que tiene que ver con esto: 
cómo es posible que lo que ha sido completamente constituido 
por el poder pueda, sin embargo, resistirse a él. Por supuesto, 
gran parte de la resistencia que se ejerce contra ciertas culturas 
particulares es cultural, o sea, ha surgido totalmente de deman­
das engendradas culturalmente. Pero, incluso así, no debería­
mos renunciar sin más a la crítica política implícita en nuestra 
condición de especie, y menos aún en un mundo en el que el 
poder se protege a sí mismo usurpando no sólo nuestras identi­
dades culturales, sino también nuestra propia integridad física. 
Al fin y al cabo, ciertos regímenes no salvaguardan sus privile­
gios violando derechos culturales, sino que lo hacen por medio 
de la tortura, la fuerza armada y la muerte. El argumento más 
convincente contra la tortura no es, precisamente, afirmar que 
viola mis derechos como ciudadano o ciudadana. Algo que 
viola los derechos de cualquier cultura no se puede denunciar 
exclusivamente sobre bases culturales. 

El mejor tratado teórico que se ha escrito sobre el juego 
entre naturaleza y cultura es E¡ rey Lear. Cuando la hija de Lear 
le reprocha que conserve un séquito de rufianes de los que no 



tiene necesidad alguna, Lear responde apelando al argumento 
de la cultura como suplemento. 

150 

¡Vamos, no justifiquéis la necesidad! Hasta los más miserables 

gozan de algo superfluo en su extrema pobreza. 

No concedáis a la naturaleza más de lo que necesita, 

y la vida del hombre valdrá tan poco como la de las bestias." 

< (Acto II, escena IV) 
ti => 
O 

S Éste es uno de los momentos más brillantes de Lear, porque 
< 
2 entiende que generar cierto derroche es algo consustancial a la 
< 

naturaleza humana. Los seres humanos necesitan excederse a si 
mismos; sería antinatural que no trataran de disfrutar de algún 
lujo, o sea, de algo que está más allá de sus estrictas necesidades 
materiales. La naturaleza humana es antinatural por na­
turaleza, desmedida por su propio carácter. Y eso es lo que dis­
tingue a los humanos de las «bestias», de esos animales cuyas 
vidas se hallan estrictamente determinadas por sus necesidades 
como especie. Sin embargo, no hay razón para esta tendencia a 
sobrepasar las condiciones mínimas para la supervivencia físi­
ca. El deseo debe ir más allá de la necesidad, la cultura debe salir 
de nuestra naturaleza, pero no hay ninguna razón para ello, 
sino que simplemente es algo que forma parte de la manera en 
la que estamos hechos. El derroche nos es inherente, y por eso 
cualquier situación encierra un potencial latente aun por reali­
zar. Por eso, somos animales históricos. 

Aunque, realmente, ¿cuánto despilfarro? El rey Lear es, entre 
otras cosas, una magnífica reflexión sobre la enorme dificultad 
que encierra esa pregunta. La dificultad de no ser ni miserable, 

11. 0, reason not the need! Our basets beggars/Are ¡n the poorest things 
superfluous/Allow not nature more than nature needs, /Man's Ufe is cheap 
as beast's. La traducción de este pasaje es mía. (N. del t) 



ni desmedido. Desde luego, nuestro derroche más obvio es el 
lenguaje, pues excede con creces nuestra pura existencia corpo­
ral. H rey Lear arranca, precisamente, con una desorbitada infla­
ción de material. Goneril y Regan, las enredantes hijas de Lear, 
luchan por superarse la una a la otra en retórica engañosa, 
delatando así, con todo ese exceso de lenguaje, su enorme falta 
de amor. Este despilfarro verbal obliga a su hermana Cordelia a 
sumirse en una peligrosa parquedad de palabras. La arrogante 
vanidad de Lear, en cambio, sólo se puede depurar arrastrándo­
le hasta una naturaleza implacable, despiadada. La naturaleza 
le devuelve a su condición animal, a su cuerpo material. La 
rabia y el sufrimiento, de hecho, llevarán a su cuerpo hasta el 
límite del abandono más absoluto. En palabras de Gloster, Lear 
debe aprender a «ver sintiendo», conteniendo su impulsiva 
conciencia dentro de las limitaciones materiales de un cuerpo 
natural. Sólo volviendo a experimentar su cuerpo, el médium de 
nuestra común humanidad, Lear aprenderá a sufrir por los 
demás sólo a través de su propio sufrimiento. 

Sin embargo, si se es puramente corporal, sólo se es prisione­
ro de la propia naturaleza, tal como en la obra les ocurre a 
Goneril y Regaa Hay una delgada línea entre estar condenado a 
un cuerpo por las necesidades de otros, y no ser más que un ins­
trumento pasivo de tus propios apetitos corporales. En su prime­
ra fase, Lear cae en un «culturalismo» que sobrevalora los signos, 
los títulos y el poder, imaginando vanamente que las representa­
ciones pueden determinar la realidad, pero el naturalismo de un 
intrigante como Edmond pone de manifiesto el peligro contra­
rio. Edmond es un cínico para el que la naturaleza es una cues­
tión de hechos, no de valores, o sea, una materia sin sentido que 
se puede manipular; los valores, en cambio, le parecen una fic­
ción cultural proyectada arbitrariamente sobre el texto mudo 
del mundo. Por lo tanto, hay algo peligroso, aunque también 
admirable, en todos aquellos que son incapaces de ser infieles a 
lo que son. Edmond es un determinista de pura cepa: «Habría 



salido el mismo si me bastardean mientras luce la estrella más 
virgen de todo el firmamento»12. Goneril y Regan, después de su 
hipocresía inicial, se vuelven tan implacablemente fieles a su 
naturaleza como los tigres o los tornados. 

La incapacidad de Cordelia para engañar, en cambio, es un 
signo de autenticidad; aunque también lo son las acciones 
redentoras de Kent, Edgar y del bufón, que adoptan máscaras, 
crean ilusiones y juegan sin miramientos con el lenguaje para 
que el trastornado monarca recupere sus sentidos. Existe una 
forma creativa, aunque también destructiva, de desprenderte de 
tu naturaleza, pues las ficciones de la «cultura» se pueden apro­
vechar para la causa de la compasión corporal. Sin embargo, 
también hay una forma creativa y destructiva de serle fiel a tu 
propia naturaleza. Para ser auténtica, la cultura, la conciencia 
humana, se debe sustentar en un cuerpo compasivo; la propia 
palabra «cuerpo» alude a nuestra fragilidad individual, pero 
también a nuestra condición genérica Pese a esto, la cultura no 
se debe reducir al cuerpo natural (como tal, un proceso cuyo últi­
mo símbolo es la muerte), porque eso conduciría, o bien a con­
vertirnos en bestias presas de sus propios apetitos, o bien a 
adoptar un materialismo cínico para el que no sería real nada 
que cayera más allá de los sentidos. Existe un problema similar 
en el juego con el lenguaje que, como ocurre habitualmente en 
Shakespeare, no logra dar con un termino medio entre el exceso 
y la sobriedad funcional. El lenguaje excesivamente sencillo de 
Kent contrasta con el estilo ampuloso de Oswald, mientras que 
el discurso de Goneril tiene de profusión desmedida todo lo que 
el de Edgar posee de absorta elaboración 

Como siempre pasa con Shakespeare, el concepto de derro-

12. El rey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, acto I, II pág. 66. El pasa­
je entero reza así: «My father compounded with my mother under the 
Grangon's tail, an my nativity was under Ursa Major, so that ¡t follows Iam 
rough and lecherous. Fut! I should nave been that I am had the maidenliest 
star in the firmament twinkled on my bastardizing...». (N. del t.) 



che es extraordinariamente ambivalente. Es el signo de nuestra 
humanidad, pero también lo que nos empuja a transgredirla. 
Demasiada cultura reduce la capacidad para sentirnos cerca de 
los demás, atrofia nuestros sentidos y nos impide percatarnos 
de la desdicha de los otros. Pero si se llega a sentir toda esa mise­
ria en propia carne, algo que Lear logra a tientas, el resultado es 
un derroche, aunque en un sentido muy diferente de la palabra: 

Cúrate, lujo; 

despójate y siente lo que siente el desvalido, 

para que pueda caerle lo superfluo 

y se vea que los dioses son más justos.3 

(Acto III, escena IV) 

¡Que el hombre atiborrado y opulento, 

que avasalla vuestras leyes, que no ve 

porque no siente, no tarde en sentir vuestro poder! 

Que la distribución anule lo superfluo 

y todos tengan suficiente.14 

(Acto IV, escena I) 

13. El rey Lear, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pág. 121. Take physic, 
pomp;/ Expose thyself to feel what wretches feel,/That thou mayst shake 
the superflux to them,/ And show the heavens more just. El pasaje tiene su 
importancia, porque Eagleton lo usa como un punto de inflexión donde el 
derroche (surplus) y el despilfarro adquieren el sentido de generosidad, 
desinterés, filantropía (lavishness). «Shake the superflux to them»: o sea, 
deshacerse, librarse de lo superfluo... pero también repartir, como cuando 
se sacuden (to shake down) las frutas de un árbol. (N. del t.) 

14. El rey Lear, pág. 140. Let the superfluous and lust-dieted man/That 
slaves your ordinance, that will not see/Because he does not feel, feel your 
power quickly;/So distribution should undo excess,/And each man have 
enough. 



El propio Lear se deja arrastrar tanto por el exceso, está tan 
alienado del mundo real por su deseo desenfrenado, que para 

154 curarse tiene que ser violentamente reducido a la condición de 
naturaleza, un proceso al que no consigue sobrevivir. Sin 

embargo, hay una forma algo más constructiva de liberarse de 

ese exceso y consiste en lo que, en sus buenos tiempos, el 
Partido Laborista Británico solía llamar una redistribución 

básica e invariable de la riqueza. Sí, las implicaciones políticas 

< de toda esta meditación dramática sobre la naturaleza y la cul-
g tura son profundamente igualitarias. Existe un derroche creati-
S vo, pero también uno perjudicial, tal como queda simbolizado 
< 
2 en el perdón que Cordelia acaba concediendo a su padre. Para 
< 
J Shakespeare la compasión es una forma de desbordarse, una 

negativa al «donde las dan las toman» del valor de cambio, un 
acto gratuito, pero no por ello menos necesario. 

E¡ rey Lear, como el joven Marx de los Manuscritos filosófico polí­

ticos, reivindica una política radical a partir de una reflexión 
sobre el cuerpo. Sin embargo, ese tipo de discurso sobre el cuer­
po no es como el que hoy día está más de moda. Lo que aquí 
está en cuestión es el cuerpo mortal y no, como ahora, el cuer­
po masoquista. Desde luego, El rey Lear expresa una conciencia 
de la naturaleza como una construcción cultural, pero también 
se percata de los límites de una ideología que, en su afán por 
eludir los riesgos del naturalismo, pasa por alto todo lo que 
representa el cuerpo compartido, vulnerable, decadente, natu­
ral, el cuerpo insistentemente material que pone entre signos 
de interrogación a toda esa hybris culturalista. Pero, al mismo 
tiempo, la obra tampoco cae en ese naturalismo para el que 
existe una inferencia directa de los hechos a los valores, de la 
naturaleza a la cultura. La «naturaleza» siempre es una interpre­
tación de la naturaleza, sea con el determinismo hobbesiano de 
Edmond o con la generosa serenidad de Cordelia, sea desde una 
perspectiva de la materia como algo sin significado, o desde 
una visión de armonía cósmica. El paso de la naturaleza a la 



cultura no puede ser el paso de los hechos a los valores, puesto 
que el término «naturaleza» ya es de por sí un término valorativo. 

Ésta es, pues, la base sobre la que parecería descansar toda 
ética naturalista. No podemos justificar nuestros actos infirien­
do lo que debemos hacer a partir de nuestra condición como 
cuerpos materiales, puesto que nuestra forma de explicar nues­
tra condición siempre será necesariamente valorativa. Esto es lo 
que permite a la epistemología naturalista decir que realmente 
no hay hechos, sino sólo hechos para algún observador parcial 
e interesado. El concepto de naturaleza, igual que el de cultura, 
oscila ambiguamente entre lo descriptivo y lo normativo. Si la 
naturaleza humana es una categoría puramente descriptiva y 
cubre todo lo que los seres humanos hacemos, entonces no 
podemos derivar valores de ella, simplemente porque hacemos 
cosas demasiado distintas y contradictorias. Como reza la sabi­
duría popular, es tan «humano» caer en la debilidad moral 
como ser compasivo. Pero si la naturaleza humana ya es un tér­
mino valorativo, entonces el intento de derivar valores morales 
y políticos a partir de ella es dar vueltas inútilmente. 

A su manera, pues, Shakespeare parece consciente de este 
dilema, pero no por ello está dispuesto a adoptar una solución 
culturalista que acarrea tantas dificultades filosóficas como 
el naturalismo. Concebir la cultura como un mero fruto de 
la naturaleza es algo absurdo, pero también lo es concebir a la 
Naturaleza como una mera construcción de la cultura Shakes­
peare hace bien en aferrarse a una noción de la naturaleza 
humana de carácter colectivo, fundada en lo somático y media­
da por lo cultural. Shakespeare también cree que, de algún 
modo, los valores culturales más admirables están enraizados 
en esa naturaleza. La compasión, por ejemplo, es un valor 
moral, pero un valor que responde al hecho de que, por nuestra 
propia constitución, somos animales sociales materialmente 
capaces de percibir las necesidades de los demás y que además 
deben hacerlo para poder sobrevivir. Ése es el tipo de relación 



interna entre hedió y valor, cultura y naturaleza, que subyace 
en el fondo de las reflexiones de esta obra de Shakespeare. Sin 
embargo, el hecho de que, por naturaleza, seamos animales 
que podemos sentir y comprender lo que les pasa a los demás 
no significa, en absoluto, que siempre experimentemos compa­
sión en el sentido moral del término. Para nada. Todo lo que 
defiende un anticulturalista es que, cuando realmente sufrirnos 
por los demás en ese sentido normativo, ponemos en acción 
una capacidad que pertenece a nuestra naturaleza, y no ejerce­
mos simplemente una virtud que nos llega desde una tradición 
cultural puramente contingente. 

Sin duda, queda pendiente una cuestión: ¿cómo distingui­
mos aquellas capacidades de nuestra naturaleza que son moral 
y políticamente más positivas? El culturalista tiene razón cuan­
do dice que no puede ser, ni mediante un proceso de inferencia 
lógica, ni a través de una explicación de la naturaleza que esté 
libre de valores pero que, no obstante, nos empuje en una direc­
ción cultural y no en otra En última instancia, sólo lo podemos 
dirimir a través de argumentos y pruebas. Y es en este punto 
donde, curiosamente, el sentido más especializado del concep­
to de cultura desempeña su papel. Cuando se contempla la 
gama de obras artísticas, sean «elevadas» o populares, que gene­
ralmente se han considerado valiosas, resulta sorprendente el 
grado con el que todas ellas testimonian un mismo problema, a 
saber: ¿qué fines morales se deberían impulsar? 

Sin embargo, este testimonio común no es ni unánime ni 
inequívoco: algunos ejemplos importantes de la cultura artísti­
ca que amparan valores morales son, en el mejor de los casos, 
sospechosos; en el peor, detestables. La cultura de altos vuelos, 
tal como hemos visto, se encuentra demasiado mezclada con la 
explotación y la desdicha Aun así, poquísimas son las obras de 
arte valiosas que defienden la tortura y la mutilación como la 
vía más segura para prosperar, o que elogian la rapiña y la ham­
bruna como las experiencias humanas más preciadas. Este 



hecho parece tan obvio que, desgraciadamente, solemos pasar 
por encima de él con demasiada facilidad. ¿Por qué debería ser 
así? -sea desde un enfoque culturalista o desde uno historicis-
ta-. ¿Por qué ese consenso tan aplastante? Si nos reducimos a 
nuestros contextos culturales, locales y contingentes, innume­
rables a lo largo de la historia de nuestra especie, entonces, 
¿cómo es que a lo largo de los siglos la cultura artística no ha 
defendido igual variedad de valores morales? ¿Por qué, pese a 
algunas loables excepciones y todas esas diferencias culturales, 
la cultura artística no ha antepuesto el egoísmo a la bondad, la 
codicia al cariño, el ansia material a la generosidad? 

No hay duda: la cultura es un escenario de disputas morales 
extraordinariamente complicadas. Lo virtuoso para las antiguas 
sagas no tiene por qué ser lo mismo que para Thomas Pynchon. 
Las culturas debaten qué se ha de calificar como crueldad o qué 
como bondad, pero se pueden dar considerables discrepancias 
entre, por ejemplo, los propietarios de esclavos de la antigüedad 
y los liberales modernos. De hecho, también se pueden produ­
cir conflictos dentro de una misma cultura. Lear considera cruel 
que Cordelia no le ame más que como padre, «por parentes­
co», pero eso es bondad en el sentido más estricto del término. 
Cordelia quiere decir que sus sentimientos hacia Lear nacen de 
unas obligaciones familiares, y eso quiere decir que, sea cual sea 
el trato que él le procure, ella le tratará humanamente a él. 
Incluso en el nivel más general, los juicios morales de diferentes 
culturas pueden llegar a encajar unos con otros, y ese hecho no 
se puede soslayar así como así, siguiendo una fácil moda histori-
dsta. Y no es extraño, pues, que todo esto desemboque en una 
ética materialista para la que los valores morales guardan rela­
ción con nuestra naturaleza como seres vivos, una naturaleza 
que no se ha visto significativamente alterada durante siglos. 

Desde luego, cuando nos enzarzamos en una discusión 
sobre en qué consiste una vida buena, acabamos apelando a 
hechos y no a principios abstractos. La cuestión consiste en 



saber qué clase de hechos pueden resultar suficientemente con­
vincentes para persuadir al oponente y ésa es la razón por la 
que la cultura, tomada en un sentido restringido, resulta tan 
indispensable para un filósofo de la moral o de la política. 
Nunca se llega a dar un argumento que ponga punto y final al 
asunto, sino que se remite al interlocutor hacia, pongamos, el 
corpus de la poesía árabe o de la novela europea, y entonces se 
le pregunta qué opina sobre ese particular. Supongamos que 
alguien sostiene que el mal es un concepto pasado de moda; 
pues bien, uno se puede ahorrar tediosas discusiones pregun­
tándole si ha leído, por ejemplo, a Primo Levi. Muchos de los 
escépticos epistemológicos que ahora están en alza, presos de 
su ansia teórica por desmantelar el fundamentalismo, parecen 
olvidar que así es como realmente funcionan el disenso y el 
acuerdo, la convicción y la conversión, sea en el mundo social 
real, sea dentro de los muros del mundo académico. 

Al humanista liberal todo esto no le consolaría mucho. En 
realidad, su error no consiste en afirmar que seres humanos de 
muy distintos contextos pueden compartir valores comunes, 
sino en pensar que esos valores son, invariablemente, lo más 
importante de un producto cultural. El humanista liberal 
asume que esos valores siempre son los valores de su propia 
civilización, no importa lo astutamente disfrazados que se pre­
senten. Pero, claro, el problema que tienen categorías generales 
tan abstractas, categorías como compasión o generosidad, no es 
solamente que pidan a gritos una mayor especificación cultu­
ral, como de hecho ocurre; el problema es que tampoco pue­
den ser posesión de ninguna cultura en particular. Desde luego, 
esto no los vuelve muy positivos, puesto que se podría decir 
exactamente lo mismo de la violencia y del odio. Pero, aun así, 
el culturalista debería pensárselo dos veces antes de proclamar 
que esos valores son tan generales que carecen de significado, 
pues en ese caso se podría decir lo mismo de la celebración de 
la diferencia o de la resistencia a la opresión. 



Un examen atento de la cultura sugiere que existe algo más 
que la cultura, igual que nuestras percepciones nos dicen que 
existe algo más que nuestras percepciones. Ésta es, por lo 
menos, la conclusión que sacaron algunos de los mayores teóri­
cos de la modernidad, digan lo que digan algunos de sus suce­
sores posmodernos. El reto de Marx, Nietzsche y Freud fue 
pensar que la raíz del significado es cierta fuerza, una fuerza 
cuyas huellas sólo las puede desvelar una lectura sintomática 
de la cultura. Los significados siempre están sometidos a esa 
fuerza -escindidos, alterados y descolocados por ella- y, por eso, 
toda mera hermenéutica o teoría de la interpretación está abo­
cada al idealismo. Para Marx, Nietzsche y Freud todos los suce­
sos significativos se mueven en la incómoda intersección del 
significado y del poder, en la confluencia de lo semiótico y lo 
económico (en su sentido más amplio). Los hombres y las muje­
res no viven sólo a base de cultura, ni siquiera en el sentido más 
amplio del término. Dentro de la cultura siempre hay algo que 
la descentra y la trastorna, que la empuja a una expresión vio­
lenta y sin sentido, o que deposita dentro de ella un residuo de 
pura incoherencia Sea lo que sea lo que antecede a la cultura, 
sea un conjunto de condiciones trascendentales de posibilidad 
(Kant), sea la voluntad de poder (Nietzsche), sea la historia mate­
rial (Marx), sea una serie de procesos primarios (Freud), o sea lo 
Real (Lacan), sea lo que sea -digo-, siempre es algo simultáneo a 
ella: sólo podemos identificarlo descifrándolo en la propia cul­
tura. Sea lo que sea lo que pone a la cultura en su sitio y amena­
za perpetuamente con desmantelarla, sea lo que sea, sólo se 
puede comprender hacia atrás, una vez que la cultura ya está 
ahí. Es algo, pues, que no está más allá de la significación, pero 
que tampoco se reduce a la esfera simbólica 

Para Marx, la cultura sólo tiene un origen: operar sobre la 
naturaleza FJ hecho de que para el marxismo el significado pri­
mordial del trabajo sea la explotación, se podría ver como otra 
ilustración de ese sabio dictum de Walter Benjamín de que todo 



documento de cultura es un documento de barbarie. En efecto, 
Marx cree que la cultura ignora su propia ascendencia: como un 
hijo edípico, prefiere creer que procede de un linaje totalmente 
superior, o incluso, que se ha creado a sí misma Sin embargo, lo 
que da lugar a la cultura no es el significado, sino la necesidad. 
Sólo después, cuando la sociedad evoluciona y llega a consolidar 
una cultura institucional a tiempo completo, la cultura alcanza 
su verdadera autonomía de la vida práctica Para el marxismo, 
esta autonomía es un hecho histórico y no una ilusión formalista 

Como el trabajo, la ideología también implica una concu­
rrencia de poder y significación. La ideología surge allí donde 
el poder trastorna la significación, allí donde la distorsiona y la 
envuelve en una amalgama de intereses. Walter Benjamín 
subrayó que el mito perdurará mientras quede un mendigo, 
dando a entender que, mientras exista injusticia, la ideología 
seguirá siendo indispensable. Desde luego, el marxismo aspira 
a un tiempo en el que hombres y mujeres puedan vivir a base 
de cultura, libres de los apremios de la vida material, pero el 
tropo verdaderamente dominante en él es la ironía porque el 
marxismo también cree que para conseguir liberarse de la 
necesidad material son necesarias ciertas precondiciones mate­
riales. Para que la vida social alcance un carácter estético, para 
que los hombres y las mujeres desplieguen sus capacidades por 
su simple y pleno disfrute y no sólo para seguir vivos, para 
lograr todo eso -dice el marxismo-, no basta la estética 

Marx lo veía así: la historia esa pesadilla que se cierne sobre 
las cabezas de los vivos, es una «prehistoria». Nietzsche también 
habla con mofa de «ese horrible dominio del absurdo y del azar 
que hasta ahora se ha llamado "historia"».15 De hecho, el térmi-

15. Nietzsche, Friedrich, Beyond Good and Evil, en Kaufmann, Walter 
(comp.), Basic Writings of Nietzsche, Nueva York, 1968, pág. 307. 
(Trad. cast: Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, afo­
rismo 203, 1984, pág. 135). 



no predilecto de Nietzsche -genealogía- alude a ese relato bár­
baro de ruina, tortura y venganza que tiene como fruto ensan­
grentado a la cultura. «Todo paso, aun el más pequeño, dado en 
la tierra fue conquistado en otro tiempo con suplicios espiri­
tuales y corporales... el comienzo de todas las cosas grandes en 
la Tierra ha estado salpicado profunda y largamente con san­
gre».16 La genealogía desenmascara los orígenes abominables de 
las ideas más nobles, la arbitrariedad de sus funciones, ilumi­
nando, así, la cara más sombría del pensamiento. Nietzsche cree 
que la moralidad realmente es una sublimación, algo parecido 
a lo que piensa Freud. Y, sin embargo, eso no la convierte en 
algo menos auténtico, sino al contrario. Como muy acertada­
mente señaló William Empson: «los deseos más refinados 
nacen de las cosas más llanas, de otra forma no serían auténti­
cos».17 La forma de pensamiento que mejor comprende esto es 
lo carnavalesco. 

La originalidad de Freud consistió en ver no sólo la cultu­
ra o la moralidad en términos como éstos, sino a la civilización 
como un todo. La Capilla Sixtina es una sublimación, pero tam­
bién la fabricación de motocicletas. El gesto más sobresaliente 
de Freud fue desmantelar totalmente la oposición clásica entre 
«cultura» y «sociedad civil», la oposición entre la esfera del valor 
y el reino de la necesidad. Las dos cosas hunden sus desagrada­
bles raíces en el Eros. Freud cree que los significados realmente 
son significados, o sea, algo que se tiene que desairar paciente­
mente; pero poner patas arriba esos procesos también consiste 
en verlos como un poderoso conflicto de fuerzas somáticas. La 
cultura y la naturaleza, lo semiótico y lo somático, sólo se pue­
den reunir de una forma conflictiva: el cuerpo nunca se siente 

16. Nietzsche, Freidrich, On the Genealogy of Moráis, también en 
Kaufmann, Walter (comp.), Ibíd., págs. 498 y 550. (Trad. cast: La genea­
logía de la moral, Madrid, Alianza, 1990, págs. 74 y 132). 
17. Empson, William, Some Versions of Pastoral, Londres, 1966, pág. 
114. 



en casa dentro del orden simbólico, y nunca se recuperará 
completamente de su traumática inserción en él. El impulso 

162 freudiano subyace escondido en la sombría frontera entre el 
cuerpo y la mente, representando a uno ante el otro en las difí­
ciles intersecciones entre la naturaleza y la cultura. Freud es un 
«culturalista», pues considera que el cuerpo siempre es una 
representación ficticia, pero esta representación transmite 
malas noticias de fuerzas que deforman nuestros significados 

< culturales desde dentro y que, en definitiva, amenazan con 
g borrar todas sus trazas. 
o 

S Desde luego, esto es lo que plantea El malestar de la cultura™, 
< 
o ese tratado implacablemente desolador según el cual toda civi-
< 
"• lización se arruina a sí misma Freud nos atribuye las dos cosas, 

una agresión primaria y un narcisismo primario. La civiliza­
ción surge de una sublimación de ambas cosas: implica una 
renuncia a la gratificación instintiva y por eso, lejos de desarro­
llar armoniosamente nuestras capacidades, la cultura nos lleva 
a lo que Freud llama estado de «permanente infelicidad inter­
na». Visto así, los frutos de la cultura no son precisamente la 
verdad, el bien y la belleza, sino más bien la culpa, el sadismo y 
la autodestrucción. Eros, el constructor de ciudades, domina a la 
naturaleza y crea la cultura, pero lo hace fundiéndose con 
nuestra agresividad, en cuyo interior acecha Thanatos, el impul­
so de la muerte. Lo que acaba destruyendo la civilización, pues, 
disimula sus aviesas intenciones y contribuye a su propia ins­
tauración. Pero cuanto más se sublima a Eros, menores son sus 
recursos y mayor la fuerza con la queda preso del sadismo del 
superego. Al fortalecer al superego, intensificamos nuestra 
culpa y, de ese modo, fomentamos una cultura nociva del odio 
a nosotros mismos. La cultura, pues, está impulsada por aquello 
que está más allá de toda cultura, la muerte. La muerte nos 

18. En inglés: Civilization and its Discontents. 



empuja hacia adelante, pero sólo para devolvernos a ese feliz 
estado de invulnerabilidad, anterior a la aparición de la cultura. 

Éstas son, pues, algunas de las lecciones de los últimos 
representantes de la modernidad. Existen fuerzas que operan 
en el interior de la cultura -pasión, dominio, violencia, deseo 
vengativo-; fuerzas que amenazan con desarticular nuestros 
significados y hacen zozobrar nuestros proyectos; fuerzas que 
irremediablemente nos abocan a la oscuridad. Estas fuerzas no 
quedan fuera de la cultura, sino que brotan como resultado de 
una complicada interacción con la naturaleza. Para Marx, el 
trabajo es una forma de relacionarse con la naturaleza que da 
lugar a la cultura; sin embargo, las condiciones en las que ese 
trabajo se produce hacen que la cultura quede dividida en su 
interior, atravesada por la violencia y la contradicción. Para 
Nietzsche, nuestro afán por dominar la naturaleza nos pro­
porciona un grado de soberanía que resulta potencialmente 
catastrófico, pues reprimimos nuestros propios instintos en 
nuestra pugna por la civilidad. Para Freud, el intercambio 
entre el cuerpo del niño y los que le rodean, el necesario pro­
ceso de cuidado y alimentación sin el cual todos pereceríamos, 
siembra las semillas de un deseo voraz que ningún cuerpo u 
objeto jamás podrá satisfacer adecuadamente. 

La Naturaleza, pues, no es el Otro de la cultura. También es 
un peso muerto dentro de ella, algo que abre una fractura 
interna que atraviesa de punta a punta al sujeto humano. Sólo 
podemos arrebatar la cultura a la Naturaleza aprovechando 
algunas de nuestras propias energías naturales; y, por eso, las 
culturas no están construidas por medios exclusivamente cul­
turales. Sin embargo, esas energías dominantes tienden a pro­
ducir un ímpetu prácticamente imparable que va mucho más 
allá de lo que la cultura necesita para sobrevivir, un impulso 
que, en última instancia, acabamos volviendo contra nosotros 
mismos con igual agresividad. La construcción de la cultura, 
pues, siempre encierra algo autodestructivo. 



El filosofo italiano Sebastiano Timpanaro dice: 

El amor, la fugacidad y fragilidad de la existencia humana, el 
contraste entre la insignificancia y debilidad del hombre y la in­
finidad del cosmos, todas estas cosas, se expresan en las obras li­
terarias de muy diferentes maneras según distintas sociedades 
históricamente determinadas, pero no de maneras tan diferentes 
que no hagan referencia alguna a experiencias constantes de la 
condición humana; experiencias como el instinto sexual, la debili­
dad producida por la edad (incluidas sus repercusiones psicológi­
cas), el miedo a tu propia muerte y la tristeza por la muerte de 
otros.19 

El culturalismo dogmático de nuestros días carece de una 
visión tan sensata como ésta. Al revés, el cuerpo que padece, el 
cuerpo mortal, el cuerpo que posee necesidades y deseos, el 
cuerpo que nos une radicalmente a nuestros antepasados, así 
como a nuestros congéneres de otras culturas, se ha convertido 
en un motivo de diferencias y divisiones culturales. Es curioso, 
pero el cuerpo parece poseer un carácter doble: es universal, 
pero también individual. En realidad, la palabra misma, «cuer­
po», puede denotar ambas cosas, lo singular y lo colectivo. El 
cuerpo es el medio heredado y puramente dado que nos une a 
nuestra especie, tan implacablemente impersonal como el 
inconsciente, un destino que nunca se nos permitirá elegir. En 
esta medida, pues, el cuerpo es el símbolo de nuestra solidari­
dad. Sin embargo, también es algo individual; de hecho, es el 
principio mismo de individuación. Lo que nos vuelve tan terri­
blemente vulnerables es eso, que nuestro cuerpo es algo separa­
do, localizado, algo terriblemente limitado; literalmente, algo 
que nunca queda atado al cuerpo de su especie. Y lo que nos 
acaba volviendo tan necesitados y ansiosos es que cuando 

19. Timpanaro, S., On Materialism, pág. 50. 



somos niños estamos bastante atados a los cuerpos de otros, 
pero nunca completamente. 

Para compensar tal fragilidad, los cuerpos humanos necesi­
tan construir esas formas de solidaridad a las que llamamos 
cultura, sistemas mucho más elaborados que cualquier cosa 
que el cuerpo pueda hacer directamente, pero que se escapan 
peligrosamente de su control material. Sólo es posible construir 
una cultura común porque nuestros cuerpos generalmente 
son del mismo tipo, y de esa forma, un universal se apoya en el 
otro. Como el joven Marx observó, la sociabilidad se apoya en 
cada uno de nosotros como individuos, pero a un nivel todavía 
más profundo que el de la cultura. Por supuesto, los cuerpos 
humanos difieren unos de otros, en historia, género, etnia, 
capacidades físicas y muchas otras cosas. Pero no se diferencian 
en aquellas capacidades -lenguaje, trabajo, sexualidad- que les 
permiten entablar relaciones potencialmente universales con 
otro cuerpo. El culto posmoderno al cuerpo socialmente cons­
truido, pese a toda su potente crítica del naturalismo, ha acaba­
do promoviendo el abandono de la idea de una política de 
resistencia global, precisamente en una era en la que la política 
de la dominación global es más insoportable que nunca. 





CAPITULO 5 

Hacia una cultura común 

Hemos visto que, en la mayoría de los casos, la cultura como 
civilidad y la cultura como solidaridad son enemigos declara­
dos. Sin embargo, a veces pueden orquestar algunas extrañas y 
poderosas alianzas, como ocurre en la obra de T. S. Eliot.1 Eliot 
fue, desde luego, un connoisseur de la alta cultura, pero también 
fue un defensor de la cultura como forma popular de vida. 
Como los elitistas más inteligentes, fue un populista de pura 
cepa Diga lo que diga la teoría posmoderna, no existe contra­
dicción lógica entre las dos cosas. 

Los ensayos de Eliot sobre cultura ilustran magníficamente 
el continuo deslizamiento de este concepto. Según él mismo 
declara, «lo primero (que entiende por cultura) es lo que entien­
den los antropólogos, o sea: la forma de vida de un grupo parti­
cular que vive reunido en un lugar».2 Sin embargo, otras veces 
considera que la cultura es un término cargado de máximo 
valor. «La Cultura -dice- es lo que es lo que hace que valga la 
pena vivir» (pág. 27). Además de estos dos significados aún flota 
un tercer sentido de cultura: la cultura como el complejo ente-

1. He desarrollado este punto en particular en mi ensayo «Eliot and a 
Common Culture», en Martin Graham, (comp.), Eliot in Perspective, 
Londres, 1970. 
2. Eliot,T. S., Notes Towards the Definition of Culture, Londres, 1948, 
pág. 120. A partir de ahora, las referencias a esta obra las colocaré entre 
paréntesis después de cada cita. El título de la obra, dicho sea de paso, es 
una curiosa mezcla de modestia y ostentación: «notas», desde luego, pero 
encaminadas a «la definición». 



ro que forman el arte, las costumbres, la religión y las ideas de 
una sociedad, un sentido que, en realidad, se puede poner al 

168 servicio de esas otras dos definiciones. La cultura de una socie­
dad es lo que «hace de ella una sociedad» (pág. 37), aunque tam­
bién podemos leer otros pasajes en los se contradice: se avecina 
una época «que probablemente carecerá de cualquier cultura» 
(pág. 19). De hecho, Eliot explota deliberadamente la ambigüe­
dad de la palabra, como cuando habla de la «transmisión here-

< ditaria de cultura dentro de una cultura» (pág. 32). 
^ Raymond Williams señaló que cuando Eliot aclara el signifi-
o 
S cado de la cultura como una forma de vida, lo que hace es enu-
< 
2 merar una serie de tópicos -el Derby, la regata Henley, Cowes, 
< 

las coles hervidas, Elgar-, tópicos que irónicamente equivalen a 
una definición alternativa de cultura, a la cultura como «deporte, 
comida, y arte menor»,3 para decirlo con la acida expresión del 
propio Williams. Esta transposición tiene un efecto tergiversa-
dor muy interesante. Eliot quiere demostrar que la cultura 
minoritaria beneficia a la cultura en su conjunto, pero evidente­
mente la plausibilidad de este argumento depende de lo que se 
entienda por cultura minoritaria Si la cultura se identifica con 
las artes y la vida intelectual, entonces es factible sostener que, 
fomentando esas dos cosas, la élite cultural acabará por mejorar 
al conjunto de la sociedad. Pero si la cultura de la clase superior 
incluye, por ejemplo, leyes de cercados4 y la privatización de la 
asistencia médica, entonces es difícil ver cómo ese tipo de cosas 
puede contribuir a la mejora de todos los niveles sociales. 

Para Eliot, la cultura no es tan sólo una forma de vida, sino 
«la totalidad de la forma de vida de un grupo, desde que se nace 
hasta que se muere, de la mañana a la noche, incluso cuando se 

3. Williams, Raymond, Culture and Society, 1780-1950, Londres, 
1958, pág. 234. 
4. Se refiere a la ley inglesa de concentración parcelaria de mediados del 
siglo xvm con la que los grandes terratenientes se repartieron tierras 
comunales (N. del t.) 



duerme» (pág. 31). Sobre todo mientras se duerme, porque para 
Eliot lo sustancial a este sentido de cultura es que sea más 
inconsciente que consciente. Una cultura -dice- «nunca puede 
ser consciente del todo, siempre hay algo más que aquello de lo 
que somos conscientes; algo que no puede ser planificado, por­
que es el trasfondo inconsciente de todos nuestros planes... La 
cultura no se puede elevar completamente al plano de la con­
ciencia; la cultura de la que tenemos completa conciencia 
nunca es la cultura en su totalidad» (págs. 99,107). Desde luego, 
ésta es una apreciación exacta, pero también tiene su utilidad. 
Eliot entiende una cultura como Wittgenstein entendía una 
forma de vida, o sea, como algo que no puede ser completa­
mente objetivado porque es la condición trascendental de 
todas nuestras objetivaciones. O, en términos heideggerianos: 
una cultura es el conjunto de «pre-comprensiones» gracias a las 
cuales pueden tener lugar actos específicos de comprensión, y 
por tanto, algo que esos actos no pueden llegar a captar com­
pletamente. Sin embargo, como digo, la observación de Eliot 
no sólo es exacta, sino útil, precisamente porque su adhesión a 
la idea de cultura popular está reñida con su valoración conser­
vadora de las capacidades populares. Eliot no cree que el género 
humano pueda abarcar muchas cosas, ni producir ideas muy 
inteligentes. Para existir, pues, la cultura popular tiene que ser 
un asunto esencialmente inconsciente, y «cultura» es un térmi­
no que puede sugerir tanto una excelencia de vida como un 
proceso vivido con las entrañas y no con la cabeza. Como dice 
Eliot, con su odioso estilo paternalista: 

Para esa inmensa mayoría de humanidad cuya atención está 
ocupada por la relación directa con la tierra, el mar, o la máquina, 
o con un pequeño número de personas, placeres, y obligaciones, 
dos son las condiciones requeridas (para una cultura cristiana). La 
primera es que, como la capacidad de esta gente para pensar sobre 
los objetos de fe es limitada, su cristianismo se deberá desarrollar 



casi exclusivamente a través de la conducta, o sea, mediante prácti­
cas religiosas usuales y regulares, y mediante códigos tradicionales 
de conducta con el prójimo. La segunda condición es que, aunque 
la gente llegue a entender que sus vidas se apartan de los ideales 
cristianos, su vida religiosa y social se les presentará como un todo 
natural y, por tanto, el problema de comportarse como cristianos 
no supondrá una presión insoportable.5 

Así suena Eliot, y así se manifiesta en otras ocasiones: «en 
conjunto, lo mejor sería que la inmensa mayoría de los seres 
humanos sigan viviendo allá donde hayan nacido» (pág. 52). No 
fue, sin embargo, un consejo que él mismo siguiera. Lo que 
Eliot quiere decir en el pasaje de más arriba es que puedes ser 
un cristiano entregado, pero casi sin darse cuenta. La cultura ha 
de ser fundamentalmente una cuestión de observancia y con­
ducta ritual, puesto que la mayoría de la gente carece de la 
capacidad necesaria para adquirir una verdadera autoconden-
cia. Algo que recuerda esa definición que dio Althusser de la 
ideología como una conducta espontánea, conducta que adop­
ta una forma religiosa similar: 

El individuo se comporta de tal o cual forma, adopta tal o cual 
actitud práctica y, lo que es más, participa en ciertas prácticas 
regulares que son aquellas partes del aparato ideológico de las que 
«dependen» las ideas que ese individuo ha elegido como sujeto 
con conciencia libre. Si cree en Dios, va a la Iglesia, asiste a misa, se 
arrodilla, reza, se confiesa, cumple la penitencia (en tiempos, una 
penitencia física) se arrepiente y cosas similares.. .6 

Según Althusser, la ideología es un asunto de prácticas, más 
que de ideas, o sea, existe una distinción implícita entre la ideo-

5. Eliot, T. S., The Idea ola Christian Society, Londres, 1939, págs. 28-
29. 
6. Althusser, Louis, Lenin and Philosophy, Londres, 1971, pág. 167. 



logia de las masas y la teoría de la intelligentsia. Eliot hace algo 
parecido: no desecha la idea de la cultura como conciencia, sino 
que la convierte en un monopolio de la élite cultivada. La inte- l71 

lectualidad al estilo Althusser se convierte en el sacerdocio 
secular a lo Eliot. Pero la gente y la intelligentsia no constituyen 
diferentes culturas. La cultura vivida inconscientemente por la 
gente y la vivida reflexivamente por una minoría, son una y la 
misma. Visto así, una cultura común es algo perfectamente 
compatible con una cultura jerárquica. La diferencia importan­
te no es la que existe entre distintos tipos de cultura, sino la que > 
se produce entre grados de autoconrienda. La inmensa mayoría > 
de la gente posee creencias sin saber lo que hace. La unidad de ^ 
creencia y conducta es condición de una cultura popular viva, o 
pero no de un individuo con conciencia espiritual. Lo que § 
caracteriza a las conciencias superiores es la tensión entre esas 
dos cosas, el conflicto que les plantea su percepción de la ausen­
cia de una serie de ideales que en última instancia trascienden 
cualquier vida común. La disociación de conducta y conciencia, 
pues, es el signo de la superioridad espiritual, y por tanto, esas 
dos cosas sólo pueden estar unidas en el salvaje o en el santo. 

Así lo confiesa Eliot en sus Notes Towards ttie Definition of Culture: 

Reconocer que... incluso el más consciente y desarrollado de 
nosotros también vive a un nivel en el que la creencia y la conduc­
ta no pueden llegar a distinguirse, es un tipo de reflexión que 
puede resultar bastante desconcertante, sobre todo si nos dejamos 
llevar por nuestra imaginación... Reconocer los dos puntos de 
vista, que la religión es cultura, pero que la cultura también es reli­
gión, puede ser verdaderamente intranquilizador (pág. 32). 

La cultura es habitus, como dice Pierre Bourdieu,7 pero tam­
bién es, y ahí está la contradicción, el modo de existencia más 

7. Véase Bourdieu, Pierre, Outlineofa Theory of Practice, Cambridge, 
1977 (Trad. cast.: El sentido práctico, Madrid, Taurus, 1991). 



autorreflexivo que podemos alcanzar. Según vimos en el pri­
mer capítulo, la palabra «cultura» abarca tanto el desarrollo 

172 orgánico como su control. Pues bien, a Eliot parece perturbarle 
esta mezcla de lo especulativo y de lo espontáneo que encierra 
la cultura. ¿Cómo puede ser a la vez las dos cosas algo sobre lo 
que no necesitamos pensar y el mejor fruto de nuestra concien­
cia? Si la religión, o la alta cultura, se enraiza en la cultura como 
forma de vida, entonces corre el riesgo de reducirse a ella y, por 

< tanto, puede perder su valor trascendente. Sin embargo, si care-
g ce de esas raíces cotidianas, ¿cómo puede ser efectiva? De igual 
o 

S modo, si mis creencias sólo fueran otra forma de describir mis 
< 
2 hábitos de conducta, entonces, siempre nos parecerían bien 
< 

fundadas, pero sólo a costa de dejar de ser creencias; ya no serían 
adhesiones o tendencias por las que se me podría elogiar, sino 
cosas tan poco juzgables como mi tendencia a roncar. Eliot 
observa que «la conducta tiene tanta capacidad para influir en 
la creencia, como la creencia para afectar a la conducta»:8 en 
tanto conducta, pues, la cultura es lo que consigue implantar 
en la vida de la mayoría un conjunto de creencias fomentadas 
por una minoría Pero el problema es plasmar la creencia en la 
conducta, evitando al mismo tiempo el molesto corolario de 
que la conducta acabe consumiendo a la creencia Las creencias 
en cuestión, sean religiosas o estéticas, trascenderán finalmente 
al mundo de la vida diaria, así que su encarnación en él sólo 
puede ser parcial. Lo que permite que esas creencias operen 
como una crítica de la vida diaria también es, por tanto, lo que 
no logra anclarlas a ella de una forma segura 

Eliot posee su propia versión del debate entre la Cultura y la 
cultura, pero también su propia solución. No puede optar de 
forma puramente elitista por la Cultura, o sea, por la Cultura 
enfrentada a la cultura; es suficientemente astuto como para 

8. Eliot, T. S., The Idea ofChristian Society, pág. 30. 



admitir que ninguna cultura minoritaria sobrevivirá a menos 
que deje sus grandes vuelos y baje hasta la vida popular. Sólo 
así, la alta cultura llegará a ser una fuerza política en una era 
dominada por una repugnante democracia de masas. Pero, 
¿cómo puede hacer eso una cultura superior, si la inmensa 
mayoría de los hombres y las mujeres apenas saben pensar? 
Desde luego, a Eliot le trastorna la perspectiva de una sociedad 
en la que «nuestro impulso apresurado por educar a todo el 
mundo» esté preparando el terreno «sobre el que los nómadas 
bárbaros del futuro plantarán sus coches-caravana» (pág. 108). 
Pero, al mismo tiempo, acierta a entender que la reacción atrin­
cherada de Leavis ante esa catástrofe -atrancar las escotillas de 
la alta cultura y adiestrar a una minoría en la autodefensa cul­
tural- apenas vale de nada. 

Eliot no está dispuesto a tirar la toalla tan rápido, pero 
entiende que si la Cultura vuelve a ejercer su influencia sobre 
las masas, tendrá que ser en forma de cultura religiosa Su con­
servadurismo religioso es más realista y menos realista que el 
liberalismo secular de Leavis: más realista, porque reconoce 
que a la gente común no le mueven grandes obras literarias, 
sino formas de vida; menos realista, porque la forma de vida 
particular a la que Eliot se adhiere -el cristianismo- ha estado 
perdiendo el respaldo de las masas al menos durante un siglo. 
Aun así, la religión es lo único que genera unidad entre la con­
ciencia reflexiva y la conducta espontánea, unidad que se 
puede traducir directamente en un orden social jerárquico. Un 
clan sacerdotal,9 formado por individuos no muy distintos a 
Eliot, gestará valores espirituales de forma consciente, pero esos 
valores se extenderán a la gente y, de ese modo, los llevará a su 
término de forma indirecta, irreflexivamente, al ritmo y modo 
de su experiencia vital. Para la mayoría de la gente, la cultura es 

9. Literalmente, «a priestlike clerisy», o sea, en términos de Benda, una 
«intelectualidad pura», un «cenáculo» de espíritus libres. (N. del t.) 



un ritual de adaptación inconsciente. No hay posibilidad de 
que los valores minoritarios se puedan ofrecer directamente a 

174 las masas: «pretender que todo el mundo participe en la valora­
ción de los frutos más elaborados de la cultura es adulterar y 
devaluar aquello que se quiere dar» (págs. 106-107). 

Para Eliot, pues, una cultura común no es una cultura igua­
litaria. La minoría selecta y las masas comparten valores 
comunes, pero lo hacen con diferentes niveles de conciencia. 

< «Según mi idea de cultura» -vuelve a decir en Notes Towards ihe 
g Definition of Culture-, «la población entera debería tomar parte 
o 

S activa en las actividades culturales, aunque no en las mismas 
<: 
2 actividades o al mismo nivel» (pág. 38). Los lectores de la poesía 
< 
"• de Eliot se pueden catalogar de la misma forma: por un lado, 

aquellos que captan las alusiones eruditas a los cultos de fertili­
dad o a La Eneida; por otro, una gran mayoría a la que los suge-
rentes enigmas de su imaginería le conmueven de una forma 
más directa y menos cerebral. Eliot es un populista de pura 
cepa que aplaude el jazz y el music hall, y por eso considera 
mucho más importante a ese segundo tipo de público: la cul­
tura, o lo que es lo mismo, la ideología, va directa al estómago, 
no al cerebro. Verdaderamente, le trae sin cuidado el significa­
do interpretable de su poesía, razón, entre otras, por la que las 
notas a La tierra baldía resultan ridiculas. 

En la sociedad ideal de Eliot, pues, todas las clases sociales 
compartirán la misma cultura, pero será tarea de la élite «pro­
ducir un mayor desarrollo de la cultura en complejidad orgáni­
ca: cultura a un nivel más consciente, pero la misma cultura» 
(pág. 37). Como antiburgués convencido, Eliot rechaza la teoría 
liberal de la sociedad, la teoría de la igualdad de oportunidades 
y de élites meritocráticas, simplemente porque la considera 
una doctrina atomista que destruye la creencia común y la 
continuidad esencial para una genuina transmisión cultural. 
En lugar de ello, la clase gobernante tradicional que preserve y 
transmita su cultura de generación en generación, será la 



máxima expresión de una conciencia espiritual y artística 
desarrollada que, como tal, no sólo se perpetuará a sí misma, 
sino al conjunto de la cultura. Los niveles culturales elevados no 
poseerán más cultura que los inferiores, sino simplemente 
«una cultura más consciente y una mayor especialización cul­
tural» (pág. 48). Los dos sentidos centrales de «cultura», pues, 
poseen una distribución social: la cultura como un cuerpo de 
trabajo artístico e intelectual queda reservado a la élite, mien­
tras que la cultura, en su sentido antropológico, pertenece a la 
gente común. Lo crucial, sin embargo, es que esas dos formas de 
cultura se solapan una con la otra. «Ese nivel elevado de cultu­
ra», señala Eliot, «se debe ver como algo valioso por sí mismo, 
pero también como un enriquecimiento de los niveles inferio­
res: el movimiento de la cultura, pues, avanza en una especie 
ciclo, y cada clase alimenta a las otras» (pág. 37). 

Así pues, y siguiendo una venerable tradición que arranca 
de Edmund Burke, «cultura» significa todos aquellos hábitos de 
sentimiento que nos ligan, en su mayor parte de forma incons­
ciente, a una forma tradicional de vida. Como reconoce el Eliot 
más antirracionalista, esos modos de sentir son mucho más 
determinantes que la cultura como sistema de ideas. Las ideas 
son moneda corriente de la izquierda racionalista, mientras 
que la cultura resume todo lo que los conservadores ofrecen en 
su lugar: costumbres, usos, tradiciones, instintos, cultos. Si una 
industria -sugiere Eliot- «desea captar algo más que el espíritu 
consciente del trabajador, deberá incluir una forma de vida que 
sus iniciados sientan como algo particular, que posea sus pro­
pios ritos y celebraciones» (pág. 16n). Claro, imaginémonos a 
unos mineros del carbón engalanados con cascabelitos en sus 
rodillas. Sin embargo, tradicionalmente, la izquierda también 
ha defendido una cultura común, no sin tensiones, y ha consi­
derado que las ideas están subordinadas a la vida material EJiet 
valora el componente inconsciente de la cultura* ¡pero, 
Raymond Williams hada algo parecido: 



Mientras se está viviendo, una cultura siempre permanece 
parcialmente desconocida e inadvertida. La construcción de una 
comunidad siempre es una exploración, pues la conciencia no 
puede preceder a la creación y para la experiencia desconocida no 
valen fórmulas. Por esto mismo, una buena comunidad, una cul­
tura vivida, no sólo hará posible, sino que animará activamente a 
todos y cada uno de los que puedan contribuir al desarrollo de 
conciencia que es necesidad común... Es necesario que examine­
mos cada adhesión, cada valor. No conocemos el futuro, así que 
nunca podemos estar seguros de lo que podría enriquecerlo.10 

Para Williams, pues, una cultura nunca puede alcanzar 
completamente el nivel de conciencia. ¿Por qué? Pues porque, 
realmente, nunca se llega a realizar del todo. Algo que, por su 
propia constitución, permanece indefinido nunca se puede 
totalizar del todo. La cultura es una red de significados y activi­
dades compartidas que no posee autoconciencia como un todo, 
sino que tiende hacia el «desarrollo de conciencia» (y, por tanto, 
de plena humanidad) de una sociedad como un todo. Pero la 
idea de que una cultura común implica una elaboración com­
partida de esos significados, con plena participación de todos 
sus miembros, marca las diferencias entre la idea de cultura 
común que tenía Williams y la de Eliot. Para Williams, una cul­
tura es común sólo cuando se construye de forma colectiva. 
Para Eliot, una cultura es común cuando su creación queda 
reservada a unos pocos privilegiados. Para Williams, una cultu­
ra común es una cultura continuamente rehecha y redefinida 
por la práctica colectiva de sus miembros, y no una cultura en 
la que los valores dictados por unos pocos son asumidos y vivi­
dos de una forma pasiva por la mayoría. A esto último, 
Williams prefería llamarlo «cultura en común». 

10. Williams, Raymond, Culture and Society, pág. 334. 



La noción de Williams de una cultura común es, por tanto, 
inseparable de una transformación socialista radical. Requiere 
una ética de responsabilidad común, plena participación 
democrática a todos los niveles de la vida social (incluyendo la 
producción material), y acceso igualitario al proceso de diseño 
cultural. Sin embargo, el producto de toda esta actividad políti­
ca consciente es, irónicamente, una cierta inconsciencia. La cul­
tura común de Williams es más consciente y menos consciente 
que la de Eliot: más consciente, porque abarca la participación 
activa de todos sus miembros; menos, porque lo que se produz­
ca a través de esa colaboración ni se puede prever de antemano, 
ni tampoco se puede llegar a entender completamente durante 
el proceso de construcción. Esto encierra una inferencia lógica 
y no una exhortación moral: una cultura creada por una élite 
se puede entender y predecir, mientras que una forjada por un 
proceso de coparticipación enormemente complejo, no. 
Williams subraya esto cuando apela al componente «incons­
ciente» del término «cultura»: 

Tenemos que planear qué se puede planear, según nuestra 
común decisión. Insistir en la idea de cultura estará bien mientras 
sirva para recordarnos que una cultura es, esencialmente, algo que 
no se puede diseñar de antemano, algo no planificable. Tenemos 
que asegurar los medios de vida y los medios de una vida en 
común, pero no podemos saber ni afirmar qué se vivirá a través de 
esos medios. La idea de cultura descansa en una metáfora: el con­
trol del desarrollo natural. Y eso es lo que más hay que subrayar: el 
desarrollo, como metáfora y como hecho, (ttnd., pág. 335.) 

En vez de considerar que la metáfora orgánica es una natu­
ralización engañosa, en vez, pues, de deshacerse de ella, Williams 
recupera su potencial más radical. La idea de cultura se alza en 
contra de los racionalistas de izquierdas, pero como esa partici­
pación múltiple que demanda la vuelve impredecible, también 
se esgrime contra los conservadores burkeanos. Una cultura 
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común nunca puede ser completamente autotransparente, 
pero no porque revele el misterio enigmático de un organismo, 
sino a causa del grado de colaboración activa que requiere. Para 
Williams la conciencia y la inconsciencia son aspectos de un 
mismo proceso, mientras que para Eliot son cualidades de dife­
rentes grupos sociales. Puede que Eliot estuviera muy imbuido 
por la idea de una cultura orgánica, pero como su concepción 
de la cultura es elitista, resulta irónico que prescriba su conteni­
do de una forma mucho más restrictiva que la de Williams. 
¿Por qué? Pues porque para Eliot siempre se trata de valores de 
un corrillo de elitistas que no sufrirán modificaciones impor­
tantes al transmitirse a la gente, sino que sólo alterarán su 
forma. Los dos, Eliot y Williams, subrayan los valores de alguna 
clase social existente que se anticipa a lo que puede depararle el 
futuro, sólo que, en el caso de Eliot esa clase es la aristocracia y 
la intettigentsia de derechas, mientras que en el de Williams es el 
movimiento de la clase obrera, cuya ética de la solidaridad y 
cuyas instituciones de cooperación prefiguran una cultura 
común bastante más inclusiva. La diferencia es que, mientras 
que Williams piensa que cuando esos valores se extiendan a 
otros grupos sufrirán una reorganización radical y, por tanto, 
rechaza la ingenua panacea de una «cultura proletaria», Eliot no 
contempla en absoluto ese tipo de transformación. No, tal como 
lo ve éL la mayoría de la gente no puede llegar a eso simplemen­
te porque la gente es demasiado lerda. La gente, pues, queda 
excluida de cualquier (reestructuración activa de los significa­
dos y los valores y, por tanto, el meollo de una cultura común se 
puede prescribir de antemano. Eliot no necesita esperar a lo que 
pueda surgir de una colaboración común, puesto que en su 
esquema esa colaboración no se puede dar. 

Por su lado, Williams entiende que cuando una serie de 
valores dados se brindan a nuevos grupos sociales, esos valores 
dejan de tener identidad propia: toda recepción es una remode­
lación. Algo, parece ser, que no llegan a entender bien todos 



esos populistas culturales para los que dar a conocer la obra de 
Pushkin a la gente no sólo es paternalista, sino superfluo, pues­
to que para ellos Pushkin no representa nada. Como los elitis­
tas, pues, estos populistas asumen que los significados 
culturales ya están fijos y determinados, y como los elitistas, 
confunden sin más la «cultura burguesa» (asociada a doctrinas 
que, como el individualismo posesivo, poseen ese origen bur­
gués) con valores como la apreciación de Verdi, o sea, con valo­
res que generalmente han sido reservados para esa clase social, 
pero sin que en ellos exista ninguna necesidad inherente para 
esa restricción. Para Eliot, en cambio, no hay posibilidad de 
valores culturales elevados cuando se destilan en la conducta 
inconsciente de las masas y se someten a una alteración impor­
tante. Los dos, Eliot y Williams, distinguen claramente una cul­
tura común y una cultura uniforme; los dos subrayan la 
heterogeneidad y pluralidad de cualquier cultura existente. Sin 
embargo, para Eliot esa inestabilidad surge, irónicamente, de 
una rígida estructura de niveles: todos no pueden experimen­
tarla por igual porque no todos participan en ella por igual. 
Williams estaría de acuerdo en que la participación plena de 
todos los individuos en la totalidad de la cultura es imposible, 
pero concibe la diversidad de una cultura común como resulta­
do de su capacidad para implicar a distintos agentes. No pode­
mos esperar «una pura igualdad (en el sentido de identidad) de 
la cultura; pero sí un complejo sistema de desarrollos diferen­
ciados, cuya totalidad constituirá una totalidad cultural, pero 
que, como tal totalidad, no será accesible ni consciente a nin­
gún individuo o grupo que viva dentro de él».11 Para Eliot, la 
cultura tiene un contenido común, a saber, una naturaleza 
monárquica, rural y anglocatólica, mientras que para Williams 
lo común subyace, antes que nada, en su forma política Y esta 

11. Ibíd, pág. 238. 



forma partícipativa común no sólo es compatible con una plu­
ralidad de experiencia cultural, sino que la implica lógicamente. 

La concepción de Williams de una cultura común, pues, 
podría arrojar una nueva luz sobre los debates actuales entre 
pluralistas y comunitaristas12, o sobre la disputa entre la cultura 
como hibridación y la cultura como identidad. Eliot es como 
una especie de protocomunitarista que aboga por una comuni­
dad de creencia y por un mismo pedigrí cultural. Hoy día, la 
oposición a esta causa está encabezada tanto por liberales clási­
cos como por pluralistas posmodernos, bandos que tienen en 
común más cosas de las que cada uno de ellos desearían reco­
nocer. Sin embargo, la teoría de Williams de una cultura común 
no puede alinearse con esa causa En efecto, los posmodernistas 
no podrían desecharla como expresión de una nostalgia orga-
nicista, primero porque entraña transformaciones políticas 
con profundas implicaciones revolucionarias, y segundo, por­
que no concibe la cultura como un todo integrado, sino, lo aca­
bamos de ver, como «un complejo sistema de desarrollos 
diferenciados». En la teoría de Williams, una cultura común es 
una cultura que no puede ser corporativa. Pero esta posición 
tampoco puede ser asumida sin reservas por los partidarios 
radicales de la hibridación y por los liberales pluralistas, puesto 
que implica una comunidad de creencia y acción difícil de 
digerir para ellos. La paradoja de la posición de Williams es que 
las condiciones para ese desarrollo cultural complejo sólo se 
pueden realizar asegurando políticamente lo que, de una 
forma un tanto vaga, denomina «medios de vida común», tér­
mino que en Williams viene a significar lo mismo que institu-

12. Sobre estas disputas, véase, Kymlicka, Will, Liberalism, Community 
and Culture, Oxford, 1989, y Mulhall, Stephen y Swift, Adam, Liberáis 
and Communitarians, Oxford, 1992 (trad. cast: El individuo frente a la 
comunidad. El debate entre liberales y comunitaristas, Madrid, Temas de 
Hoy, 1996). 



dones socialistas. Estas, en efecto, implican creencias comunes, 
vínculos y práctica Sólo a través de una democracia plenamen­
te participativa, y eso incluye una democracia que regule la 
producción material, se podrán abrir canales de acceso que den 
rienda suelta a la diversidad cultural. En dos palabras: para 
fomentar un verdadero pluralismo cultural se requiere una 
acción socialista concertada y esto es, justamente, lo que el cul-
turalismo contemporáneo no logra entender. Para este cultura-
lismo, la postura de Williams tiene un carácter extrañamente 
residual, por no decir completamente arcaico; pero el verdade­
ro problema es que todavía no hemos logrado ponernos a su 
altura 

Para Williams, pues, lo importante no es la política cultural, 
sino la política de la cultura La política es la condición, la cultu­
ra su producto. Pero como Williams rechaza la visión marxista 
vulgar que reduce la cultura a algo de «segundo orden», nunca 
considera esa idea como una doctrina ontológica, sino como 
un imperativo práctico. Eliot, un tory que en la práctica se 
entrega a un orden individualista que choca con sus propios 
ideales culturales, ignora totalmente este orden de prioridades. 
Otro tanto ocurre con las políticas de identidad de hoy en día. 
La idea de fomentar la diferencia cultural implica que esa dife­
rencia es buena sea donde sea, y por tanto, también implica 
una política de igualdad universal. La ironía, sin embargo, es 
que muchos devotos de la política de la identidad se muestran 
hostiles o indiferentes a este hecho. Digan lo que digan, no exis­
ten «políticas culturales», o sea, formas de política que sean 
específicamente culturales. No, la cultura no es algo inherente­
mente político. Cantar una balada de amor bretona, montar 
una exposición de arte afroamericano o declararse lesbiana no 
son cosas ni perpetua ni inherentemente políticas; se vuelven 
políticas sólo bajo condiciones históricas específicas, normal­
mente de tipo desagradable. Sí, se vuelven políticas cuando 
están trabadas en un proceso de dominación y resistencia, o 



sea, cuando una serie de asuntos, que en otras circunstancias 
serían inofensivos, se transforman, por una u otra razón, en un 

182 terreno de lucha. La meta última de una política de la cultura 
es devolver a esas cosas su carácter inofensivo, de tal forma que 
se pueda cantar, pintar o hacer el amor sin que ningún conflic­
to político fastidie el asunto. Es cierto que, en ese caso, habrá 
defensores y defensoras de la política de la identidad que no 
sabrán qué diablos hacer con su vida, pero ése es su problema, 

< no el nuestro. 
| La conocida distinción de Williams entre formas residuales, 
S dominantes y emergentes de cultura encuentra algún reflejo 
< 
2 en lo que estoy discutiendo en este libro. Lo residual, dice 
< 

Williams, no es lo mismo que lo arcaico, aunque cueste distin­
guirlos. A diferencia de lo arcaico, lo residual es un elemento 
que todavía sigue activo en el presente, una expresión de valo­
res y experiencias que una cultura dominante no llega a inte­
grar del todo. Williams ofrece varios ejemplos de este tipo de 
formación: la comunidad rural y la religión organizada. Pues 
bien, buena parte de la cultura entendida como identidad o 
solidaridad es residual en este sentido, o sea, se reduce a una 
serie de enclaves de resistencia tradicional dentro del presente 
que extraen su fuerza de «alguna formación o institución social 
y cultural anterior»13 y que, en términos de Williams, pueden 
ser u «oposicionales» o «alternativas». El nacionalismo es, entre 
otras cosas, una forma oposicional de cultura residual, mien­
tras que el movimiento New Age es una forma alternativa Sin 
embargo, los dos movimientos también son productos del pre­
sente y precursores potenciales de un futuro. La situación que 
se ha producido en nuestro tiempo se podría entender como 
un entrelazamiento cada vez más estrecho de esas tres catego-

13. Marxism and Literature, Oxford, 1977, pág. 122 (trad. cast: 
Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1980, pág. 144). 



rías de Williams. La cultura dominante, que es un compuesto 
desigual de lo «elevado», y lo posmoderno, de civilidad y de 
comercialismo, socava progresivamente las identidades tradi­
cionales y ejerce tal presión sobre los fenómenos residuales, 
que éstos acaban resurgiendo como fenómenos emergentes. El 
asedio a la familia, a la región, a la comunidad, al código moral, 
a la tradición religiosa, al grupo étnico, al Estado-nación o al 
entorno natural suscita un movimiento que, al desafiar a la cul­
tura dominante del presente, reivindica algo que vaya más allá 
de ella Mientras que el posmodernismo declara el fin de la his­
toria, esas fuerzas siguen representando un escenario, más 
modernista, en el que el pasado retorna, está vez como futuro. 

Pero no hay duda: la industria cultural es lo que ha converti­
do a la cultura en el tema de nuestro tiempo. Si la cultura está 
al orden del día es porque, a lo largo del proceso histórico de 
posguerra, ha quedado más integrada en el proceso general de 
producción de bienes de consumo. Pero este hecho es parte de 
un relato de nuestra época mucho más complejo y extenso, un 
relato que consuma un aburguesamiento de la cultura de 
«masas» que se remonta, como poco, hasta el jin de siécle. En efec­
to, durante las primeras décadas del siglo xx, los debates sobre la 
cultura giraron en torno a este enorme proceso de cambio, un 
proceso que para muchos parecía presagiar el fin de la propia 
civilización. El centro de esos debates fue, en buena parte, la 
oposición entre cultura «elevada» y cultura «de masas». Los 
tonos elegiacos de este Kulturpessimismus, cuyos ecos todavía 
hoy se dejan sentir en la melancólica obra de George Steiner, 
pasaron de Oswald Spengler a Ortega y Gasset, de F. R. Leavis a 
Max Horkheimer, de Lionel Trilling a Richard Hoggart. Sin 
embargo, lo que esos debates pasaron por alto fue el hecho de 
que hubo un arte, rigurosamente complejo y políticamente 
subversivo, que triunfó, al menos por un momento: la van­
guardia El hecho de que esta vanguardia fracasara bajo la pre­
sión política explica, en parte, el hecho de que el arte «elevado» 



de hoy día parezca estar tan terriblemente desconectado de las 
corrientes populares. 

La figura de Hoggart, sin embargo, supone un cambio signi­
ficativo de perspectiva. The Uses ofüteracy fue, por así decir, un 
Kulturpessimismus de izquierdas, un documento tardío de esa 
vieja tradición, pero, a la vez, un primer ensayo de una nueva. 
La cultura amenazada cuya perdida había que lamentar ya no 
era el humanismo europeo de altos vuelos, sino la vida proleta­
ria del Norte de Inglaterra. El trabajo de Hoggart, original como 
pocos, apareció casi al mismo tiempo que el Culture and Society 
1780-1950 de Williams, pero en este último ya se daba la transi­
ción decisiva. La izquierda, pues, se reapropiaba de la idea de 
cultura como respuesta a un nuevo tipo de capitalismo de pos­
guerra, un capitalismo en el que los medios de comunicación y 
el consumismo crecían desproporcionadamente, pero también 
como una forma de distanciarse de un estalinismo demasiado 
filisteo. Existía, de hecho, una rica tradición de escritura cultu­
ral de izquierdas, dentro y fuera de los partidos comunistas que, 
todo hay que decirlo, no había surgido a través de la Nueva 
Izquierda, pero que una generación de clase ex trabajadora, for­
mada en su mayor parte por intelectuales occidentales no 
comunistas en busca de una posición política renovada, sí podía 
descubrir en varios ámbitos, sobre todo a través del concepto de 
cultura, concepto que les servía para vincular apropiadamente 
su formación humanista con las nuevas tendencias del Occi­
dente de posguerra. El movimiento pacifista proporcionó otro 
punto de identidad, precisamente, en una fase de la Guerra Fría 
en la que la supervivencia de la cultura, en cualquier sentido de 
la palabra, parecía estar en duda. 

Este rapprochement teórico entre política y cultura pronto 
encontró su plena encarnación en la política cultural de los 
años sesenta, pero conforme aquellas esperanzas políticas se 
esfumaban, la industria de la cultura se fue expandiendo, pri­
mero durante los años setenta, luego en los ochenta, hasta que 



se hizo necesario acuñar un nuevo termino para describir todo 
ese fenómeno: «posmodernismo». Lo que este término anunció 
fue que la Kulturkampf al estilo antiguo, la lucha entre la civili­
zación minoritaria y la barbarie de masas, quedaba oficialmen­
te superada. Los sesenta habían desafiado al arte patricio en 
nombre de lo populista y subversivo, pero ahora triunfaba algo 
que ya no caía bajo las dos categorías. Era populista, pero en 
absoluto subversivo. Incluía el arte elevado, pero ahora total­
mente asimilado por la producción de bienes de consumo; 
abarcaba la cultura de «masas» de alta sofisticación junto con el 
schlock y el kitsch, la experimentación de vanguardia y la banali­
dad comercial.14 

Aun así, se siguió distinguiendo entre lo elevado y lo vulgar, 
sólo que la cultura elevada tradicional (todavía con fuertes con­
notaciones de clase) fue progresivamente marginada, mientras 
que casi ninguna cultura popular se quedaba fuera de los mol­
des comerciales. Más bien, las distinciones entre lo elevado y lo 
vulgar se reprodujeron dentro de una cultura híbrida y entre­
cruzada que extendió su influencia sobre todo tipo de ámbitos 
sociales sin introducir ninguna jerarquía de universos separa­
dos e incompatibles. Este giro no fue, de hecho, algo completa­
mente nuevo. La estructura tradicional de clase y el orden 
tradicional de jerarquía nunca habían encajado del todo: la 
aristocracia nunca destacó precisamente por su amor a 
Schoenberg. La cultura elevada siempre fue el soporte tenaz de 
la intelligentsta y no un asunto exclusivo de clase, aunque nor­
malmente la intelligentsia no acaba siendo más que eso. La cultu­
ra posmoderna, por su parte, es una cultura sin clases, en el 
mismo sentido que el consumismo, o sea, rebasa las divisiones 
de clase al mismo tiempo que impulsa un sistema de produc-

14. Schlock, «productos basura», desde la bisutería barata a los culebro­
nes. (N. delt.) 



ción para el que esas divisiones siguen resultando indispensa­
bles. Sea como sea, el consumismo de esa cultura sin clases día a 

186 día se convierte en signo distintivo de la clase media. 

Sin embargo, se necesitó algo más para que la marca «pos­
moderno» cumpliera los requisitos. Lo que parecía haberse alte­
rado no era simplemente el contenido de la cultura, sino su 
propio estatus. Lo importante, pues, no era el solo hecho de que 
cada vez tuviera más presencia, sino la influencia transforma-

< dora que ejercía sobre otros niveles de la sociedad. Lo que estaba 
g teniendo lugar era, en palabras de Fredric Jameson, «una prodi-

S giosa expansión de la cultura por el ámbito social, hasta el < 
2 punto de que se puede decir que todo lo que contiene nuestra 
< 

vida social -desde el valor económico y el poder estatal hasta 
las prácticas y la propia estructura mental- se ha vuelto "cultu­
ral", en un sentido original y que todavía no se ha teorizado».15 

En el momento en que la política se vuelve espectáculo, los bie­
nes de consumo se estetizan, el consumo se erotiza y el comer­
cio se semiotiza, la cultura se transforma en la nueva 
«dominante» social, tan arraigada y penetrante como la reli­
gión en la Edad Media, la filosofía en la Alemania de principios 
del siglo XDÍ o la ciencia natural en la Gran Bretaña victoriana. 
A partir de ese momento, el término «cultura» adquiere, por un 
lado, el significado de vida social «construida», o sea, vida social 
mutable, múltiple y transitoria, vida social en un sentido que 
pueda resultar aceptable lo mismo para una activista radical 
que para una experta en consumo. Pero, por otro lado, la cultu­
ra también se convierte en una «segunda naturaleza» aún más 
implacable, una segunda naturaleza de enorme persistencia y 
con un carácter de fundamento inamovible. El capitalismo 

15. Jameson, Fredric, «Postmodernism, Qrthe Cultural Logic of Late 
Capitalism», New Left Review, 146, julio de 1984, pág. 87 (trad. cast.: 
El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, 
Barcelona, Paidós, 1992; también en Teoría de posmodernidad, Madrid, 
Trotta, pág. 66). 



avanzado, pues, logra el increíble truco de desnaturalizar su 
propias formas de vida apelando, no a su permanencia, sino a 
su caducidad. 

Con todo, la cultura aún necesitaba otro componente para 
llegar a ser totalmente posmoderna. Dejó su marca en el capita­
lismo, desde luego, pero, también, en la izquierda. ¿Qué había 
sobrevivido de las revueltas políticas de los sesenta? Pues estilos 
de vida y política de la identidad, dos factores que saltaron a la 
palestra desde que a mediados de los setenta la lucha de clases 
se congelara. Al movimiento de liberación de las mujeres (que 
se incubó en los sesenta, en un ambiente de inhóspita masculi-
nidad, pero que floreció en el pequeño resquicio que quedó 
entre la defunción de esa cultura y el comienzo de una reac­
ción global) se unieron otros movimientos para los que la cul­
tura no era un extra opcional, ni una distracción idealista, sino 
la verdadera gramática de la lucha política. Mientras tanto, 
mientras Occidente había estado pendiente de sus angustiosos 
debates culturales de posguerra, el mundo colonizado había 
atravesado la era de las luchas de liberación nacional. Aunque 
en este caso las discusiones culturales necesariamente cedieron 
su protagonismo a las políticas, amplias regiones del globo con­
siguieron salir adelante gracias a una corriente política -el 
nacionalismo revolucionario- que hundía sus profundas raíces 
en la idea de cultura. 

Cuando estas luchas coloniales alcanzaron su punto crítico 
con la guerra del Vietnam se entrecruzaron con la política cul­
tural de la izquierda occidental, dando lugar a una extravagan­
te pero estimulante alianza entre Godard y Che Guevara. Sin 
embargo, estos años también fueron años de permanente emi­
gración postimperialista, justo cuando la identidad cultural, en 
Gran Bretaña y en otros lugares, se veía arrastrada a la crisis, no 
sólo por una anomia postimperialista, sino también por el 
resurgimiento del problema del imperialismo, ahora, bajo la 
insegura forma de una nación potencialmente multicultural. 



La cultura también se puso enjuego en una serie de debates 
sobre el destino de unas sociedades occidentales que andaban 

188 desorientadas por la pérdida de identidad cultural, la «america­
nización» cultural, la influencia omnipresente del consumismo 
y de los medios de comunicación, y las voces cada vez más cla­
ras de intelectuales ex-pertendentes a la clase obrera que habían 
disfrutado de los beneficios de una educación superior, pero que 
no por ello se adherían a los valores ideológicos de esa educación 

< El resultado final es un giro progresivo desde una cultura 

!¡ politizada a la política cultural. La cultura, entendida como 
o 
S identidad, lealtad y vida cotidiana, había desafiado con fuerza a 
< 
2 una izquierda filistea, patriarcal, y ciega a las diferencias étni-
< 

cas. Pero conforme los movimientos de liberación nacional 
emprendieron la era poscolonial y la cultura politizada de los 
sesenta y de principios de los setenta dio paso a los posmoder­
nos ochenta, la cultura se convirtió en el suplemento que acabó 
por desplazar lo que ella misma había suplido. Mientras las 
luchas de clase obrera se iban al traste y las fuerzas socialistas 
quedaban desintegradas, las fuerzas del mercado penetraban 
más profundamente en la producción cultural, y así, la cultura 
lograba alcanzar su fama como «dominante», no sólo para el 
capitalismo avanzado, sino para una amplia gama de sus opo­
nentes. Desde luego, fue un cambio sumamente conveniente 
para algunos intelectuales de izquierdas que se podían consolar 
de la derrota política de su época pensando que su área profe­
sional cobraba una importancia renovada y un significado 
radicalmente global. Así fue como una izquierda que en los 
setenta había intentado repensar el papel de la cultura dentro 
de la política socialista y que, para lograr eso, se había volcado 
con entusiasmo en Gramsci, Freud, Kristeva, Barthes, Fanón, 
Althusser, Williams, Habermas, acabó siendo minada no por el 
filisteísmo anticultural de la propia izquierda, tal como había 
pasado antes, sino por lo contrario, por una inflación de sus 
propias preocupaciones culturales; de hecho, hasta un punto en 



el que amenazaron con perder todas las amarras con la política. 
Lo que puso en entredicho a ese tipo de enfoques culturales 

no fue el hambre, sino la opulencia. El célebre «giro hacia el 
sujeto», con su excitante mezcla de teoría del discurso, semióti­
ca y psicoanálisis, demostró ser un giro para alejarse de la polí­
tica revolucionaria, o, en algunos casos, para olvidarse de la 
política sin más. La izquierda de los años treinta había infrava­
lorado la cultura; la izquierda posmoderna la sobrevaloró. 
Parece que ése es el destino del concepto de cultura: o ser redu­
cido o ser reificado. Como observa el dramaturgo David Edgar, 
el pensamiento posmoderno persigue: 

los fines característicos de la contracultura, pero abandona los 
medios colectivos tradicionales de la socialdemocracia; pretende 
celebrar la diversidad de las nuevas fuerzas sociales de los años 
sesenta y setenta, pero a costa de ignorar el desafío a las estructu­
ras dominantes que representaron en su día; desea poner las 
opciones personales por encima de la acción colectiva, y justificar 
un tipo de respuesta emocional e individual al empobrecimiento 
liberal y psicológico, pero devalúa las estructuras convencionales 
de la actividad política, para así, quebrar los vínculos ideológicos 
entre los intelectuales de oposición y los pobres.16 

La contracultura de los años sesenta, desconectada ya de su 
base política, viró hacia el posmodernismo. Mientras tanto, en 
el remoto mundo colonial, nuevos Estados habían emergido 
como resultado de un nacionalismo revolucionario que, o bien 
había ido perdiendo su memoria política o, simplemente, 
había sido privado de ella Fue fácil creer, pues, que lo que esta­
ba enjuego era la cultura, no la política, sobre todo cuando, pri­
mero, una escritura poscolonial extraordinariamente prolífica 
empezó a volverse burguesa y, segundo, cuando los disidentes 

16. Edgar, David (comp.), State of Play, Londres, 1999, pág. 25. 



que no pudieron hallar una identidad sólida en un Occidente 
pospolítico la buscaron denodadamente en el extranjero. Las 

190 sociedades poscoloniales t amb ién pod ían proporc ionar algu­
nas claves alegóricas de referencia para la política de la identi­
dad en Occidente. Conforme la izquierda fue g i rando hacia la 
cultura, pues, el capitalismo avanzado hizo otro tanto, como si 
se tratara de su grotesca imagen especular; así, lo que general­
men te se había l lamado política, trabajo o economía reapareció 

< t ransformado en imagen e información. 
!¡ Sobra decir que esto no es equiparar las campañas contra 
o 

S el racismo con los destellos de la televisión digital. Se trata de 
< 
2 un período que ha visto nacer nuevas clases de dominación, 

pero que también ha sido testigo de nuevas formas de inter­
vención: desde los movimientos pacifista y ecologista hasta 
las organizaciones de los derechos humanos y las campañas 
contra la pobreza y el desarraigo. Y es que, tal como hemos 
visto, nuestras guerras culturales son una lucha a cuatro fren­
tes, y no a tres. Además de la cultura como civilidad, la cultu­
ra como identidad y la cultura como comercialismo, 
tenemos la cultura como protesta radical. Como David Edgar 
plantea: 

Está, en primer lugar, el modelo patricio, el modelo que con­
sidera que la función del arte es el ennoblecimiento, cuyo ámbi­
to es la nación y cuya pauta de organización son las instituciones, 
el modelo que considera como su repertorio al canon estableci­
do y a las obras que aspiran a unirse a él, y como su público base 
a la élite cultural. En segundo lugar, y en oposición tradicional al 
modelo patricio, está el modelo popular para el que el propósito 
básico del arte es entretener, que tiene como esfera el mercado, 
cuya pauta son los negocios y que tiene a la masa como público. 
En tercer lugar, y en contraste con los anteriores, está el modelo 
provocativo, en el contenido y en la forma, el modelo que define 
la función de las artes en términos de desafíos, que tiene a la 
comunidad como su esfera de acción, y que toma lo colectivo 



como pauta, que posee un público diverso, pero unido por un 
mismo compromiso con el cambio.17 

Esta forma de plantear las cosas es muy interesante, aunque 
Edgar no consigue subrayar el hecho de que algunas formas de 
cultura patricia y de cultura popular también pueden tener un 
contenido radical. Además de eso, pasa por alto las culturas de 
la identidad, cuya relación con la política transformadora es 
más que ambigua. La política de la identidad ha figurado entre 
los movimientos contemporáneos con un talante más emaná-
patorio, pero también es cierto que algunos de sus sectores han 
sido intolerantes, cerrados y autoritarios. Estos sectores hacen 
oídos sordos a la necesidad de una solidaridad política más 
amplia y encarnan un individualismo de grupo que reproduce 
el ethos social dominante al que ellos mismos se intentan resis­
tir. Son culturas comunes exactamente en el sentido que 
Williams no consideró, o sea, en el peor de todos, aquel en el 
que una sociedad abierta acaba siendo una sociedad que 
fomenta un amplio abanico de culturas cerradas. Ésa es la razón 
por la que el pluralismo liberal y el comunitarismo también 
son imágenes reflejas el uno del otro. La voracidad del capitalis­
mo engendra, como reacción defensiva, una multitud de cultu­
ras cerradas que la ideología pluralista del capitalismo se 
encarga de enaltecer cual rica diversidad de formas de vida. 

Por muchas y variadas razones, la cultura se convirtió en 
una preocupación vital para la era moderna En un momento 
dado y por primera vez, surge una cultura de masas comeráal-
mente organizada que se percibe como una amenaza desastro­
sa para la supervivencia de los valores civilizados. La cultura de 
masas no fue sólo una afrenta a la cultura elevada, sino que 
saboteó las bases morales de la vida social. Sin embargo, la cul-

17. Ibíd, pág. 11. 



tura también cumplió la función de consolidar los vínculos del 
Estado-nación y de proporcionar a una clase dirigente cada vez 
más agnóstica un sustituto de la fe religiosa que fuera lo sufi­
cientemente edificante. La supervivencia de la cultura, entendi­
da como una serie de formas de vida peculiares, quedó en 
manos del colonialismo, confirmando así la superioridad de la 
vida occidental, pero también relativizando la identidad de los 
poderes colonialistas justamente cuando éstos necesitaban sen­
tirse más seguros de ella En la época postimperialista esta crisis 
de identidad se vivió aún más de cerca, a través de la emigra­
ción étnica, al mismo tiempo que los cambios en la naturaleza 
del capitalismo lograban poner a la cultura en un primer plano 
mediante la estetización generalizada de la vida social. El ago­
biante mundo del capitalismo transnacional conjuntó diversas 
formas de vida de una forma más ecléctica, consiguiendo dos 
cosas: que los hombres y las mujeres cobraran una conciencia 
renovada de sus identidades culturales, pero que también las 
sintieran más amenazadas que nunca Conforme la clase políti­
ca buscó sus evasivas ante este nuevo y agresivo bloque de 
poder global, nuevas corrientes políticas para las que la cultura 
en su sentido amplio, constituía el verdadero meollo de la polí­
tica, afluyeron para ocupar su lugar. Al mismo tiempo, cuando 
en los regímenes autoritarios del antiguo bloque soviético el 
testigo de la resistencia pasó de los políticos a manos de los poe­
tas, la cultura se convirtió en una expresión vital de la disiden­
cia política 

A la vista de toda esta ebullición cultural, habría que subra­
yar un hecho muy claro. Los problemas fundamentales a los 
que nos enfrentamos en el nuevo milenio -guerras, hambre, 
pobreza enfermedad, endeudamiento, drogas, contaminación 
ambiental, desplazamientos de población- no son problemas 
esencialmente «culturales». No, no son primordialmente cues­
tiones de valor, de simbolismo, de lenguaje, de tradición, de 
pertenencia a un lugar o de identidad, y menos aún cuestiones 



de arte. Los teóricos y las teóricas Culturales, qua teóricos y teóri­
cas culturales, tienen poco con lo que contribuir a su soludóa 
Lo sorprendente es que en el nuevo milenio la humanidad se 
enfrentará a buena parte de los problemas materiales que siem­
pre ha padecido y, encima, a unos cuantos nuevos y añadidos, 
como el endeudamiento, las drogas y los armamentos nuclea­
res. Como cualquier otro asunto material, esos asuntos poseen 
inflexiones culturales, están ligados a creencias e identidades y 
progresivamente se enmarañan como sistemas doctrinales. Pero 
son problemas culturales en un sentido del término «cultural» 
que, si se estira mucho, puede acabar vaciándolo de significado. 

No sólo vivimos gracias a la cultura. También vivimos en 
aras de la cultura. Los sentimientos, la convivencia, la memoria, 
la afinidad, el lugar, la comunidad, la plenitud emocional, el 
disfrute intelectual, y la sensación de que todo tiene un sentido, 
todo ello nos resulta algo mucho más cercano que las declara­
ciones de derechos humanos o los tratados comerciales. Sin 
embargo, la cultura también nos puede resultar algo próximo 
por pura complacencia. De hecho, esa cercanía se puede con­
vertir en algo patológico y obsesivo, a menos que se la inserte 
en un contexto político ilustrado, un contexto que pueda 
moderar esas adhesiones con compromisos evidentemente 
más abstractos, pero mucho más generosos. Hemos visto cómo 
la cultura ha asumido una nueva dimensión política, pero, 
también, cómo ha adquirido una importancia desproporciona­
da. Es hora, pues, de reconocer todo su alcance, pero, también, 
de volver a ponerla en su sitio. 
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crisis de las, 110 
véase teoría literaria 

humanismo 
europeo, tradición del, 104-105 
liberal, 34,89,158 
protestante, 127 
romántico, 104 

humanos, seres 
atrapados entre la naturaleza y la 

cultura, 145-148 
como animales simbólicos y semió-

ticos, 146-148 
hybris,146,151,154 

icono religioso, 111 
Idea (Hegel), 89 
ideo ofChristian Soriety, The (Eliot), 172 n. 8 

idealismo, 16,68,113-114,159 
alemán, 26 

ideas, 175,178 
identidad 

específica, 64 
y diferencia, 87-89,112 
y pluralidad, 31 

identidad (selftiood), 143 
identidad colectiva, 68,73,102,115,122 
identidad cultural, 99,103 

elección de una, 93-94 
identidad, políticas de, 70,79,116,126, 

186,189,191 
como categoría inútil, 130 
paradoja de la, 102-103 
y política de cultura, 181-182 
y posmodernismo, 30,100,111-113 

identidades 
afirmación de, 64 
creencias e, 192-193 
locales, 75 
pluralidad de, 31,122 
superación de, 64 
tradicionales, 182-183 

ideología, 52,174 
autoconciencia irónica de la, 90 
como confluencia de poder y signifi­
cado, 160 
definida por Althusser, 170-171 
occidental, 89-90 
práctica, 59 
teoría e, 143 
utilización de la cultura como, 59-60 
y cultura elevada, 87 

ideológico, aparato, 170-171 
igualdad, 103 
igualitarismo, 118 
Ilustración, 16,22,25,26,39,52,70,102 

críticas a la, 26,49 
imagen, cultura como, 51,65,190 
imaginación, 32,41,52,74-81,85,142-144 
imperialismo, 30,4+45,47,50,74-75,112 

y civilización, 23 
impulsos (Freud), 162 
inclinación negativa (Keats), 74 
inconsciente, el, 48,169,175-178 

político de la humanidad, 48 
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independencia política, 20,128-129 
individuación, 164 
individual 

y universal, 88-91,97,164 
individualismo posesivo, 179 
industria cultural, 111,183-185 
inflación de lenguaje, 151 
inflexión temporal, 130 
información, 189-190 
injusticia, 42,160 

véase explotación 
inseguridad, 76-77,191-192 
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60 

integración, 72-73 
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intelectuales, 43,68,125,185 
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de derechas, 178 
occidentales, 184-185,188 
como un clan sacerdotal (priestlike 

clerisy), 173 
inteligencia y arte (Williams), 36 
intereses, 160 

choque de, 34 
internacionalismo, 118-119 

socialista, 76,119-120 
intervención, derecho de, 76-77 
intuición versus razón, 52 
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ironía, 89,142,147,160 

e identidad cultural, 102-103 
como relación de la cultura con su 
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Islam, 101,116,123,124 
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Jameson, Fredric 46 y n. 31,83 y n. 2,186 

yn.16 
jerarquía, 51-52 
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jouissance, 124 
judaismo, 108-109 
judía, identidad, 72-73,113 
juego/interacción iinterplay), 14,42,111, 

149-154 
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juicios de valor, 23 
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justicia, 32,42,160 
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Kant, ImmanueL 159 
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Kluckhohn,C56n.2 
Kristeva, Julia, 188 
Kroeber,A.L.,56n.2 
Kiútur (alemán), 24-25,118 
Kulturkampf, 184 
Kulturkritík,25,Tl 
Kulturpessimmismus, 25,183 
Kulturphüosophie, 37 
Kymlicka,Will,180n.l3 
kitsch,185 

Lacan, Jacques, 159 
Latinoamérica, 137 

Lear (Bond), 148 y a 10 
Leavis,ER„37,137,183 
Mass Civüisatkm and Minority Culture, 25 
lenguaje, 56,165 

como escape de la casa-prisión, 146 
como orden simbólico, 145-146 
derroche de, 150 
purificación del, 134 
vaguedad del 144 

lesbianismo,30 
Levi, Primo, 158 
Lévi-Strauss, (laude, 49,50 n. 34 
liberales clásicos, 180 
liberalismo, 100-101,102,174 
libertad, 62,97,115 

frivola, 32 
y determinismo cultural 15,16,17 
de Dios, 126-127 

libertades civiles, 93 
libido, cultura como gratificación de la, 

111 
limpieza étnica 72,83 
literatura, 164 

trasvase a la política cultural de la, 
65-69 

y cultura moral, 106 
véase crítica literaria; humanidades 

Lloyd,David,19n.8 
Lo Real (Lacan), 159 
localidades, 73-74,78,121-122 
localismo (communalism), 99-101 
localista, modo de vida (pawchial), 75 
Long Revolutimn, The (Williams), 60,104 
lucha étnica, 65 
lucha de clases y cultura, 45 
lucha política y cultura, 187 
lujo isuperfluity), 150 
véase derroche; despilfarro; excedente; 

exceso; extra; generosidad; super-
fluo 
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maleabüidad del cuerpo, 132-133 
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Manuscritos económico-filosóficos (Marx), 
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Martin, Grahara 167 n. 1 
Marx, Karl, 39,42, 48,95,119,146,148-

149,159-160,163,165 
E capital, 48 
Manuscritos füosófico-políticos, 154 

marxismo, 12,33,41,51,69,160 
Mass Civiüsation and Minority Culture 

(Leavis),25 
materialismo, 68,76 

cultural, 12 
ético, 157 



medios de comunicacióa 51,184,187 
mercado, 44,110,115,188 
productos de, 51 
valores de, 33 
mercancías, 110,111,118 

estética de las, 51,186 
producción de, 51,183-184 

metafísica, 67 
micromundos, 70 

véase subculturas 
militancia, 102,103,125 
Milner, Andrew, 52,53 n. 37,56 y n. 4 
mito, 160 
mitología, 43,50,96 
moda, 51 
modales, 22,25 
modelos de cultura (versions ofculture), 

11-53 
modernidad, 51-53,126 

como anticipación de futuro, 51 
como huella del pasado, 50 
Estado-nación en la, 91-96 
producto estético en la, 97 
proyecto de emancipación de, 128-130 
tardía, 163 
y tradición, 50. 

modernismo, 27,43,49,80 
crónica inarrative) del, 32 
de vanguardia (high modemism), 39,50 
origen en la Baja Edad Media, 126 

modos de vida, 51,117,186 
morada (¡ocal habitaban), 72 

véase hogar; patria, tierra natal 
moralidad, 68,74,155-158 

como sublimación (Nietzsche), 161-162 
moralidad y modales, 22 
mormonismo, 137 
Morris, William, 37,44 
movimiento obrero internacional, 118 
movimientos de liberación nacional, 

30,187 
movimientos radicales de masas, 30 
movimientos pacifistas, 184,190 
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muerte, 149,152164 

como límite del discurso, 131-133 
muerte, impulso de, 162 
mujeres, 123 

movimiento de liberación de las, 187 
mundial, política, 83 
mundo/universo (life-worid), 46,142 
mundos, 70,88,117120 
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modelos ilustrados de la, 92 
y Estado, 96 

nacionalidad, 68 
nacionalismo, 30,45,101,122,125,129-

130,182 

cívico o político, 95-96 
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revolucionario, 65,99,116,189 
romántico, 45 y n. 27,92,94 
y estética, 99 
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narcisismo, primario, 162 
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como una congelación de lo cultu­
ral, 140 

uso posmoderno y peyorativo del 
término, 140 

y lo artificial, 13 
naturalismo, 16 

véase idealismo 
naturalización de la cultura, 140 
naturaleza 
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como seres vivos (creaturely naturel 

creaturéliness), 74,157 
como familiaridad, 145 
como amenaza, 17 
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tivo, 155 
interpretación de la, 154 
negación de la, 52 
teoría imperante sobre la, 141 
y cultura, 11,13-17,131-165 
véase cultura; Shakespeare, naturale­

za humana según 
nazismo, 72-73 
necesidad, y valor, 161 
necesidad(es),58,160 

naturales, 148-149 
y significación, 62 

neofascismo, 101,111 
New Age, 101,182 
Nietzsche, Friedrich, 17,159,160 y n. 15, 

161 y n 16,163 
nominalismo, 126 
normatividad, 38-39,44,71,155 
normas, 75 
nostalgia, 38,52,80,118 
Notes Temarás the Deflnition of Culture 

(FJiot), 171-175 
novela realista, 80 
Nueva Izquierda, 184 
Nuevo Orden Mundial, 77 

Oakeshott, Michael, 140 
obras de arte, 88-89,97 

al servicio del poder, 80 
con valor universal, 85-86 
consagradas, 39 
construcción colectiva de las, 84-85 
en la modernidad, 97 

Occidente, 45,47,50,110,125-126 
crisis política en, 47 
e identidad, 74 -
universalización de la cultura, 111-116 



y la imaginación, 76-80 
y la humanidad, 111-112 
V los otros, 101 

odio, 158 
ontología y alteridad, 144 
opacidad con uno mismo, 144-145 
oposición, 130 
opresióa 77,80-81,158 
oprimidos, los, 120 
opulencia {affluenceisurfeit), 76,188 
orden simbólico, 51,145-146 

conflicto entre el, y el cuerpo, 161-162 
orden supranacional, 121 
orgánico, véase carácter orgánico de la 

cultura 
Ortega y Gasset, José, 183 
Orwell, George, 39 
OTAN,77,8S-S4,105 
otredad, 46,143-145 

Palabras Clave (Williams), 22 n. 11,37 n26 
particularismo^), 64,71-73 

militante, 111-112 
«perverso», 99 
sospechoso, 122 
unlversalizado, 124-125 

partidos políticos populistas, 125 
pasado, 38,47,50,129 
pasión, 35 
patria (homeiond), 118 
patria (en latín), 95 
perspectivas, 120-121,122-124 
phronesis (Aristóteles), 59 
Picasso, 12 
pluralidad cultural, 27,31,33,34,38, 
pluralismo 91,102-103,129, 

liberal, 191 
posmoderno, 69,180 

pobreza, campañas contra la, 190 
poder, 75-76,80,149 

bloques de, 192 
conspirador, 80 
y respaldo popular, 80 
y significado, 159-162 
uso de la cultura para legitimar el, 62 
y valores, 69 

poesía, 67,90,174,192 
política, 52-53 

alejamiento de la, 188 
cultura como antídoto contra la, 33 
cultura como la antítesis de, 64-65 
cultura y, 18-19,70-72,91-98,184 
como espectáculo, 51,186 
estética como alternativa a la, 32-34 
política cultural 181 y sigs. 187-188 
prioridad de la cultura a la, 20 

política de clase, 103 
política de izquierdas, 40,175,177.184-

185,186-188,189 
política ecológica, 96,100-101,190 
política emandpatoria, 45,5Z102 

política radical, 30,65,84,122-123,130, 
154,176-177,190-191 

política revolucionaria, 44,67 
política socialista, 188 
politizar la cultura, 69,188 
Pope, Alexander, 84 
populista/populismo/popular, 66, 83, 

118,125,174,179 
poscolonialismo, 30,96,99,118,124,128, 

129,188,189 
posibilidad 

condiciones trascendentales de (Kant), 
159 

posición y verdad, 123 
positivismo, 47 
posmodernismo, 27-31,34,38,68-71,116-

119,182,189 
apertura de miras del, 12.4 
y oposiciones binarias,, 139 
origen en la Baja Edad Media, 126 
respeto hacia la cultura, 50 
y las artes, 32 
y lo exotérico (demotic), 110,111,125 
y políticas de la identidad, 30,100, 

111-112 
y pragmatismo, 114 
y universalidad, 91 
véase cultura posmoderna 

posmoderno, pensamiento, 38,39 
véase posmodernismo 

postestructuralismo, 50 
postindividualismo, 129 
potencial humano, 41 
prácticas culturales positivas y negati­

vas, 42 
prácticas vividas (Stuart Hall), 59 
pragmatismo, 89-90,114,132139 
prejuicios culturales, 140 
presente eterno, 130 
primitivismo/primitivo, 28-29, 41, 44, 

47 
como crítica de Occidente, 26-28 
véase folclórico 

primitivos, 49-50 
véase salvajes; sociedades exóticas; 

primitivas, tribales 
privilegios, defensa de los, 81 
problemas materiales, desplazados por 

temas culturales, 192-193 
procesos primarios (Freud), 159,162 
producción (husbandry), 11 y a 1,15 
producción (Williams), 60 
producción cultural, 62 
progreso espiritual y material, 76 
proletariado, 47 
prosperidad política {politicé weü-being), 

149 
protestantismo, 127 
provinciano (parochidl), 95,137 
psicoanálisis, 50,53,147-148,188 
publicidad, 51 



PulpFidion, 115 
puritanismo 

véase Estados Unidos 
Pynchon, Thomas, 157 

racismo, 31,35,93,101 
racionalismo, 90,127 
racionalidad instrumental, 33,58-59 
racionalidad como única base del uni­

versalismo, 133 n. 2 
Raleigh.SirWalter,69 
Razón, 86,90-91,92 
realismo, 13,80,127,139 
Realpolirik,38 
reconocimiento cultural. 102 
reduccionismo, 17,138 
refinamiento, 19,22-24,35-36,72 
véase exquisitez; modales 
reflexión, 41 
regímenes autoritarios, 192 
regionalismo {nativismiregionalitv), 92, 

101,120 
reglas, seguir, 15 
relativismo 

cultural, 26-27 n. 14,29,117,139,142-
144 

histórico, 90 
relativización de la cultura, 76,77,103 
religión, 67-68,125,173,186 

desplazada, 127 
fuerza ideológica de la, 104-109 
organizada, 182 
raíces del capitalismo en la, 104-105 
según Marx, 39 

representaciones, 151 
represión, 42,103 

véase explotación; injusticia 
republicanismo, 94 
resentiment, 125 
resistencia, 126,107,182 

política, 118,149,165 
responsabilidad común, ética de una, 

177 
revolución, 17,35 

política, 30,67 
Revolución francesa, 95 
rey Lear. B (Shakespeare), 149-158 
ricos y pobres, distancia entre, 83 
riqueza, redistribución de la, 153,154 
rituales, 49,51,108-109 

y conformismo, 173 
romanticismo, 24,27,29,30,38,41,45, 

47,50,86,95 
y estatus del arte, 33 

radicalismo político, 30 
Rorty, Richard, 76 y n. 20,89,132,133 n. 

2137,142 
Ruskin,Joha33,37,44 

sadismo, 162 
sagas, 157 

sagrado, lo, 68 
Sahlins, Marshall, 51 y n. 36 
Said, Edward, 31 y n. 22,64 
salvajes, 28,43,47 

véase primitivos 
Santa Qaus, 133 
Sapir, Edward, 56 y n. 2 
Savci, Obrad, 76 a~20 
Schiller, Friedrich, 19.21 y n. 8.33,36 
Sobre te educación estética del nombre, 21 
Schleiermacher, Friedrich, 77 
schlock, 185 
sectarismo, 109 
secularización, 67,108,128 
seguridad v simpatía (Rorty), 76 
Seinféid. 83" 
semiótica, 57,146,186,188 
semiótico.lo 

y lo económico, 159 
y lo somático, 161 

sensibilidad, 44 
véase refinamiento 

sentido, casa-prisión de los, 146 
sentimiento 

estructura de (Williams), 61 
hábitos de, 175 
sentimiento, 35 
popular, 125 
véase emoción; sentimientos 

sentimientos 
e ideas, 85 
véase emoción 

separatismo, 117 
sexismo, 140 
sexualidad, 51,68,165 
Shakespeare, William, 84,85,129 

B cuento de invierno, 13 
B rey Lear, 149-157 
exceso v funcionalidad en el lengua­

je de; 152 
La tempestad, 14 
noción de naturaleza humana, 155 

Shelley, Percy Bysshe, 67,84 
significación, 57 

de la alta cultura, 85-86 
poder y, 160 
y necesidad, 62 

significado, 65,131 
carencia de, 158 
del mundo, 192-193 
y existencia corporal, 148 
y fuerzas, 160-164 
y poder, 160-162 

significados compartidos, 176 
significante vacío, 144 
signo, 65,145 
símbolo romántico, 86,95 
simbolismo, 68,109 
simulacro, 135 
sindicatos, 60 
sionismo, 116 



sistema 
antifundamentalista, 114-115 
crisis de identidad del, 112 

2 Qfe soberanía, 92,94 
Sobre la educación estética del hombre 

(Schiller),21 
social orden, 28,42,44,45 
social, vida, 37,39 

estetizaáón, 160-161,192 
socialismo, 42, 44,117,119-120,176-177, 

180-181 
indio, 101 

sociabilidad, 165 
sociedad, 75 

degradada, 44-45 
a: moderna, 45,53 
5 nuevas formas de, 121 
= estetización de la, 44 
g sociedad civil 
< cultura y, 161 
o y el Estado, 19-21 
< sociedad industrial, 24,47 

sociedades exóticas, 27 
sociedades primitivas, 49 y sigs. 

véase primitivismo; primitivos; sal­
vajes 

sociedades tradicionales, 51 
sociedades tribales, 28,51 
sociología, 47,69 
sofistas, 90 
solidaridad, 30 65,71,78,95,99,101,108-

112,115,118,164,165,167 
internacional, 96 

somático, lo, 134,161 
véase cuerpo 

Soper,Kate,91,132 
What is Notare?, 138 y n. 6,91 n. 5,132 

n i 
soviético, Bloque, 192 
Spengler, Oswald, 183 

La decadencia de Occidente, 25 
Steiner, George, 106-107,183 
Stendhal 83,84 
Stravinsky, Igor, 49 
subculturas, 47,70,104,115,125 
subjetividad, 80 

social 65 
universal, 20,64 

sublimación, 111,161-162 
subversión desde dentro de la cultura, 

41 
sujeto 

colonial, 98-99 
descentrado, 116 
dotado de libertad casi divina, 127 
giro hacia el 188 
moderno como deidad sucedánea, 127 
perteneciente a un contexto, 146 

superego, 162 
superestructura, base y, 12,51 
superfluo isurpluslsuperfluous), 62,150,153 

véase derroche, despilfarro, exceden­
te, exceso, extra, lujo 

suplemento 
el, según Derrida, 15 
el Estado como, 94 
la cultura como, 147,150,158 y sigs., 

188 
suplir (amplíjyl 15,188 

véase suplemento 
supracultura, 115 
dominancia (supremacism), 117 
sustancial/insustancial (thick/thin), 126, 

127 
sustento infantil (chüd rearingl, 42 
Swift,Adaral80nl2 

Taine,Hippolyte,66 
tecnocracia, 132 
tecnologías, 23 
tempestad, La (Shakespeare), 14 
temporal lo, 20 
Tennyson, Lord Alfred, 67 
teoría del discurso, 188 
teoría e ideología, 142-143 
teoría cultural 192-193 
teoría/crítica literaria 65-67,68-69,132 
teoría posmoderna, 50 
Tercer Mundo, sociedades del, 30,117, 

126 
Tercer Reich, 118-119 
término valorativo, la cultura como un, 

167-168 
Tharwtos,162 
Thomas,Paull9n8 
tierra baldía, La (Eliot), 174 
tierra natal (homéland) 118,120 

véase desarraigo; hogar; patria 
Timpanaro, Sebastiano, 138 y n. 5,164 y 

n.19 
tolerancia, 115 
Tolstoy,LeO,85 
toma de partido {partisanshíp), 34,113, 

122-124 
tortura, 31,42,149,156,161 
totalidad, 112,122 
totalidad, 33 
trabajo, 11,15,18,22,165 

división del, 23 
origen de la cultura como efecto del, 

(según Marx), 159-160,163 
véase producción; explotación 

trabajo manual {handicraft), 15 
véase manufactura 

tradición, 26,106,111125,129 
tradicionalismo irevivalism), 117-118 
tradiciones populares, 12,63 
tragedia, 127,146 
transmisión cultural, 174-175 
tribalismo, 129 
Trilling,Lionell83 
Tylor, E B, Primitíve Culture, 58 y n 7 



ultraizquierda 40 
unidad (cohesión) 

política, 95,107 
social, 45,68 
yconflito,20,34 

Unión Europea, 105 
universal lo 

y el individuo, 88-91,97,165 
y el relativismo cultural, 139 
y la carencia de contexto, 143-145 
y lo particular, 112-113 

universalidad, 86-88,122-123 
e Ilustración, 96-97 
y contingencia 89-91 
yespecifldad,87-89 

universalismo, 69-70,72-75 
capitalista, 119-120 
de la alta cultura, 118 
fallido, 122 
falso, 125 
«perverso», 99 

Uses ofLüeracy, The (Hoggart), 183 
utilidad 33,40 
utopía, 33,40 
utopismo, 35 

valor (es), 44,65,68 
pluralidad como, 31 
universal la cultura como un, 120 
y hecho(s), 23,29-30,40,119,151-152, 

154-155 
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como autonomía 33 

valor de cambio, 119,154 
valor de mercado, 33-34 
valor de uso y valor de cambio, 119 
valorativo, 16,48 
valores 

anticulturales, 104 
asociados a la cultura como arte, 44 
civilizados, 3Z191 
compartidos, 45,64,174 
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culturales, selección de, 34155-156 
espirituales, 110,172-174 
familiares, 101,116 
liberales, 101,109 
morales, 155-158 
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y productos culturales, 158 

vanguardia 50,125,183 
rusa 130 

verdad, 44 
estar en condiciones de descubrir la 

(be in position to knovv), 123 y n. 7 
relativa a la cultura 123 

vernáculo, 118 
Victoriano, discurso 46 
vida buena, 157 
vida interior, 146-147 
violencia 158,163 

de Estado, 71 
Virgilio, 84 
virtud, 73 
visión sinóptica 120 
Volk.26,72 
voluntad de poder (Nieztsche), 159 
voluntarismo, 16,135-137 
vulgar (low), 84 y n. 3 
véase cultura vulgar 
vulnerabilidad, 162-163,164-165 

Weimar, República de, 130 
Westwood, Sallie, 25 n. 13 
Whot Is Nature? (Soper), 91 n. 5,138 y n. 6 
Williams, Raymond, 25, 53, 57-58,121, 

182 n. 14,188 
cultura como experiencia vivida 61 
cultura como patrón de perfección, 

60,61 
cultura como un sistema de desarro­

llos diferenciados, 180 
cultura común según, 175-183 
Culture and Sotiety 1780-1950,37,46 n. 

30,53 n. 38,168 n. 3,184 
Eliot según, 168 
estructura de sentimiento, 61 
historia de la palabra «cultura», 22-23, 

25 
medios de vida común, 180 
Palabras clave, 37 n. 26,38 
The LongRevolution, 60,104 

Wittgenstein, Ludwig, 139,143,169 
Wood, Ellen Meiksins, 71 n. 19 
Wordsworth, William, 39,140 

yo 
colectivo, 19 
esencial, 142-144 
moderno, protestante e individualis­

t a ^ 
Young, Robert J. C 26 y n. 12,108 a 12 

Zizeck, Slajov, 144 y n. 9 
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