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PREFACIO 

Este libro se originó a partir de una única y llamativa posibili-
dad: ¿y si todas las objeciones que se plantean más habitualmen-
te a la obra de Marx estuvieran equivocadas? ¿O, cuando me-
nos, aun no siendo desatinadas del todo, sí lo fueran en su mayor 
parte? 

Con esto no pretendo insinuar que Marx no diera jamás un 
paso en falso. No soy de ese género de izquierdistas que, por 
un lado, proclaman devotamente que todo es susceptible de 
crítica y, al mismo tiempo, cuando se les pide que propongan 
aunque solo sean tres puntos importantes que se puedan re-
prochar a las tesis de Marx, reaccionan con malhumorado si-
lencio. Yo mismo tengo mis propias dudas acerca de algunas 
de las ideas marxianas y creo que este libro lo pondrá suficien-
temente de manifiesto. Pero la verdad es que Marx tuvo la 
suficiente razón a propósito del razonable número de cuestio-
nes importantes como para que llamarse marxista pueda ser 
una descripción juiciosa de uno mismo. Ningún freudiano se 
imagina que Freud jamás cometiera errores, de igual modo 
que ningún aficionado del cine de Alfred Hitchcock defiende 
todas las tomas y todas las líneas de los guiones del maestro. 
Me propongo exponer no la perfección de las ideas de Marx, 
sino su plausibilidad. Y para demostrarla, en este libro tomo 
diez de las críticas más convencionales formuladas contra el 
pensador alemán, sin seguir ningún orden concreto de impor-
tancia, y trato de refutarlas una por una. En el proceso, tam-
bién pretendo ofrecer una introducción clara y accesible a su 
pensamiento para quienes no estén familiarizados con su obra. 
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PREFACIO 

De El manifiesto comunista se ha dicho que es, «sin duda, el 
texto más influyente de los escritos en el siglo xix».1 A diferen-
cia de los estadistas, los científicos, los soldados, las personali-
dades religiosas y otras figuras por el estilo, son muy pocos los 
pensadores que han cambiado tan decisivamente el curso de la 
historia real como el autor de esa obra. No hay gobiernos car-
tesianos, guerrilleros platónicos ni sindicatos hegelianos. Ni 
los más contumaces críticos de Marx negarán que él transfor-
mó nuestra manera de entender la historia humana. El pensa-
dor antisocialista Ludwig von Mises comentó a propósito del 
socialismo que se trataba del «movimiento de reforma más po-
deroso que la historia jamás haya conocido, la primera tenden-
cia ideológica no limitada a un sector de la humanidad, sino 
apoyada por personas de todas las razas, naciones, religiones y 
civilizaciones».2 No obstante, circula por ahí la curiosa idea de 
que ya es hora de que enterremos definitivamente a Marx y sus 
teorías, incluso ahora, cuando no hemos salido aún de la estela 
dejada por una de las más devastadoras crisis del capitalismo de 
las que tenemos constancia histórica. El marxismo —que du-
rante mucho tiempo fue la crítica de ese sistema (el capitalista) 
más rica desde el punto de vista teórico y más inflexible en el 
plano político— es hoy displicentemente relegado por algunos 
al pasado más primitivo. 

Esta última crisis ha implicado, como mínimo, que la pala-
bra «capitalismo» (camuflada por lo general bajo algún pseu-
dónimo evasivo, como «la era moderna», «la industrialización» 
u «Occidente») haya vuelto a ser moneda de uso corriente. 
Y cuando la gente empieza a hablar del capitalismo, podemos 
estar seguros de que el sistema capitalista pasa serios apuros, 
pues es un claro indicio de que el sistema en sí ha dejado de ser 
tan natural como el aire que respiramos y que puede volver a 
ser considerado como el fenómeno bastante reciente (en tér-
minos históricos) que es. Además, todo lo que nace está sujeto 
a morir en cualquier momento; de ahí que los sistemas sociales 
prefieran presentarse a sí mismos como inmortales. Igual que 
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un episodio de dengue hace que quien lo padece cobre nueva 
conciencia de su cuerpo, una forma de vida social puede perci-
birse como realmente es justo en el momento en que empieza 
a descomponerse. Marx fue el primero en identificar ese obje-
to histórico conocido como capitalismo: el primero en mos-
trarnos cómo surgió, por qué leyes se regía y cómo podría po-
nérsele fin. Si Newton descubrió las fuerzas invisibles que 
llamamos leyes de la gravedad y Freud dejó al descubierto 
el funcionamiento de un fenómeno invisible conocido como el 
inconsciente, Marx desenmascaró nuestra vida cotidiana y des-
veló la hasta entonces imperceptible entidad que denominó 
modo capitalista de producción. 

En este libro digo muy poco acerca del marxismo como 
crítica moral y cultural. Esto es debido a que no suele ser en 
ese aspecto en el que se plantean objeciones al marxismo, por 
lo que abordarlo en estas páginas no se ajustaría al objetivo 
que aquí persigo. De todos modos, la extraordinariamente rica 
y fértil literatura marxista de ese signo es, a mi entender, razón 
más que suficiente para alinearse con el legado marxista. La 
alienación, la «mercantilización» de la vida social, la cultura 
de la codicia, la agresividad, el hedonismo sin sentido y el ni-
hilismo creciente, la constante hemorragia de sentido y de va-
lor que padece la existencia humana: cuesta dar con un análisis 
inteligente de estas cuestiones que no esté sensiblemente en 
deuda con la tradición marxista. 

En los primeros tiempos del feminismo había autores va-
rones que, de manera tan torpe como bienintencionada, solían 
escribir: «Cuando digo "hombres" me refiero por supuesto a 
"hombres y mujeres"». Yo debería señalar aquí, en una vena 
similar, que cuando digo Marx suelo referirme muy a menudo 
tanto a Marx como a Engels. Ahora bien, la relación entre 
ambos sería ya harina de otro costal. 

Estoy agradecido a Alex Callinicos, Philip Carpenter y 
Ellen Meiksins Wood, que leyeron un borrador de este libro 
y aportaron críticas y sugerencias de incalculable valor. 

!3 



I 
4 

El marxismo esta acabado. Tal vez tuviera cierta relevancia en un 
mundo de 'fábricas y de revueltas por hambre, de mineros del car-
bón y de deshollinadores, de miseria generalizada y de concentra-
ción de las masas obreras. Pero no tiene sentido alguno en las ac-
tuales sociedades occidentales postindustriales, caracterizadas por 
una diferenciación por clases cada vez menor y por una creciente 
movilidad social. No es más que el credo de quienes son demasiado 
obstinados, temerosos o ilusos como para aceptar que el mundo ha 
cambiado para siempre y para mejor. 

El final definitivo del marxismo sería una noticia que resonaría 
como música celestial en oídos de los marxistas de todo el mun-
do. Estos podrían por fin dejar de manifestarse y de organizar 
piquetes, regresar al calor de sus sufridas familias y disfrutar de 
una velada hogareña en vez de asistir a otra tediosa reunión 
de comité. Los marxistas no quieren más que dejar de ser mar-
xistas. En este sentido, ser marxista no se parece en nada a ser 
budista o ser multimillonario. Es más bien como ser médico. 
Los médicos son unas perversas criaturas con tendencia a la au-
toanulación, pues eliminan la fuente misma de su trabajo y su 
sustento curando a pacientes que, una vez sanos, ya no los nece-
sitan. La tarea de los radicales políticos es similar, pues consiste 
en llegar a ese punto en el que dejarían al fin de ser necesarios 
porque se habrían cumplido sus objetivos. Llegado ese momen-
to, serían libres de retirarse, quemar sus pósteres del Che Gue-
vara, retomar aquel violonchelo que llevaban tanto tiempo sin 
tocar y conversar sobre temas más fascinantes que el modo asiá-
tico de producción. Si dentro de veinte años quedan aún mar-
xistas o feministas, será una verdadera pena. En la esencia mis-
ma del marxismo está el que sea una empresa estrictamente 
provisional; de ahí que quien invierta en ella toda su identidad 
esté cometiendo un claro error de concepto. Que siga habiendo 



TERRY EAGLETON 

vida después del marxismo es precisamente lo que justifica la 
existencia del marxismo. 

Esta (por lo demás) seductora imagen presenta únicamen-
te un problema. El marxismo es una crítica del capitalismo: 
concretamente, la más perspicaz, rigurosa y exhaustiva crítica 
de su clase jamás formulada y emprendida. Es también la úni-
ca crítica de ese estilo que ha transformado grandes zonas del 
planeta. De ello se desprende, pues, que mientras el capitalis-
mo continúe activo, el marxismo también deberá seguir en 
pie. Solo jubilando a su oponente podrá pedir su propia jubi-
lación. Y la última vez que lo vi, el capitalismo parecía estar 
tan batallador como siempre. 

La mayoría de quienes critican actualmente el marxismo 
no discuten ese punto. Lo que afirman, más bien, es que el 
sistema se ha transformado hasta extremos casi irreconocibles 
desde los tiempos de Marx y que, por eso mismo, las ideas de 
este han dejado de ser relevantes. Antes de que examinemos 
esta afirmación más a fondo, vale la pena señalar que el propio 
Marx era perfectamente consciente de la naturaleza siempre 
cambiante del sistema que él se dedicó a cuestionar. Es preci-
samente al marxismo al que debemos el concepto de las dife-
rentes formas históricas del capital: mercantil, agrario, indus-
trial, monopólico, financiero, imperial, etc. Así pues, ¿por qué 
un hecho como el de que el capitalismo haya cambiado de 
forma en décadas recientes iba a desacreditar una teoría que 
concibe el cambio como esencia misma de ese sistema? Ade-
más, el propio Marx predijo el declive numérico de la clase 
obrera y el aumento pronunciado del trabajo intelectual. Esto 
es algo que examinaremos un poco más adelante. También 
previo lo que hoy llamamos globalización, cosa extraña para 
un hombre cuyas ideas son supuestamente arcaicas. Aunque 
tal vez el carácter «arcaico» de Marx es lo que hace que siga 
siendo relevante hoy en día. Quienes lo acusan de obsoleto 
son los adalides de un capitalismo que está retrocediendo rá-
pidamente hacia niveles Victorianos de desigualdad. 
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En 1976 eran muchas las personas que en Occidente creían 
que el marxismo tenía un argumento razonable que defender. 
En 1986, buena parte de ellas habían dejado ya de considerar 
que fuera así. ¿Qué fue exactamente lo que sucedió entre tan-
to? ¿Habían tenido hijos y el peso de la paternidad y la mater-
nidad los había abrumado? ¿O acaso algún nuevo estudio ha-
bía conmocionado al mundo poniendo de manifiesto el 
carácter falaz de la teoría marxista? ¿Tropezamos con un viejo 
manuscrito perdido de Marx en el que este confesaba que todo 
había sido una broma? Desde luego, no fue por la consterna-
ción que nos causó descubrir que Marx trabajó a sueldo del 
capitalismo, porque eso era algo que ya habíamos sabido todo 
este tiempo. Sin la factoría textil Ermen & Engels de Salford, 
propiedad del padre de Friedrich Engels, industrial del ramo, 
es muy posible que un pobre crónico como Marx no hubiera 
logrado siquiera sobrevivir para escribir sus invectivas contra 
los empresarios del textil. 

Algo había pasado, sin duda, en el transcurso del periodo 
en cuestión. A partir de mediados de la década de 1970, el sis-
tema occidental experimentó ciertos cambios cruciales.' Hubo 
una transición desde la producción industrial tradicional a una 
cultura «postindustrial» de consumismo, comunicaciones, tec-
nología de la información y auge del sector servicios. Las em-
presas pequeñas, descentralizadas, versátiles y no jerárquicas 
pasaron a estar a la orden del día. Los mercados se desregula-
ron y el movimiento obrero fue objeto de una salvaje ofensiva 
legal y política. Las lealtades de clase tradicionales se debilita-
ron, al tiempo que otras identidades (locales, de género y étni-
cas) cobraron mayor relevancia. La política pasó a entrar cada 
vez más de lleno en el terreno de la gestión y la manipulación. 

Las nuevas tecnologías de la información desempeñaron 
un papel clave en la creciente globalización del sistema, im-
pulsada cuando un puñado de empresas transnacionales optó 
por distribuir la producción y la inversión por todo el planeta 
en busca de las fuentes de rentabilidad más fácil. Buena parte 
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de la producción fabril se deslocalizó hacia países de salarios 
bajos del llamado mundo «subdesarrollado», lo que indujo a 
algunos occidentales de mentalidad localista a concluir que las 
industrias pesadas habían desaparecido ya de la faz de la tierra 
en su conjunto. A raíz de esta movilidad global se produjeron 
migraciones internacionales de carácter masivo y, con ellas, el 
resurgimiento del racismo y del fascismo en respuesta a la 
afluencia torrencial de inmigrantes pobres a las economías 
más avanzadas. Los países «periféricos» se veían sometidos a 
un régimen de explotación de su mano de obra, a la privatiza-
ción de servicios públicos, a recortes en las prestaciones socia-
les y a una relación real de intercambio comercial desigual 
hasta extremos surrealistas, mientras que, por otro lado, los 
nuevos ejecutivos de las naciones metropolitanas cambiaban 
de imagen con respecto a sus predecesores: con barbas de va-
rios días y cuellos de camisa desabrochados y sin corbata, estos 
genios de los negocios modernos mostraban su lado sensible 
desviviéndose por el bienestar espiritual de sus empleados y 
empleadas. 

Nada de esto sucedió porque el sistema capitalista estuvie-
ra flotando en la despreocupación y el optimismo, sino más 
bien por todo lo contrario. Su por entonces recién estrenada 
belicosidad —como la mayoría de formas de agresividad— 
obedecía a la profunda ansiedad que lo invadía. Si el sistema se 
volvió frenético, fue por la depresión latente en que se hallaba 
sumido. Lo que impulsó aquella reorganización fue, por enci-
ma de todo, el repentino apagón del boom de posguerra. La 
intensificación de la competencia internacional estaba forzan-
do a la baja las tasas de rentabilidad, secando las fuentes de 
inversión y ralentizando los índices de crecimiento. Hasta la 
socialdemocracia había pasado a ser una opción política dema-
siado radical y cara. El escenario era, pues, el propicio para el 
ascenso de Reagan y de Thatcher, quienes ayudaron a des-
mantelar el tejido industrial tradicional, a coartar al movi-
miento obrero, a dejar que el mercado se desatara, a fortalecer 
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el brazo represor del Estado y a capitanear una nueva filosofía 
social: la de la más descarada codicia. El desplazamiento de 
las inversiones desde el sector de la industria al de los servi-
cios, las finanzas y las comunicaciones fue la reacción a una 
crisis económica prolongada, y no el salto que nos sacó de un 
viejo panorama desolado para impulsarnos hacia un nuevo 
mundo feliz. 

Aun así, es dudoso que la mayoría de los radicales que 
cambiaron de opinión sobre el sistema entre las décadas 
de 1970 y 1980 lo hicieran simplemente porque se hubiera 
reducido el número de fábricas textiles existentes. Eso no fue 
lo que los indujo a abandonar el marxismo, a la vez que las 
patillas y las cintas del pelo, sino más bien su convencimiento 
creciente de que el régimen al que se enfrentaban no iba a dar 
su brazo a torcer tan fácilmente. No fueron tanto las ilusiones 
despertadas por el nuevo capitalismo como la desilusión ante 
las escasas posibilidades de cambiarlo la que resultó decisiva 
en ese sentido. Hubo, justo es reconocerlo, un número sobra-
do de antiguos socialistas que racionalizaron su pesimismo 
proclamando que, si no se podía cambiar el sistema, tampoco 
había necesidad alguna de transformarlo. Pero lo que resultó 
concluyente de verdad fue la falta de fe en una alternativa. 
Porque el movimiento obrero había quedado tan maltratado 
y ensangrentado, y el retroceso de la izquierda política era tan 
contundente, que el fiituro parecía haberse esfumado sin dejar 
rastro. Entre algunos de los componentes de las filas de la 
izquierda, la caída del bloque soviético a finales de la década 
de 1980 no hizo más que profundizar el desencanto. Tampo-
co ayudó que la corriente radical más exitosa de la era moder-
na, el nacionalismo revolucionario, estuviera prácticamente 
agotado por entonces. El factor que más contribuyó a engen-
drar la cultura del posmodernismo, con su rechazo de los 
llamados grandes relatos y su anuncio triunfal del «fin de la 
historia», fue el convencimiento de que el futuro iba a ser 
simplemente más de lo mismo que ya teníamos en el presente. 
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O, en palabras de un eufórico posmoderno: «el presente con 
más opciones». 

Lo que contribuyó más que ninguna otra cosa a desacredi-
tar el marxismo, pues, fue la sensación de impotencia política 
que se había ido apoderando de mucha gente. Resulta difícil 
mantener la fe en el cambio cuando el cambio mismo parece 
estar fuera del orden de prioridades, aunque sea en el momento 
que más se necesita esa fe (a fin de cuentas, si uno no se resiste 
a lo aparentemente inevitable, jamás sabrá cuán inevitable era 
en realidad). Si los débiles de ánimo hubieran logrado aferrarse 
a sus antiguas tesis durante un par de décadas más, habrían sido 
testigos de cómo ese capitalismo exultante e inexpugnable a 
duras penas lograba mantener abiertos los cajeros automáticos 
de las sucursales de los grandes bancos en 2008. También ha-
brían visto todo el continente situado al sur del canal de Pana-
má desplazarse decididamente hacia la izquierda política. El 
«fin de la historia» parece haber tocado a su propio fin. Ade-
más, y en cualquier caso, los marxistas deberían estar más que 
habituados a la derrota. Ya habían conocido catástrofes mayo-
res que esta. El sistema en el poder tiene siempre las probabili-
dades de cara, aunque solo sea porque cuenta con más tanques 
que quienes se oponen a él. Pero el desplome de tan embria-
gadores ideales y efervescentes ilusiones como los de finales de 
la década de 1960 resultó especialmente difícil de asumir por 
parte de los supervivientes de aquella era. 

Así pues, lo que restó plausibilidad al marxismo no fue un 
supuesto cambio de pelaje del capitalismo. De hecho, la reali-
dad fue justamente la contraria: en lo que al sistema respecta, 
las cosas siguieron como siempre, pero más aún que antes. Lo 
irónico de la situación, por lo tanto, es que los mismos factores 
que contribuyeron a que el marxismo fuese objeto de rechazo 
otorgaban renovada credibilidad a sus reivindicaciones. Se vio 
abocado a la marginalidad porque el orden social al que se 
enfrentaba, lejos de tornarse más moderado y benigno, se vol-
vió más despiadado y extremo que antes. Y esto hizo que la 
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crítica marxista de ese orden resultara aún más pertinente. A 
escala global, el capital estaba más concentrado y se compor-
taba de forma más predatoria que nunca, mientras que el ta-
maño de la clase trabajadora no hacía más que aumentar en 
realidad. Empezaba a vislumbrarse la posibilidad de un futuro 
en el que los megarricos vivieran refugiados y parapetados en 
sus vecindarios exclusivos de acceso restringido y protegidos 
por vigilancia armada de los mil millones aproximados de ha-
bitantes de los asentamientos urbanos marginales, hacinados 
en sus fétidas casuchas y rodeados por torres de vigilancia y 
alambradas. En semejantes circunstancias, afirmar que el mar-
xismo estaba acabado era como decir que los bomberos esta-
ban pasados de moda porque los pirómanos se habían vuelto 
más hábiles e inventivos que nunca. 

Como ya predijera Marx, en nuestra propia época las de-
sigualdades de riqueza se han profundizado hasta niveles ex-
traordinarios. La renta actual de un solo multimillonario mexi-
cano equivale a los ingresos de sus 17 millones de compatriotas 
más pobres. El capitalismo ha creado más prosperidad de la 
que nunca antes había contemplado la historia, pero el coste 
(por ejemplo, en términos de la indigencia casi absoluta de mi-
les de millones de personas) ha sido astronómico. Según el 
Banco Mundial, en 2001, 2.740 millones de personas vivían 
con menos de dos dólares al día. Nos enfrentamos a un futuro 
probable de Estados nuclearizados en guerra por el control de 
unos recursos escasos, escasez que es consecuencia en buena 
medida del propio capitalismo. Por vez primera en la historia, 
nuestro modo de vida preponderante tiene el poder no solo de 
engendrar racismo y propagar el cretinismo cultural, de im-
pulsarnos a la guerra o de conducirnos como ganado a campos 
de trabajos forzados, sino también de erradicarnos del plane-
ta. El capitalismo actuará antisocialmente si le resulta rentable 
hacerlo, y hoy en día eso podría significar una devastación hu-
mana de una escala inimaginable. Lo que solía ser fantasía apo-
calíptica no es hoy más que sobrio realismo. El tradicional es-
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logan izquierdista, «socialismo o barbarie», ya ha dejado de ser 
una mera fioritura retórica: nunca antes fue tan tristemente 
pertinente. En tan funestas condiciones, como bien ha escrito 
Fredric Jameson, «es necesario que el marxismo vuelva a ha-
cerse realidad».1 

Las espectaculares desigualdades de riqueza y poder, las 
guerras imperiales, la intensificación de la explotación, el cre-
ciente carácter represor del Estado: si todas estas son caracte-
rísticas del mundo actual, no lo fueron menos de la realidad 
sobre la que el marxismo ha reflexionado tradicionalmente y 
contra la que lleva actuando desde hace casi dos siglos. Es de 
esperar, pues, que tenga algunas lecciones que enseñar al pre-
sente. De hecho, el propio Marx quedó especialmente conmo-
cionado por el proceso de extraordinaria violencia mediante el 
que, en su propio país de adopción, Inglaterra, se fue forjando 
una clase obrera urbana a partir de un campesinado desarrai-
gado de su anterior entorno, y ese es un proceso que Brasil, 
China, Rusia y la India están viviendo en la actualidad. Tris-
tram Hunt señala que el libro de Mike Davis, Planet ofSlums, 
que documenta las «apestosas montañas de mierda» que son 
los extensos asentamientos urbanos marginales que nos en-
contramos en ciudades como las actuales Lagos o Dhaka, pue-
de ser leído como una versión puesta al día de La condición de 
la clase obrera, de Engels. En un momento en el que China se 
está convirtiendo en la fábrica del mundo, según Hunt, «las 
"zonas económicas especiales" de Guangdong y de Shanghai 
evocan inquietantes reminiscencias del Manchester y el Glas-
gow de la década de 184o».3 

¿Y si lo anticuado no fuera el marxismo, sino el capitalismo 
en sí? Marx creía, ya en tiempos de la Inglaterra victoriana, 
que el sistema había perdido todo su fuelle. Aunque en su mo-
mento de máximo apogeo había favorecido el desarrollo so-
cial, pasado este, se había convertido en una rémora, más que 
en un factor de prosperidad. Para él, la sociedad capitalista 
derrochaba fantasía y fetichismo, mito e idolatría, por mucho 
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que alardeara de su modernidad. La propia explicación que 
esta daba a su éxito (una petulante fe en la superioridad de su 
propia racionalidad) no dejaba de ser una formír de supersti-
ción. Si, por una parte, el capitalismo era capaz de progresos 
asombrosos, en otro sentido estaba obligado a correr denoda-
damente solo para seguir donde estaba. El límite final del ca-
pitalismo, según comentó Marx en una ocasión, es el capital 
mismo, pues la reproducción constante de este es una frontera 
más allá de la cual no se puede aventurar. Así pues, este régi-
men histórico —el más dinámico de todos— exhibe un curio-
so carácter estático y repetitivo. Y el hecho de que su lógica 
subyacente se mantenga bastante constante es uno de los mo-
tivos por los que la crítica marxista sigue conservando la ma-
yor parte de su validez. Esta crítica solo perdería vigencia si el 
sistema fuese verdaderamente capaz de romper con sus pro-
pios límites y trascenderlos inaugurando algo inimaginable-
mente nuevo. Pero el capitalismo es incapaz de inventar un 
futuro que no reproduzca ritualmente su presente (el mismo 
de siempre, aunque, eso sí, «con más opciones»). 

El capitalismo ha propiciado grandes avances materiales. 
Pero por mucho que su modo de organización ha tenido tiem-
po de sobra para demostrar esa supuesta capacidad suya para 
satisfacer todas las necesidades y las reivindicaciones humanas, 
hoy parece más alejado de conseguirlo que nunca. ¿Cuánto es-
tamos dispuestos a esperar hasta que se muestre a la altura de 
lo que de él se espera? ¿Por qué continuamos consintiendo el 
mito que abona la vana esperanza de que la fabulosa riqueza 
generada por el modo de producción capitalista acabará lle-
gándonos a todos y a todas tarde o temprano? ¿Acaso sería el 
mundo tan indulgente (tan prudentemente dispuesto a esperar 
la evolución de los acontecimientos) con parecidas promesas 
incumplidas si estas vinieran de las filas de la extrema izquier-
da? Por lo menos, los derechistas que admiten que siempre 
habrá injusticias colosales en ese sistema, pero que así son las 
cosas, pues las alternativas son aún peores, son más honestos (a 
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su descarado modo) que quienes predican que todo terminará 
saliendo bien. Si en el mundo hubiera personas ricas y perso-
nas pobres en el mismo sentido en el que las hay negras y blan-
cas, entonces las ventajas de los acaudalados podrían acabar 
extendiéndose con el tiempo a los necesitados. Pero decir que 
algunas personas están en la miseria mientras otras Llevan vidas 
económicamente prósperas se parece más bien a afirmar que el 
mundo está dividido entre policías y delincuentes. El caso es 
que lo está, pero que si nos quedamos únicamente en ese he-
cho, estaremos ocultándonos a nosotros mismos la verdad: que 
es que hay policías precisamente porque hay delincuentes. 
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El marxismo tal vez esté muy bien en teoría, Pero siempre que ha 
sido llevado a ¡a práctica se ha traducido en terror, tiranía y asesi-
natos en masa de una magnitud inconcebible. El marxismo puede 
parecerks buena idea a algunos académicos occidentales acomodados 
que dan la libertad y la democracia por descontadas. Sin embargo, 
para millones de hombres y mujeres corrientes, ha significado ham-
bre, penuria, tortura, trabajos forzados, una economía descompuesta 
y un Estado monstruosamente opresor.. Quienes, pese a todo esto, 
continúan apoyando esa teoría, están obcecados, se engañan a sí mis-
mos o son moralmente despreciables. El socialismo significa ausencia 
de libertad; también significa privación de bienes materiales, pues 
tal es la consecuencia irremediable de la abolición de los mercados. 

Muchos hombres y mujeres de Occidente son fervientes se-
guidores de doctrinas y sistemas manchados de sangre: los 
cristianos, sin ir más lejos. Tampoco es extraño que personas 
decentes y compasivas den su apoyo a civilizaciones sanguino-
lentas. Así lo hacen, por ejemplo, los liberales y los conserva-
dores, entre otros. Las naciones capitalistas modernas son el 
fruto de una historia de esclavitud, genocidio, violencia y ex-
plotación tan abominable como las de la China de Mao o la 
Unión Soviética de Stalin. También el capitalismo se forjó a 
base de sangre y lágrimas; la diferencia está en que ha sobrevi-
vido lo bastante como para relegar al olvido buena parte de ese 
horror, algo que todavía no ha sucedido con el estalinismo y el 
maoísmo. Que Marx no se viera afectado por esa misma am-
nesia se debió en parte a que vivió cuando el sistema estaba 
aún en gestación. 

Mike Davis se ha referido en su obra Los holocaustos de la era 
victoriana tardía a las decenas de millones de personas indias, 
africanas, chinas, brasileñas, coreanas, rusas y de otras nacio-
nalidades que murieron a finales del siglo xix como conse-
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cuencia de hambrunas, sequías y enfermedades perfectamente 
prevenibles. Muchas de aquellas catástrofes fueron resultado 
directo de la aplicación del dogma del libre mercado, como 
cuando (por ejemplo) las alzas galopantes de los precios del 
cereal disparaban los alimentos básicos fuera del alcance de la 
gente corriente. Tampoco hay que remontarse hasta la época 
victoriana para encontrar monstruosidades de ese tipo. Du-
rante las dos últimas décadas del siglo xx, el número de perso-
nas en todo el mundo que vivían con una renta inferior a dos 
dólares diarios se incrementó en casi cien millones.' En la 
Gran Bretaña actual, uno de cada tres niños y niñas vive por 
debajo del umbral de pobreza, mientras los banqueros se en-
furruñan si sus primas anuales caen y se sitúan en un mísero 
millón de libras. 

El capitalismo, nadie lo duda, nos ha legado bienes inesti-
mablemente preciosos junto a todas esas abominaciones. Sin 
las clases medias que Marx tanto admiraba, no poseeríamos 
nuestra actual herencia de libertad, democracia, derechos ci-
viles, feminismo, republicanismo, progreso científico y otras 
muchas bondades en nuestro haber (como tampoco acumula-
ríamos en nuestro debe maldiciones como las depresiones eco-
nómicas, la mano de obra semiesclava, el fascismo, las guerras 
imperiales y Mel Gibson). Pero el sistema llamado socialista 
también se apuntó logros. China y la Unión Soviética sacaron 
a sus ciudadanos y ciudadanas del atraso económico y los trans-
portaron hasta el mundo industrial moderno, aunque fuera a 
un coste humano terrible. Ese coste tan excesivo es atribui-
ble en parte a la hostilidad del Occidente capitalista. Fue di-
cha hostilidad la que también forzó a la Unión Soviética a 
competir en una carrera de armamentos que dejó muy maltre-
cha su ya artrítica economía, y que la presionó hasta llevarla al 
colapso. 

Entre tanto, sin embargo, ese país y sus satélites se las arre-
glaron para proporcionar vivienda, combustible, transporte y 
cultura a precios asequibles, así como pleno empleo y unos ser-
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vicios sociales admirables, a la mitad de los ciudadanos y las 
ciudadanas de Europa, que gozaron de un nivel de igualdad y 
(con el tiempo) de bienestar material como nunca antes habían 
gozado en sus naciones. La Alemania del Este comunista podía 
presumir de contar con uno de los mejores sistemas de guarde-
rías y atención infantil en general de todo el mundo. La Unión 
Soviética tuvo un papel heroico en el combate contra el mal 
del fascismo y en la caída de las potencias colonialistas. Tam-
bién fomentó entre sus ciudadanos una solidaridad que las na-
ciones occidentales solo parecen capaces de suscitar cuando se 
dedican a matar a los nativos de otras tierras. Nada de esto, 
claro está, puede compensar la ausencia de libertad, de calidad 
democrática y de verduras y hortalizas en las tiendas, pero 
tampoco cabe ignorarlo sin más. Cuando la libertad y la demo-
cracia acudieron por fin al rescate del bloque soviético, lo hi-
cieron bajo la apariencia de la llamada «terapia de choque» 
económica (una especie de atraco a plena luz del día tolerado 
bajo la mucho más respetable denominación de «privatiza-
ción»), de desempleo para decenas de millones de personas, de 
aumentos fenomenales de los niveles de pobreza y desigual-
dad, de cierre de las guarderías gratuitas, de pérdida de dere-
chos de las mujeres, y de la ruina casi total de las redes de asis-
tencia y servicios sociales que tan bien habían funcionado en 
aquellos países. 

Aun así, las ganancias del comunismo difícilmente superan 
sus pérdidas. Puede que, en las atroces condiciones que impe-
raban en los momentos iniciales de la Unión Soviética, la im-
plantación de un gobierno dictatorial resultara prácticamente 
inevitable, pero no tenía por qué haberse traducido en algo 
como el estalinismo ni nada que se le pareciese. En términos 
generales, el maoísmo y el estalinismo fueron experimentos 
chapuceros y sangrientos que vertieron sobre la idea misma 
del socialismo una capa de hediondez insoportable para el ol-
fato de muchas de las personas que más podían beneficiarse de 
ella en otras partes del mundo. Pero ¿y el capitalismo? Ahora 
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mismo, mientras escribo, los desempleados en Occidente se 
cuentan por millones y la cifra mantiene una sólida y constan-
te ascensión; las economías capitalistas han conjurado de mo-
mento el peligro de implosión gracias a la asignación de billo-
nes de dólares de los presupuestos públicos de sus apurados 
ciudadanos. Los banqueros y los financieros que han llevado 
el sistema financiero mundial al borde del abismo deben de 
estar haciendo cola para someterse a la cirugía plástica que les 
permita pasar inadvertidos ante una ciudadanía indignada, que 
estaría dispuesta a arrancarles la piel a tiras. 

Es verdad que el capitalismo funciona a veces, pues ha apor-
tado una prosperidad incalculable a ciertas partes del mundo. 
Pero lo ha hecho (como Stalin y Mao) con un coste humano 
aterrador. No hablo solo de genocidios, hambrunas, impe-
rialismos y comercio de esclavos. El sistema se ha demostra-
do incapaz también de generar bienestar económico sin crear 
paralelamente bolsas inmensas de privación. Aunque, bien 
mirado, tal vez nada de esto importe mucho a largo plazo, ya 
que el modo de vida capitalista amenaza actualmente con des-
truir el planeta por completo. No en vano un eminente econo-
mista occidental ha descrito el cambio climático como «el ma-
yor fallo de mercado de la historia».2 

El propio Marx jamás imaginó que el socialismo fuera rea-
lizable en condiciones de especial pobreza. Semejante proyec-
to requeriría de un salto en el tiempo tan estrafalario como el 
que se habría necesitado para inventar Internet en la Edad Me-
dia. Hasta que llegó Stalin, ningún pensador marxista (inclui-
dos Lenin y el resto de líderes bolcheviques) creyó tampoco 
que eso fuera posible. No se puede reorganizar la riqueza en 
beneficio de todos cuando hay muy poca riqueza que reorgani-
zar. No es posible abolir las clases sociales en condiciones de 
escasez, pues los conflictos derivados de la lucha por el control 
de un excedente material demasiado exiguo como para satisfa-
cer las necesidades de todos harán que revivan de nuevo. Tal y 
como Marx comenta en La ideología alemana, el resultado de 
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una revolución en tales condiciones es, simplemente, la reapa-
rición de «toda la inmundicia anterior» (o, por traducirlo con 
menos delicadeza, de «la misma mierda de siempre»). Lo único 
que se consigue así es socializar la escasez. Si lo que se necesita 
es acumular capital partiendo más o menos de cero, la forma 
más eficaz de conseguirlo, por brutal que parezca, es aplicando 
el lucro como motivación. El ávido interés propio logrará pro-
bablemente acumular riqueza con considerable rapidez, aun-
que propiciará (no menos probablemente) espectaculares ma-
sas de pobreza al mismo tiempo. 

Los marxistas tampoco imaginaron en ningún momento 
que fuera posible alcanzar el socialismo en solo un país. El mo-
vimiento sería internacional o no sería nada. Esa era una pre-
misa realista y materialista que en nada respondía a devociones 
ni a idealismos. Si una nación socialista fracasaba a la hora de 
obtener apoyo internacional en un mundo donde la produc-
ción está especializada y dividida entre países diferentes, jamás 
lograría aprovechar los recursos globales necesarios para abo-
lir la escasez. Difícilmente podría bastar con la riqueza produc-
tiva de un único Estado. La extravagante noción del socialismo 
en un solo país fue un invento de Stalin en la década de 1920, 
urdido en parte a modo de racionalización cínica del hecho de 
que ninguna otra nación había sido capaz de acudir en ayuda 
de la Unión Soviética. No tiene base alguna en el propio Marx. 
Es evidente que las revoluciones socialistas han de empezar en 
algún lugar. Pero en ningún caso pueden considerarse comple-
tas dentro de los confines de unas fronteras nacionales sin más. 
Juzgar el socialismo por los resultados por él cosechados en un 
único país desesperadamente aislado sería como extraer con-
clusiones sobre la raza humana a partir de un estudio sobre los 
psicópatas de Kalamazoo, en Michigan. 

Construir una economía desde niveles muy bajos es una la-
l>or agotadora y descorazonadora. No es probable que los 
hombres y las mujeres se sometan libremente a las penurias que 
semejante esfuerzo entraña. A.sí que, cuando dicho proyecto no 
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se consigue ejecutar de forma gradual, bajo control democráti-
co y conforme a los valores socialistas, es posible que interven-
ga un Estado autoritario que obligue a sus ciudadanos a realizar 
aquello que serían reacios a emprender de manera voluntaria. 
La militarización de la mano de obra en la Rusia bolchevique es 
un ejemplo claro de tal intervención. Por una de aquellas des-
agradables ironías del destino, la consecuencia de tal autorita-
rismo acaba siendo la socavación de la superestructura política 
del socialismo (la democracia popular, el autogobierno colecti-
vo auténtico) en aras de la construcción y la consolidación de su 
base económica. Es como ser invitados a una fiesta y descubrir, 
una vez llegado allí, que no solo nos va a tocar hornear los pas-
teles y elaborar la cerveza, sino también excavar los cimientos 
del local donde tendrá lugar la celebración y colocar la tarima 
sobre la que nos moveremos los invitados. La verdad es que no 
nos quedaría mucho tiempo para divertirnos. 

En condiciones ideales, para que el socialismo prospere se 
necesita un pueblo cualificado, educado y políticamente sofis-
ticado; unas instituciones ciudadanas florecientes, una tecno-
logía evolucionada, unas tradiciones liberales ilustradas y un 
hábito democrático asentado. No es probable que ninguna de 
esas condiciones se cumpla cuando un país no puede permitir-
se siquiera mantener de forma adecuada los escasos kilómetros 
de autopistas con los que cuenta, o cuando sus familias no es-
tán cubiertas por póliza de seguro alguna contra la enfermedad 
o contra el hambre que no sea el cerdo que están cebando para 
la matanza del año en curso. Las naciones sobre cuyos hom-
bros pesa una historia de dominio colonial previo son especial-
mente proclives a carecer de los beneficios y las ventajas que 
acabo de enumerar, pues si por algo no han destacado precisa-
mente las potencias coloniales ha sido por su celo a la hora de 
implantar las libertades civiles o las instituciones democráticas 
en los territorios a ellas subyugados. 

Marx subraya que el socialismo también exige un acorta-
miento de la jornada laboral, en parte, para que hombres y 
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mujeres dispongan de tiempo libre para su realización perso-
nal, pero en parte, también, para crear tiempo para el auto-
gobierno político y económico colectivo. Nadie puede hacer 
algo así con los pies permanentemente descalzos. Y para repar-
tir zapatos entre millones de ciudadanos y ciudadanas es pro-
bable que se necesite un Estado burocrático centralizado. Ade-
más, si la nación en cuestión está siendo invadida por un grupo 
de potencias capitalistas hostiles, como ocurrió con Rusia in-
mediatamente después de la revolución bolchevique, más ine-
vitable se antojará la implantación de un Estado autocrático. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña distaba 
mucho de ser una autocracia, pero tampoco era un país libre 
ni mucho menos y, en tales condiciones, nadie habría esperado 
que lo fuera. 

Para hacernos socialistas, pues, necesitamos gozar de un ra-
zonable bienestar económico (y de un buen calzado, entre otras 
cosas). Ningún marxista, desde Marx y Engels hasta Lenin y 
Trotski, soñó jamás otra cosa distinta. Y si no contamos con 
suficientes posibles (o zapatos), entonces necesitaremos que un 
vecino compasivo que ande razonablemente bien de recursos 
materiales corra en nuestra ayuda. En el caso de los bolchevi-
ques, para que algo así sucediera era preciso que en tales Esta-
dos vecinos (y, en particular, en Alemania) triunfaran sus pro-
pias revoluciones autóctonas. Si las clases obreras de esos países 
hubieran logrado derrocar a sus propios amos capitalistas y 
apoderarse de sus medios de producción, podrían haber em-
pleado tales recursos en salvar al primer Estado obrero de la 
historia de desaparecer sin dejar rastro. No estamos hablando 
de una perspectiva que resultara entonces tan improbable como 
pudiera parecer. La Europa de aquel momento estaba inflama-
da de esperanzas revolucionarias; en ciudades como Berlín, 
Varsovia, VIena, Múnich y Riga surgieron consejos de delega-
dos de los trabajadores y de los soldados (o soviets). Pero cuando 
esas insurrecciones fueron derrotadas, Lenin y Trotski supieron 
que su propia revolución se hallaba en muy serios aprietos. 
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No es que no se pueda empezar el edificio del socialismo en 
condiciones de privación. Se trata más bien de que, sin recur-
sos materiales, tiende a retorcerse hasta devenir en la mons-
truosa caricatura del socialismo conocida como estalinismo. 
La revolución bolchevique se vio pronto sometida al asedio de 
los ejércitos imperiales occidentales y amenazada por la con-
trarrevolución, las hambrunas urbanas y una sangrienta guerra 
civil. Quedó aislada en medio de un océano de campesinos que 
le eran mayormente hostiles y que se mostraban renuentes a 
entregar a punta de pistola sus muy trabajados excedentes para 
alimentar a las ciudades hambrientas. Con tan estrecha base 
capitalista y tan desastrosamente bajos niveles de producción 
material, sin apenas rastro visible de instituciones civiles, con 
una clase obrera diezmada y exhausta, en medio de numerosas 
revueltas campesinas y lastrada por una burocracia inflada que 
rivalizaba en tamaño con la zarista, la revolución se encontró 
en serios apuros casi desde un principio. Al final, los bolchevi-
ques harían desfilar a su pueblo hambriento, descorazonado y 
cansado de tanta guerra, hacia la modernidad a punta de pisto-
la. Muchos de los trabajadores más políticamente militantes 
habían perecido en la guerra civil apoyada por Occidente, lo 
que había menguado sensiblemente la base social del partido 
bolchevique. Este no tardó en usurpar los soviets de los traba-
jadores y en prohibir la prensa y el sistema judicial indepen-
dientes. Reprimió igualmente la disensión política y los parti-
dos opositores, manipuló las elecciones y militarizó la mano de 
obra. La imposición de tan despiadadamente antisocialista 
programa se produjo en un escenario de guerra civil, hambre 
generalizada e invasión exterior. La economía rusa se hallaba 
en ruinas y su tejido social se había desintegrado. En una trági-
ca ironía que marcaría el resto del siglo xx, el socialismo se 
mostró menos viable donde más necesario era. 

El historiador Isaac Deutscher retrató aquella situación 
con su acostumbrada e incomparable elocuencia. Según él, el 
estado de las cosas en Rusia en aquel entonces «significaba 
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que el primer (y hasta entonces único) intento de construir el 
socialismo tendría que ser emprendido en las peores condicio-
nes posibles, sin las ventajas de una intensa división interna-
cional del trabajo, sin la fecunda influencia de unas tradiciones 
culturales antiguas y complejas, y en un entorno de tan fla-
grante pobreza material y cultural, y de tal primitivismo y cru-
deza, que era inevitablemente proclive a estropear o deformar 
la propia lucha socialista».3 Solo un crítico inusualmente acé-
rrimo del marxismo seguiría afirmando después de esto que 
nada de lo anterior es relevante porque el marxista es un credo 
autoritario se mire como se mire, y que si mañana mismo se 
impusiera en los condados de la periferia de Londres, antes de 
que acabara la semana ya se habrían instalado campos de tra-
bajos forzados en Dorking. 

Como veremos, el propio Marx era crítico con los dogmas 
rígidos, el terror militar, la represión política y el poder estatal 
arbitrario. El creía que los representantes políticos debían res-
ponder ante sus electores y censuró duramente a los socialde-
mócratas alemanes de su tiempo por su política estatista. Hacía 
especial hincapié en la libertad de expresión y en las libertades 
civiles, le horrorizaba la creación a la fuerza de un proletariado 
urbano (aunque él se refiriera al caso de Inglaterra, no al de 
Rusia) y sostenía que la colectivización de la propiedad en el 
campo debía ser un proceso voluntario y no coactivo. Pero, 
consciente como era de que el socialismo no puede prosperar 
en condiciones de acuciante pobreza, habría comprendido 
perfectamente cómo una revolución como la rusa acabó echán-
dose a perder. 

En realidad, en un cierto sentido paradójico, el estalinis-
mo, lejos de desacreditar la obra de Marx, es prueba de su va-
lidez. Si lo que buscamos es una explicación convincente de las 
causas y orígenes del estalinismo, hay que acudir al marxismo. 
Limitarnos a denunciar la inmoralidad de la bestia no nos va a 
servir de mucho. Necesitamos saber en qué condiciones mate-
riales nace y crece, cómo funciona y cómo podría caer, y quie-
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nes mejor han sabido proporcionar esos conocimientos han 
sido ciertas corrientes asentadas del marxismo. Estos marxis-
tas (seguidores muchos de ellos de León Trotski o de alguna 
de las tendencias más «libertarias» del socialismo) difieren de 
los liberales occidentales en un aspecto fundamental: sus críti-
cas de las sociedades llamadas comunistas tienen raíces mucho 
más profundas. No se han contentado con peticiones nostálgi-
cas de más democracia o más derechos civiles, sino que han 
exigido el derrocamiento íntegro del sistema represivo, y lo 
han hecho precisamente en tal que socialistas. Además, llevan 
emitiendo esos llamamientos casi desde el día mismo en que 
Stalin asumió el poder. Al mismo tiempo han advertido que, si 
el sistema comunista cayera, es muy posible que lo hiciera en 
los brazos de un capitalismo predatorio que aguarda ham-
briento a servirse entre las ruinas de aquel. León Trotski pre-
vio exactamente un fin así para la Unión Soviética y los hechos 
le dieron la razón unos veinte años atrás. 

Imaginemos una especie de avanzada capitalista ligeramente 
lunática que se propusiera transformar una tribu premoderna 
en un grupo de emprendedores tecnológicamente sofisticados 
e implacablemente codiciosos que se comunicaran mediante 
la jerga de las relaciones públicas y la economía del libre mer-
cado, y supongamos que trataran de conseguir tal proeza en 
un periodo delirantemente breve de tiempo. El hecho de que, 
casi con total seguridad, el experimento en cuestión no se sal-
dara con un éxito rotundo ¿supondría acaso una refutación 
justa del capitalismo? Seguramente no. Pensar que sí sería tan 
absurdo como pretender que las Girl Scouts se disuelvan por-
que no son capaces de resolver problemas difíciles de física 
cuántica. Los marxistas no creen que la imponente estirpe li-
beral que se extiende desde Thomas Jefferson hasta John 
Stuart Mili quede anulada por la existencia de prisiones secre-
tas de la CIA para torturar a musulmanes, aun cuando tales 
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cárceles formen parte de la dinámica política de las sociedades 
liberales actuales. Sin embargo, las voces críticas con el mar-
xismo rara vez se muestran dispuestas a admitir que los juicios 
espectáculo y el terror en masa no constituyen una refutación 
del mismo. 

De todos modos, hay quien cree que el socialismo resulta 
inviable en otro sentido diferente. Así, aunque nos propusié-
ramos construirlo en condiciones de suficiente riqueza, ¿cómo 
íbamos a gestionar una economía moderna compleja sin mer-
cados? Para un número creciente de marxistas, la respuesta a 
tal pregunta es que eso no sería así. Según ellos, los mercados 
continuarían formando parte integral de una economía socia-
lista. El llamado socialismo de mercado imagina un futuro en 
el que los medios de producción serían de propiedad social, 
pero donde existirían cooperativas autogestionadas que com-
petirían entre sí en el mercado.4 De ese modo, podrían con-
servarse algunas de las virtudes del mercado, suprimiendo al 
mismo tiempo algunos de sus vicios. La cooperación procura-
ría un aumento de la eficiencia de las empresas, pues la evi-
dencia de la que disponemos hasta el momento indica que las 
cooperativas son casi siempre tan eficientes al menos como 
las compañías capitalistas, y, en bastantes casos, lo son mucho 
más aún. Y, por otra parte, a nivel del conjunto de la econo-
mía, la competencia garantiza que no surjan los problemas 
relacionados con la información, la asignación y los incenti-
vos, que se asocian al modelo estalinista tradicional de plani-
ficación central. 

Algunos marxistas aseguran que el propio Marx era un so-
cialista de mercado, al menos, en tanto en cuanto creía que el 
mercado permanecería vigente durante el periodo transitorio 
que seguiría a una revolución socialista. También consideraba 
que los mercados habían sido emancipadores, y no solo explo-
tadores, pues habían ayudado a liberar a hombres y mujeres de 
su anterior relación de dependencia con señores feudales y 
amos de esclavos. Los mercados despojan las relaciones socia-
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les de toda aura de misterio y dejan al desnudo su triste reali-
dad. Tanto insistía Marx en este punto que la filósofa Hannah 
Arendt catalogó en una ocasión las páginas iniciales de El ma-
nifiesto comunista de «mayor elogio del capitalismo jamás vis-
to».5 Los socialistas de mercado también señalan que estos 
(los mercados) no son ni mucho menos privativos del capita-
lismo. Incluso Trotski (aunque algunos de sus discípulos se 
sorprendan de ello) apoyaba el mercado, si bien solo durante 
el periodo de transición hacia el socialismo y combinado con 
la planificación económica. El creía que resultaba necesario 
como elemento de control de la adecuación y la racionalidad 
de dicha planificación, ya que «los cálculos económicos resul-
tan inconcebibles sin relaciones de mercado»."5 Tanto él como 
la Oposición de Izquierda soviética fueron muy críticos con la 
llamada economía planificada. 

El socialismo de mercado deroga la propiedad privada, 
las clases sociales y la explotación. También deposita el poder 
económico en manos de los productores reales. En ambos 
sentidos, constituye un avance muy de agradecer con respecto 
a la economía capitalista. Pero algunos marxistas entienden 
que no es suficientemente aceptable porque continúa conser-
vando demasiados elementos de esa economía. En un socialis-
mo de mercado seguiría habiendo producción de mercancías, 
desigualdad, desempleo y sujeción al capricho de unas fuerzas 
de mercado situadas más allá de todo control humano. ¿Qué 
impediría que los trabajadores no se transformaran simple-
mente en capitalistas colectivos interesados en maximizar sus 
márgenes de beneficio, dispuestos a recortar la calidad, a ig-
norar las necesidades sociales y a hacer el juego al consumis-
mo llevados de un impulso de acumulación constante? ¿Qué 
disuadiría a los mercados de su crónica actitud cortoplacista, 
de su costumbre de hacer caso omiso del panorama social de 
conjunto y de los efectos antisociales a largo plazo de sus pro-
pias decisiones fragmentadas? La educación y la supervisión 
estatal tal vez mitigarían esos riesgos, pero hay marxistas que 
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prefieren aspirar a una economía que no esté centralmente 
planificada ni gobernada por el mercado.7 Conforme a su mo-
delo, los recursos se asignarían a partir de negociaciones entre 
productores, consumidores, ecologistas y otros agentes rele-
vantes, mantenidas a través de redes de consejos de trabajado-
res, vecinos y consumidores. Los parámetros generales de la 
economía (las decisiones referidas a la asignación global de 
recursos, las tasas de crecimiento y de inversión, las políticas 
energética, de transportes y ecológica, etc.) serían fijados por 
asambleas de representantes de diversos niveles sucesivos (lo-
cal, regional y nacional). Una vez alcanzadas, estas decisiones 
generales sobre, por ejemplo, asignaciones serían transferi-
das de vuelta a los niveles regionales y locales, donde se ela-
borarían los detalles concretos de la planificación. En cada 
fase y nivel, el debate público de políticas y planes económicos 
alternativos sería un elemento esencial. De ese modo, el qué 
producimos y el cómo lo producimos podrían decidirse en 
función de las necesidades sociales y no de la rentabilidad pri-
vada. El capitalismo nos priva del poder de decidir si quere-
mos producir más hospitales o más cereales para el desayuno. 
Bajo el socialismo, esa libertad se ejercería de forma habitual 
y normalizada. 

En tales asambleas, el poder fluiría por elección democráti-
ca de abajo arriba y no al revés. Los órganos elegidos democrá-
ticamente en representación de cada rama del comercio o de la 
producción negociarían con una comisión económica nacional 
para alcanzar un acuerdo sobre un conjunto de decisiones de 
inversión. Los precios no se determinarían de forma centrali-
zada, sino que serían las diversas unidades de producción las 
que los decidirían basándose en la información y las opiniones 
aportadas por consumidores, usuarios, grupos de interés, etc. 
Algunos defensores de esta «economía participativa» aceptan 
una especie de economía socialista mixta: aquellos bienes que 
sean de interés vital para la comunidad (comida, sanidad, pro-
ductos farmacéuticos, educación, transporte, energía, produc-
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tos de subsistencia, instituciones financieras, medios de comu-
nicación y otros por el estilo) tendrían que someterse a control 
popular democrático, pues quienes los producen y los gestio-
nan tienden a comportarse de manera antisocial en cuanto 
huelen la posibilidad de mejorar su margen de beneficios ac-
tuando así. Pero hay otros bienes menos indispensables des-
de el punto de vista social (artículos de consumo, productos de 
lujo) que podrían dejarse al albur del funcionamiento del mer-
cado. Ciertos socialistas de mercado consideran que todo ese 
sistema resulta demasiado complejo como para ser viable. 
Como Oscar Wilde comentara en una ocasión, el problema del 
socialismo es que ocupa demasiadas noches. Ahora bien, tam-
poco podemos desestimar de entrada el potencial de la moder-
na tecnología de la información para engrasar los engranajes de 
un sistema así. Hasta el exvicepresidente de Procter & Gamble 
ha reconocido que, gracias a ella, la autogestión de los trabaja-
dores es hoy una posibilidad real.8 Pat Devine, por su parte, 
nos recuerda también cuánto tiempo consumen actualmente la 
administración y la organización capitalistas.9 No hay ningu-
na razón evidente que indique que una alternativa socialista 
fuera a consumir más. 

Algunos defensores del modelo participativo sostienen que 
todos y todas deberíamos ser remunerados equitativamente 
por la misma cantidad de trabajo realizado, con independencia 
de nuestras diferencias de talento, formación y ocupación. 
Como dice Michael Albert, hoy en día, «el médico que traba-
ja en un entorno lujoso y bajo circunstancias confortables y 
satisfactorias para él gana más que el trabajador de una cadena 
de montaje que se maneja a diario entre el estruendo de la fá-
brica, arriesgando su integridad física y su vida, y teniendo que 
soportar aburrimiento y denigración, a pesar de la diferencia 
de tiempo que ambos dedican a su trabajo y de la desigual du-
reza de sus respectivas condiciones».10 No se puede negar que 
hay razones poderosas para pagar más a quienes se dedican a 
trabajos tediosos, pesados, sucios o peligrosos, que a médicos 
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o a académicos cuyos propios esfuerzos les resultan considera-
blemente más gratificantes. Buena parte de ese trabajo sucio y 
peligroso podría ser realizado, quizá, por antiguos miembros 
de la familia real. Lo cierto es que tenemos que cambiar radi-
calmente nuestras prioridades. 

Puesto que acabo de mencionar los medios de comunica-
ción como ámbito cuya propiedad sería oportuno traspasar a 
titularidad pública, tomemos este caso a modo de ejemplo. 
Hace más de medio siglo, en un excelente libro titulado Los 
medios de comunicación social,11 Raymond Williams diseñó un 
plan socialista para las artes y los medios que rechazaba el con-
trol estatal de sus contenidos, por una parte, y la soberanía del 
lucro particular como motivación de ambas actividades, por 
otra. En vez de eso, serían los contribuidores activos a este ám-
bito quienes controlarían sus propios medios de expresión y 
comunicación. La «fábrica» física de las artes y de los medios 
de comunicación (las emisoras de radio, las salas de conciertos, 
los canales de televisión, los teatros, las redacciones de los pe-
riódicos, etc.) se traspasaría a alguna de las variedades posibles 
de propiedad pública y su gestión sería asignada a órganos de-
mocráticamente elegidos y formados tanto por miembros del 
público en general como por representantes de organizaciones 
mediáticas o artísticas. 

Estas comisiones, que serían rigurosamente independien-
tes del Estado, se responsabilizarían entonces de otorgar re-
cursos públicos y «arrendar» las instalaciones de propiedad 
pública a profesionales individuales del ramo o a compañías 
independientes y democráticamente autogestionadas de acto-
res, periodistas, músicos, etc. Estos hombres y mujeres po-
drían, entonces, producir obras libres tanto de regulación esta-
tal como de las presiones distorsionantes del mercado. Así nos 
veríamos liberados, entre otras cosas, de aquellas situaciones 
en las que un puñado de matones avariciosos y ávidos de poder 
dictan a través de medios de comunicación de su propiedad 
aquello que consideran que el público debe creer y opinar (o, 
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lo que es lo mismo, las propias opiniones interesadas de esos 
pocos y el sistema que apoyan). Sabremos que el socialismo se 
ha implantado por fin cuando podamos echar la vista atrás y no 
sepamos salir de nuestro asombro al ver la excepcional rienda 
suelta que se daba a ese grupo de empresarios perdonavidas en 
la época que actualmente vivimos para corromper la mente de 
la audiencia con sus primitivos puntos de vista políticos, muy 
apropiados para sus propios balances de cuentas, pero para 
nada más. 

En el sistema capitalista son muchos los medios de comu-
nicación que eluden el trabajo difícil, controvertido o innova-
dor porque perjudica su rentabilidad económica particular. En 
vez de eso se conforman con la banalidad, el sensacionalismo 
y el prejuicio visceral. Los medios socialistas, contrariamente 
a lo que mucha gente piensa, no se dedicarían a prohibirlo 
todo menos a Schoenberg, a Racine y las interminables versio-
nes dramatizadas de El Capital de Marx. Habría teatro, televi-
sión y prensa populares a raudales. Por «popular» no me re-
fiero necesariamente a «inferior». Nelson Mandela es popular 
pero no inferior. Mucha gente corriente lee revistas altamente 
especializadas y repletas de términos ininteligibles para los no 
iniciados. Sucede simplemente que esas revistas tienden a tra-
tar de temas como la pesca con caña, la maquinaria agrícola o 
la cría canina, en vez de estética o endocrinología. Lo popular 
deviene en basura o en kitsch cuando los medios sienten la 
necesidad de secuestrar una tajada del mercado tan grande 
como les resulte rápida e indoloramente posible. Y esa nece-
sidad viene impulsada en su mayor parte por una motivación 
comercial. 

Con toda seguridad, los socialistas continuarán debatiendo 
acerca de los detalles de una futura economía poscapitalista. 
Ninguno de los modelos alternativos que conocemos actual-
mente está libre de tacha. No como la economía capitalista, 
claro, que continúa funcionando de forma impecable y a la que 
en ningún caso se puede responsabilizar de ápice alguno de 
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pobreza, derroche o depresión económica. Tal vez haya sido 
responsable de ciertos niveles exagerados de desempleo (de hi-
pócritas sería no admitirlo), pero no se preocupen, porque la 
principal nación capitalista del mundo ha dado con una inge-
niosa solución para tal defecto. En el Estados Unidos actual, 
habría más de un millón de personas adicionales buscando tra-
bajo si no estuvieran encerradas en prisión. 

l 
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El marxismo es una forma de determinismo. Concibe a hombres y 
a mujeres como meras herramientas de la historia, y, por consi-
guiente, los desposee de su libertad y de su individualidad. Marx 
creía en la existencia de ciertas leyes de hierro de la historia que se 
manifiestan con una fuerza inexorable que ninguna acción huma-
na puede resistir. El feudalismo estaba condenado a dar origen al 
capitalismo, y el capitalismo dejará paso inevitablemente al socia-
lismo. En ese sentido, la teoría de la historia de Marx no es más 
que una versión laica de la Providencia o el Destino. Ofende a la 
libertad y la dignidad humanas en la misma añedida que lo hacen 
los Estados marxistas. 

Podríamos empezar preguntándonos cuál es el rasgo distinti-
vo del marxismo. ¿Qué tiene que no tenga ninguna otra teo-
ría política? Es evidente que no se trata de la idea de revolu-
ción, que es muy anterior a la obra de Marx. Tampoco es la 
noción de comunismo, de antigua procedencia. El movimien-
to obrero europeo había adoptado ya por su propia cuenta 
varias de las premisas socialistas cuando Marx era aún un libe-
ral. De hecho, cuesta pensar en una sola característica política 
que sea exclusiva de su pensamiento. Desde luego, no lo es la 
idea del partido revolucionario, que ya nos legara la Revolu-
ción Francesa. Marx, además, tiene muy poco que decirnos a 
ese respecto. 

¿Y el concepto de clase social? Tampoco sirve, porque el 
propio Marx negó (y con razón) ser el inventor de la idea. Es 
cierto que efectuó una importante redefinición del concepto, 
pero no lo acuñó. Como tampoco fue el primero en concebir 
la idea de proletariado, que ya era conocida entre diversos 
pensadores del siglo xix. Su concepto de alienación derivaba 
principalmente del de Hegel. También fue avanzado en su 
momento por el gran socialista y feminista irlandés William 
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Thompson. Igualmente, veremos más tarde que Marx no es el 
único que atribuye una prioridad tan especial a lo económico 
en la vida social. El cree en una sociedad cooperativa y sin 
explotación, gestionada por los propios productores, y sostie-
ne que esta solo podría materializarse por vías revolucionarias. 
Pero también lo pensaba así el gran socialista del siglo xx Ray-
mond Williams, que no se consideraba un marxista. Muchos 
anarquistas y socialistas libertarios, entre otros, secundarían 
ese proyecto social pero rechazarían con vehemencia el mar-
xismo. 

Dos grandes doctrinas laten en el corazón mismo del pen-
samiento de Marx. Una de ellas es el papel primordial asig-
nado a lo económico en la vida social; la otra es la idea de 
la sucesión de modos de producción a lo largo de la historia. 
Más adelante veremos, sin embargo, que ni la una ni la otra 
fueron innovaciones del propio Marx. ¿Acaso lo verdadera-
mente peculiar del marxismo, entonces, es el concepto, no 
tanto de clase, como de lucha de clases? Se trata de una idea 
muy próxima al núcleo mismo del pensamiento de Marx, pero 
no es más original suya que la de clase en sí. Vean, si no, este 
pareado sobre un rico hacendado tomado del poema «The 
Deserted Village» («El pueblo abandonado», 1770), de Oliver 
Goldsmith: 

The robe that wraps bis limbs in silken sloth 
Has robbed the neighbouring fields of half their grvwth* 

La simetría y la economía de los versos en sí, con su elegante-
mente equilibrada antítesis, contrastan con el despilfarro y el 
desequilibrio de la economía que describen. El pareado se re-
fiere claramente a la lucha de clases. Lo que, por un lado, «tra-
jea» al terrateniente, por el otro, «ultraja» a sus arrendatarios. 

* « E l traje que lo envuelve en pereza de seda de cuello a pies / ultraja 

y hurta a los campos vecinos la mitad de su mies». (TV. del T.) 
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O tomemos, por ejemplo, estos otros versos del Comus (1634) 
de John Milton: 

If everyjust man tbat naw pines with want 
Had but a moderate and beseeming share 
Oftbat ivhich leiodly pampered luxury 
Now beaps upon somefew -with vast excess, 
Nature 's full blessings would be ivell dispensad 
ln unsuperfluous trienproportion..." 

Un sentimiento parecido se expresa en El rey Lear. De hecho, 
Milton roba calladamente esa idea de Shakespeare. Voltaire, 
por su parte, creía que los ricos se hinchaban hasta abotargar-
se con la sangre de los pobres, y que la propiedad era un factor 
central del conflicto social. Como veremos, Jean-Jeacques 
Rousseau sostenía algo muy parecido. La idea de la lucha de 
clases no es ni mucho menos particular y exclusiva de Marx, y 
él mismo era muy consciente de ello. 

Aun así, ocupa un puesto de extraordinaria preeminencia en 
su pensamiento. Tan preeminente resulta para él que, en reali-
dad, la considera nada menos que la fuerza impulsora de la his-
toria humana. Es el motor o la dinámica misma del desarrollo 
humano, algo que jamás se le habría ocurrido a John Milton. 
Muchos pensadores sociales han concebido la sociedad huma-
na como una especie de unidad orgánica, pero, para Marx, el 
verdadero elemento constitutivo de esta es la división. La so-
ciedad está formada de intereses mutuamente incompatibles. 
La lógica que la guía es la del conflicto, más que la de la cohe-
sión. Así, por ejemplo, si a los capitalistas les interesa mantener 
bajos los salarios, a los asalariados les interesa que suban. 

* Si todo hombre justo que ahora suspira de necesidad / tuviera su 

parte ni que fuera moderada y justa / de aquello con lo que el lujo lasciva-

mente mimado / colma a algunos con grosero exceso, / la Naturaleza ten-

dría repartida la plenitud de sus dones / en equilibrada y precisa propor-

ción... (N. del T.) 
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Marx proclama en El manifiesto comunista su famosa senten-
cia de que «la historia de toda sociedad hasta nuestros días no 
ha sido sino la historia de las luchas de clases». Es evidente que 
no pudo afirmar algo así en sentido literal. Si el hecho de que me 
cepillara los dientes el pasado miércoles forma parte de la his-
toria, cuesta ver de qué modo podríamos enmarcarlo dentro de 
la lucha de clases. Lanzar un legbreak jugando al criquet o tener 
una obsesión patológica por los pingüinos tampoco parecen ser 
cuestiones de relevancia candente para la lucha de clases. Qui-
zás el concepto de «historia» se refiera a acontecimientos pú-
blicos y no privados como el cepillarse los dientes. Pero esa 
pelea que hubo en el bar anoche fue bastante pública también. 
Así que, tal vez, la historia en sí se circunscriba a los grandes 
acontecimientos públicos. Pero ¿según qué definición de 
«grandeza»? Y, además, ¿en qué sentido fue el Gran Incendio 
de Londres producto de la lucha de clases? Si el Che Guevara 
hubiera sido atropellado por un camión, ¿habríamos podido en-
cuadrar el hecho dentro de la lucha de clases? Quizá, pero solo 
si un agente de la CIA hubiera estado al volante. De otro modo, 
no habría sido más que un accidente. La historia de la opresión 
de las mujeres está muy entrelazada con la historia de la lucha 
de clases, pero no se limita a ser un mero aspecto de esta. Lo 
mismo podemos decir de la poesía de Wordsworth o de Seamus 
Ileaney. La lucha de clases no puede abarcarlo todo. 

Quizá Marx no se tomara su propia sentencia en sentido 
literal. A fin de cuentas, El manifiesto comunista es un escrito de 
propaganda política y, como tal, está repleto de adorno retóri-
co. Pese a todo, es importante preguntarse cuánto pensamien-
to marxista contiene en realidad. Algunos marxistas parecen 
haberlo tratado como una especie de «teoría de todo», pero 
seguramente no lo es. El hecho de que el marxismo no tenga 
nada de interés que decir a propósito del whisky de malta, de la 
naturaleza del inconsciente, de la embriagadora fragancia de 
una rosa o de por qué hay algo en vez de nada, no lo desacredi-
ta en lo más mínimo. No pretende ser una filosofía total. No 
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nos proporciona explicaciones de la belleza ni del erotismo, ni 
de cómo consigue un poeta como Yeats alcanzar tan curiosa 
resonancia con su verso. También ha mantenido un silencio 
casi absoluto en lo referente a las cuestiones del amor, la muer-
te y el sentido de la vida. Tiene, sin duda, un inmenso relato 
que mostrarnos, que se extiende desde los albores de la civili-
zación hasta el presente y el futuro. Pero hay otros grandes 
relatos además del marxismo, como pueden ser los de la histo-
ria de la ciencia, de la religión o de la sexualidad, que interac-
túan con la historia de la lucha de clases pero no son reducá-
bles a esta. (Los posmodernos tienden a asumir que existe un 
único gran relato o bien una multitud de minirrelatos. Pero no 
tienen razón en ninguno de los dos casos.) Así que, fuera lo que 
fuere lo que el propio Marx pensaba, «toda la historia ha sido 
una historia de luchas de clases» no debería entenderse como 
que todas y cada una de las cosas acontecidas desde siempre 
han sido una cuestión de lucha de clases. Significa, más bien, 
que la lucha de clases es el factor más fundamental de la histo-
ria humana. 

Ahora bien, ¿fundamental en qué sentido? ¿Por qué es más 
fundamental, por ejemplo, que la historia de la religión, la de la 
ciencia o la de la opresión sexual? La clase no es necesariamen-
te fundamental porque proporcione la motivación más fuerte 
para la acción política. Pensemos en el papel de la identidad 
étnica en ese sentido, un aspecto, por cierto, al que el marxis-
mo ha prestado muy escasa consideración. Anthony Giddens 
sostiene que los conflictos entre Estados y las desigualdades 
raciales y sexuales «tienen la misma importancia que la explo-
tación de clase».1 Pero ¿la misma importancia para qué? ¿La 
misma importancia moral y política, o la misma importancia 
para la consecución del socialismo? A veces decimos de algo 
que es fundamental si constituye la base necesaria de otra cosa, 
pero resulta difícil advertir en qué sentido es la lucha de cla-
ses la base necesaria de la fe religiosa, de los descubrimientos 
científicos o de la opresión de las mujeres, por muy entremez-
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ciada que esté con estos factores. No parece ser cierto que, de 
derribar ese cimiento, el budismo, la astrofísica o el concur-
so de belleza de Miss Mundo fueran a desboronarse sin él. 
Todos ellos cuentan con sus propias historias relativamente in-
dependientes. 

Así que ¿para qué es fundamental la lucha de clases? La 
respuesta de Marx es aparentemente doble. Por una parte, se 
trata de un factor que condiciona y moldea muchísimos acon-
tecimientos, instituciones y formas de pensamiento que, a sim-
ple vista, parecerían inocentes de la participación en tal lucha; 
y, por otra, desempeña un papel decisivo en la turbulenta tran-
sición de una época de la historia a otra. Por historia, Marx no 
quiere decir «todo lo que ha sucedido desde siempre», sino 
una trayectoria específica subyacente a todo eso. El utiliza el 
término «historia» con el sentido de curso significativo de los 
acontecimientos, no como sinónimo del conjunto total de la 
existencia humana hasta nuestros días. 

Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Es la idea de lucha de cla-
ses lo que distingue el pensamiento de Marx de otras teorías 
sociales? Pues la verdad es que no. Ya hemos visto que la no-
ción no es original suya, como tampoco lo es el concepto de 
modo de producción. Lo que sí es singular de su pensamiento 
es el hecho de ligar esas dos ideas (la lucha de clases y el modo 
de producción) entre sí para producir un escenario histórico 
que resulta ciertamente novedoso. La relación concreta entre 
ambas ideas ha sido objeto de largo debate entre los marxistas, 
y el propio Marx no se mostró nunca particularmente elo-
cuente sobre el tema. Pero si andamos tras la pista de aquello 
que es peculiar y característico de su obra, no haremos mal en 
detenernos aquí. En esencia, el marxismo es una teoría y una 
práctica del cambio histórico a largo plazo. El problema, como 
veremos, es que esto que define de manera más singular al 
marxismo es también lo que más problemático resulta de él. 
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En términos generales, para Marx un modo de producción 
significa la combinación de ciertas fuerzas de producción con 
determinadas relaciones de producción. Una fuerza de pro-
ducción significa cualquier instrumento mediante el que apli-
camos nuestro trabajo al mundo para reproducir nuestra vida 
material. La idea abarca todo aquello que facilita el dominio o 
el control humano sobre la naturaleza con fines productivos. 
Los ordenadores son una fuerza productiva cuando se utilizan 
para participar en la producción material en general y no para 
chutear con asesinos en serie disfrazados de amables extraños. 
Los burros eran una fuerza productiva en la Irlanda del si-
glo xix. La fuerza de trabajo humana es una fuerza productiva. 
Pero estas fuerzas jamás están presentes por sí solas. Siempre 
aparecen vinculadas con ciertas relaciones sociales, concepto 
este último por el que Marx entiende las relaciones entre cla-
ses sociales. Una clase social, por ejemplo, puede ser dueña y 
señora de los medios de producción, mientras que otra puede 
estar siendo explotada por aquella. 

Marx cree que las fuerzas productivas tienen tendencia a 
desarrollarse a medida que avanza la historia. Con ello no 
quiere decir que estén progresando todo el tiempo, pues, por 
otra parte, también parece dar a entender que pueden caer en 
prolongados periodos de estancamiento. FJ agente de ese de-
sarrollo es la clase social que se halle al mando de la produc-
ción material. Conforme a esta versión de la historia, es como 
si las fuerzas productivas «seleccionasen» la clase más capaci-
tada para expandirlas. Llega un momento, sin embargo, en 
el que las relaciones sociales imperantes, lejos de favorecer el 
crecimiento de las fuerzas productivas en cuestión, empiezan 
a funcionar como un obstáculo para las mismas. Relaciones y 
fuerzas chocan en una especie de contradicción directa, lo que 
crea el marco propicio para una revolución política. La lucha 
de clases se agudiza y la clase social capaz de hacer avanzar 
esas fuerzas de producción es la que asume el poder de manos 
de sus antiguos dueños. El capitalismo, por ejemplo, va dando 
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tumbos de crisis en crisis y de depresión en depresión debido 
a las relaciones sociales que entraña, y, en un determinado 
momento de ese declive suyo, la clase obrera estará ahí para 
conquistar la propiedad y el control de la producción. En un 
momento de su extensa obra, Marx llega incluso a afirmar que 
ninguna nueva clase social releva en el poder a otra hasta que 
las fuerzas productivas han sido desarrolladas en la máxima 
medida posible por la anterior. 

El argumento queda expuesto en sus más sucintos térmi-
nos en el siguiente y conocido pasaje: 

Al llegar a una determinada fase de desarrollo, las fuerzas producti-
vas materiales de la sociedad entran en contradicción con las rela-
ciones de producción existentes, o, lo que no es más que la expresión 
jurídica de esto, con las relaciones de propiedad dentro de las cuales 
se han desenvuelto hasta allí. Estas relaciones pasan de ser formas de 
desarrollo de las fuerzas productivas a trabas para tal evolución. Y se 
abre así una cpoca de revolución social." 

Esta teoría presenta numerosos problemas que bien se han 
aprestado a señalar los propios marxistas. Para empezar, ¿por 
qué asume Marx que las fuerzas productivas continúan evolu-
cionando? Cierto es que el desarrollo tecnológico tiende a ser 
acumulativo, pues los seres humanos somos reacios a renun-
ciar a los avances que conseguimos en cuanto a prosperidad y 
eficiencia. Esto se debe a que, como especie, somos un tanto 
racionales, pero también ligeramente indolentes y, por consi-
guiente, proclives a ahorrarnos trabajo. (Estos son precisa-
mente los factores que determinan que las colas de las cajas de 
los supermercados sean siempre más o menos de la misma 
longitud.) Es difícil que, habiendo inventado el correo elec-
trónico, vayamos a recuperar las inscripciones en las rocas 
como forma de comunicación. Disponemos, además, de la ca-
pacidad para transmitir tales avances a las generaciones futu-
ras. El conocimiento tecnológico rara vez se pierde, incluso 
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después de que la tecnología en sí se haya destruido. Pero esta 
es una verdad tan genérica que no nos sirve para arrojar luz 
sobre mucho, que digamos. No explica, por ejemplo, por qué 
las fuerzas de producción evolucionan muy rápido en ciertos 
momentos, pero pueden luego estancarse durante siglos. La 
existencia o no de un gran desarrollo tecnológico depende de 
las relaciones sociales imperantes y no de de ningún impulso 
inherente. Hay marxistas que entienden la compulsión que 
nos empuja a mejorar las fuerzas de producción no como una 
ley general de la historia, sino como un imperativo particular 
del capitalismo. Discrepan, pues, del supuesto según el cual a 
todo modo de producción debe seguirlo otro más productivo 
aún. Lo que ya es más discutible es que Marx se incluyera a sí 
mismo entre estos marxistas. 

Por otra parte, no está claro cuál es el mecanismo por el 
que unas clases sociales (y no otras) son «seleccionadas» para 
la misión de hacer avanzar las fuerzas productivas. Después 
de todo, estas fuerzas no son un personaje fantasmal capaz de 
otear el panorama social en busca de un candidato particular 
que llamar en su ayuda. Las clases dominantes no fomentan 
las fuerzas productivas por altruismo, está claro, como tampo-
co toman el poder con el propósito expreso de dar de comer a 
los hambrientos y vestir a los harapientos. Más bien tienden a 
guiarse por sus propios intereses materiales, tratando de cose-
char un excedente del trabajo de otros. Ahora bien, al obrar 
así, hacen que avance el conjunto de las fuerzas productivas sin 
saberlo y, con ellas (al menos, a largo plazo), la riqueza tanto 
espiritual como material de la humanidad. Fomentan la gene-
ración de recursos de los que la mayoría de miembros de esa 
sociedad de clases están excluidos, pero que van acumulando 
un legado que el conjunto de los hombres y las mujeres here-
darán algún día en el futuro comunista. 

Es evidente que Marx cree que la riqueza material puede 
dañar nuestra salud moral. Aun así, él no aprecia el abismo 
entre lo moral y lo material que sí ven algunos pensadores 
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idealistas. Según él, el despliegue de las fuerzas productivas 
supone también el de las facultades y las capacidades humanas. 
En un cierto sentido, la historia no tiene ijada de relato de 
progreso, sino que vamos tambaleándonos de una sociedad de 
clases —de una forma de opresión y explotación— a otra. En 
otro sentido, sin embargo, ese lúgubre relato puede concebir-
se como un desplazamiento hacia delante y hacia arriba, pues 
los seres humanos van adquiriendo necesidades y deseos más 
complejos, van siguiendo vías más intrincadas y gratificantes 
de cooperación, y van creando nuevas formas de relación y de 
realización personal. 

En el futuro comunista, el conjunto de los seres humanos 
accederá a esa herencia, pero el proceso de acumulación de 
esta es inseparable de la violencia y la explotación. Al final, las 
que se afianzarán serán unas relaciones sociales que permitirán 
desplegar la totalidad de esa riqueza acumulada en beneficio de 
todos y todas. Pero el propio proceso de acumulación conlleva 
que una gran mayoría de hombres y mujeres se vean excluidos, 
entre tanto, de su disfrute. Es así, según comenta Marx, cómo 
la historia «progresa por su lado malo». Tal parece cual si la 
injusticia del momento presente fuera inevitable para la justicia 
del posterior. El fin está en desacuerdo con los medios: sin ex-
plotación, no habría una expansión considerable de las fuerzas 
productivas, y, sin tal expansión, el socialismo carecería de base 
material suficiente. 

Marx tiene seguramente razón al advertir que lo material y 
lo espiritual están tanto en conflicto como en connivencia. No 
se limita a condenar la sociedad de clases por sus atrocidades 
morales (aun cuando bien que lo hace), sino que reconoce asi-
mismo que la realización espiritual requiere de una cimenta-
ción material. No podemos tener una relación aceptable y 
digna si nos estamos muriendo de hambre. Toda ampliación 
de la comunicación humana trae consigo nuevas formas de 
comunidad y de división. Las nuevas tecnologías pueden frus-
trar el potencial humano, pero también pueden favorecerlo. 
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La modernidad no es algo que quepa exaltar sin reflexionar, 
pero tampoco debemos desecharla desdeñosamente. Sus cua-
lidades positivas y negativas son, en su mayor parte, aspectos 
del mismo proceso. De ahí que solo un enfoque dialéctico 
(uno que logre captar hasta qué punto la contradicción forma 
parte de su esencia misma) pueda hacerle justicia. 

En cualquier caso, la teoría de la historia de Marx no está 
exenta de problemas reales. ¿Por qué, por ejemplo, es siempre 
el mismo mecanismo —el conflicto entre las fuerzas y las rela-
ciones de producción— el que actúa en el paso de una era de 
sociedad de clases a otra? ¿Qué explica esta extraña continuidad 
a lo largo de tan prolongados intervalos de tiempo histórico? 
¿Acaso no es posible derrocar una clase dominante cuando está 
aún en pleno apogeo si la oposición política que le hace frente 
es suficientemente poderosa? ¿De verdad tenemos que esperar 
hasta que las fuerzas productivas empiezan a fallar? ¿Y no po-
dría darse el caso, más bien, de que el crecimiento de las fuerzas 
productivas debilitase en realidad la clase inicialmente prepara-
da para tomar el poder (porque hiciera posible, por ejemplo, el 
diseño de nuevas formas de tecnología opresiva)? Y es que, si 
bien es verdad que, a medida que crecen las fuerzas productivas, 
los trabajadores tienden a estar mejor cualificados, organizados 
y educados, y adquieren (tal vez) mayor sofisticación política y 
mayor confianza en sus propias posibilidades en ese terreno, 
por la misma regla de tres también puede haber más tanques, 
más cámaras de vigilancia, más diarios derechistas y más vías de 
subcontratación de puestos de trabajo. Las nuevas tecnologías 
pueden empujar a más personas al paro y, por lo tanto, a la iner-
cia política. De todos modos, el hecho de que una clase social 
esté lista para llevar a cabo una revolución depende de mucho 
más que de si tiene o no las potencialidades para promover las 
fuerzas de producción. Las capacidades de una clase vienen 
condicionadas por una amplia variedad de factores. ¿Y cómo 
sabemos entonces que un conjunto concreto de relaciones so-
ciales será de utilidad para ese fin? 

5 2 



POR QUÉ MARX TENÍA RAZÓN 

Ningún cambio de relaciones sociales puede explicarse por 
una expansión de las fuerzas productivas sin más. Tampoco 
todos los cambios rompedores en el ámbito de fcis fuerzas pro-
ductivas dan necesariamente como resultado unas nuevas re-
laciones sociales, como la Revolución Industrial bien ejempli-
fica. Unas mismas fuerzas productivas pueden coexistir con 
conjuntos diferentes de relaciones sociales. El estalinismo y el 
capitalismo industrial, sin ir más lejos. La agricultura no in-
dustrial, por poner otro ejemplo, ha demostrado haber dado 
cabida desde la Antigüedad hasta la era moderna a una amplia 
diversidad de relaciones sociales y de formas de propiedad. Y 
un mismo conjunto de relaciones sociales puede ser propicio 
también para diferentes tipos de fuerzas productivas. Pensemos, 
si no, en la industria y la agricultura capitalistas. Las fuerzas y 
las relaciones productivas no han ido permanentemente de la 
mano y en armonía a lo largo de la historia. Lo cierto es que 
cada fase de desarrollo de las fuerzas productivas abre todo un 
abanico de posibles relaciones sociales y nada garantiza que 
un grupo concreto de ellas sea el que al final se acabe impo-
niendo. Tampoco existe garantía alguna de que un agente re-
volucionario potencial esté oportunamente preparado para 
intervenir cuando llegue la hora histórica de la verdad. A ve-
ces, simplemente no hay ninguna clase a mano para llevar las 
fuerzas productivas un paso más allá: así sucedió en el caso de 
la China clásica. 

Pese a todo, la conexión entre fuerzas y relaciones es muy 
esclarecedora. Entre otras cosas, nos permite reconocer que 
solo podemos experimentar ciertas relaciones sociales si las 
fuerzas productivas han evolucionado hasta un determinado 
punto. Para que unas personas vivan con mucho mayor con-
fort que otras es necesario producir un excedente económico 
apreciable, pero esto solamente resulta posible a partir de un 
cierto estadio de desarrollo productivo. No se puede mante-
ner a toda una nutrida corte real, con sus juglares, sus pajes, 
sus bufones y sus chambelanes, cuando toda la población está 
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obligada a pastorear cabras o a recolectar plantas para so-
brevivir. 

La lucha de clases es, en esencia, una lucha por el exceden-
te productivo y, como tal, es muy probable que continúe mien-
tras no haya suficiente para todos. La clase surge cuando la 
producción material está organizada de tal modo que unos 
individuos se ven forzados a transferir su plustrabajo (o traba-
jo excedente) a otros para sobrevivir. Cuando el excedente es 
escaso o nulo, como sucede en el llamado comunismo primi-
tivo, todo el mundo tiene necesidad de trabajar y nadie puede 
vivir del esfuerzo de otras personas, por lo que no puede haber 
clases. Más adelante, sí se genera suficiente excedente para 
fundar clases como la de los señores feudales, que viven del 
trabajo de sus siervos. Pero solo con el capitalismo puede 
crearse suficiente excedente como para que la abolición de la 
escasez (y, con ella, la de las clases sociales) sea posible. Lo que 
sucede es que únicamente el socialismo puede llevar esto últi-
mo a la práctica. 

Ahora bien, no está claro por qué deben triunfar siempre 
las fuerzas productivas sobre las relaciones sociales, es decir, 
por qué estas últimas muestran tan humilde deferencia ante 
las primeras. Además, la teoría no parece concordar en reali-
dad con la descripción que Marx hace de la transición del feu-
dalismo al capitalismo ni, en ciertos aspectos, de la de la escla-
vitud al feudalismo. No es menos cierto tampoco que, con no 
poca frecuencia, hay clases sociales que se mantienen durante 
siglos en el poder incluso después de haber perdido toda capa-
cidad para favorecer el crecimiento productivo. 

Uno de los fallos evidentes de ese modelo es su determinis-
mo. Nada parece capaz de resistirse al avance inexorable de las 
fuerzas productivas. La historia se desarrolla con arreglo a una 
lógica interna inevitable. Hay un único «sujeto» de la historia 
(las fuerzas productivas en constante crecimiento) que se des-
pliega a lo largo de toda ella generando diferentes escenarios 
políticos a su paso. Se trata, pues, de una imagen impenitente-
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mente metafísica. Pero no estamos ante un escenario simplista 
de Progreso (con mayúsculas). Al final, las facultades y las ca-
pacidades del ser humano que evolucionan mano a mano con 
las fuerzas productivas permiten configurar una humanidad 
mejorada. Pero el precio que pagamos por ello es terrible. 
Cada avance de las fuerzas productivas es una victoria tanto 
para la civilización como para la barbarie. 1 rae consigo nuevas 
posibilidades de emancipación, pero también se presenta en-
vuelto en sangre. Marx no era ningún adorador ingenuo del 
progreso. Tenía sobrada conciencia del brutal coste que su-
pondría el comunismo. 

Es verdad que también hay una lucha de clases, lo cual 
vendría a sugerir que los hombres y las mujeres son libres. 
Cuesta imaginar que las huelgas, los cierres patronales y las 
ocupaciones sean acciones dictadas por una fuerza providen-
cial. Pero ¿y si esa libertad misma fuese algo preprogramado, 
por así decirlo: un factor integrado ya en la imparable mar-
cha de la historia? Existe en este punto una cierta analogía con 
la interrelación cristiana entre la providencia divina y el li-
bre albedrío humano. Para el cristiano, uno actúa libremente 
cuando estrangula al comisario jefe de la policía local, sí, pero 
Dios ha previsto ya esa acción dentro del marco de la eterni-
dad y la ha incluido en su plan concreto para la humanidad. 
No me obligó a disfrazarme de criada el pasado viernes y a 
hacerme pasar por una tal Milly, pero en su omnisciencia, él 
ya sabía que yo iba a hacer algo así y, por consiguiente, fue 
perfectamente capaz de conformar sus planes cósmicos te-
niendo en cuenta mi numerito de la doncella. Cuando le rezo 
para conseguir un osito de peluche más bonito que el sobado 
y manchado de cerveza que reposa sobre mi almohada actual-
mente, no lo hago porque Dios jamás hubiera tenido la más 
mínima intención de concederme semejante favor y, al escu-
char mi plegaria, acceda a cambiar de opinión. Dios no puede 
cambiar de opinión. Lo que sucede, más bien, es que decide 
de antemano para toda la eternidad, y entre todo lo ya decidi-
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do por él está el darme un osito de peluche nuevo a raíz de mi 
plegaria, cosa que también había previsto de antemano entre 
sus susodichos planes para toda la eternidad. En cierto sen-
tido, la venida del futuro reino de Dios no es algo predestina-
do: se hará realidad solamente sí los hombres y las mujeres se 
esfuerzan en el momento presente por que sea así más adelan-
te. Pero el hecho de que realicen o no ese esfuerzo por su 
propia y libre voluntad es en sí un resultado inevitable de la 
gracia divina. 

Una interrelación similar es la que se observa entre liber-
tad e inevitabilidad en Marx. El parece creer en ocasiones que 
la lucha de clases, aun siendo libre en cierto sentido, se inten-
sificará sin remedio bajo ciertas condiciones históricas y que, a 
veces, se puede predecir su resultado con total certeza. Tome-
mos como ejemplo la cuestión del socialismo. Marx parece 
concebir como inevitable el advenimiento del socialismo. Así 
lo afirma en más de una ocasión. En El manifiesto comunista, la 
caída de la clase capitalista y la victoria de la clase obrera son 
calificadas de «igualmente inevitables». Pero esto no es debi-
do a que Marx crea en la existencia de una ley secreta e inscri-
ta en la historia que traerá el socialismo hagan lo que hagan los 
hombres y las mujeres del mundo. Si así fuera, ¿a santo de qué 
iba a apremiarnos con la necesidad de emprender y proseguir 
la lucha política? Si el socialismo fuera en verdad inevitable, 
podríamos pensar que bastaría con que nos sentáramos a aguar-
dar su llegada, pidiéndonos quizás unos platos de curry o ha-
ciéndonos unos cuantos tatuajes para amenizar la espera. Y es 
que el determinismo histórico invita al quietismo político. En 
el siglo xx tuvo, de hecho, un papel clave en el fracaso inicial 
del movimiento comunista a la hora de combatir el fascismo, 
convencidos como estuvieron durante mucho tiempo los se-
guidores de aquel de que el fascismo no era más que el canto 
del cisne de un sistema capitalista al borde mismo de la extin-
ción definitiva. Podría decirse que hoy ya no esperamos con 
ansia la llegada de lo inevitable como ocurría en el siglo xix. 
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Quien empieza una frase diciendo «actualmente es inevitable 
(]uc...» evoca por lo general malos presagios. 

Marx no cree que la inevitabilidad del socialismo signi-
lique que podemos quedarnos todos tranquilamente en la cama. 
Piensa, más bien, que, en cuanto el capitalismo haya quebrado 
definitivamente, las gentes trabajadoras no tendrán ya excusa 
para no tomar el poder y sí todos los motivos del mundo para 
hacerlo. Se darán cuenta de que les conviene cambiar el siste-
ma y de que, al ser mayoría, disponen del poder necesario para 
conseguirlo. Así que actuarán como animales racionales que 
son y fundarán una alternativa. ¿Para qué iban a soportar una 
existencia desdichada bajo un régimen que pueden cambiar a 
su favor? ¿Por qué iba nadie a dejar que le picara el pie hasta 
extremos intolerables si es perfectamente capaz de rascárselo? 
Del mismo modo que, para el cristiano, la acción humana es 
libre aunque forma parte de un plan preordinado, para Marx 
la desintegración del capitalismo inducirá inexorablemente a 
los hombres y a las mujeres a erradicarlo por su propia y libre 
voluntad. 

De lo que él habla, pues, es de lo que los hombres y las mu-
jeres libres se sienten obligados a hacer bajo ciertas circunstan-
cias. Pero ahí radica seguramente la contradicción, pues la li-
bertad significa que no haya nada que uno se sienta forzado a 
hacer. Nadie está obligado a devorar una suculenta chuleta de 
cerdo aunque el hambre le devore las entrañas. Puede que un 
musulmán muy devoto prefiera incluso morir antes que hacer 
algo así. Si solo tengo una manera posible de actuar y me resul-
ta inviable no seguirla, entonces, en esa situación, no soy libre. 
El capitalismo tal vez se dirija en estos momentos dando tum-
bos hacia el precipicio de su ruina final, pero bien podría no ser 
el socialismo lo que viniera a reemplazarlo. Podría ser más 
bien el fascismo o la barbarie. Quizá la clase obrera esté dema-
siado debilitada y desmoralizada por el desmoronamiento del 
sistema como para actuar de un modo constructivo. De hecho, 
en un momento de pesimismo, desacostumbrado en él, Marx 
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admite que la lucha de clases podría desembocar en la «ruina 
común» de las de las clases en pugna. 

También podría darse el caso (que él no logró prever del 
todo) de que el sistema conjurara la posibilidad de insurrección 
política recurriendo a la reforma. La socialdemocracia es un 
baluarte entre ella misma y el desastre. Implanta un esquema 
por el que el excedente arrebatado a las fuerzas productivas de-
sarrolladas puede usarse para sobornar a la revolución, un esce-
nario que no encaja nada bien en el esquema histórico plantea-
do por Marx. El creía, al parecer, que la prosperidad capitalista 
no podía ser más que temporal; que el sistema acabaría por irse 
a pique, y que la clase obrera se alzaría entonces inevitable-
mente para tomar el poder. Pero con ello pasó por alto, para 
empezar, las múltiples vías (mucho más sofisticadas en nuestros 
días que en los de Marx) por las que el capitalismo (incluso en 
crisis) puede seguir procurándose el consentimiento de sus ciu-
dadanos y ciudadanas. Marx no tuvo nunca que vérselas con 
Fox News ni con el Daily Mail, por ejemplo. 

Existe, por supuesto, otro futuro imaginable: el de la ausen-
cia absoluta de futuro. Marx no podía prever en su tiempo la 
posibilidad de un holocausto nuclear o de una catástrofe eco-
lógica. O, quién sabe, la clase dominante también podría ser 
derribada por el impacto de un asteroide (un destino final que 
algunos de sus miembros quizá consideren preferible a una re-
volución socialista). Hasta la más determinista de las teorías de 
la historia puede quedar arruinada por semejantes contingen-
cias. Nada de ello es óbice para que nos sigamos preguntando 
cuán determinista histórico es Marx en realidad. Si su obra se 
redujera a la idea de que las fuerzas productivas dan origen a 
unas determinadas relaciones sociales, la respuesta sería muy 
simple. Estaríamos ante un caso de determinismo en toda regla, 
y de tal condición que muy pocos marxistas actuales estarían 
dispuestos a suscribirlo.' Desde esa perspectiva, no serían los 
seres humanos quienes crean su propia historia, sino las fuerzas 
productivas, dotadas de una extraña y fetichista vida propia. 
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Sin embargo, hay una corriente de pensamiento diferente 
en los escritos de Marx conforme a la cual son las relaciones 
sociales de producción las que tienen prioridad sobre las fuer-
zas productivas y no al revés. Si el feudalismo dio paso al capi-
talismo, no fue porque este último pudiera hacer que las fuer-
zas productivas avanzaran con mayor eficiencia, sino porque 
las relaciones sociales feudales en el mundo rural se vieron 
paulatinamente expulsadas por las capitalistas. El feudalismo 
creó las condiciones en las que pudo crecer la nueva clase bur-
guesa, pero esta no emergió a consecuencia del crecimiento de 
las fuerzas productivas sin más. Además, si las fuerzas de pro-
ducción se expandieron bajo el régimen feudal, no lo hicieron 
porque tuvieran cierta tendencia intrínseca a desarrollarse, sino 
por razones de interés de clase. Y en lo que al periodo moder-
no respecta, si las fuerzas productivas han crecido con la rapi-
dez con la que lo han hecho a lo largo de los dos últimos si-
glos, ha sido porque el capitalismo no puede sobrevivir sin una 
expansión constante. 

Según esta teoría alternativa, los seres humanos, ya sea me-
diante el vehículo de las relaciones sociales o de las luchas de 
clases, son en el fondo los autores de su propia historia. Marx 
comentó en una ocasión que tanto él como Engels se habían 
pasado cuarenta años enfatizando «la lucha de clases como 
fuerza impulsora inmediata de la historia».4 La importancia de 
esa insistencia en la lucha de clases estriba en que el resultado 
de esta es impredecible y en que las alegaciones de determinis-
mo carecerían, por lo tanto, de toda base. Siempre se podría 
argumentar que lo que está determinado es el conflicto mismo: 
es decir, que las clases sociales tienden por naturaleza a perse-
guir intereses mutuamente contradictorios y que eso es algo 
determinado por el modo de producción. Pero solo muy de vez 
en cuando adopta ese conflicto «objetivo» de intereses la for-
ma de una batalla política declarada, y cuesta ver de qué modo 
podría estar tal contienda preparada de antemano. Marx tal vez 
creyera que el socialismo era inevitable, pero seguro que no se 
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le ocurrió que las leyes fabriles (Factory Acts) inglesas o la Co-
muna de París lo fueran. Si de verdad hubiera sido un determi-
nista de pura cepa, tal vez habría sido capaz de decirnos cómo 
y cuándo llegaría el socialismo. Pero él era un profeta solamen-
te en tanto que denunciaba la injusticia, no porque se dedicara 
a mirar el futuro en una bola de cristal. 

«La historia —escribe Marx— no hace nada, no posee una 
riqueza inmensa, no libra combates. Ante todo es el hombre, 
el hombre real y vivo, quien hace todo eso y realiza combates; 
estemos seguros de que no es la historia la que se sirve del 
hombre como de un medio para realizar (como si ella fuera un 
personaje particular) sus propios fines; no es más que la activi-
dad del hombre que persigue sus objetivos».5 Cuando Marx 
comenta las relaciones sociales en el mundo antiguo, en el me-
dieval o en el moderno, suele escribir como si estas fueran el 
verdadero elemento primario. También hace especial hincapié 
en que cada modo de producción —desde la esclavitud al ca-
pitalismo, pasando por el feudalismo— ha tenido sus propias 
leyes distintivas de desarrollo. Si esto es así, ya no tenemos por 
qué pensar en el proceso histórico como si este fuera rigurosa-
mente «lineal», es decir, como si cada modo de producción 
siguiera los pasos del anterior con arreglo a cierta lógica inter-
na. No hay ningún elemento endémico del feudalismo que 
haga que este se transforme inexorablemente en capitalismo. 
Así pues, de pronto, la historia deja de ser un tapiz recorrido 
de punta a punta por un mismo hilo para convertirse en un 
conjunto de diferencias y discontinuidades. La que piensa en 
términos de leyes evolutivas universales es la economía políti-
ca burguesa, no el marxismo. De hecho, el propio Marx pro-
testó contra la acusación de que pretendiera someter la his-
toria entera a una única ley. Como buen romántico, él era 
profundamente reacio a tan desabridas abstracciones. «El mé-
todo materialista se torna en su opuesto —insistió— si se 
toma, no como un principio orientador de la investigación, 
sino como un patrón preparado con el que moldear los hechos 
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ilc la historia a nuestra conveniencia».6 Su concepción de los 
orígenes del capitalismo, advierte, no debería transformarse 
-en una teoría filosófico-histórica del camino geneial prescri-
lo por el destino a todas las naciones, cualesquiera que fueran 
las circunstancias históricas en las que estas se hallaren».7 Si 
en la historia obraban ciertas tendencias, también intervenían 
otras contrarias, lo que implica que no hay resultados garanti-
zados de antemano. 

Algunos marxistas han restado importancia al argumento 
de la «primacía de las fuerzas productivas» y se la han dado a 
la teoría alternativa que acabamos de examinar. Pero esta es 
probablemente una actitud demasiado defensiva. El primero 
de esos dos modelos aflora en demasiados lugares relevantes de 
la obra de Marx como para no creer que él mismo se lo toma-
ba muy en serio. No da la impresión de ser una aberración 
puntual. Se trata, además, de la interpretación que Lenin y 
Trotski hicieron por lo general de las tesis del autor alemán. 
Algunos analistas afirman que, en la época en la que escribió 
El capital, Marx había abandonado ya más o menos su creencia 
anterior de que las fuerzas productivas fueran las protagonis-
tas de la historia. Otros no están tan convencidos de ello. En 
cualquier caso, los estudiosos de Marx son libres de seleccio-
nar aquellas ideas de la obra del autor que les parezcan más 
plausibles. Solo los integristas del marxismo dan a esa obra el 
tratamiento de unas sagradas escrituras, y de estos quedan hoy 
muchos menos que de los de la variedad cristiana. 

No existe prueba alguna de que Marx sea en líneas generales 
un determinista, entendido como alguien que niega que las ac-
ciones humanas son libres. Al contrario: él da muestras eviden-
tes de creer en la libertad y hace continuas referencias (en sus 
artículos periodísticos sin ir más lejos) a cómo los individuos 
podrían (y, a veces, deberían) haber actuado de otro modo con 
independencia de los límites históricos que restringían sus al-
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ternatívas. Engels, a quienes algunos ven como un determinis-
ta redomado, se interesó toda su vida por la estrategia militar, 
que difícilmente puede considerarse un asunto de fatalidad 
inexorable.8 A Marx también lo vemos en ocasiones recalcando 
la importancia esencial de la valentía y de la constancia para la 
victoria política, y parece aceptar la influencia decisiva de los 
sucesos aleatorios en los procesos históricos. El hecho de que 
el cólera causara estragos entre la clase obrera militante fran-
cesa en 1849 es uno de esos ejemplos. 

En cualquier caso, existen diferentes tipos de inevitabili-
dad. Podemos considerar que hay cosas inevitables sin por ello 
ser deterministas. Hasta los liberales libertarios tan al uso en 
Estados Unidos creen que la muerte es ineludible. Es evidente 
que si un nutrido grupo de texanos decide entrar y apretujarse 
en el interior de una cabina telefónica, alguno de ellos acabará 
gravemente aplastado. Es una cuestión de física, más que de 
fatalidad. Eso no varía en absoluto el hecho de que se apiñaran 
allí dentro por su propia y libre voluntad. Muchas de las accio-
nes que realizamos libremente acaban convertidas en fuerzas 
ajenas y contrarias a nosotros. Las teorías de Marx sobre la 
alienación y el fetichismo de la mercancía se basan precisa-
mente en esa verdad. 

Hay también otras acepciones de inevitabilidad. Afirmar 
que el triunfo de la justicia en Zimbabue es inevitable no impli-
ca necesariamente que se vaya a producir sin remedio. Puede 
tratarse, más bien, de una especie de imperativo moral o polí-
tico con el que se pretende dar a entender que la alternativa es 
demasiado espantosa como para verla como una posibilidad. 
Una máxima como «socialismo o barbarie» tal vez no sugiera 
que vayamos a acabar indudablemente viviendo en un escena-
rio o en el otro. Puede tratarse más bien de un modo de poner 
de relieve las consecuencias inconcebibles del hecho de no al-
canzar el primero de ellos. Marx argumenta en La ideología ale-
mana, que, «en el momento actual, [...] los individuos deben 
abolir la propiedad privada», pero ese «deber» tiene más de 
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exhortación política que de constatación de que no tienen otra 
alternativa. Es posible, pues, que Marx no sea un determinista 
en general, pero son muchas las formulación^ presentes en su 
obra que transmiten una sensación de determinismo histórico. 
A veces llega incluso a comparar las leyes históricas con las 
naturales, como cuando escribió en El capital acerca de las «le-
yes naturales de la producción capitalista [...] que operan y se 
imponen con férrea necesidad».9 Marx estaba de acuerdo, al 
parecer, con la apreciación de un comentarista que describió su 
obra como un tratado de la evolución de la sociedad entendida 
como un proceso de historia natural. También citó en sentido 
aprobatorio una reseña de su obra en la que se decía que esta 
demuestra «el carácter necesario tanto del orden actual de las 
cosas como de otro orden hacia el que el primero debe inevita-
blemente transitar».10 No está claro de qué modo encaja este 
austero determinismo con el papel central otorgado por el pro-
pio autor a la lucha de clases. 

Hay ocasiones en las que Engels distingue nítidamente las 
leyes históricas de las naturales, y otras en las que defiende las 
afinidades que las unen. Marx da ciertas vueltas a la idea de 
encontrar en la naturaleza una fundamentación para la histo-
ria, pero subraya asimismo el hecho de que nosotros hacemos 
la segunda y no la primera. A veces critica la aplicación de la 
biología a la historia humana y rechaza el concepto de leyes 
históricas de validez universal. Como muchos pensadores de-
cimonónicos, Marx quiso apropiarse de la autoridad de las 
ciencias naturales (modelo supremo de conocimiento en aquel 
entonces) para legitimar su propia obra. Pero quizá creyera 
también en la posibilidad de conocer las llamadas leyes histó-
ricas con la misma certeza que las científicas. 

Aun así, cuesta creer que considerara que la que él llamó 
tasa decreciente de la ganancia del capitalista fuera literalmen-
te una ley como la de la gravedad. Es imposible que creyera 
que la historia evoluciona como lo hacen las tormentas con 
aparato eléctrico. Bien es cierto que, para él, el curso de los 
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acontecimientos históricos revela una determinada forma sig-
nificativa, pero él no ha sido ni mucho menos el único en sos-
tener algo parecido. De hecho, no son muchas las personas 
que conciben la historia humana como un fenómeno comple-
tamente aleatorio. Si no hubiera regularidades ni tendencias 
predecibles a grandes trazos en la vida social, seríamos inca-
paces de llevar a cabo acciones intencionales. No se trata de 
elegir entre leyes de hierro, por una parte, y el caos absoluto, 
por la otra. Toda sociedad —como toda acción humana— abre 
la posibilidad de ciertos futuros al tiempo que cierra la de 
otros. Pero esta interrelación entre libertad y constreñimien-
to dista mucho de constituir ningún tipo de necesidad férrea. 
Si alguien intenta construir el socialismo en condiciones de 
absoluta miseria económica, es muy probable que acabe im-
plantando alguna variante del estalinismo. Este es un patrón 
histórico bien atestiguado y confirmado por toda una serie de 
experimentos sociales fallidos. A los liberales y a los conserva-
dores no suele hacerles gracia hablar de leyes históricas, pero 
bien que hacen una excepción cuando se trata de esta ley en 
particular. Ahora bien, afirmar que el estalinismo es el resulta-
do inevitable de tal escenario inicial es pasar por alto las con-
tingencias de la historia. Tal vez el pueblo llano se alce y tome 
el poder; o tal vez un grupo de naciones ricas acuda inespera-
damente en ayuda del experimento socialista; o tal vez los nue-
vos líderes descubran que bajo sus pies se encuentra el mayor 
yacimiento petrolífero del planeta y empleen ese nuevo recur-
so para construir la economía de su país conforme a criterios 
democráticos. 

Más o menos lo mismo sucede con el curso de la historia. 
Marx no parece creer que los diversos modos de producción 
que se hap venido sucediendo desde la esclavitud de la Anti-
güedad hasta el capitalismo moderno se sigan necesariamente 
unos de los otros conforme a un patrón inalterable. Engels 
comentó en su momento que la historia «se mueve a menudo 
a grandes saltos y en zigzag»." Para empezar, los diferentes 
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modos de producción no se suceden unos a otros en sentido 
estricto, ya que pueden coexistir dentro de una misma socie-
dad. Por otra parte, Marx afirmó que sus tesis sobre la transi-
ción del feudalismo al capitalismo eran aplicables específica-
mente a Occidente y no podían universalizarse. En lo que a 
modos de producción se refiere, no todas las naciones tienen 
que seguir el mismo recorrido de unos a otros. Los bolchevi-
ques fueron capaces de dar el salto de una Rusia parcialmente 
feudal a un Estado socialista sin pasar por un prolongado in-
terludio de capitalismo generalizado. 

Marx creyó incluso en un cierto momento que su propia 
nación, Alemania, tendría que pasar por un estadio de gobierno 
burgués antes de que la clase obrera pudiera acceder al poder. 
Más tarde, sin embargo, abandonó aparentemente esa idea y 
recomendó en su lugar una «revolución permanente» que per-
mitiera abreviar todas esas etapas. Según la visión ilustrada tí-
pica, la historia es un proceso que evoluciona orgánicamente y 
en el que cada fase surge de forma espontánea de la anterior 
dando lugar a un todo que conocemos como Progreso. El rela-
to marxista, por el contrario, está marcado por la violencia, la 
ruptura, el conflicto y la discontinuidad. Hay progreso, sí, 
pero, como el propio Marx comentó en sus escritos sobre la 
India, este se parece más bien a un dios atroz que bebe su néc-
tar directamente de las calaveras de los asesinados. 

Lo de hasta dónde cree Marx en la necesidad histórica no 
es solo una cuestión política y económica: también tiene una 
relevancia moral. No parece que supusiera que el feudalismo 
o el capitalismo tenían que surgir. Para todo modo de produc-
ción hay siempre varias rutas posibles de salida. Existen, claro 
está, ciertos límites a esa laxitud. Nadie pasaría del capitalismo 
de consumo al estadio de los cazadores-recolectores (salvo, 
quizás, en el caso de que hubiera intervenido una guerra nu-
clear de por medio). Las fuerzas productivas desarrolladas ha-
rían que semejante regresión resultara del todo innecesaria y 
harto indeseable. Pero sí que hay un paso en particular que 
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Marx parece considerar inevitable. Se trata de la necesidad de 
que exista el capitalismo para que pueda surgir el socialismo. 
Impulsado por el interés propio particular, por la competencia 
despiadada y por la necesidad de expansión incesante, solo el 
capitalismo es capaz de desarrollar las fuerzas productivas has-
ta el punto en que, bajo una forma de administración política 
diferente, el excedente que aquellas generan puede ser utilizado 
para proporcionar suficiente de todo para todos y todas. Para 
tener socialismo, antes debemos tener capitalismo. O, mejor 
dicho, tal vez nosotros no tengamos por qué tener capitalis-
mo, pero alguien debe tenerlo. Marx creía que Rusia podría 
ser capaz de alcanzar una forma de socialismo basada en la 
comuna campesina, ya que no en su inexistente historia de 
capitalismo industrial. Pero él no se imaginaba que esto pu-
diera conseguirse sin la ayuda de unos recursos capitalistas 
procedentes de algún otro lugar. Una nación en concreto no 
tiene por qué pasar por el capitalismo para hacerse socialista, 
pero solo podrá lograr tal transformación si el capitalismo 
existe ya en alguna parte. 

Esto plantea algún que otro espinoso problema moral. Del 
mismo modo que algunos cristianos aceptan el mal como algo 
necesario en cierto sentido dentro del plan de Dios para la 
humanidad, hay una posible lectura del marxismo que vendría 
a decir que, por muy avaricioso e injusto que sea el capitalis-
mo, es un mal que conviene soportar por el bien del futuro 
socialista que aquel traerá inevitablemente tras su estela. Y, de 
hecho, no conviene solo soportarlo, sino incluso fomentarlo 
activamente. Hay ciertos pasajes en la obra de Marx en los que 
este jalea el crecimiento del capitalismo como único modo 
de allanar el camino hacia el socialismo. En una conferencia 
que pronunció en 1847, por ejemplo, defendió el papel del li-
bre comercio como acelerador del advenimiento del socialismo. 
También estaba a favor de la unificación de Alemania pues, 
según él, favorecería el capitalismo alemán. Son varios los 
lugares en la obra de este socialista revolucionario en los que 
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< leja entrever un excesivo entusiasmo ante la perspectiva de la 
intervención de una clase capitalista que ponga fin a la «barba-
rie» en nombre del progreso. » 

La moralidad de lo anterior se antoja, ciertamente, dudosa. 
¿Kn qué se diferencia esa actitud de la de Stalin o la de Mao y 
sus pogromos crimínales, ejecutados en nombre del futuro so-
cialista? ¿Hasta dónde puede el fin justificar los medios? Y en 
vista de los pocos que hoy creen que el socialismo sea inevita-
ble, ¿no es esta más razón aún para renunciar a tan brutal sa-
crificio del presente en aras de un futuro que quizá no llegue 
jamás? Si el capitalismo es imprescindible para el socialismo 
y, al mismo tiempo, es injusto, ¿no está sugiriendo Marx en-
tonces que la injusticia es aceptable desde el punto de vis-
ta moral? Para que exista justicia en el futuro, ¿debe haber 
habido injusticia en el pasado? Marx escribe en Teorías sobre la 
plusvalía que «el desarrollo de las capacidades de la especie 
humana se produce a costa de la mayoría de individuos e, in-
cluso, clases»." Quiere decir con ello que el bien de la especie 
triunfará finalmente en forma de comunismo, pero que esto 
conllevará una gran dosis de sufrimiento e injusticia inelucta-
bles por el camino. La prosperidad material que, en última 
instancia, servirá para financiar la libertad es fruto de la ausen-
cia misma de libertad. 

Hay una diferencia entre, por un lado, hacer el mal con la 
esperanza de obtener un bien y, por otro, tratar de dar un buen 
uso al mal de otros. Los socialistas no perpetraron el capitalis-
mo y son inocentes de los crímenes de este. Pero dado que ya 
existe, parece racional intentar sacarle el máximo partido. Esto 
es posible porque, es evidente, el capitalismo no es simplemen-
te malo sin más. Pensar lo contrario es ser radicalmente ten-
dencioso, un defecto del que el propio Marx rara vez pecó. 
Como ya hemos visto, el sistema engendra tanto libertad como 
barbarie, y tanto emancipación como esclavización. La socie-
dad capitalista genera una enorme riqueza, pero lo hace de tal 
modo que inevitablemente coloca esta fuera del alcance de la 
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mayoría de sus ciudadanos y ciudadanas. Pese a todo, esa ri-
queza está ahí y siempre es posible volver a ponerla al alcance 
de todos nosotros. Podemos desenlazarla de las formas codi-
ciosas e individualistas que la crearon, invertirla en el bien del 
conjunto de la comunidad y emplearla para reducir al mínimo 
el trabajo desagradable. Puede así liberar a los hombres y a las 
mujeres de las cadenas de la necesidad económica para que lle-
ven una vida en la que sean libres de realizar su potencial crea-
tivo. Ese es el ideal comunista según Marx. 

De nada de lo anterior se deduce que el ascenso del ca-
pitalismo fuese un bien absoluto. Habría sido mejor que la 
emancipación humana se pudiera haber logrado con mucha 
menos sangre, sudor y lágrimas. No se puede decir en este sen-
tido, pues, que la teoría de la historia de Marx sea «teleológi-
ca». Una teoría teleológica es la que sostiene que cada fase de 
la historia se deriva de forma inexorable de lo que aconteció 
antes de ella. Cada estadio del proceso es así necesario en sí 
mismo, y junto con los demás forman un todo indispensable 
para alcanzar una determinada meta. Esta meta es en sí inevi-
table y funciona como fuerza dinámica oculta de la totalidad 
del proceso. Nada sobra en ese relato y todo —por aparente-
mente nocivo o negativo que resulte— contribuye al bien del 
conjunto. 

Eso no es lo que enseña el marxismo. Decir que el capitalis-
mo puede servir de base para un futuro mejor no implica que 
exista con esa única razón en mente. Tampoco el socialismo es 
una consecuencia necesaria del capitalismo. El marxismo no 
sugiere que los crímenes del capitalismo estén justificados por 
el posterior advenimiento del socialismo, ni afirma que el capi-
talismo emerja por necesidad histórica. Los modos de produc-
ción no surgen necesariamente. No están ligados a todas las 
etapas previas por ninguna lógica interna. Ningún estadio del 
proceso existe por causa de los otros. Siempre es posible saltar-
se fases, como hicieron los bolcheviques. Y el fin no está ni 
mucho menos garantizado. Para Marx, la historia no se está 
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moviendo en ninguna dirección en particular. El capitalismo 
puede usarse para construir el socialismo, pero no hay ningún 
sentido concreto en el que el conjunto del proceso histórico 
esté empujándonos en secreto a todos hacia ese fin. 

Así pues, la era capitalista moderna tiene una serie de bene-
ficios indudables. Y son muchos —desde la anestesia y la refor-
ma penal hasta los sistemas eficientes de higiene pública y la 
libertad de expresión— y valorables por sí mismos, y no sim-
plemente porque un futuro socialista encuentre algún día el 
modo de sacar provecho de ellos. Pero eso no significa de for-
ma necesaria que el sistema quede así definitivamente justifica-
do. Se puede argumentar que, incluso en el caso de que la so-
ciedad de clases conduzca al final al socialismo, el precio que la 
humanidad se habrá visto obligada a pagar por tan feliz desen-
lace habrá sido sencillamente demasiado elevado. ¿Cuánto 
tiempo tendría que sobrevivir un mundo socialista y con qué 
vigor tendría que prosperar para justificar en retrospectiva los 
sufrimientos causados por la historia de clases? ¿Acaso tendría, 
alguna vez, mayores oportunidades de justificarse que Ausch-
witz, por ejemplo? Ya lo dijo el filósofo marxista Max Hork-
heimer: «La ruta de la historia recorre la pena y el sufrimiento 
de los individuos. Hay una serie de conexiones explicativas en-
tre esos dos hechos, pero ningún sentido justificativo».13 

La del marxismo no se suele percibir por lo general como 
una visión trágica del mundo. Su acto final (el comunismo) 
parece demasiado optimista para eso. Pero no apreciar su vena 
trágica significa pasar por alto buena parte de su compleja 
profundidad. El relato marxista no es trágico en el sentido de 
que acabe mal. Pero un relato no tiene por qué tener un final 
infeliz para ser trágico. Incluso en el caso de que los hombres 
y las mujeres encuentren cierta realización en el momento del 
desenlace, no deja de ser trágico que eso tenga que ser a con-
dición de que sus antepasados soportaran todo un infierno. Y 
habrá muchos que vayan cayendo por el camino, sin alcanzar 
realización alguna y sin dejar ni el más mínimo recuerdo. Sal-
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vo resucitándolos literalmente, jamás podremos recompensar 
a esos millones de derrotados. La teoría de la historia de Marx 
es trágica justamente en ese sentido. 

Esa es una característica que Aijaz Ahmad ha sabido captar 
a la perfección. El se refiere concretamente a lo que Marx es-
cribió sobre la destrucción del campesinado, pero su argumen-
to es de aplicación más general al conjunto de la obra marxia-
na. Esta transmite, según Ahmad, «una sensación de ruptura 
colosal y de pérdida irrecuperable, un dilema moral por el que 
ni lo viejo ni lo nuevo pueden afirmarse plenamente, una cons-
tatación de que el sufridor era buena y mala persona al mismo 
tiempo, una confirmación también de que la historia de las vic-
torias y las derrotas es en realidad una historia de producciones 
materiales, y, entre todo ello, el atisbo de una esperanza: la de 
que, al final de todo, algo bueno pueda salir aún de toda esta 
historia despiadada».14 La tragedia no está necesariamente 
exenta de esperanza. Lo que sucede es que, cuando afirma, lo 
hace temerosa y temblorosa, y con el semblante afligido por el 
horror. 

Existe, por último, otra cuestión de la que dejar constancia. 
Ya hemos visto que el propio Marx asume que el capitalismo es 
indispensable para el socialismo. Pero ¿realmente lo es? ¿Y si 
tratáramos de desarrollar las fuerzas productivas desde niveles 
muy bajos pero, en la medida de lo posible, dentro de la compa-
tibilidad con los valores socialistas democráticos? Estaríamos 
ante una tarea terriblemente difícil. Pero esa, a grandes trazos, 
era la postura de algunos miembros de la denominada Oposi-
ción de Izquierda en la Rusia bolchevique, y aunque el suyo fue 
un proyecto que se fue a pique, es muy posible que se tratara de 
la estrategia correcta en aquellas circunstancias. ¿Y si el capita-
lismo no hubiera existido jamás? ¿No podría haber dado la hu-
manidad con una forma menos atroz de desarrollar los que 
Marx considera que son sus más valiosos bienes: la prosperidad 
material, la abundancia de la capacidad creativa humana, la au-
todeterminación, las comunicaciones globales, la libertad indi-
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vidual, una cultura magnífica, etc.? ¿Acaso una historia alterna-
tiva no habría producido genios equivalentes £ los de Rafael y 
Shakespeare? Me viene a la mente, por ejemplo, el florecimien-
to de las artes y las ciencias en la antigua Grecia, en Persia, en 
Egipto, en China, en la India, en Mesopotamia y en otros luga-
res. ¿De verdad era necesaria la modernidad capitalista? ¿Sale 
bien parado el valor de la ciencia y la libertad humana moder-
nas de la comparación con los bienes espirituales de las socieda-
des tribales? ¿Qué ocurre cuando ponemos la democracia y el 
Holocausto en sendos platos de la balanza? 

Esta puede ser una cuestión que trascienda lo académico. 
Supongamos que unos cuantos de nosotros sobreviviéramos 
como pudiéramos a un cataclismo nuclear o ecológico y co-
menzáramos de nuevo la imponente tarea de reconstruir la 
civilización desde cero. Sabiendo lo que sabríamos acerca de 
las causas de la catástrofe, ¿no haríamos bien en probar esta 
vez la vía socialista? 

7« 



4 

El marxismo es un sueño utópico. Cree en la posibilidad de una 
sociedad perfecta, sin penurias, sufrimiento, violencia ni conflicto. 
En el comunismo no habrá rivalidad, egoísmo, sentimientos pose-
sivos, porfías competitivas ni desigualdad. Nadie será superior ni 
inferior a nadie. Nadie trabajará, los seres humanos convivirán en 
perfecta armonía y el flujo de bienes materiales será interminable. 
Esta imagen tan asombrosamente ingenua nace de una fe crédula 
en la naturaleza humana. La brutalidad de las personas es algo 
que se omite sin más. El hecho de que seamos criaturas egoístas, 
codiciosas, agresivas y competitivas por naturaleza, y que ni las 
más elevadas dosis de ingeniería social puedan alterar esa realidad, 
es algo que se pasa sencillamente por alto. La candida visión del 
futuro presentada por Marx refleja la absurda falta de realismo 
del conjunto de sus tesis políticas. 

«Oiga, ¿y seguirá habiendo accidentes de tráfico en esta uto-
pía marxista de la que me habla?». Esta es la clase de pregunta 
sardónica con la que los marxistas nos hemos acostumbrado a 
lidiar. En realidad, tal comentario dice más de la ignorancia de 
quien lo pronuncia que de las supuestas vanas ilusiones del 
marxista de turno. Y es que si por utopía se entiende una so-
ciedad perfecta, entonces el término «utopía marxista» es un 
contrasentido. 

En la propia tradición marxista existen, en realidad, acep-
ciones mucho más interesantes del vocablo «utopía».1 Uno de 
los más grandes revolucionarios marxistas ingleses, William 
Morris, elaboró una inolvidable novela utópica, Noticias de nin-
guna parte, donde, a diferencia de casi todas las demás obras 
sobre utopías, mostraba con todo detalle cómo se había produ-
cido el proceso de cambio político. De todos modos, en lo que 
respecta al uso más habitual de la palabra, cabe decir que Marx 
nunca muestra el más mínimo interés en un futuro en el que no 
existan el sufrimiento, la muerte, la pérdida, el fracaso, los des-
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perfectos, el conflicto, la tragedia o, incluso, el trabajo. De he-
cho, no le interesa especialmente el futuro en general. Es un 
rasgo público y notorio de su obra lo poco que en ella explica 
con cierto detalle acerca de cómo será la sociedad socialista o 
comunista. Sus críticos podrían imputarle, pues, una imperdo-
nable vaguedad, pero difícilmente pueden cargarle esa culpa y, 
al mismo tiempo, acusarlo de elaborar proyectos utópicos. Es 
el capitalismo, no el marxismo, el que comercia con futuros. 
En La ideología alemana, Marx rechaza que el comunismo sea 
«un ideal al que haya de sujetarse la realidad»; él lo entiende 
más bien como «el movimiento real que anula y supera al esta-
do de cosas actual».2 

De igual forma que los judíos tenían vedado por tradición 
vaticinar el futuro, Marx, el judío laico, guarda un silencio casi 
absoluto a la hora de especular sobre nuestro porvenir. Ya hemos 
visto que probablemente creía que el socialismo sería inevita-
ble, pero lo cierto es que nos dijo sorprendentemente poco 
acerca de cómo sería este. Varias son las razones para tanta re-
ticencia. En primer lugar, el futuro no existe, por lo que for-
jarse imágenes del mismo es una especie de mentira. Además, 
semejante ejercicio podría inducirnos a pensar que el porvenir 
está predeterminado, que aguarda en algún rincón entre som-
bras a que lo descubramos. También hemos visto que, en un 
cierto sentido, Marx sostenía que el futuro era inevitable. Pero 
lo inevitable no es necesariamente lo deseable. La muerte 
también es inevitable, pero no tiene nada de deseable a ojos de 
la inmensa mayoría de las personas. El futuro tal vez esté pre-
determinado, pero ese no es motivo para asumir que va a su-
poner una mejora con respecto a lo que tenemos en el mo-
mento presente. Lo inevitable, como hemos visto, suele ser 
bastante desagradable. El propio Marx tendría que haber sido 
más consciente de esto. 

Pronosticar el futuro, de todos modos, no solo es inútil, 
sino que puede ser también destructivo. Tener poder incluso 
sobre el futuro es una manera de dotarnos de una falsa sensa-
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ción de seguridad. Es una táctica para escudarnos frente a la 
naturaleza abierta del presente, con su precariedad y su irnpre-
visibilidad. Significa usar el futuro como una especie de fetiche, 
un ídolo que nos proporciona consuelo y al que nos aferramos 
como un niño pequeño a su manta. Es un valor absoluto que 
nunca nos decepciona porque, al no existir, está aislado de los 
vientos de la historia como un fantasma. Habrá también quien 
trate de monopolizar el futuro con el objeto de dominar el 
presente. Los verdaderos adivinos de nuestra época no son los 
marginados melenudos y vocingleros que vaticinan a gritos la 
muerte del capitalismo, sino los expertos contratados por las 
grandes empresas transnacionales para inspeccionar las entra-
ñas del sistema y garantizar a sus dirigentes tras ese examen 
que sus ganancias van a estar seguras durante diez años más. 
El profeta, sin embargo, no es ningún clarividente. Es un error 
pensar que los profetas bíblicos pretendían predecir el futuro. 
Nada de eso. El profeta denuncia la codicia, la corrupción y la 
ambición de poder que imperan en el presente, y nos advierte 
que, a menos que cambiemos nuestro modo de comportarnos, 
quizá no tengamos futuro alguno por delante. Marx era un 
profeta, no un vidente. 

Existe además otra razón por la que Marx recelaba de las 
imágenes del futuro. Y es que, en su propia época, había mu-
chas, y casi todas eran obra de radicales perdidamente idealis-
tas. La idea de que la historia avanza y asciende al mismo 
tiempo hacia un estado de perfección no es de origen izquier-
dista. Era un lugar común de la Ilustración del siglo x v i i í , que 
no destacaba precisamente por su socialismo revolucionario. 
Reflejaba la confianza de la clase media europea en plena fase 
inicial y eufórica de su existencia como tal. La razón iba cami-
no de derrotar al despotismo, la ciencia estaba apabullando a 
la superstición y la paz estaba poniendo en fuga a la guerra. 
De resultas de todo ello, la historia humana en su conjunto 
(lo que en la mentalidad de la mayoría de esos pensadores sig-
nificaba en realidad Europa) culminaría en una situación de 
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libertad, armonía y prosperidad comercial. Es muy poco pro-
bable que el más célebre azote de la clase media que ha cono-
cido la historia suscribiera semejante ilusión autosuficiente. 
Marx, como hemos visto, creía en el progreso y la civilización, 
pero consideraba también que, hasta aquel momento al me-
nos, ambas habían demostrado ser inseparables de la barbarie 
y la ignorancia. 

Eso no significa que Marx no aprendiera nada de pensado-
res utópicos como Fourier, Saint-Simón y Robert Owen. Po-
día ser muy rudo con ellos, pero también encomiaba algunas 
de sus ideas, que en ocasiones resultaban admirablemente pro-
gresistas. (No todas, claro está. Fourier, quien acuñó el térmi-
no «feminismo» y cuya unidad social ideal estaba diseñada 
para contener exactamente a 1.620 personas, creía que en la 
sociedad del futuro el mar se convertiría en limonada. Marx 
seguramente habría preferido un buen Riesling.) Lo que 
Marx reprochaba a estos utópicos, entre otras cosas, era que 
creyeran que podían ganarse el favor de sus oponentes simple 
y puramente por medio del poder de la argumentación. La 
sociedad para ellos era una batalla de ideas y no un choque de 
intereses materiales. Marx, por el contrario, adoptó una acti-
tud escéptica ante esa fe en el diálogo intelectual. Era cons-
ciente de que las ideas que realmente captan el interés de las 
personas son aquellas que surgen a partir de su rutina diaria, y 
no del discurso de los filósofos o de las sociedades de debate. 
Si queremos ver lo que los hombres y las mujeres opinan de 
verdad, fijémonos en lo que hacen, no en lo que dicen. 

Los proyectos utópicos eran, a juicio de Marx, una distrac-
ción con respecto a las tareas políticas del presente. La energía 
invertida en ellos podía emplearse de forma más fructífera si 
se ponía al servicio de la lucha política. Como buen materia-
lista, Marx era reacio a las ideas que se hallaban divorciadas de 
la realidad histórica y creía que, por lo general, algún buen 
motivo histórico debía de existir para tal separación. Cualquie-
ra que tenga un poco de tiempo puede urdir elaborados planes 
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para un futuro mejor, igual que cualquiera puede esbozar in-
terminables proyectos para esa novela magnífica que jamás 
llega a escribir precisamente porque se ha pasado la vida con-
feccionando esbozos de la misma. El objetivo, según Marx, no 
es soñar con un futuro ideal, sino resolver las contradicciones 
del presente que impiden que ese futuro se haga realidad. So-
lucionado ese escollo, ya no será necesaria la gente como él. 

En La guerra civil en Francia, Marx escribe que los obreros 
revolucionarios «no tienen que realizar ningunos ideales, sino 
simplemente dar suelta a los elementos de la nueva sociedad 
que la vieja sociedad burguesa agonizante lleva en su seno».3 

La esperanza de un futuro mejor no puede limitarse a un nos-
tálgico «sería hermoso que...». Para que sea algo más que una 
fantasía vana, el futuro radicalmente diferente que nos pro-
pongamos debe ser no solo deseable, sino también factible. 
Y para que sea factible ha de estar anclado en las realidades del 
presente. No podemos soltarlo sobre el presente desde el es-
pacio político exterior sin más. Tiene que haber una manera 
de escanear o radiografiar el presente que nos revele un deter-
minado futuro encerrado como potencial en este presente. De 
cualquier otro modo, lo único que lograremos será que la gen-
te desee infructuosamente, y ya sabemos que, para Freud, 
quien desea en vano enferma de neurosis. 

Así pues, hay fuerzas en el presente que apuntan más allá 
de él. El feminismo, por ejemplo, es un movimiento políti-
co activo en este momento y lugar que trabaja por alcanzar 
un futuro que dejaría muy atrás buena parte del presente. En 
el caso de Marx, es la clase obrera (una realidad del presen-
te y, al mismo tiempo, el agente que puede transformarlo) la 
que constituye el enlace entre el presente y el futuro. La po-
lítica emancipadora inserta la fina punta de la cuña del futuro 
en el corazón mismo del presente. Representa un puente entre 
ese momento actual y ese porvenir, un punto de intersección 
entre ambos. Y tanto el presente como el futuro se alimentan 
de los recursos del pasado, entendiendo como tales una serie 
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ilc tradiciones políticas valiosas que hay que luchar por man-
tener vivas. 

Algunos conservadores son utópicos, pero su utopía perte-
nece al pasado y no al futuro. A su juicio, la historia no ha sido 
más que un prolongado y triste declive desde una edad dorada 
lijada en los tiempos de Adán, Virgilio, Dante, Shakespeare, 
Samuel Johnson, Jefferson, Disraeli, Margaret Thatchcr o 
prácticamente cualquier otra personalidad que acuda a nuestra 
imaginación. Tratan el pasado como si este fuera una especie 
de fetiche y, por lo tanto, hacen con él más o menos lo mismo 
que algunos pensadores utópicos hacen con el futuro. Lo cier-
to, sin embargo, es que el pasado no existe, como tampoco 
existe el futuro, aun cuando pueda dar la sensación de que sí. 
I Iay también, sin embargo, conservadores que rechazan ese 
inito de la Caída del Hombre basándose en que cada nueva era 
ha sido igual de terrible que todas las anteriores. La buena 
noticia para ellos es que las cosas no empeoran; la mala es 
que no van a peor porque ya no pueden deteriorarse más. La 
historia está regida por la naturaleza humana, que (a) se en-
cuentra en lamentable mal estado, y (b) es absolutamente inal-
terable. La mayor de las insensateces (o, mejor dicho, cruelda-
des), según ellos, es tentar a los hombres y a las mujeres con 
ideales que estos y estas son constitutivamente incapaces de 
alcanzar. Lo único que consiguen los radicales es que la gente 
acabe detestándose a sí misma. Alentando la ilusión de unas 
metas superiores en esos hombres y mujeres, los hunden en la 
culpa y la desesperación. 

Cierto es que partir de donde nos encontramos actual-
mente puede no parecer la mejor fórmula posible de transfor-
mación política. El presente se nos antoja más un obstáculo 
para ese cambio que una oportunidad para el mismo. Como 
respondería el bruto irlandés estereotípico si alguien le pre-
guntara cómo llegar hasta la estación del tren: «Bueno, yo no 
empezaría desde aquí». No es una respuesta tan ilógica como 
algunos podrían pensar (y lo mismo podemos decir de los ir-
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landeses en general). Significa: «Llegaría usted allí más rápido 
y más directo si no comenzara su recorrido desde este incó-
modo y apartado lugar». Es muy posible que los socialistas 
comprendan bien ese sentimiento. También podríamos imagi-
narnos lo que ese mismo irlandés proverbial comentaría al 
examinar la situación rusa inmediatamente después de la revo-
lución bolchevique, con un gobierno a punto de embarcarse 
en la tarea de construir el socialismo en un país asediado, ais-
lado y medio hundido en la miseria: «Bueno, yo no empezaría 
desde aquí». 

Pero, evidentemente, no hay otro sitio desde el que co-
menzar. Si queremos un futuro diferente, tendrá que ser el 
futuro de este presente nuestro en particular. Y la mayor parte 
del presente está hecho del pasado. No contamos con nada 
más con lo que confeccionar un futuro que no sean las pocas e 
inadecuadas herramientas que hemos heredado de la historia. 
Y son herramientas manchadas por el legado de desdicha y 
explotación a través del que han llegado hasta nosotros. Marx 
escribe en la Crítica del programa de Gotha que la nueva socie-
dad estará marcada por las manchas de nacimiento del viejo 
orden de cuyo seno surja. Así que no hay ningún punto «puro» 
desde donde empezar. Creer que sí que lo hay es la ilusión del 
denominado ultraizquierdismo (una «enfermedad infantil», 
según lo calificó Lenin), que, llevado de su celo revoluciona-
rio, rechaza todo trato con las herramientas ya comprometi-
das del presente: la reforma social, los sindicatos, los partidos 
políticos, la democracia parlamentaria, etc. Termina así por ser 
tan impoluto como impotente. 

El futuro, pues, no es una simple añadidura al presente, 
como la adolescencia tampoco es algo que se agrega a poste-
ríori sin más a la infancia. El primero debe de ser detectable de 
algún modo dentro del segundo. Eso no significa que este po-
sible futuro vaya a tener lugar tal cual necesariamente, como 
tampoco podemos asegurar que un niño o una niña concretos 
vayan a llegar a la adolescencia (siempre podrían morir antes 
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de leucemia, por ejemplo). Lo que sí quiere decir, sin embar-
go, es que, dado un presente en concreto, no todo futuro es 
posible. El futuro es abierto, sí, pero no del todo. No podría 
suceder cualquier cosa. El dónde podría estar yo dentro de 
diez minutos dependerá, entre otros factores, de dónde esté 
ahora, en este momento. Ver el futuro como un potencial den-
tro del presente no es lo mismo que ver un huevo como un 
potencial pollo. Si nadie lo aplasta ni lo hierve para una me-
rienda campestre, el huevo devendrá en polluelo en virtud de 
la aplicación de una ley de la naturaleza; pero la naturaleza no 
garantiza que el socialismo venga a continuación del capitalis-
mo. Son muchos los futuros diferentes que están implícitos en 
el presente, y algunos de ellos resultan mucho menos atracti-
vos que otros. 

Ver el futuro de este modo es, entre otras cosas, una salva-
guardia frente a las falsas imágenes del mismo. Significa un 
rechazo, por ejemplo, a la visión «evolucionista» complaciente 
que entiende el futuro simplemente como más del presente, es 
decir, como una especie de presente ampliado. Así es, en gene-
ral, cómo a nuestros gobernantes les gusta ver nuestro porve-
nir: mejor que lo actual, sí, aunque cómodamente instalado en 
una especie de continuo con él. Las sorpresas desagradables se 
reducirán al máximo. No habrá traumas ni cataclismos; sola-
mente un mejoramiento constante con respecto a lo que ya 
tenemos. Esta visión era conocida hasta hace poco como la del 
«fin de la historia», justo antes de que los islamistas radicales 
tuvieran el feo detalle de reanudar la historia de nuevo. Tam-
bién podríamos llamarla la teoría «de los pececitos de colores» 
de la historia, pues sueña con una existencia tan segura como 
monótona, justo como se nos antoja que debe de ser la vida de 
uno de esos habitantes de las peceras o los acuarios domésti-
cos. Es una tesis que compra la elusión de todo lo que suene a 
grandes conmociones con la moneda del tedio más absoluto. 
Ignora, de ese modo, que aunque el futuro puede resultar ser 
mucho peor que el presente, lo que siempre podremos afir-
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mar con total seguridad es que será muy diferente. Uno de los 
motivos por los que los mercados financieros se inflaron des-
proporcionadamente hace unos años es que se fundamentaron 
en modelos que asumían que el futuro sería muy parecido al 
presente. 

El socialismo, por el contrario, representa en cierto sentido 
una ruptura decisiva con el presente. Hay que romper y reha-
cer la historia, no porque los socialistas sean unas bestias san-
guinarias y prefieran de forma arbitraria la revolución a la re-
forma haciendo oídos sordos a la voz de la moderación, sino 
por la profundidad de la enfermedad que hay que curar. Yo 
utilizo el término «historia», pero Marx, en realidad, es reacio 
a dignificar todo lo acaecido hasta el momento con ese título. 
Para él, todo lo conocido hasta el momento ha sido «prehisto-
ria» o, lo que es lo mismo, una sucesión de variantes diversas 
de la opresión y la explotación humanas. El único acto ver-
daderamente histórico sería el de romper con este deprimente 
relato para entrar en la historia propiamente dicha. Como so-
cialista, uno tiene que estar preparado para exponer con cierto 
detalle cómo se conseguiría tal hito y qué instituciones impli-
caría. Pero si ese nuevo orden social es genuinamente transfor-
mador, es lógico que lo que podamos decir sobre él ahora mis-
mo sea estrictamente limitado. A fin de cuentas, solo podemos 
describir el futuro en términos extraídos del pasado o del pre-
sente, y la descripción de un futuro que rompa radicalmente 
con el presente exigiría de nosotros jugar con los límites mis-
mos de nuestro lenguaje. Tal y como el propio Marx comenta 
en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, «allí [en el futuro 
socialista] el contenido desborda la forma». Raymond Wil-
liams argumenta esencialmente lo mismo en su libro Cultura y 
sociedad, 1780-1950 cuando escribe: «Tenemos que planificar 
lo que pueda planificarse con acuerdo a nuestra decisión co-
mún. Pero el énfasis en la idea de cultura es correcto cuando 
sirve para recordarnos que una cultura es, en esencia, imposi-
ble de planificar. Tenemos que garantizar los medios de vida y 
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los medios de la comunidad. Pero lo que se viva a partir de ahí 
con esos medios es algo que no podemos saber ni describir de 
antemano».4 , 

Y aún hay una forma más de presentar ese mismo argu-
mento. Si todo lo que ha acontecido hasta el momento ha sido 
«prehistoria», esta resulta entonces bastante más predecible 
que lo que Marx consideraría como historia propiamente di-
cha. Si seccionamos un punto cualquiera de la historia pasada e 
inspeccionamos el corte transversal resultante, sabemos de an-
temano (antes incluso de mirarlo) lo que encontraremos en él. 
Veremos, por ejemplo, que la inmensa mayoría de los hombres 
y las mujeres de ese periodo cualquiera llevan una vida plagada 
de tremendo (y, por lo general, infructuoso) esfuerzo en bene-
ficio de una élite dominante. Veremos también que el Esta-
do político, en cualquiera de sus formas, está dispuesto a usar 
la violencia de vez en cuando para mantener esa situación. 
Comprobaremos que buena parte de los mitos, la cultura y las 
ideas del periodo proporcionan cierta legitimación a esa situa-
ción. Hallaremos muy probablemente, también, algún que 
otro tipo de resistencia a semejante injusticia entre los propios 
explotados. 

Cuesta mucho más decir qué ocurrirá, sin embargo, cuan-
do se rompan esas cadenas que coartan el florecimiento huma-
no. Y es que los hombres y las mujeres serán entonces mucho 
más libres para comportarse como deseen, dentro de los con-
fines de su mutua responsabilidad de los unos para con los 
otros. Si, además, consiguen dedicar más tiempo a lo que hoy 
llamamos actividades de ocio y no tanto a lo que hoy conoce-
mos como trabajo propiamente dicho, su conducta se convier-
te en algo mucho más difícil aún de predecir. He dicho «lo que 
hoy llamamos ocio» porque si de verdad empleáramos los re-
cursos acumulados por el capitalismo para liberar a un gran 
número de personas de su actual carga de trabajo, no se nos 
ocurriría llamar «ocio» a lo que estas hicieran a partir de en-
tonces con ese nuevo tiempo «libre». Y no lo haríamos por-
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que el concepto mismo de ocio depende de la existencia de su 
opuesto (el trabajo), igual que no podríamos definir la guerra 
si no contáramos con cierta concepción de lo que es la paz. 
Deberíamos recordar, igualmente, que las actividades llama-
das «de ocio» pueden llegar a ser más extenuantes y exigentes 
que la minería del carbón. El propio Marx así lo reconoce. 
Algunos izquierdistas se llevarán un buen chasco al enterarse 
de que el no tener que trabajar no significa necesariamente 
holgazanear todo el día fumando droga. 

Tomemos, a modo de analogía, el ejemplo del comporta-
miento de las personas que se hallan en prisión. Resulta bas-
tante fácil determinar a qué se dedican los presos a lo largo del 
día porque sus actividades están rigurosamente reguladas. Los 
celadores pueden predecir con bastante certeza dónde se en-
contrarán los internos a la cinco de la tarde de un miércoles, y 
si no son capaces de hacerlo, quizá no tarden en vérselas con el 
director o la directora del centro penitenciario. Cuando los 
convictos son liberados de vuelta a la sociedad, sin embargo, se 
vuelve mucho más complicado seguirles la pista, a menos que 
lleven encima algún tipo de dispositivo localizador. Estas per-
sonas han pasado, por así decirlo, de la «prehistoria» de su en-
carcelamiento a la historia propiamente dicha, lo que significa 
que ahora tienen libertad para determinar su propia existencia 
y esta no tiene ya por qué venirles determinada por fuerzas 
externas a ellas. Para Marx, el socialismo es el punto a partir del 
que empezamos de manera colectiva a determinar nuestros 
propios destinos. Es la democracia tomada totalmente en serio, 
y no la democracia entendida (mayormente) como una farsa 
política. Y el hecho de que las personas sean más libres signifi-
ca que resultará más difícil predecir qué estarán haciendo a las 
cinco de la tarde del miércoles siguiente. 

Un futuro verdaderamente diferente no sería ni una mera 
prolongación del presente ni una ruptura absoluta con este. Si 
fuera una ruptura absoluta, ¿cómo íbamos a reconocerlo? Pero, 
por otra parte, si pudiéramos describirlo bastante bien con los 
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i émiinos del presente, ¿en qué sería auténticamente distinto? La 
¡dea que Marx tiene de la emancipación rechaza tanto las con-
linuidades sin sobresaltos como las rupturas totales. E n ese 
sentido puede decirse de él que es una criatura de lo más raro: 
un visionario que es, además, un sobrio realista. Se aparta de 
las fantasías sobre el futuro para centrarse en el prosaico fun-
cionamiento del presente; pero es precisamente aquí donde 
encuentra un futuro sumamente enriquecido que desatar. Su 
visión del pasado es más sombría que la de muchos pensadores, 
pero también se manifiesta más esperanzado que la mayoría de 
ellos acerca de lo que está por venir. 

Realismo e imagen del futuro van de la mano en Marx: ver 
ei presente tal como es en verdad es verlo a la luz de su posible 
transformación. Si no, sencillamente no lo estamos viendo de 
la forma debida, del mismo modo que no comprenderíamos 
del todo lo que significa ser un bebé sin antes darnos cuenta de 
que se trata de un adulto en potencia. El capitalismo ha dado 
origen a capacidades y posibilidades extraordinarias que, al 
mismo tiempo, ahoga. Ese es el motivo por el que Marx puede 
mostrarse esperanzado sin erigirse en un iluso adalid del Pro-
greso; el mismo por el que puede ser crudamente realista sin 
caer en el cinismo ni en el derrotismo. Es propio de la visión 
trágica de las cosas el mirar lo peor fijamente a los ojos para 
alzarse sobre él a través de ese acto mismo de encaramiento. 
Ya hemos visto que Marx es, en ciertos sentidos, un pensador 
trágico, que no pesimista. 

Los marxistas son, por una parte, unos tipos realistas que se 
muestran escépticos ante cualquier moralismo elevado y rece-
lan del idealismo. Dotados de una mentalidad suspicaz por na-
turaleza, tienden a buscar los intereses materiales que se ocul-
tan latentes bajo la embriagadora retórica política. Están alerta 
ante las monótonas (y a menudo innobles) fuerzas que subya-
cen a los mensajes devotos y los proyectos y las visiones senti-
mentales. Pero su actitud se debe a su deseo de ver a Jos hom-
bres y a las mujeres libres de esas fuerzas, convencidos como 
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están (los marxistas) de que las personas en general son capaces 
de mejores cosas. Por lo tanto, combinan su pragmatismo con 
una gran fe en la humanidad. El materialismo es demasiado 
realista como para dejarse engañar por la retórica sentimental, 
pero demasiado esperanzado también en que las cosas podrían 
mejorar como para caer en el cinismo. Ha habido combinacio-
nes ciertamente peores en la historia de la humanidad. 

Recuerdo ahora aquel vistoso eslogan de los estudiantes 
del mayo del 68 en París: «¡Seamos realistas, pidamos lo im-
posible!». Pese a su carácter hiperbólico, el lema es bastante 
preciso. Lo que, hablando en términos realistas, se necesita 
para reparar la sociedad está fuera del alcance de las capacida-
des del sistema imperante y, en ese sentido, es imposible. Pero 
resulta realista creer que, en principio, el mundo podría mejo-
rar considerablemente. Quienes se mofan de la posibilidad de 
un cambio social a gran escala son unos fantasiosos en toda 
regla. Los verdaderos soñadores son aquellos que niegan que 
jamás pueda producirse otra cosa que no sean cambios paula-
tinos y graduales. Este pragmatismo supuestamente realista 
tiene tanto de autoengaño como creerse la reencarnación de la 
reina María Antonieta. Son personas que corren continua-
mente el riesgo de ser pilladas a contrapié por la historia. En 
la época feudal, por ejemplo, había ideólogos que negaban que 
un sistema económico tan «antinatural» como el capitalismo 
pudiera arraigar nunca. También hay otros personajes que se 
engañan tristemente a sí mismos y que, en sus alucinaciones, 
creen advertir que, si se le dedica más tiempo y esfuerzo, el 
capitalismo terminará por legarnos un mundo de abundancia 
para todos y todas. Para ellos, el hecho de que no nos lo haya 
legado todavía se debe sencillamente a un lamentable acciden-
te histórico. No entienden que la desigualdad es tan consus-
tancial al capitalismo como el narcisismo y la megalomanía lo 
son a Hollywood. 

Lo que Marx detecta en el presente es un choque mortal de 
intereses. Pero precisamente allí donde un pensador utópico 
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podría exhortarnos a alzarnos por encima de tales conflictos en 
nombre del amor y la fraternidad humana, Marx adopta una 
línea argumental muy distinta. El cree ciertamente en el amor 
y la fraternidad, pero no piensa que vayan a conseguirse a tra-
vés de una armonía fingida. Los explotados y los desposeídos 
no deben renunciar a sus intereses, pues eso es precisamente lo 
que sus amos quieren que hagan, sino defenderlos hasta sus 
liltimas consecuencias. Solo entonces podrá surgir finalmente 
una sociedad que trascienda el interés propio particular. Nada 
de malo tiene el ser interesados cuando la alternativa consiste 
en abrazarse a las cadenas que nos atan, obedeciendo a un falso 
espíritu de abnegación. 

A muchos críticos de Marx les resulta seguramente desa-
gradable este énfasis suyo en los intereses de clase. Pero, en ese 
caso, no pueden afirmar al mismo tiempo que la del autor ale-
mán es una visión imposiblemente optimista de la naturaleza 
humana. Solo partiendo de este presente sin redimir, some-
tiéndonos a su degradada lógica, tenemos alguna esperanza de 
movernos con él y trascenderlo. Esto también se correspon-
de con el espíritu tradicional de la tragedia. Unicamente acep-
tando que las contradicciones están en la naturaleza misma de 
la sociedad de clases (y no negándolas en base a un espíritu 
de sereno desinterés) seremos capaces de desbloquear la rique-
za humana que tales contradicciones mantienen recluida. Es 
en aquellos puntos en los que la lógica del presente hace agua y 
queda atrapada en un callejón sin salida, presa de la incoheren-
cia, donde Marx de manera sorprendente atisba el contorno de 
un futuro transfigurado. La verdadera imagen del porvenir es 
el fracaso del presente. 

El marxismo, a juzgar por las quejas de tantos y tantos de sus 
críticos, tiene una visión muy idealizada de la naturaleza hu-
mana. Sueña neciamente con un futuro en el que reinarán la 
camaradería y la cooperación universales. La rivalidad, la en-
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vidia, la desigualdad, la violencia, la agresividad y la competen-
cia habrán quedado erradicadas para siempre de la faz, de la 
tierra. O eso dicen ellos, porque lo cierto es que apenas hay 
una sola palabra en los escritos de Marx que sustente esa extra-
vagante interpretación de sus tesis. Aun así, muchos de esos 
críticos continúan negándose a dejar que la realidad estropee 
sus peculiares argumentos. Están convencidos de que Marx 
previo el advenimiento de un estado conocido como comunis-
mo, caracterizado por semejante nivel de virtud generalizada 
que hasta el arcángel san Gabriel habría tenido problemas para 
estar a su altura. Y están convencidos de que, con ello, Marx 
ignoró deliberada o descuidadamente esa imperfecta, torcida y 
perpetuamente descontenta condición conocida como natura-
leza humana. 

Los marxistas han respondido a esa acusación arguyen-
do que si Marx hizo caso omiso de la naturaleza humana fue 
porque no creía en semejante idea. Desde su punto de vista, el 
concepto de naturaleza humana no es más que un modo de 
mantenernos políticamente en nuestro lugar. Da a entender 
que los seres humanos son criaturas débiles y corruptas que se 
mueven por el puro interés particular; que esto es una constan-
te a lo largo de la historia, y que dicha constante es la picota 
sobre la que todo intento de cambio radical termina descabeza-
do. La de que «es imposible cambiar la naturaleza humana» es 
una de las objeciones más habituales a la política revolucionaria. 
Frente a ella, algunos marxistas han hecho especial hincapié en 
el hecho de que no existe ningún núcleo central supuestamente 
inalterable en la personalidad de los seres humanos. En su opi-
nión, es nuestra historia y no nuestra naturaleza la que nos hace 
ser lo que somos, y dado que la historia es cambio, siempre po-
dremos transformarnos a nosotros mismos modificando nues-
tras condiciones históricas. 

Marx no estaba completamente de acuerdo con este argu-
mento «historicista». Prueba de ello es que sí creía en la exis-
tencia de una naturaleza humana, y con toda razón, según 
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sostiene Norman Geras en un excelente librito.5 Pero no con-
cebía que esta anulara la importancia del individuo. Al contra-
rio: él consideraba, más bien, que uno de los rasgos paradóji-
cos de nuestra naturaleza común era que cada uno de nosotros 
estuviera individuado de forma única y singular. En sus pri-
meros escritos, Marx se refiere a lo que él llama un «ser de la 
especie» humana, que es en el fondo una versión materialista 
de la naturaleza humana. Así, debido a la naturaleza de nues-
tro cuerpo material, somos animales necesitados, trabajado-
res, sociables, sexuales, comunicativos y expresivos que nos 
necesitamos mutuamente para sobrevivir, pero que, además, 
hallamos un sentimiento de realización en esa camaradería, 
más allá de su utilidad social. Permítanme citar aquí un ante-
rior comentario mío: «Si otra criatura es capaz en principio de 
hablarnos, comprometerse en un trabajo material junto a no-
sotros, interactuar sexualmente con nosotros, produce algo 
que se parece vagamente al arte en el sentido en que aparece 
razonablemente insustancial, sufre, bromea y muere, entonces 
podemos deducir de esos hechos biológicos un gran número 
de consecuencias morales e incluso políticas».6 Este argumen-
to, que recibe técnicamente el nombre de antropología filosó-
fica, está bastante pasado de moda en nuestros días, pero fue 
el defendido por Marx en su obra temprana y no parece haber 
ningún motivo de peso para pensar que lo abandonara poste-
riormente. 

Así pues, nuestro carácter de criaturas laboriosas, deseosas 
y lingüísticas es el que nos otorga la capacidad de transformar 
nuestras condiciones en el proceso que conocemos con el nom-
bre de historia. Y al tiempo que cambiamos estas, nos transfor-
mamos a nosotros mismos también. El cambio, por decirlo de 
otro modo, no es el opuesto de la naturaleza humana; el cam-
bio es posible gracias a que somos seres creativos, indetermina-
dos e inacabados. Esto es algo que, hasta donde sabemos, no 
podemos decir de los armiños. Por la naturaleza de su propio 
cuerpo material, los armiños carecen de historia. Tampoco tic-
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nen política, a menos que la estén manteniendo astutamente 
oculta a nuestros ojos. No hay razón para temer que un día se 
decidan a dominarnos (aun cuando probablemente lo harían 
mucho mejor que nuestros dirigentes actuales). Hasta donde 
nuestro conocimiento alcanza, no pueden ser socialdemócra-
tas ni ultranacionalistas. Los seres humanos, sin embargo, sí 
son animales políticos por su propia naturaleza, no solo por-
que conviven en comunidad, sino porque necesitan un siste-
ma que regule su vida material. También precisan de un sis-
tema que regule sus vidas sexuales. Uno de los motivos de esto 
último es que, sin tal regulación, la sexualidad podría resultar 
demasiado perturbadora a nivel social. El deseo no respeta, por 
ejemplo, las distinciones sociales. Pero esa es también una de 
las razones por las que los seres humanos necesitan la política. 
El modo de producción de su existencia material ha entrañado 
hasta la fecha explotación y desigualdad, así que hace falta un 
sistema político para contener los conflictos resultantes. Tam-
bién cabe esperar que los animales humanos cuenten con di-
versas formas simbólicas con las que representarse todo esto a 
sí mismos, ya las llamemos arte, mitología o ideología. 

Marx entiende que nuestras naturalezas materiales nos do-
tan de ciertas facultades y capacidades. Y nunca somos tan hu-
manos como cuando disponemos de la libertad para realizar 
esas facultades como un fin en sí mismas, y no por una finalidad 
puramente utilitaria. Esas facultades y capacidades siempre son 
específicas de la situación y la trayectoria históricas, pero tie-
nen una base en nuestro cuerpo, y algunas apenas se modifican 
de una cultura humana a otra. Dos individuos de culturas muy 
diferentes que no hablen la misma lengua pueden cooperar con 
bastante facilidad en la realización de tareas prácticas. Esto es 
así porque el cuerpo físico que ambos tienen en común genera 
su propio conjunto de supuestos, expectativas e interpretacio-
nes.7 Todas las culturas humanas conocen la pena y el éxtasis, el 
trabajo y la sexualidad, la amistad y la enemistad, la opresión y 
la injusticia, la enfermedad y la mortalidad, el parentesco y el 
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arte. Es cierto que, a veces, conocen estas cosas dentro de esti-
los culturales muy distintos. Morir no es lo mismo en Madrás 
que en Manchester. Pero morimos de todos moflos. El propio 
Marx escribe en los Manuscritos económicos y filosóficos que «el 
hombre, como ser objetivo sensible, es por eso mismo un ser 
sufriente, y como siente que sufre, es un ser apasionado». La 
muerte, a su juicio, es una cruel victoria de la especie sobre el 
individuo. A los hombres y a las mujeres, según escribe en 
El capital, les importa que su muerte sea prematura o que su 
vida se acorte más de lo necesario por culpa del trabajo exte-
nuante, o que les afecten los accidentes, las lesiones o las enfer-
medades. El comunismo tal vez ambicione el fin del trabajo 
agotador, pero cuesta creer que Marx imaginara un futuro or-
den social sin accidentes, lesiones ni enfermedades, cuando él 
mismo tampoco preveía la desaparición de la muerte. 

Si no compartiéramos tanta humanidad básica común, el 
proyecto socialista de cooperación global sería en vano. Marx 
habla en el primer volumen de F.l capital «de la naturaleza hu-
mana en general y luego de la naturaleza humana modificada 
históricamente en cada época».* Hay mucho en los seres hu-
manos que apenas varía a lo largo de la historia, pero esta es 
una realidad que el posmodernismo o bien niega, o bien des-
deña por considerarla trivial. Y la niega o la desdeña, en parte, 
porque tiene un prejuicio irracional en contra de la naturaleza 
y la biología, en parte también, porque piensa que toda refe-
rencia a la existencia de naturalezas viene a ser una forma de 
negar el cambio,8 y finalmente, porque tiende a ver todo cam-
bio como algo positivo y toda permanencia como algo negati-
vo. En este último extremo coincide con los «modernizado-
res» capitalistas que tanto abundan por todo el mundo. La 
verdad —demasiado banal como para que los intelectuales se-
pan apreciarla— es que algunos cambios son catastróficos y 

* Cita tomada de Marx, El capital, tomo i, México, Siglo XXI, 1975, 
p. 755, n. 69. (N. del T.) 
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ciertos tipos de permanencia son muy deseables. Sería una lás-
tima, por ejemplo, que todos los viñedos de Francia ardieran 
mañana mismo en un terrible incendio, del mismo modo que 
sería una pena que una sociedad no sexista no lograra mante-
nerse en pie durante más de tres semanas. 

Los socialistas hablan a menudo de opresión, injusticia y ex-
plotación. Pero si eso fuera lo único que la humanidad ha expe-
rimentado desde siempre, nunca lograríamos identificar todas 
esas cosas como tales. Simplemente creeríamos que son nuestra 
condición natural. Puede que ni tuviéramos nombres específi-
cos para ellas. Para percibir una relación como explotadora ne-
cesitamos tener cierta idea de cómo sería una relación no explo-
tadora. No hace falta invocar el concepto de naturaleza humana 
para tener tal idea. Basta con que apelemos a factores históricos. 
Pero, aun así, no deja de ser plausible afirmar que hay rasgos de 
nuestra naturaleza que actúan como una especie de norma en 
ese sentido. Todos los seres humanos, por ejemplo, nacemos 
«prematuramente». Desde nuestro nacimiento, transcurre un 
largo periodo durante el que somos incapaces de valemos por 
nosotros mismos y, por consiguiente, necesitamos de una pro-
longada fase de crianza. (Según algunos psicoanalistas, es preci-
samente esta inusualmente dilatada experiencia de atención y 
cuidados recibidos la que causa estragos en nuestra psique en 
etapas posteriores de la vida. Si los bebés pudieran ponerse de 
pie y salir andando a buscarse la vida nada más nacer, nos evita-
ríamos mucho sufrimiento adulto... y no solo porque nuestro 
sueño ya no volvería a ser perturbado por el llanto a pleno pul-
món de esos mocosos.) Incluso aunque los cuidados que reciban 
sean pésimos, los niños pequeños se imbuyen enseguida de 
cierta noción de lo que significa cuidar y preocuparse de los 
demás. Ese es uno de los motivos por los que, más adelante, son 
capaces de detectar si todo un modo de vida es cruelmente indi-
ferente a las necesidades humanas o no. En este sentido, pode-
mos, pues, trascender nuestra condición de seres nacidos pre-
maturamente y avanzar hasta el espacio de la política. 
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Las necesidades que resulta esencial cubrir para nuestra su-
pervivencia y nuestro bienestar, como las de alimentarnos, 
mantenernos calientes, tener un techo bajo el que cpbijarnos, 
disfrutar de la compañía de otras personas, no ser esclavizados 
ni objeto de abusos, etc., pueden servir de base para la crítica 
política, pues, a partir de ellas sabemos que toda sociedad que 
no cumpla con tales mínimos tendrá claras carencias. Evidente-
mente, siempre podemos censurar tales sociedades basándonos 
en motivos más locales o culturales. Pero aducir que incum-
plen algunas de las exigencias más fundamentales de nuestra 
naturaleza es un argumento que tiene aún más fuerza. Es un 
error, pues, creer que el concepto de naturaleza humana es una 
simple disculpa para mantener el statu quo; puede actuar tam-
bién como un poderoso desafío al estado de cosas vigente. 

En algunas de sus primeras obras, como, por ejemplo, en 
los Manuscritos económicos y filosóficos de 1844, Marx se reafirma 
en esa tesis tan pasada de moda en la actualidad según la cual 
nuestro modo de ser en cuanto animales materiales que somos 
puede indicarnos algo importante acerca de cómo deberíamos 
vivir. Hay un cierto sentido en el que podemos ligar directa-
mente el cuerpo humano con cuestiones del ámbito de la ética 
y la política. Si los seres humanos son criaturas que buscan su 
propia realización, necesitan entonces tener la libertad de sa-
tisfacer sus necesidades y expresar sus facultades. Pero si, ade-
más, son animales sociales, que viven junto a otros seres que 
también ansian expresarse, tienen igualmente la necesidad de 
evitar un choque interminable y destructivo entre esas faculta-
des de todos ellos. Este es, en realidad, uno de los problemas 
de más difícil solución de la sociedad liberal, en la que se su-
pone que los individuos son libres, sí, pero libres (entre otras 
cosas) de echarse al cuello los unos de los otros. El comunis-
mo, por el contrario, organiza la vida social de tal manera que 
los individuos sean capaces de realizarse en (y a través de) la 
realización de otros individuos. Por citar las palabras de Marx 
en El manifiesto comunista, «el libre desenvolvimiento de cada 
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uno será la condición del libre desenvolvimiento de todos».* 
En este sentido, el socialismo no es un simple rechazo de la so-
ciedad liberal y del apasionado compromiso de esta con la idea 
del individuo, sino que la toma como base y la completa. Al 
hacerlo, pone de manifiesto algunas de las contradicciones del 
liberalismo (donde la libertad de uno solo puede florecer a ex-
pensas de la del otro) y cómo pueden resolverse. Solo a través 
de otros podemos llegar a ser verdaderamente nosotros mis-
mos. Esto supone un enriquecimiento de la libertad individual 
y no una disminución de la misma. Cuesta imaginar una ética 
mejor. A nivel personal, es lo que conocemos como amor. 

Merece la pena poner de relieve el interés de Marx por el 
individuo, pues se contradice claramente con la caricaturiza-
ción que se hace habitualmente de su obra. Según esa parodia, 
el del marxismo es un mundo de colectivos anónimos que no 
muestran la menor consideración por la vida personal. Pero 
nada podría estar más lejos, en realidad, del verdadero pensa-
miento de Marx. Se podría decir incluso que el libre flore-
cimiento de los individuos es el objeto exclusivo de sus ideas 
políticas, siempre y cuando recordemos que esos individuos 
deben hallar una vía de florecimiento en común. Afirmar la 
individualidad propia de la persona, escribió en La sagrada fa-
milia, es «la manifestación vital de [su] esencia». Podría decir-
se que esta es la moral de Marx de principio a fin. 

Hay sobradas razones para sospechar que jamás podrá ha-
ber una conciliación completa entre individuo y sociedad. El 
sueño de una unión orgánica entre ambos es una fantasía pro-
pia de espíritus generosos. Siempre habrá conflictos entre mi 
realización y la de los demás, o entre lo que se me exige como 
ciudadano y lo que yo de verdad quiero hacer. Esas contradic-
ciones manifiestas son los elementos básicos de la tragedia y 
solamente la tumba —que no el marxismo— puede sustraer-

* Cita tomada de Marx y Engels, «Manifiesto del Partido Comunis-
ta», en Obras escogidas, tomo I, Progreso, Moscú, 1973, p- 130. (N. del T.) 
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nos a esa condición. La pretensión de libre desarrollo personal 
de todos los individuos que Marx expone en El manifiesto comu-
nista jamás podrá llevarse a cabo de forma plena. Cqmo todos 
los más bellos ideales, es un objetivo hacia el que apuntar, pero 
no un estado que pueda alcanzarse literalmente. Los ideales 
son señales o indicadores, no entidades tangibles. Nos indican 
el camino a seguir. Quienes se burlan de los ideales socialistas 
harían bien en recordar que tampoco el libre mercado puede 
realizarse a la perfección. Sin embargo, eso no disuade a los 
liberales de defenderlo. El hecho de que no exista ninguna 
democracia intachable tampoco nos empuja a la mayoría de 
nosotros a conformarnos con la tiranía en su lugar. Ni renun-
ciamos a seguir esforzándonos por alimentar a los hambrien-
tos del mundo simplemente porque sepamos que algunos de 
ellos habrán perecido antes de que podamos aliviarlos. Algunos 
de aquellos y aquellas que afirman que el socialismo es invia-
ble están convencidos de que pueden erradicar la pobreza, so-
lucionar la crisis del calentamiento global, difundir la demo-
cracia liberal en Afganistán y resolver los conflictos del mundo 
a base de resoluciones de las Naciones Unidas. Tareas de tan 
descomunales proporciones como las anteriores entran, según 
esas personas, dentro de lo cómodamente posible. Solo el so-
cialismo, por alguna misteriosa razón, está fuera de nuestro 
alcance. 

Resulta más sencillo alcanzar la meta de Marx, sin embar-
go, cuando no hay que depender de que todo el mundo sea 
moralmente espléndido todo el tiempo. E l socialismo no es 
una sociedad que exija de sus ciudadanos y sus ciudadanas una 
virtud resplandeciente. No implica que tengamos que estar 
todos fundidos en un abrazo permanente, como en una espe-
cie de orgía de unidad y camaradería. Y no lo implica por una 
sencilla razón: porque los mecanismos que harían posible 
nuestra aproximación a la meta de Marx estarían incorporados 
en realidad en las instituciones sociales mismas. No depende-
rían principalmente de la buena voluntad del individuo. Tome-
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mos, por ejemplo, el concepto de cooperativa autogestionada 
(que era, al parecer, la unidad productiva clave del futuro so-
cialista, según Marx). La aportación de una persona a esa or-
ganización le reporta cierto tipo de realización individual, pero 
también contribuye al bienestar de las otras personas y esto 
gracias, simplemente, a cómo se ha organizado esa institución. 
No es necesario que me embarguen sentimientos de ternura 
hacia mis compañeros y compañeras de trabajo, ni que me en-
tregue a una especie de frenesí altruista cada dos horas. Mi 
propia realización ayuda a potenciar la de ellos y ellas, simple-
mente porque la cooperación, el reparto de beneficios, el igua-
litarismo y la gestión en común forman parte de la naturaleza 
misma de esa unidad de producción. Es una cuestión de es-
tructura, no de virtud personal. No hace falta una raza de Cor-
delias para sacarla adelante. 

Para ciertos fines socialistas, pues, no importa que yo sea 
el más vil gusano de Occidente. Tampoco importa si conside-
ro que mi trabajo como bioquímico empleado por una compa-
ñía farmacéutica privada es o no una gloriosa contribución al 
avance de la ciencia y al progreso de la humanidad. La realidad 
seguirá siendo que el principal objeto de mi trabajo es generar 
ganancias para un puñado de tiburones sin escrúpulos que 
probablemente cobrarían a sus propios hijos pequeños diez 
dólares por una aspirina si pudieran. Lo que yo crea no tiene 
relevancia en uno ni en otro caso. El sentido de mi trabajo 
viene determinado por la institución. 

Cabría esperar, pues, que toda institución socialista tuvie-
ra también sus oportunistas, sus aduladores, sus abusones, sus 
tramposos, sus holgazanes, sus parásitos, sus gorrones y hasta 
algún que otro psicópata ocasional. Nada hay en los escritos de 
Marx que dé a entender que esto no sería así. Además, si el 
comunismo consiste en la participación de todos y todas en la 
vida social y en la máxima medida de lo (en ellos y en ellas) 
posible, es de esperar también que aumenten los enfrenta-
mientos en lugar de disminuir, ya que serán más los individuos 
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implicados en la acción. El comunismo no anunciaría el fin del 
conflicto humano. Solo el fin literal de la historia podría hacer 
algo así. Seguirían existiendo la envidia, la agresividad, la do-
minación, el carácter posesivo y la competitiviaad. Lo que su-
cede es que ya no podrían asumir las formas que asumen bajo 
el capitalismo, y no porque la virtud humana sería superior en 
ese caso, sino porque habrían cambiado las instituciones. 

Esos vicios, pues, ya no irían ligados como van hoy a la 
explotación de la mano de obra infantil, la violencia colonial, 
las desigualdades sociales atroces y la competencia económica 
feroz. Tendrían que asumir una forma distinta. Las sociedades 
tribales han padecido sobradas dosis de violencia, rivalidades y 
hambre de poder, pero nada de esto adopta en ellas la forma 
de las guerras imperiales, la competencia de libre mercado o el 
desempleo masivo, porque estas instituciones no existen entre 
los nuer o los dinka. Hay gente mala por dondequiera que mi-
remos, pero solamente algunos de esos rufianes morales gozan 
de una posición que les permite robar dinero de los fondos de 
pensiones o atiborrar los medios de comunicación de propa-
ganda política mentirosa. La mayoría de matones no están en 
situación de hacer algo así y tienen que conformarse con ir 
colgando a sus víctimas de ganchos de carnicería. En una so-
ciedad socialista, nadie gozaría de semejante posición, pero no 
porque todo el mundo se fuese a volver angelical de pronto, 
sino porque no habría fondos de pensiones privados ni medios 
de comunicación privados. Los villanos de Shakespeare ten-
drían que dar salida a su maldad de otro modo que no fuera 
disparando proyectiles sobre los refugiados palestinos. Nadie 
puede ser un abusivo magnate de la empresa privada si no hay 
empresas privadas con las que abusar. Si acaso, tendrá que con-
formarse con abusar de los esclavos, los cortesanos o los com-
pañeros de trabajo del Neolítico, según la época que le haya 
tocado en suerte. 

Consideremos también, por ejemplo, la práctica de la de-
mocracia. Es verdad que siempre hay egoístas redomados que 

95 



T E R R Y EAGLETON 

tratan de intimidar a los demás, así como personas que inten-
tan sobornar o persuadir a otras con todas las artimañas posi-
bles para llegar al poder. Pero la democracia es, en general, un 
conjunto de salvaguardias incorporadas frente a tales conduc-
tas. Mediante mecanismos como el principio de «una persona, 
un voto», los presidentes, las enmiendas, la rendición de cuen-
tas, el «debido proceso», la soberanía de la mayoría y otros 
por el estilo, tratamos de poner todo de nuestra parte para que 
los abusones no se impongan. De vez en cuando, sí se salen 
con la suya. Pueden llegar incluso a corromper todo el proceso. 
Pero contar con unos procedimientos establecidos significa 
que, la mayoría de las veces, se verán obligados a someterse al 
consenso democrático. La virtud, por así decirlo, está incor-
porada a los procedimientos; no queda al albur del carácter 
individual. No hace falta incapacitar físicamente a las personas 
para la violencia para poner fin a una guerra. Basta con las ne-
gociaciones, los desarmes, los tratados de paz, las supervisio-
nes, etc. Esto puede ser difícil. Pero no es ni la mitad de com-
plicado de lo que sería criar a una raza de personas que no 
pudieran reprimir el vómito o los desvanecimientos ante el más 
mínimo signo de agresividad. 

Así pues, el marxismo no promete la perfección humana. Ni 
siquiera promete abolir el trabajo duro. Marx creía, al parecer, 
que, incluso en condiciones de abundancia, continuaría resul-
tando esencial una cierta dosis de trabajo desagradable. La mal-
dición de Adán seguirá pesando sobre todos nosotros incluso 
en el reino de la prodigalidad. Lo que sí promete el marxis-
mo es la solución de las contradicciones que actualmente im-
piden que comience la historia propiamente dicha, con toda la 
libertad y la diversidad que la caracterizarán. 

De todos modos, los fines del marxismo no son únicamen-
te materiales. Para Marx, el comunismo significa el fin de la 
escasez y, al mismo tiempo, el del trabajo más opresivo. Pero 
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la libertad y el tiempo libre que tal abolición pondría en ma-
nos de los hombres y de las mujeres podrían entonces servirles 
de contexto para un florecimiento espiritual más pleno. Bien 
es verdad que, como ya hemos visto, el desarrollo espiritual y 
el material no siempre van de la mano, ni mucho menos. Solo 
hay que mirar a Keith Richards para comprobarlo. Hay mu-
chas formas de exuberancia material que resultan letales para 
el espíritu. Pero no es menos cierto que una persona no tiene 
libertad para ser lo que quiera cuando, al mismo tiempo, se 
está muriendo de hambre, está sometida a una opresión acu-
ciante o ve impedido su crecimiento moral por una vida ente-
ra de trabajo pesado y casi insoportable. Los materialistas no 
niegan lo espiritual, sino que nos recuerdan que la realización 
del espíritu precisa de ciertas condiciones materiales. Dichas 
condiciones no garantizan nuestra satisfacción espiritual. Pero 
esta no puede tener lugar sin aquellas. 

Los seres humanos no dan lo mejor de sí cuando sufren 
condiciones de escasez, ya sean naturales o artificiales. La pri-
vación engendra violencia, miedo, avaricia, ansiedad, actitudes 
posesivas, dominación y antagonismos mortales. Si los hom-
bres y las mujeres viviesen en condiciones de abundancia ma-
terial, liberados de esas agobiantes presiones, tenderían a mos-
trarse como mejores seres morales que en la actualidad, o al 
menos, eso es lo que cabría esperar. No podemos estar segu-
ros de ello porque nunca hemos conocido tales condiciones, 
lodo esto es lo que Marx tiene en mente cuando proclama en 
El manifiesto comunista que toda la historia ha sido la histo-
ria de la lucha de clases. Y aun en las mencionadas condiciones 
de abundancia, quedarían todavía otras muchas cosas que des-
pertarían nuestra preocupación, nuestra agresividad o nuestro 
instinto posesivo. No íbamos a transmutarnos en ángeles así 
porque sí. Pero sí se habrían suprimido algunas de las raíces 
causales de nuestras deficiencias morales. En la medida en que 
eso es así, resulta en el fondo razonable afirmar que una socie-
dad comunista tendería en general a producir mejores seres 
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humanos que los que podemos reunir en este momento. Eso 
sí, seguirían siendo falibles, proclives al conflicto y, en ocasio-
nes, brutales y malévolos. 

Los cínicos que dudan de que tal progreso moral sea posi-
ble deberían detenerse un momento a pensar en la diferencia 
entre la quema de brujas y las manifestaciones a favor de la 
igualdad salarial para las mujeres. El cambio producido no sig-
nifica que nos hayamos vuelto todos más delicados, sensibles y 
humanitarios que en la época medieval (bastaría con poner de 
manifiesto también la diferencia entre los arcos y las flechas 
de entonces y los misiles de crucero de ahora). Lo que quiero 
decir con todo esto no es que la historia en su conjunto haya 
mejorado desde el punto de vista moral, sino simplemente que 
hemos efectuado grandes progresos en ciertos ámbitos. Tan 
sobriamente realista resulta reconocer ese hecho como razo-
nable puede ser afirmar que, en ciertos aspectos, hemos sufri-
do un deterioro desde los tiempos de Robin Hood. No existe 
ningún gran relato del Progreso, como tampoco hay ningún 
cuento de hadas del Declive. 

Cualquiera que haya visto a un niño pequeño arrebatar un 
juguete a su hermano o hermana al desgarrador grito de «¡es 
mío!» sabrá lo profundamente insertadas en la mente humana 
que están las raíces de la rivalidad y la actitud posesiva. Habla-
mos de unos hábitos culturales, psicológicos e incluso evoluti-
vos muy incrustados que ningún cambio institucional logrará 
variar por sí solo. Pero el cambio social no depende de que 
todos y todas revolucionemos nuestras actitudes de un día para 
otro, lomemos el ejemplo de Irlanda del Norte. La paz no 
llegó a esa tumultuosa región porque los católicos y los pro-
testantes abandonaran por fin su antagonismo de siglos y se 
estrecharan en un cariñoso abrazo. Nada de eso. Algunos de 
ellos seguirán detestándose mutuamente hasta el futuro más 
lejano imaginable. Los cambios en la conciencia sectaria tie-
nen siempre tendencia a ser muy lentos, geológicamente len-
tos incluso. Pero, en cierto sentido, eso no importaba tanto 
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como pudiera parecer. Lo que sí importaba de verdad era ga-
rantizar un acuerdo político cuyo cumplimiento pudiera ser 
minuciosamente aplicado y verificado, y que permitiera una 
hábil evolución posterior en un contexto de fatiga popular ge-
neralizada tras treinta años de violencia. 

Ese, no obstante, solo es un cariz de la historia. Y es que la 
realidad nos dice que, contemplados a lo largo de periodos 
prolongados, los cambios institucionales sí tienen efectos pro-
fundos en las actitudes humanas. Casi todo lo conseguido du-
rante la historia de las reformas penales progresistas fue objeto 
de enconada resistencia en su momento; pero hoy tenemos tan 
asumidos todos esos cambios que nos repugna la sola idea de 
ejecutar a los asesinos quebrándoles los huesos sobre una rue-
da. Esas reformas se han incorporado ya a nuestra psique. Lo 
que de verdad modifica nuestra visión del mundo no son tanto 
las ideas en sí como aquellas ideas que están integradas en la 
práctica social rutinaria. Si cambiamos esa práctica (cosa que 
puede resultar tremendamente difícil de hacer), es probable 
que acabemos transformando nuestro modo de ver. 

La mayoría de nosotros no tenemos que ser obligados a la 
fuerza a no orinar en calles transitadas. Como hay una ley que 
lo prohibe, y como está mal considerado socialmente, no ha-
cerlo se ha convertido en algo que nos resulta natural. Eso no 
significa que ninguno de nosotros no lo haga nunca (basta fijar-
se en los centros de las ciudades justo después de la hora de 
cierre de los pubs). Lo que ocurre es que es mucho menos pro-
bable que nos comportemos así de lo que sería si tal acción fue-
ra considerada el summum de la elegancia. La norma británica 
que obliga a conducir por la izquierda no incita en los habitan-
tes de las Islas un apetito descontrolado por circular por la de-
recha. Las instituciones moldean nuestra experiencia interior. 
Son instrumentos de reeducación. Nos estrechamos la mano 
en nuestro primer encuentro, en parte, porque así lo marca la 
convención, pero, en parte también, porque al ser el modo 
convencional de actuar, sentimos el impulso de hacerlo. 
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Estos cambios de hábitos llevan tiempo. El capitalismo 
tardó unos cuantos siglos en erradicar ciertas formas de sentir 
heredadas del feudalismo, y cualquier turista apostado en el 
exterior del palacio de Buckingham bien podría pensar que 
ciertos ámbitos cruciales no han recibido aún la atención de-
bida. Quiero creer que no se tardaría tanto en producir un 
orden social en el que los colegiales y las colegialas no salieran 
de su asombro al enterarse de que, en un tiempo pasado, mi-
llones de personas pasaban hambre mientras que unas pocas 
daban de comer caviar a sus perritos falderos. Tal idea sería tan 
ajena y repulsiva para ellos y para ellas como lo es para noso-
tros la de destripar a un hombre por hereje. 

Esta mención de los escolares sirve para plantearnos una 
cuestión importante. Muchos niños y niñas de hoy en día son 
fervientes ecologistas. Para ellos, el matar focas a palos o la 
contaminación atmosférica son desgracias que ven con horror 
y asco. Algunos se sentirían incluso escandalizados si alguien 
arrojara algún tipo de desperdicio al suelo. Y esto es algo que 
se ha conseguido fundamentalmente a base de educación: no 
solo por la acción de la enseñanza formal, sino también por la 
influencia de nuevas formas de pensar y de sentir sobre una 
generación en la que los viejos hábitos en materia de senti-
mientos no están tan arraigados como en otras anteriores. Na-
die dice que esto vaya a salvar el planeta, y sigue siendo igual 
de cierto que hay aún niños que estarían encantados de ma-
chacarle la cabeza a un tejón. Pero he ahí, de todos modos, 
una prueba de cómo la educación puede modificar actitudes y 
engendrar nuevas formas de conducta. 

Siempre es posible, pues, la educación política. En un con-
greso que tuvo lugar en Gran Bretaña a comienzos de la década 
de 1970, hubo un debate en torno a la existencia o no de ciertos 
rasgos humanos universales. Un hombre se levantó y no se le 
ocurrió nada mejor que decir: «Bueno, todos tenemos testícu-
los». Entonces, una mujer también presente en la sala exclamó: 
«¡No, nosotras no!». Por entonces el feminismo estaba aún en 
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sus comienzos en Gran Bretaña y este último comentario fue 
recibido por muchos de los hombres allí presentes como una 
mera excentricidad. Incluso algunas de las mujeres parecían 
abochornadas por aquella exclamación. Apenas unos años más 
tarde, si un hombre hubiera pronunciado un exabrupto como 
aquel en público, bien podría haberse convertido rápidamente 
en la excepción a su propia afirmación. 

En la Europa medieval y de comienzos de la Edad Moder-
na, la avaricia era considerada como el más vil de los vicios. 
Entre aquello y el eslogan «¡La codicia es buena!», puesto de 
moda por Wall Street, ha mediado un intenso proceso de ree-
ducación. Y los que lo llevaron a cabo en un primer momento 
no fueron los maestros de escuela ni los propagandistas, sino 
los cambios acaecidos en nuestros modos materiales de vida. 
Aristóteles creía que la esclavitud era algo natural, aun cuando 
otros pensadores de la Antigüedad no pensaran lo mismo. Pero 
también consideraba contrario a la naturaleza humana orientar 
la producción económica a la búsqueda del lucro y la rentabili-
dad, una opinión ni mucho menos compartida por personas 
como Donald Trump. (Aristóteles, por cierto, mantenía esa 
postura por una razón interesante. Creía que lo que Marx lla-
maría siglos después el «valor de cambio» —el cómo una mer-
cancía puede ser intercambiada por otra y esta por otra más y 
así indefinidamente— implica una forma de infinitud que re-
sultaba ajena a la naturaleza finita y humana de las personas.) 
Algunos ideólogos medievales entendían que el lucro era anti-
natural porque, para ellos, la naturaleza humana significaba la 
naturaleza feudal. Los cazadores-recolectores probablemente 
veían con los mismos malos ojos cualquier posibilidad de otro 
orden social que no fuera el suyo. Alan Greenspan, expresi-
dente de la Reserva Federal de Estados Unidos, creyó durante 
buena parte de su vida profesional en activo que los llamados 
mercados libres estaban arraigados en la mismísima naturaleza 
humana, una idea tan absurda como suponer que la admiración 
por Clifí* Richard es parte intrínseca también de esa naturaleza. 
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Los mercados libres constituyen, en realidad, una invención 
histórica reciente y, durante mucho tiempo, estuvieron confi-
nados a una región minoritaria del planeta. 

También quienes dicen que el socialismo es contrario a la 
naturaleza humana se pronuncian en ese sentido porque, des-
de su limitado punto de vista, identifican esa naturaleza con el 
capitalismo. Según ellos, pues, los tuareg del Sahara central 
son unos emprendedores capitalistas en lo más hondo de su 
ser. Por muy callado que se lo tengan, nada les gustaría más 
que montar un banco de inversiones. Desde ese punto de vis-
ta, que los tuareg ni siquiera conozcan el concepto mismo de 
banco de inversiones no viene al caso. Pero lo cierto es que no 
es posible desear algo de lo que no se tiene noción alguna. Yo 
no puedo anhelar convertirme en un agente de bolsa si soy un 
esclavo ateniense. Podré ser voraz y codicioso, y podré estar 
devotamente entregado a mi propio interés particular. Pero 
no podré ser un capitalista encubierto, del mismo modo que no 
podré aspirar a ser neurocirujano si vivo en pleno siglo xi. 

Afirmé antes que, aunque resulte extraño, Marx era inusi-
tadamente pesimista acerca del pasado e inhabitualmente op-
timista con respecto al futuro. Varios son los motivos de tal 
actitud, pero uno de ellos en particular guarda estrecha rela-
ción con los temas que estamos examinando. Marx tenía una 
visión sombría de gran parte del pasado porque este parecía 
representar una sucesión ininterrumpida de desdichadas for-
mas, de opresión y explotación. Theodor Adorno comentó en 
una ocasión que los pensadores pesimistas (y él en ese momen-
to tenía en mente más a Freud que a Marx) prestan un mayor 
servicio a la causa de la emancipación humana que los inge-
nuamente optimistas. Ello se debe a que atestiguan una injus-
ticia que pide a gritos un remedio y que, de no ser por ellos, 
podríamos olvidar. Recordándonos lo mal que están las cosas, 
nos inducen a repararlas. Nos instan a prescindir del opio. 

Pero si Marx conservaba también, por otro lado, una buena 
dosis de esperanza de cara al futuro, era porque reconocía que 
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la mayor parte de ese funesto historial acumulado no era culpa 
nuestra. Si la historia ha sido tan sangrienta, no es porque la 
mayoría de los seres humanos sean malvados, sujo por las pre-
siones materiales a las que estos han estado sometidos. Marx 
puede así tomarle un pulso realista al pasado sin sucumbir al 
mito de la tenebrosidad del corazón de los hombres. Y esa es 
una razón por la que puede conservar la fe en el futuro. Su ma-
terialismo es el que le permite tener esa esperanza. Si las gue-
rras, las hambrunas y el genocidio no se debieran en el fondo a 
otra cosa que a una cierta depravación humana inalterable, no 
habría entonces motivo alguno para creer que el futuro iba a 
ser mejor. Pero si, por el contrario, esos errores se han debido 
en parte al efecto de unos sistemas sociales injustos, de los que 
los individuos son a veces poco más que víctimas estructurales, 
entonces sí resulta razonable esperar que cambiando el sistema 
se pueda mejorar el mundo. Y, mientras tanto, dejemos que los 
tontos se sigan asustando con el espectro de la perfección. 

Eso no significa que los hombres y las mujeres de la socie-
dad de clases puedan ser absueltos de toda culpa por sus actos, 
ni que la depravación individual no haya tenido papel alguno 
en las guerras y los genocidios. Podemos atribuir a las empre-
sas que envían a cientos o, incluso, a millares de trabajadores a 
una vida de inactividad forzada todas las culpas que, sin duda, 
se merecen. Pero no porque tomen tales medidas por odio, 
malicia o agresividad. Crean desempleo porque quieren prote-
ger sus beneficios en un sistema competitivo en el que temen 
que, de no actuar así, perecerían. Quienes ordenan a los ejérci-
tos que vayan a la guerra en lugares donde estos tal vez acaben 
quemando vivos a niñas y niños pequeños pueden ser, en reali-
dad, las personas más mansas del mundo. Aun así, el nazismo 
fue algo más que un mero sistema político nocivo: espoleó el 
sadismo, la paranoia y el odio patológico de unos individuos 
que podrían ser calificados de auténticamente malvados. Pero 
su brutalidad personal solo pudo tener las pavorosas conse-
cuencias que tuvo porque estuvo ligada al funcionamiento de 
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todo un sistema político. Fue como poner al Yago de Shakes-
peare al frente de un campo de prisioneros de guerra. 

Si de verdad existe una naturaleza humana, entonces esta-
mos, en cierto sentido, ante una buena noticia, piensen lo que 
piensen los posmodernos. Y es buena noticia porque una ca-
racterística bastante constante de esa naturaleza ha sido el re-
chazo a la injusticia. Ese es uno de los motivos por los que es 
ridículo imaginar que la idea de la naturaleza humana debe de 
funcionar siempre en un sentido conservador. Basta un some-
ro repaso de la historia para deducir que la opresión política 
ha incitado casi siempre a la rebelión, por muy atenuada o 
infructuosa que esta haya sido en algunos casos. Algo parece 
haber en nuestra humanidad que hace que nos neguemos a 
doblar servilmente la cerviz ante la insolencia del poder. Bien 
es verdad que el poder solo triunfa de verdad cuando se gana 
la colusión de sus subordinados. Pero las pruebas históricas 
nos indican que esa colusión suele ser solamente parcial, am-
bigua y provisional. Las clases dirigentes son generalmente 
objeto de tolerancia, más que de admiración. Si nuestra natu-
raleza fuese puramente cultural, entonces no habría nada que 
impidiera que los regímenes políticos moldearan nuestra vo-
luntad hasta que aceptáramos su autoridad sin cuestionamien-
to alguno. El hecho de que esto sea algo que con frecuencia les 
resulta extraordinariamente difícil de conseguir da fe de la 
existencia de unas fuentes de resistencia que son más profun-
das que las culturas locales. 

Así pues, ¿Marx era un pensador utópico? Sí, si por ello enten-
demos que imaginó un futuro que representaría una enorme 
mejora con respecto al presente. Creía en el fin de la escasez 
material, la propiedad privada, la explotación, las clases socia-
les y el Estado tal como lo conocemos. Pero, a la vista de los 
recursos que el mundo tiene ya acumulados actualmente, mu-
chos pensadores considerarían la abolición de la escasez mate-
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rial algo perfectamente razonable en principio, por muy difícil 
que fiiera de conseguir en la práctica. La política es lo que se 
interpone en nuestro camino. < 

Como hemos visto, Marx pensaba además que ese fin de 
las privaciones implicaría la emancipación a gran escala de la 
riqueza espiritual humana. Liberados de sus antiguas limita-
ciones, los hombres y las mujeres florecerían como individuos 
siguiendo caminos que les habían estado vedados hasta enton-
ces. Sin embargo, nada indica en la obra del autor alemán que, 
gracias a ello, fuésemos a alcanzar perfección alguna. Una de 
las condiciones del ejercicio de la libertad por parte de los se-
res humanos es, precisamente, que puedan hacer un uso abu-
sivo de tal ejercicio. De hecho, es imposible que dicha libertad 
exista a una escala mínimamente apreciable sin que se produz-
can tales abusos. Por lo tanto, es razonable creer que en la 
sociedad comunista abundarían los problemas, los conflictos y 
hasta las tragedias irreparables. Habría asesinatos de niños, ac-
cidentes de tráfico, novelas rematadamente malas, celos mor-
tíferos, ambiciones desmesuradas, pantalones de mal gusto y 
penas inconsolables. Seguramente habría incluso que limpiar 
las letrinas. 

El comunismo comporta la satisfacción de las necesidades 
de todos y todas, pero el grado de satisfacción aceptable no 
podría ser ilimitado, ni siquiera en una sociedad de la abun-
dancia. Como bien apunta Norman Geras, «si para el desarro-
llo personal propio de cada persona (en el comunismo) tú ne-
cesitas un violín y yo una bicicleta de carreras, cabe suponer 
que nuestras necesidades no representarían un problema. Pero 
si yo necesitara una superficie de terreno inmensamente ex-
tensa (Australia, pongamos por caso) para desplazarme por ella 
como quisiera o para usarla en general como considerara opor-
tuno sin ser molestado por la presencia de otras personas, esa 
necesidad mía no sería ni mucho menos aceptable. Ninguna 
abundancia imaginable podría satisfacer necesidades de desa-
rrollo personal de semejante magnitud [...] y tampoco tendría-
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mos que esforzarnos mucho para pensar en necesidades bas-
tante menos excesivas a las que tal limitación fuera igualmente 
aplicable».9 

Marx, como ya sabemos, aborda el futuro no como un asun-
to susceptible de especulación ociosa, sino como una extrapo-
lación factible a partir del presente. No le interesan los ideales 
poéticos de paz y camaradería, sino las condiciones materiales 
que podrían permitir el surgimiento de un futuro verdadera-
mente humano. Como buen materialista, prestó particular 
atención a la naturaleza compleja, recalcitrante e inacabada de 
la realidad. Y un mundo así es incompatible con un supuesto 
ideal de perfección. Un mundo perfecto sería aquel que hubie-
se abolido toda contingencia: todas esas colisiones aleatorias, 
incidentes azarosos y efectos trágicamente imprevisibles que 
conforman la textura de nuestra vida cotidiana. Sería también 
un mundo en el que podríamos hacer justicia tanto a los muer-
tos como a los vivos enmendando los crímenes y arreglando los 
horrores del pasado. Una sociedad así no es posible. Ni tampo-
co sería necesariamente deseable. Un mundo sin choques de 
trenes podría ser también un mundo en el que no existiera po-
sibilidad alguna de hallar una cura para el cáncer. 

Tampoco es posible un orden social en el que todas las per-
sonas seamos iguales. La queja de que «el socialismo haría que 
todos fuéramos lo mismo» carece de fundamento. Marx no te-
nía semejante intención. Era enemigo declarado de la unifor-
midad. De hecho, para él la igualdad era un valor burgués. La 
veía como un reflejo en la esfera política de lo que llamó el va-
lor de cambio: ese en el que el valor de una mercancía se nivela 
con el de otra. La mercancía, comentó él en una ocasión, es 
«igualdad ya existente». En cierto momento se refiere a un 
tipo de comunismo que implica una nivelación social general y 
lo denuncia en los Manuscritos económicos y filosóficos por consi-
derarlo «una negación abstracta de todo el mundo de la educa-
ción y de la civilización». Marx también asoció la noción de 
igualdad a lo que él entendía que era la igualdad abstracta de la 
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democracia de la clase media, donde nuestra igualdad formal 
en cuanto electores y ciudadanos contribuye a ocultar las des-
igualdades reales de riqueza y clase. En la Crítica del programa 
de Gotha, también repudió la idea de una igualdad de renta, 
pues cada persona tiene sus necesidades singularmente distin-
tas: las hay que realizan un trabajo más sucio o más peligroso 
que otras; algunas tienen más hijos que alimentar, etc. 

Eso no quiere decir que rechazara del plano el concepto de 
igualdad. Marx no tenía por costumbre descartar ideas simple-
mente porque fueran originarias de la clase media. Lejos de 
desdeñar los ideales de la sociedad de clase media, fue un ague-
rrido adalid de grandes valores revolucionarios de esta, como 
la libertad, la autodeterminación y el desarrollo personal. In-
cluso la igualdad abstracta era, a su juicio, un avance muy de 
agradecer con respecto a las jerarquías del feudalismo. Para él, 
el problema era que estos preciados valores no tendrían opor-
tunidad alguna de tener una vigencia real para todas las perso-
nas mientras siguiera existiendo el capitalismo. Aun así, no 
dudó en deshacerse en elogios para la clase media por entender 
que se trataba de la formación más revolucionaria jamás vista 
en la historia, un detalle que sus oponentes de clase media tien-
den, curiosamente, a omitir. Quizá sospechen que el elogio de 
Marx es el más mortífero beso de la muerte. 

Desde el punto de vista de Marx, el problema de la noción 
de igualdad imperante en su momento era que resultaba dema-
siado abstracta. No centraba suficientemente la atención en la 
individualidad de las cosas y de las personas: es decir, en aque-
llo que, en el terreno económico, Marx denominaba el «valor 
de uso». Era el capitalismo el que estandarizaba a las personas, 
no el socialismo. Ese es uno de los motivos por los que Marx 
recelaba bastante de la noción de los derechos. «El derecho 
—comenta— por su propia naturaleza no puede consistir más 
que en la aplicación de un mismo e igual estándar; pero unos 
individuos desiguales (y no serían individuos diferentes si no 
fueran desiguales) son mesurables conforme a un mismo e 
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igual estándar solo si se los mira desde un mismo e igual punto 
de vista, si se los toma desde una única vertiente definida: por 
ejemplo, en el caso presente, si se los considera exclusivamente 
como trabajadores sin ver nada más en ellos, ignorando todo lo 
demás».10 Ni rastro del Marx que supuestamente quiere redu-
cirnos a todos al mismo nivel. Ni rastro, tampoco, del Marx 
que no ve en las personas más que a trabajadores. La igualdad 
para el socialismo no significa que todas las personas sean exac-
tamente iguales (una proposición absurda donde las haya): has-
ta el propio Marx se habría dado cuenta de que él era más inte-
ligente que el duque de Wellington. Pero tampoco significa 
que a todos y a todas haya que otorgarnos la misma cantidad 
exacta de riqueza o de recursos. 

La verdadera igualdad no implica tratar del mismo modo a 
todo el mundo, sino ocuparse por igual de las necesidades di-
ferentes de todos y todas. Y ese es el tipo de sociedad que 
Marx ambicionaba. No todas las necesidades humanas son 
acordes o proporcionales entre sí. No las podemos juzgar por 
el mismo rasero. Todos debemos tener el mismo derecho a 
nuestra realización personal, según Marx y a participar activa-
mente en la conformación de la vida social. Las barreras de la 
desigualdad se romperían en ese sentido. Pero el resultado de 
semejante ruptura consistiría, en la medida de lo posible, en 
dejar que cada persona florezca como el individuo singular y 
único que es. En última instancia, para Marx la igualdad existe 
por el bien de la diferencia. El socialismo no pretende que 
todo el mundo lleve el mismo mono de trabajo. De hecho, es 
el capitalismo de consumo el que engalana a sus ciudadanos y 
ciudadanas con uniformes llamados chándales y zapatillas de-
portivas. 

Conforme a la perspectiva de Marx, pues, el socialismo 
constituiría un orden mucho más pluralista que el que tene-
mos actualmente. En la sociedad de clases, el desarrollo perso-
nal libre de la minoría se compra a costa del encadenamiento 
de la mayoría, que luego acaba compartiendo buena parte de 
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ese mismo relato monótono. El comunismo —precisamente 
porque animaría a todas las personas a desarrollar sus talentos 
individuales— sería mucho más difuso, diverso e impredeci-
ble. Se parecería más a una novela vanguardista del más puro 
modernismo anglosajón que a una del realismo. Quienes criti-
can a Marx tal vez se burlen de esto tachándolo de mera fanta-
sía. Pero, entonces, no pueden quejarse por otro lado diciendo 
que el orden social preferido por Marx se parece mucho al de 
la novela 1984 de George Orwell. 

La era moderna está aquejada por una virulenta forma de 
utopismo, pero no se llama marxismo. Se trata de la creencia 
delirante en que un único sistema global conocido como libre 
mercado puede imponerse en las más diversas culturas y eco-
nomías curando todos sus males. Los proveedores de esta fan-
tasía totalitaria no se ocultan con rostro desfigurado y voz si-
niestramente suave en búnkeres subterráneos como los malos 
de James Bond. Se les puede ver cenando en restaurantes de 
alta categoría de Washington o paseándose por lujosas fincas 
de Sussex. 

La respuesta de Theodor Adorno a la pregunta de si 
Marx fue un pensador utópico es un sí y un no igual de fir-
mes. Marx fue, según Adorno, un enemigo de la utopía por el 
bien de la realización de esta. 
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El marxismo lo reduce todo a la economía. Es una forma de deter-
minisrno económico. El arte, la religión, la política, el derecho, la 
guerra, la moral o el cambio histórico son burdamente entendidos 
como meros reflejos de la economía de la lucha de clases. En aras de 
una visión monocroma de la historia, hace caso omiso de la comple-

jidad que de verdad poseen los asuntos humanos. Por su obsesión 
por la economía, Marx no era más que el reflejo invertido del sis-
tema capitalista al que tanto se oponía. Su pensamiento casa mal 
con la perspectiva pluralista de las sociedades modernas, conscientes 
como son de la imposibilidad de encajar la variada amplitud, de la 
expei iencia histórica en un marco único y rígido. 

En cierto sentido, afirmar que todo se reduce a lo económi-
co es seguramente una perogrullada. De hecho, salta hasta tal 
punto a la vista que cuesta entender que alguien pueda dudarlo. 
Nada somos capaces de hacer sin antes comer y beber. Tam-
bién necesitamos ropa y morada, sobre todo, si vivimos en 
Sheffield y no en Samoa. El primer acto histórico, escribe Marx 
en La ideología alemana, es la producción de los medios con los 
que satisfacer nuestras necesidades materiales. Solo a partir de 
entonces podemos aprender a tocar el banjo, escribir poesía 
erótica o pintar el porche de entrada de nuestra casa. La base 
de la cultura es el trabajo. Sin producción material no puede 
haber civilización. 

El marxismo, sin embargo, pretende afirmar algo más que 
eso. Quiere argumentar que la producción material es funda-
mental no solo en el sentido de que ninguna civilización sería 
posible sin ella, sino también en el de que dicha producción es 
la que determina en última instancia la naturaleza de cualquier 
civilización. No es lo mismo decir que un bolígrafo o un orde-
nador son indispensables para escribir una novela que afirmar 
que, de un modo u otro, determinan el contenido de la novela. 

n o 



POR QUÉ MARX TENÍA RAZÓN 

Este segundo argumento ya no es tan nítidamente obvio, aun 
cuando la versión marxista del mismo cuenta también con el 
apoyo de algún que otro pensador antimarxista.. El filósofo 
John Gray, de quien difícilmente se puede decir que sea un 
apologista del marxismo, ha escrito que, «en las sociedades de 
mercado, [...] no solo la actividad económica se distingue del 
resto de la vida social, sino que condiciona y, a veces, domina 
a la sociedad en su totalidad».' Marx hace extensivo a la histo-
ria humana como tal en general lo que Gray circunscribe a las 
sociedades de mercado. 

Quienes critican a Marx consideran que el más fuerte de esos 
dos argumentos es una forma de reduccionismo. Todo se redu-
ce siempre al mismo factor. Y esto les parece un claro desatino 
del autor alemán. ¿Cómo puede ser que alguien limite de ese 
modo una variedad tan asombrosa como la de la historia huma-
na? Seguro que existe una pluralidad de fuerzas que intervienen 
en el transcurso de la historia y que no pueden ser reducidas en 
ningún caso a un solo principio invariable, piensan ellos. Sin 
embargo, nos podríamos preguntar hasta dónde está dispuesto 
a llegar ese pluralismo. ¿Nunca hay un factor en las situaciones 
históricas que sea más importante que los otros? Costaría 
creerlo. Podríamos debatir hasta el día del Juicio Final en torno 
a las causas de la Revolución Francesa, pero nadie piensa que 
estalló debido a los cambios bioquímicos producidos en el cere-
bro francés por culpa de la ingestión excesiva de queso. Y solo 
una minoría de raros irremediables alega que tuvo lugar porque 
Aries se encontraba en fase ascendente en aquellos momentos. 
Todos estamos de acuerdo en que algunos factores históricos 
pesan más que otros. Ello no impide que seamos pluralistas, al 
menos, en cierto sentido de la palabra: podemos seguir acep-
tando sin problemas que todo acontecimiento histórico de im-
portancia es el producto de múltiples fuerzas. Lo que sucede es 
que somos reacios a atribuir una misma relevancia a todas ellas. 

Friedrich Engels era un pluralista en este preciso sentido. 
Negó con vehemencia que ni él ni Marx hubiesen sugerido 
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nunca que las fuerzas económicas eran el único determinan-
te de la historia. Esa, a su juicio, era una «expresión carente 
de sentido, abstracta, que no significa nada».2 Lo cierto es que 
nadie es un pluralista si por tal entendemos a quien sostie-
ne que, en cualquier situación dada, todo factor es de tan vital 
importancia como cualquier otro. Todos creemos en jerarquías 
(hasta el igualitarista más ferviente). En realidad, casi todo el 
mundo cree en jerarquías absolutas e invariables. Difícil será 
que encontremos a alguien que piense que hacer cosquillas a 
los hambrientos siempre es preferible a darles de comer. Nadie 
sostiene que la longitud de las uñas de Carlos I fuese un fac-
tor más decisivo que la religión en la guerra civil inglesa. Yo 
también tenía montones de razones para mantener tu cabe-
za sumergida bajo el agua durante veinte minutos (sadismo, 
curiosidad científica, esa horrorosa camisa de flores que lle-
vabas puesta, el hecho de que solo estuvieran echando un vie-
jo y aburrido documental por televisión), pero la primordial 
era que quería tomar posesión ya de ese establo de caba-
llos galardonados que me legabas en tu testamento. ¿Por qué 
los acontecimientos públicos no iban a tener también motivos 
primordiales? 

Algunos pluralistas están de acuerdo en que esos aconteci-
mientos pueden ser el resultado de una causa predominante 
en concreto. Lo que no entienden, sin embargo, es por qué 
habría de ser la misma causa la pertinente para todos los casos. 
Lo inverosímil de la llamada teoría económica de la historia, 
dicen ellos, es esa idea de que todo, en cualquier momento y 
lugar, esté condicionado de la misma forma. ¿No daría a en-
tender eso que la historia es un solo fenómeno unificado y tan 
milagrosamente uniforme de cabo a rabo como un caramelo 
de toffee? Es lógico suponer que la causa de mi dolor de cabeza 
fue aquella peluca de Marilyn Monroe que me empeñé en lle-
var a la fiesta y que me iba terriblemente estrecha, pero la 
historia no es un único hecho como puede serlo una jaqueca, 
sino que, como dijo aquel, es una maldita cosa tras otra. No 
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tiene la coherencia de un cuento de hadas ni forma un relato 
concordante. No hay un hilo ininterrumpido de significado 
que la recorra de principio a fin. , 

Ya hemos visto que casi nadie cree que no haya ningún 
patrón inteligible en la historia. Rara es la persona que conci-
be la historia como un cúmulo amorfo de caos, casualidades, 
accidentes y contingencias, aun cuando Friedrich Nietzsche y 
su discípulo Michel Foucault se aventuraran en ocasiones por 
derroteros muy próximos a ese parecer. La mayoría de las per-
sonas aceptan la existencia de cadenas de causa y efecto en el 
transcurrir histórico, por complejas o insondables que puedan 
parecer, que le confieren un cierto carácter de pauta. Cuesta 
creer, por ejemplo, que varias naciones empezaran a coleccio-
nar colonias en un cierto momento histórico por motivos que 
no tuvieran absolutamente nada en común. No se transporta-
ban esclavos africanos a América sin motivo alguno. Que el 
fascismo surgiera más o menos al mismo tiempo en varias na-
ciones del siglo xx no obedeció a un mero fenómeno imitativo. 
Las personas no se arrojan de repente a hogueras encendidas 
porque sí, sin otra razón, pues existe una pauta extraordinaria-
mente uniforme a lo largo y ancho del planeta de personas que 
se abstienen deliberadamente de hacer algo así. 

Seguramente, lo que nos preguntamos de verdad no es 
tanto si la historia manifiesta pautas como si hay alguna que 
sea predominante. Es muy posible creer en la existencia de las 
primeras sin otorgar crédito alguno a la posibilidad de las se-
gundas. ¿Por qué no una serie de patrones traslapados que 
nunca llegan a fusionarse en un todo conjunto? Además, ¿cómo 
demonios podría algo tan diverso como la historia humana 
formar un relato unificado? Sostener que los intereses mate-
riales han sido la principal motivación desde los tiempos de 
los cavernícolas hasta el capitalismo es una postura mucho 
más verosímil que atribuir esa misma importancia a las dietas, 
el altruismo, los «grandes hombres», el salto con pértiga o la 
conjunción de los planetas. Pero, aun así, continúa parecien-
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do una respuesta demasiado singular como para resultar satis-
factoria. 

Si es satisfactoria para Marx, se debe a que él considera que 
la historia no ha sido ni mucho menos tan variada y colorida 
como puede parecer. El relato histórico se ha caracterizado 
por una monotonía mayor de la que se aprecia a simple vista. 
Tiene en el fondo una cierta unidad, sí, pero no de las placen-
teras, como la unidad que se observa en la Casa desolada de 
Dickens o en Solo ante el peligro. La mayoría de los hilos que la 
han mantenido ligada han sido los de la escasez, el trabajo 
duro, la violencia y la explotación. Y aunque cada uno de esos 
factores ha adoptado formas muy diferentes a lo largo del 
tiempo, han sido los cimientos sobre los que se han edificado 
todas las civilizaciones de las que se tiene constancia. Esta rei-
teración anodina y embrutecedora es la que ha dotado a la 
historia humana de mucha más regularidad y mucha más co-
herencia interna de las deseables. Hay ciertamente en ella un 
gran relato, muy a nuestro pesar. Como bien escribió Theo-
dor Adorno, «el Uno y el Todo que sigue funcionando hasta la 
fecha —con ocasionales interrupciones para tomar aliento— 
sería, teleológicamente hablando, el absoluto del sufrimien-
to». El gran relato de la historia no se rige por una trama de 
Progreso, Razón o Ilustración. Es más bien un cuento melan-
cólico que conduce, por decirlo en palabras del propio Ador-
no, «de la honda a la bomba atómica».3 

Es posible admitir que la violencia, el trabajo duro y la 
explotación ocupan un lugar importante en la historia humana 
sin aceptar por ello que constituyan los cimientos mismos de 
esta. Uno de los motivos por los que son tan importantes para 
los marxistas es que son factores íntimamente ligados a nues-
tra supervivencia física. Han sido rasgos perdurables del modo 
en que hemos mantenido nuestra existencia material. No se 
trata de simples hechos aleatorios. No estamos hablando de 
actos dispersos de salvajismo o de agresión. Si ha habido una 
cierta necesidad de cosas así, es porque son intrínsecas a las 
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estructuras mediante las que producimos y reproducimos 
nuestra vida material. De todos modos, ningún marxista ima-
gina que estas fuerzas lo moldeen absolutamente todo. Si así 
fuera, el tifus, las coletas, los ataques de risa, el sufismo, la 
Pasión según San Mateo y el pintarse las uñas de un violeta exó-
tico serían todos reflejos de fuerzas económicas de uno u otro 
signo. Sería imposible concebir una batalla que no se librara 
por motivos directamente económicos o una obra de arte que 
no expresara nada sobre la lucha de clases. 

El propio Marx escribe en ocasiones como si lo político 
fuese un simple reflejo de lo económico. Pero también inves-
tiga a menudo los motivos sociales, políticos o militares que se 
esconden bajo los sucesos históricos, sin sugerir en ningún 
momento que tales motivos sean solamente las manifestacio-
nes en la superficie de otros más profundos de índole econó-
mica. Las fuerzas materiales sí dejan a veces una impronta 
muy directa en la política, el arte y la vida social. Pero su in-
fluencia es, por lo general, más a largo plazo y más subterrá-
nea. Hay momentos en los que esta influencia solo es muy 
parcial, y otras ocasiones en las que apenas tiene sentido ha-
blar en estos términos. ¿Cómo puede ser el modo capitalista 
de producción la causa de mi gusto en materia de corbatas? 
¿En qué sentido determina los vuelos con ala delta o el blues 
de doce compases? 

Así pues, aquí no interviene reduccionismo alguno. La 
política, la cultura, la ciencia, las ideas y la existencia social no 
son mera economía disfrazada en el sentido en el que algunos 
científicos afirman que la mente es solo el cerebro disfrazado. 
Tienen su propia realidad, desarrollan sus propias historias y 
funcionan con arreglo a su propia lógica interna. No son sim-
plemente el pálido reflejo de otra cosa. También condicionan 
marcadamente el modo de producción mismo. El tráfico en-
tre la «base» económica y la «superestructura» social no es en 
un solo sentido, como veremos más adelante. Así que, si aquí 
no nos estamos refiriendo a un determinismo mecanicista, 
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¿qué es lo que se está afirmando en realidad? ¿Hablamos de 
algo tan difuso y generalizado que carece de toda mordiente 
política? 

Para empezar, la afirmación en cuestión está formulada en 
negativo. Dice que el modo en que los hombres y las mujeres 
producen su vida material fija unos límites al tipo de institu-
ciones culturales, legales, políticas y sociales que construyen. 
La palabra «determinar» significa literalmente eso, «fijar lí-
mites a». Los modos de producción no dictan un tipo concre-
to de política, de cultura o de ideas. El capitalismo no fue la 
causa de la filosofía de John Locke ni de la narrativa de Jane 
Austen. Constituye, más bien, un contexto dentro del cual una 
y otra pueden ser explicadas y entendidas. Tampoco los mo-
dos de producción generan solo aquellas ideas o instituciones 
que sean útiles a sus fines. Si así fuera, el marxismo mismo 
habría sido imposible. La procedencia del teatro anarquista de 
calle o el cómo logró Tom Paine escribir uno de los libros más 
vendidos de todos los tiempos (el revolucionario Los derechos 
del hombre) en el corazón mismo del Estado policial represor 
que era la Inglaterra de su época serían misterios imposibles 
de desentrañar. Pero, por otra parte, tampoco saldríamos de 
nuestro asombro si, por una de aquellas casualidades, des-
cubriéramos que la cultura inglesa no contenía más que l o m 
Paines y grupos de teatro anarquista. La mayoría de novelis-
tas, académicos, anunciantes, periódicos, docentes y canales 
de televisión no producen un trabajo que resulte radicalmente 
subversivo del statu quo imperante. Esto salta tanto a la vista 
que, por lo general, ni siquiera lo consideramos significativo. 
Lo que Marx pretende decirnos es, simplemente, que eso no 
es así por mero accidente. Y es en este punto donde podemos 
formular la versión más positiva de su afirmación. Dicho a 
grandes trazos, la cultura, el derecho y la política de la socie-
dad de clases están estrechamente ligados a los intereses de las 
clases sociales dominantes. Como el propio Marx explica en 
La ideología alemana, «la clase que constituye la fuerza material 
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dominante en la sociedad es, al mismo tiempo, su fuerza inte-
lectual dominante». 

« 

Si se detuvieran un momento a pensar en ello, la mayoría de 
las personas aceptarían probablemente que la cuestión de la 
producción material ha tenido un papel tan preponderante en 
la historia humana, ha acaparado unos recursos de tiempo y 
energía tan limitados, ha provocado tales luchas intestinas, ha 
absorbido a tantos seres humanos desde su nacimiento hasta su 
óbito y ha sido sufrida por tantos de ellos como un asunto de 
vida o muerte, que sería increíble que no dejara su huella en 
muchísimos otros aspectos de nuestra existencia. Otras insti-
tuciones sociales se ven inexorablemente arrastradas a su ór-
bita. Deforma la política, el derecho, la cultura y las ideas 
al exigirles que, en vez de florecer por sí mismas y como ta-
les, dediquen gran parte de su tiempo a legitimar el orden so-
cial dominante. Pensemos, por ejemplo, en cómo la forma de 
la mercancía, propia del capitalismo contemporáneo, lo ha 
marcado con sus mugrientos dedos: desde el deporte hasta la 
sexualidad, desde cómo ganarse un asiento en primera fila en 
el paraíso celestial hasta los tonos estridentes que utilizan los 
reporteros de la televisión estadounidense para captar la aten-
ción del espectador a fin de asegurarse ingresos publicitarios. 
La confirmación más convincente de la teoría de la historia de 
Marx es la sociedad capitalista tardía misma. En cierto sentido, 
su argumento se está haciendo más cierto con el paso del tiem-
po. El reduccionista económico es el capitalismo, y no el mar-
xismo. Es el capitalismo el que cree en la producción por la 
producción misma (en el sentido más restringido del término 
«producción»). 

Marx, sin embargo, cree en la producción por la produc-
ción misma en un sentido más generoso de la palabra. El sos-
tiene que hay que valorar la realización personal humana 
como un fin en sí misma, en vez de reducida a instrumento de 
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otra meta u objetivo. Esta, según él, resultará imposible mien-
tras continúe imperando el sentido más restringido de la pro-
ducción (por la producción misma, se entiende), pues, enton-
ces, la mayor parte de nuestra energía creativa se invertirá en 
producir los medios de vida y no en saborear la vida misma. 
Buena parte del significado del marxismo puede encontrarse 
en el contraste entre esas dos acepciones de la expresión «la 
producción por la producción misma»: una de ellas, económi-
ca; la otra, creativa o artística. Marx, lejos de ser un reduccio-
nista económico, es un crítico severo de la reducción de la 
producción humana a una pura cuestión de tractores y turbi-
nas. La producción que le importaba de verdad estaba más 
próxima al arte que al montaje de transistores o al sacrificio de 
ganado ovino. En breve volveremos sobre este tema. 

Aun así, no deja de ser cierto que Marx enfatiza el papel 
central desempeñado por lo económico (en el sentido restrin-
gido del concepto) en la historia transcurrida hasta la fecha. 
Pero esa idea no es ni mucho menos privativa de los marxistas. 
Cicerón sostenía que el propósito del Estado era la protección 
de la propiedad privada. La teoría «económica» de la historia 
era muy corriente en la Ilustración del siglo xvm. Varios pen-
sadores ilustrados concibieron la historia como una sucesión 
de modos de producción. También creían que esto podía expli-
car jerarquías, estilos de vida, desigualdades sociales y relacio-
nes tanto en el seno de la familia como en el de los sistemas 
políticos. Adam Smith consideraba que cada nuevo estadio de 
desarrollo material en la historia generaba sus propias formas 
de derecho, propiedad y gobierno. Jean-Jacques Rousseau sos-
tuvo en su Discurso sobre la desigualdad que la propiedad trae 
consigo la guerra, la explotación y el conflicto de clases. Tam-
bién recalcó que el llamado contrato social es un fraude perpe-
trado por los ricos para proteger sus privilegios Érente a los 
pobres. Rousseau habla de una sociedad (la humana) que enca-
dena a los débiles y otorga poderes a los ricos desde el primer 
momento, unos poderes que «destruyeron sin remisión la li-
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bertad natural, fijaron para siempre la ley de la propiedad y de 
la desigualdad [...] y sometieron desde entonces, para provecho 
de algunos ambiciosos, a todo el género humano al trabajo, a la 
esclavitud y a la miseria».4 La ley, a juicio de Rousseau, respal-
da por lo general a los fuertes frente a los débiles; la justicia es, 
en su mayor parte, un arma de violencia y dominación, y la 
cultura, la ciencia, las artes y la religión son aprovechadas para 
la defensa del statu quo, extendiendo con ellas «guirnaldas de 
flores» sobre las cadenas con las que se sojuzga a los hombres y 
a las mujeres. La propiedad, según Rousseau, es la raíz del ma-
lestar humano. 

El gran economista irlandés del siglo xix John Elliot Cair-
nes, que consideraba que el socialismo era «un repugnante pro-
ducto de la ignorancia económica» y que fue catalogado en una 
ocasión como el más ortodoxo de los economistas clásicos, des-
tacó también «cuán generalizadamente prevalecen los intereses 
materiales de los hombres a la hora de determinar sus opinio-
nes y su conducta políticas».5 También comentó en el prólogo 
de su libro The Slave Power que «el curso de la historia está am-
pliamente determinado por la intervención de causas económi-
cas». Su compatriota W. E. H. Lecky, el más grande historiador 
irlandés de su tiempo y antisocialista furibundo, escribió que 
«pocas cosas contribuyen tanto a la formación de la tipología 
social como las leyes que regulan la sucesión de la propiedad».6 

Incluso Sigmund Freud abrazó cierta forma de determinación 
económica. Sin la necesidad de trabajar, argumentó, nos limita-
ríamos simplemente a tumbarnos a la bartola y a dar rienda 
suelta y desvergonzada a nuestra libido. Era, pues, la necesidad 
económica la que nos sacaba con un sobresalto de nuestra indo-
lencia natural y nos empujaba a la actividad social. 

Sirva de ejemplo también este poco conocido pasaje de 
análisis materialista histórico: 

El habitante [de la sociedad humana] debe pasar por los diferen-
tes estadios de cazador, pastor y agricultor; luego, la propiedad ad-
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quiere valor y, por consiguiente, propicia la injusticia; seguidamen-
te, cuando se dictan leyes para reprimir el perjuicio y para asegurar 
las posesiones, cuando los hombres (merced a la sanción de tales 
leyes) se hacen poseedores de elementos superfluos, cuando se in-
troduce así el lujo, que exige un suministro continuo, entonces las 
ciencias se vuelven necesarias y útiles; el Estado no puede subsistir 
sin ellas [...].' 

No son las reflexiones de un marxista con una prosa pintores-
camente arcaica, sino las cavilaciones del escritor irlandés del 
siglo xvrn Oliver Goldsmith, que era un tory devoto. Si los 
irlandeses parecen haberse sentido particularmente inclinados 
a profesar la conocida como teoría económica de la historia, es 
debido a que era difícil vivir en tan desastrada colonia, domi-
nada como estaba por la clase terrateniente angloirlandesa, y 
no reparar lo más mínimo en tales cuestiones. En Inglaterra, 
con su compleja superestructura cultural, los poetas y los his-
toriadores no eran tan plenamente conscientes de los temas 
económicos. En la actualidad, muchos de quienes rechazan 
con desdén la teoría de la historia de Marx se comportan por 
todas partes como si fuera totalmente cierta. Se trata de perso-
nas que conocemos por denominaciones profesionales como 
las de banqueros, asesores financieros, autoridades de la ha-
cienda pública, altos ejecutivos de empresa y otras figuras por 
el estilo, lodo lo que hacen atestigua su fe en la prioridad de 
lo económico. Son marxistas espontáneos sin excepción. 

Vale la pena añadir que la «teoría económica de la histo-
ria» nació en Manchester y su entorno, al igual que (y, por lo 
tanto, en vistosa simetría con) el capitalismo industrial. Fue el 
tiempo que pasó en aquella ciudad, diría más tarde Engels, lo 
que le hizo reparar por vez primera en la importancia central 
de lo económico. Dado que su padre, como ya hemos dicho, 
regentaba allí una factoría textil que mantuvo tanto a Engels 
como (durante la mayor parte del tiempo) al propio Marx, po-
dría decirse que esa constatación nació ya en casa. El adinera-
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do Engels sirvió de base material para la superestructura inte-
lectual de Marx. 

f 

Quien afirma que, para Marx, todo está determinado por la 
«economía» comete un absurdo ejercicio de simplismo. Lo 
que moldea el curso de la historia en opinión del autor alemán 
es la lucha de clases, y las clases no son reducibles a factores 
meramente económicos. Bien es verdad que Marx concibe las 
clases, sobre todo, como agrupaciones de hombres y mujeres 
que ocupan el mismo lugar dentro de un modo de producción 
dado. Pero no deja de ser significativo que hablemos de clases 
sociales y no económicas. Marx escribe acerca de las relacio-
nes «sociales» de producción, así como de la revolución «so-
cial». Si las relaciones sociales de producción tienen prioridad 
sobre las fuerzas de producción, cuesta ver de qué modo algo 
bautizado con la etiqueta de «lo económico» sin más puede 
ser el principal motor de la historia. 

Las clases no existen solamente en las minas del carbón ni 
en las oficinas de las aseguradoras. Tienen tanto de formacio-
nes sociales, de comunidades, como de entidades económicas. 
Implican costumbres, tradiciones, instituciones sociales, con-
juntos de valores y hábitos de pensamiento. Son también fenó-
menos políticos. En realidad, la obra de Marx arroja diversas 
pistas que nos indican que una clase que carece de representa-
ción política no es una clase en el pleno sentido del término. 
Las clases, según parece dar a entender, solo pasan a serlo de 
verdad cuando adquieren conciencia de sí mismas como tales. 
Entrañan una serie de procesos legales, sociales, culturales, po-
líticos e ideológicos. En las sociedades precapitalistas, según 
argumenta Marx, estos factores no económicos son de especial 
importancia. Las clases no son uniformes, pero revelan una 
gran dosis de división y diversidad internas. 

Además, y como veremos en breve, el trabajo supone para 
Marx mucho más que lo simplemente económico. Implica toda 
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una antropología: una teoría de la naturaleza y la acción hu-
mana, del cuerpo y sus necesidades, de la naturaleza de los 
sentidos, de las ideas de cooperación social y realización per-
sonal individual. N o estamos hablando de economía tal como 
la concibe el Wall Street Journal. N o vamos a leer gran cosa 
sobre el ser de la especie humana en el Financial Times. El tra-
bajo también implica género, parentesco y sexualidad. Para 
empezar, afecta a la cuestión de cómo se producen los trabaja-
dores y las trabajadoras, y de cómo se les sostiene material-
mente y se les reabastece espiritualmente. La producción se 
lleva a cabo dentro de unos modos de vida determinados y, por 
consiguiente, está imbuida de significado social. Puesto que el 
trabajo siempre significa, y siendo los seres humanos unos ani-
males significantes (lo que literalmente quiere decir que son 
hacedores de signos), es imposible que sea una pura cuestión 
técnica o material. Podemos entenderlo también como una 
forma de alabar a Dios, de glorificar a la Patria o de ganar un 
dinero para cervezas. Lo económico, en definitiva, siempre 
presupone mucho más que lo económico en sí. N o se ciñe 
únicamente al comportamiento de los mercados. Atañe tam-
bién a cómo nos hacemos humanos, y no solo a cómo nos 
convertimos en corredores de bolsa.8 

Las clases, pues, no son solamente económicas, de igual 
modo que la sexualidad no es simplemente personal. De he-
cho, se hace difícil concebir algo como exclusivamente econó-
mico. Hasta las monedas pueden coleccionarse y exhibirse en 
estuches de cristal para admirar sus cualidades estéticas, o sen-
cillamente fundirse para aprovechar su metal. Cuando habla-
mos de dinero, por cierto, comprendemos muy bien por qué 
es tan fácil reducir el conjunto de la existencia humana a lo 
económico, ya que, en cierto sentido, eso es exactamente 
lo que el dinero hace. L o realmente mágico de este es su capa-
cidad para comprender dentro de su exiguo alcance una rique-
za tan amplia como la de las posibilidades humanas. Cierto es 
que hay muchísimas cosas en la vida que valen más que el di-
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ñero, pero él es el que nos da acceso a la mayoría de aquellas. 
El dinero nos permite mantener relaciones plenas con otras 
personas sin tener que pasar el bochorno social d£ caer repen-
tinamente muertos de hambre. Puede procurarnos privacidad, 
salud, educación, belleza, categoría social, movilidad, confort, 
libertad, respeto y satisfacción sensorial, así como una casa 
solariega de estilo Tudor en el condado de Warwick. Marx ex-
plica maravillosamente bien en los Manuscritos económicos y filo-
sóficos la naturaleza proteica, mudable y alquímica del dinero, 
refiriéndose a la deslumbrante variedad de bienes que su poco 
llamativa forma puede hacer aparecer como por arte de magia. 
El dinero es en sí mismo una especie de reduccionismo. Com-
prime universos enteros dentro de un puñado de cobre. 

Pero, como ya hemos visto, ni siquiera las monedas son 
economía cruda. De hecho, «la economía» nunca aparece así, 
en estado puro. Lo que la prensa financiera llama «la econo-
mía» es una especie de fantasma. Desde luego, nadie ha logra-
do nunca verlo con sus propios ojos. Se trata más bien de la 
abstracción que se hace de todo un complejo proceso social. Es 
el pensamiento económico ortodoxo el que tiende a estrechar 
la noción y el ámbito de la economía. El marxismo, sin embar-
go, concibe la producción en su acepción más rica y espaciosa. 
Uno de los motivos por los que la teoría de la historia de Marx 
continúa teniendo vigencia estriba en el hecho de que los bie-
nes materiales nunca son solamente bienes materiales sin más. 
Encierran en sí una promesa de bienestar humano. Son el um-
bral de entrada a tantas y tantas cosas que apreciamos en la vida 
humana. Por esa razón, los hombres y las mujeres han luchado 
a muerte por tierras, propiedades, dinero y capital. Nadie valo-
ra lo económico simplemente por lo económico en sí, salvo 
quizás aquellos que se labran una carrera profesional con ello. 
Lo valoramos porque ese ámbito de la existencia humana in-
corpora otras muchas dimensiones y desempeña, por lo tanto, 
un papel clave en la historia de la humanidad. 
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Marx ha sido acusado con frecuencia de ser una imagen es-
pecular de sus oponentes políticos. Si el capitalismo reduce la 
esencia humana al Homo economicus, lo mismo hace su gran an-
tagonista. El capitalismo deifica la producción material; Marx 
también. Pero esa es una interpretación errónea de la noción 
marxiana de producción. La mayoría de la producción, según 
él mismo recalca, no es verdadera producción. A su juicio, los 
hombres y las mujeres solo producen de verdad cuando lo ha-
cen libremente y por el hecho mismo de producir. Y eso úni-
camente será posible del todo en el comunismo. Pero, mien-
tras tanto, podemos obtener un anticipo de dicha creatividad 
buscándola en esa forma especializada de producción que co-
nocemos por el nombre de arte. John Milton, escribe Marx, 
«produjo El paraíso perdido por la misma razón que un gusano 
produce seda. Era una actividad de su naturaleza».9 El arte es 
una imagen del trabajo no alienado. El propio Marx gustaba 
de pensar que sus propios escritos lo eran, pues en una ocasión 
los calificó de «un todo artístico»; además (y a diferencia de la 
mayoría de sus discípulos), él prestó siempre una meticulosa 
atención al estilo de su prosa. No se puede decir que su interés 
por el arte fuera puramente teórico. El mismo llegó a escribir 
poesía lírica, una novela cómica inacabada, un fragmento de 
una obra teatral en verso y un voluminoso tratado manuscrito 
no publicado sobre arte y religión. También tenía pensado po-
ner en marcha una revista de crítica teatral y un tratado de 
estética. Sus conocimientos de la literatura mundial eran de una 
amplitud sorprendente. 

El trabajo humano rara vez ha tenido ese carácter plena-
mente satisfactorio. Por una parte, siempre ha sido coactivo 
en algún sentido, aunque la coerción en cuestión fuera sen-
cillamente la necesidad de no morirse de hambre. Por otra 
parte, se ha realizado en una sociedad de clases y, por consi-
guiente, no ha sido un fin en sí, sino un medio para el poder y 
el provecho de otros. Para Marx (como para su mentor, Aris-
tóteles), la vida buena consiste en la realización de actividades 
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por el hecho mismo de realizarlas. Las mejores cosas son las 
que se hacen porque sí. Las llevamos a cabo simplemente por-
que pertenecen al ámbito de nuestra realización* conforme al 
tipo de animales que somos, y no por obligación, costumbre, 
sentimiento, autoridad, necesidad material, utilidad social o 
miedo al Todopoderoso. No hay ninguna razón, por ejemplo, 
por la que debamos disfrutar unos en compañía de otros. Pero 
cuando lo hacemos, estamos haciendo realidad una facultad 
vital de nuestro «ser de especie». Y, desde el punto de vista de 
Marx, esa es una forma de producción tan válida como plantar 
patatas. La solidaridad humana es esencial para el objetivo del 
cambio político, pero, al final, se justifica por sí misma. Así de 
claro lo deja el autor alemán en un conmovedor pasaje de sus 
Manuscritos económicos y filosóficos: 

Cuando los obreros comunistas se asocian, su finalidad es inicial-
mente la doctrina, la propaganda, etc. Pero al mismo tiempo ad-
quieren con ello una nueva necesidad, la necesidad de la sociedad, y 
ío que parecía medio se ha convertido en fin. [...] No necesitan ya 
medios de unión o pretextos de reunión como el fumar, el beber, el 
comer, etc. La sociedad, la asociación, la charla, que a su vez tienen 
la sociedad como fin, les bastan. Entre ellos la fraternidad de los 
hombres no es una frase, sino una verdad, y la nobleza humana nos 
deslumhra proyectada por sus figuras desgastadas por el trabajo.10 

Para Marx producir significa, pues, realizar las facultades esen-
ciales de la persona en el acto mismo de transformar la realidad. 
La verdadera riqueza, escribe en los Grundrisse, consiste en 
«la elaboración absoluta de las disposiciones creadoras hu-
manas [...], es decir, en el desarrollo de todas las fuerzas huma-
nas en cuanto tales, no medidas con un patrón preestable-
cido»." Allende la historia de clases, señala en El capital, puede 
dar comienzo «el desarrollo de las fuerzas humanas, conside-
rado como un fin en sí mismo, el verdadero reino de la liber-
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tad».12 La palabra «producción» abarca en la obra de Marx toda 
actividad que suponga una realización personal: tocar la flauta, 
degustar un melocotón, debatir sobre Platón, bailar un reel, 
pronunciar un discurso, participar en política, organizar una 
fiesta de cumpleaños para nuestros hijos. No tiene implicacio-
nes musculares o viriles. Cuando Marx dice que la producción 
es la esencia de la humanidad, no quiere decir que la esencia de 
la humanidad sea empaquetar salchichas. El trabajo tal como lo 
conocemos es una forma alienada de lo que él denomina 
«praxis», un vocablo del griego antiguo que denota aquellas 
actividades que son libres y que nos realizan personalmente 
mediante las que transformamos el mundo. En la antigua Gre-
cia, la palabra hacía referencia, de hecho, a cualquier actividad 
de un hombre libre por contraposición a las de los esclavos. 

Pero solo lo económico entendido en su sentido restringido 
nos permitirá trascender lo económico. Desplegando de mane-
ra distinta los recursos que el capitalismo ha acumulado ya en 
volúmenes considerables para nosotros, el socialismo puede ha-
cer posible que lo económico pase a un plano más secundario. 
No se evaporará sin más, pero sí resultará menos prominente. 
Disfrutar de suficientes bienes supone no tener que pensar en 
el dinero todo el tiempo. Nos libera para realizar actividades 
menos tediosas. Para Marx, los asuntos económicos, lejos de 
ser una obsesión, son una farsa paródica del verdadero poten-
cial humano. El quería una sociedad donde lo económico deja-
ra de monopolizar tanto tiempo y tantas energías. 

Es comprensible que nuestros antepasados estuvieran preo-
cupados por los asuntos materiales. Cuando el excedente eco-
nómico que se puede producir no pasa de ser exiguo (cuando 
no nulo del todo), solo el trabajo duro incesante puede evitar 
el hambre y la muerte. El capitalismo, sin embargo, genera la 
clase de excedente en abundancia que permitiría incrementar 
el tiempo libre a gran escala. Lo irónico es que crea esa riqueza 
conforme a un esquema que exige una acumulación y una ex-
pansión constantes, y, por consiguiente, un trabajo sin descanso. 
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Es un sistema contraproducente. De ahí que los hombres y, las 
mujeres modernos, rodeados como están de una prosperidad 
económica inimaginable para los cazadores-recolectores, para 
los antiguos esclavos o para los siervos feudales, terminen tra-
bajando tanto tiempo y tan duro como los que más de todos 
esos predecesores suyos. 

El tema central de la obra de Marx es el disfrute humano. 
La vida buena, para él, no es una vida dominada por el trabajo, 
sino por el tiempo libre. La realización personal en libertad es 
una forma de «producción», sí, pero no una producción coac-
tiva. Y el ocio es necesario para que hombres y mujeres dedi-
quen tiempo a la gestión de sus propios asuntos. Sorprende, 
pues, que el marxismo no atraiga a sus filas a más haraganes en 
toda regla y a más vagos profesionales. Aunque esto último se 
debe, en realidad, a que son muchas las energías que hay que 
emplear en alcanzar esa meta. El ocio es algo que nos tenemos 
que trabajar. 
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Marx era un materialista. Creía que no existía nada más que 
materia. No le interesaban en absoluto los aspectos espirituales de 
la humanidad y consideraba que la conciencia humana era un 
mero reflejo del mundo material. Su actitud hacia la religión era 
de brutal desprecio y su concepción de la moral se limitaba simple-
mente al principio de que el fin justifica los medios. El marxismo 
despoja a la humanidad de lo más valioso que hay en ella y reduce 
a los seres humanos a masas de materia inerte determinadas por su 
entorno. Esta imagen deprimente de una humanidad carente de 
alma tiene un nexo de unión directo evidente con las posteriores 
atrocidades de Stalin y de otros discípulos de Marx. 

A Marx nunca le quitó mucho el sueño la cuestión de si el 
mundo está hecho de materia, de espíritu o de queso azul. 
Despreciaba esas abstracciones metafísicas a gran escala y las 
rehusaba de inmediato por considerarlas una mera especula-
ción ociosa. Tratándose de una de las más formidables mentes 
de la modernidad, Marx era ostensiblemente alérgico a las 
ideas extravagantes. Quienes lo tienen por un teórico carente 
de emoción olvidan que él era, entre otras cosas, un pensador 
romántico que recelaba de lo abstracto y a quien le apasionaba 
lo concreto y lo específico. Lo abstracto, creía él, era simple y 
monótono; lo concreto, sin embargo, era rico y complejo. Así 
que, significara lo que significase el materialismo para él, no 
tenía nada que ver con la cuestión de «¿de qué está hecho el 
mundo?». 

Este último era (entre otros) el significado del término 
para los filósofos materialistas de la Ilustración del siglo xvm, 
algunos de los cuales concebían los seres humanos como me-
ras funciones mecánicas del mundo material. Marx, sin em-
bargo, juzgaba completamente ideológica tal forma de pensar. 
Por un lado, esta reducía a los hombres y a las mujeres a una 
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condición pasiva. Sus mentes eran vistas como tablas rasas so-
bre las que quedaban grabadas las impresiones sensoriales del 
mundo material exterior. Las personas formaban, entonces, 
sus ideas a partir de tales impresiones. La conclusión era que, 
si fuera posible manipular tales impresiones para que produ-
jeran las ideas «correctas», los seres humanos serían capaces 
de seguir una progresión constante hacia un estado de perfec-
ción social. No era una conclusión inocente desde el punto 
de vista político. Las ideas en cuestión eran las de una élite de 
pensadores de clase media que, al mismo tiempo que la justi-
cia, la libertad y los derechos humanos, defendían también el 
individualismo, la propiedad privada y el libre mercado. Por 
medio de ese proceso de modificación mental, esperaban —con 
cierta actitud paternalista— influir en el comportamiento del 
pueblo llano. Resulta difícil imaginar que Marx sostuviera nun-
ca posiciones relacionadas con este tipo de materialismo en 
concreto. 

La filosofía materialista no se reducía solo a eso cuando 
Marx comenzó a abordarla. Pero, de un modo u otro, él vio en 
ella una forma de pensamiento estrechamente vinculado a las 
vicisitudes de la clase media. Marx tenía un estilo propio de 
materialismo, desarrollado en sus Tesis sobre Feuerbach y en 
otros escritos, totalmente distinto de aquel y era muy cons-
ciente de ello. El sabía perfectamente que estaba rompiendo 
con un modelo antiguo de materialismo y dando origen a algo 
por completo novedoso. El materialismo significaba para Marx 
tomar como punto de partida aquello que los seres huma-
nos somos en verdad, y no un ideal impreciso al que podamos 
aspirar. Y, antes de nada, somos una especie de seres prácticos, 
materiales y corporales. Cualquier otra cosa que seamos (o que 
podamos ser) tendrá que derivarse de ese primer hecho fun-
damental. 

Marx tomó la audaz e innovadora iniciativa de rechazar el 
sujeto humano pasivo característico del materialismo de clase 
media y reemplazarlo por un sujeto activo. Toda la filosofía 
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tenía que partir de la premisa de que los hombres y las mujeres 
pueden ser muchas cosas, pero, antes que ninguna otra, son 
agentes. Son criaturas que se transforman mediante el acto 
mismo de transformar su entorno material. No son peones de 
la Historia, de la Materia ni del Espíritu, sino seres activos y 
autodeterminados, capaces de construir su propia historia. Y eso 
significa que la versión marxista del materialismo es democrá-
tica, a diferencia del elitismo intelectual de la Ilustración. Solo 
a través de la actividad práctica colectiva de la mayoría de las 
personas pueden cambiar de verdad las ideas que gobiernan 
nuestra vida. Y ello se debe a que estas ideas están profunda-
mente integradas en nuestra conducta real. 

En este sentido, Marx tuvo más de antifilósofo que de filó-
sofo. Tanto es así que Etienne Balibar ha dicho de él que fue 
«quizás {...] el más grande antifilósofo de la era moderna».' 
Los antifilósofos son aquellos que recelan de la filosofía, no en 
el sentido en el que pueda hacerlo alguien como Brad Pitt, sino 
por razones interesantes desde un punto de vista precisamente 
filosófico. Tienden a plantear ideas que desconfían de las ideas 
mismas, y aunque son enteramente racionales en la mayoría de 
sus argumentos, tienen también tendencia a no creer que todo 
sea reducible a la razón. Feuerbach, de quien Marx aprendió 
parte de su propio materialismo, escribió que toda filosofía au-
téntica tiene que partir de su opuesto, la no filosofía. El filóso-
fo, comentó él, debe aceptar «aquello que no filosofa en el 
hombre, aquello que es más bien opuesto a la filosofía y al pen-
samiento abstracto».1 También escribió que «es el hombre el 
que piensa, y no el Ego ni la Razón».3 Como bien señala Alfred 
Schmidt, «la concepción del hombre como ser con necesida-
des, sensual y fisiológico es, pues, la precondición de toda teo-
ría de la subjetividad».4 La conciencia humana, por decirlo de 
otro modo, es corpórea, lo que no quiere decir que no sea otra 
cosa más que cuerpo físico. Se trata más bien de un síntoma de 
lo permanentemente inacabado que está el cuerpo en cierto 
sentido: sin un final definido, siempre capaz de más actividad 
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creativa que la que pueda estar manifestando en ese momen-
to concreto. 

Pensamos como pensamos, pues, en virtud de la clase de 
animales que somos. Si nuestro pensamiento se extiende a lo 
largo del tiempo, es porque así son también nuestro cuerpo 
y nuestras percepciones sensoriales. Los filósofos se pregun-
tan a veces si una máquina sería capaz de pensar. Tal vez pu-
diera, pero lo haría de un modo muy distinto al nuestro, ya 
que la composición material de una máquina es muy diferente 
de la nuestra. Carece de necesidades fisiológicas, por ejemplo, 
y de toda aquella vida emocional que, en nuestro caso, el de los 
seres humanos, va estrechamente ligada a tales necesidades. 
Nuestra propia manera de pensar es inseparable de ese con-
texto sensorial, práctico y emocional. De ahí que, si una má-
quina pudiera pensar, posiblemente seríamos incapaces de en-
tender lo que estuviera pensando. 

La filosofía con la que rompió Marx era una actividad ma-
yormente contemplativa. Su escenario típico era el de un suje-
to humano pasivo, aislado e incorpóreo dedicado al estudio 
desinteresado de un objeto igualmente aislado. Marx, como 
hemos visto, rechazaba esa clase de sujeto, pero también hacía 
hincapié en que el objeto de nuestro conocimiento no es algo 
eternamente fijo y dado. Es más probable que sea producto 
más bien de nuestra propia actividad histórica. Así que de igual 
modo que hemos de replantearnos el sujeto y concebirlo más 
bien como una forma de práctica, tenemos que reconsiderar 
también el mundo objetivo y entenderlo como el resultado de 
la práctica humana. Y eso significa, entre otras cosas, que pue-
de ser cambiado, al menos en principio. 

El tomar como punto de partida unos seres humanos acti-
vos y prácticos para, luego, situar el pensamiento de estos den-
tro de ese contexto, nos ayuda a arrojar nueva luz sobre algu-
nos de los problemas que tanto han atormentado desde siempre 
a los filósofos. Las personas que trabajan en el mundo son mu-
cho menos propensas a dudar de que hay algo en él que quie-
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nes lo contemplan desde una distancia ociosa. De hecho, los 
escépticos solo pueden existir porque hay algo. Si no hubiera 
un mundo material que los alimentara, morirían y sus dudas 
perecerían también con ellos. Si alguien cree que los seres hu-
manos son pasivos ante la realidad, es muy posible que se sien-
ta tentado también a dudar de la existencia de ese mundo real. 
Ello se debe a que confirmamos la existencia de las cosas cuan-
do experimentamos la resistencia de estas a nuestras peticiones 
o exigencias. Y eso es algo que vivimos principalmente a través 
de nuestra actividad práctica. 

Los filósofos se han planteado a veces el interrogante de las 
«otras mentes». ¿Cómo sabemos que los cuerpos humanos 
con los que nos encontramos tienen mente como la nuestra? 
Un materialista respondería que, si no la tuvieran, es muy pro-
bable que tampoco nosotros estuviéramos ahí para plantear-
nos tal pregunta. Sin cooperación social, no podría haber una 
producción material que nos mantuviera vivos, y la capacidad 
de comunicarnos con otras personas es un componente sus-
tancial de lo que entendemos por tener una mente. Podría 
haber también quien señalara que la palabra «mente» es una 
forma de referirse al comportamiento de un tipo particular de 
cuerpo: uno que es creativo, significativo y comunicativo. No 
necesitamos mirar dentro de la cabeza de las personas ni co-
nectarlas a unas máquinas para ver si poseen esa misteriosa 
entidad. Simplemente, nos fijamos en lo que hacen. La con-
ciencia no es un fenómeno espectral; es algo que podemos ver, 
oír y manejar. El cuerpo humano es una masa de materia, sí, 
pero una masa peculiarmente creativa y expresiva; y es a esa 
creatividad a la que llamamos «mente». Catalogar a los seres 
humanos de racionales es decir que su conducta revela un pa-
trón de sentido o de significación. Los materialistas de la Ilus-
tración han sido acusados en ocasiones (y con razón) de redu-
cir el mundo a un cúmulo de materia muerta y carente de 
sentido. Pues, bien, el materialismo de Marx hace justamente 
lo contrario. 
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La respuesta del materialista al escéptico no es ningún ar-
gumento demoledor e irrebatible. Siempre podría aducirse 
que la experiencia que tenemos de la cooperación sócial o de la 
resistencia del mundo a nuestros proyectos no es algo de lo 
que podamos fiarnos tampoco. Esas pueden ser cosas que tal 
vez solo estemos imaginándonos. Pero al analizar esos proble-
mas llevados de un espíritu materialista, arrojamos seguramen-
te una novedosa luz sobre ellos. Podemos apreciar entonces, 
por ejemplo, hasta qué punto es probable que los intelectua-
les que toman como elemento de partida la mente incorpórea 
y que, muy a menudo, acaban recalando en ella como meta 
final de sus argumentos, no acaben de comprender cómo se 
relaciona la mente con el cuerpo propio ni con el cuerpo de 
otras personas. Lo irónico del caso es que el origen de esa idea 
se encuentra, a menudo, en la manera misma en que el mundo 
moldea sus propias mentes. Los intelectuales son una casta de 
personas un tanto alejadas del mundo material. Y solo sobre 
la base de un excedente material en la sociedad resulta posi-
ble producir una élite profesional de sacerdotes, sabios, ar-
tistas, consejeros, catedráticos de Oxford y otras figuras por el 
estilo. 

Platón pensaba que la filosofía era imposible sin la presen-
cia de una élite aristocrática desocupada de cualquier otra obli-
gación. No se pueden tener salones literarios ni sociedades 
eruditas si todo el mundo ha de trabajar para mantener en fun-
cionamiento la vida social. En las culturas tribales, las torres de 
marfil son tan raras como las boleras. (También lo son, por 
cierto, en las sociedades avanzadas, donde las universidades se 
han convertido en órganos del capitalismo empresarial.) Como 
los intelectuales no necesitan trabajar en el mismo sentido en 
que sí lo necesitan los albañiles, pueden acabar considerando 
sus ideas (y a sí mismos) como entes independientes del resto 
de la existencia social. Y ese es uno de los múltiples elementos 
a los que los marxistas se refieren cuando hablan de ideología. 
Esas personas tienden a no darse cuenta de que la distancia 
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misma que los separa de la sociedad está condicionada social-
mente. El prejuicio que les hace creer que el pensamiento es 
independiente de la realidad está moldeado por la realidad so-
cial misma. 

Para Marx, nuestro pensamiento adquiere forma en el pro-
ceso mismo por el que vamos trabajando el mundo, el cual, a su 
vez, es una necesidad material determinada por nuestras nece-
sidades físicas. Podría afirmarse, pues, que pensar es en sí mis-
mo mía necesidad material. Tanto el pensamiento como nues-
tros impulsos corporales guardan una estrecha relación entre 
sí, y así lo consideran tanto Nietzsche como Freud. La con-
ciencia es entonces el resultado de la interacción entre noso-
tros mismos y nuestro entorno material. Se trata, en definitiva, 
de un producto histórico. La humanidad, escribe Marx, ha sido 
«fundada» por el mundo material, ya que solo engranándonos 
con él podemos ejercer nuestras facultades y confirmarlas. Es 
la «alteridad» de la realidad, su resistencia a los planes que 
proyectamos para ella, lo que nos hace cobrar nuestra prime-
ra conciencia de nosotros mismos. Y la principal implicación 
de esta conciencia es la existencia de otros. A través de los 
otros, nos convertimos en lo que somos. La identidad personal 
es un producto social. Tan imposible sería que en el mundo 
hubiera una única persona como que no existieran más núme-
ros que uno. 

Ahora bien, al mismo tiempo, esta realidad debería ser re-
conocida como la obra de nuestras propias manos. No verla 
así —es decir, considerarla como algo natural o inexplicable, 
independiente de nuestra propia actividad— es lo que Marx 
denomina alienación. Por tal concepto entiende aquella situa-
ción en la que olvidamos que la historia es producto nuestro y 
acabamos siendo dominados por ella como si se tratara de una 
fuerza ajena. Para Marx, según escribe el filósofo alemán Jür-
gen Habermas, la objetividad del mundo «está fundada [...] 
sobre la organización física de los seres humanos, que está 
orientada hacia la acción».5 
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En cierto sentido, pues, la conciencia siempre es algo «tar-
dío», como la razón lo es en un niño o una niña. Antes incluso 
de que podamos empezar a reflexionar, nos hablamos ya situa-
dos en un contexto material, y nuestro pensamiento —por 
muy abstracto y teórico que nos parezca— está condicionado 
hasta la médula por ese hecho. El que olvida que nuestras 
ideas están fundadas en la práctica es el idealismo filosófico. 
Pero al separarlas de ese contexto, los idealistas pueden caer 
en el engaño de que es el pensamiento el que crea la realidad, 
y no al revés. 

Para Marx, en definitiva, existe un estrecho vínculo entre 
nuestro raciocinio y nuestra vida física. Los sentidos humanos 
representan una especie de línea fronteriza entre lo uno y lo 
otro. Para algunos filósofos idealistas, sin embargo, la «mate-
ria» es una cosa y las ideas o el «espíritu», otra muy distinta. 
Marx entiende que el cuerpo humano es en sí mismo la re-
futación de esa división. Para ser más precisos, es el cuerpo 
humano en acción el que la refuta. Y es que esa práctica es cla-
ramente una cuestión material, pero también representa (de 
forma inseparable) un asunto de significados, valores, fines e 
intenciones. Si es «subjetiva», también es «objetiva» (si es que 
no pone en entredicho esa distinción misma). Algunos pen-
sadores anteriores tenían conceptos distintos de la mente y de 
los sentidos; activo en el caso de la primera y pasivo en el de los 
segundos. Marx, sin embargo, concibe los sentidos huma-
nos como unas formas de engranaje activo con la realidad. Son 
el resultado de una larga historia de interacción con el mun-
do material. «El cultivo de los cinco sentidos —escribe en los 
Manuscritos económicos y filosóficos— es obra de toda la historia 
previa». 

Los pensadores como Locke o Hume toman los sentidos 
como punto de partida; Marx, por el contrario, se pregunta de 
dónde vienen esos sentidos mismos. Y la respuesta es más o 
menos la siguiente. Nuestras necesidades biológicas son los 
cimientos de la historia. Tenemos una historia porque somos 
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criaturas con carencias y, en ese sentido, la historia misma nos 
es natural. Naturaleza e historia son, desde el punto de vista de 
Marx, dos caras de una misma moneda. Pero cuando nuestras 
necesidades se integran con la historia, experimentan trans-
formaciones. Al satisfacer ciertas necesidades, por ejemplo, 
creamos otras nuevas. Y a lo largo de ese proceso, nuestra vida 
sensorial va siendo moldeada y perfeccionada. Todo esto se 
debe a que la satisfacción de nuestras necesidades implica tam-
bién deseo, pero esa parte del cuadro sería la que Freud ten-
dría más tarde el honor de completar. 

De este modo, empezamos a narrar un relato. Más bien 
dicho, comenzamos a ser un relato. Los animales que no tie-
nen esa capacidad para el deseo, para el trabajo complejo ni 
para establecer formas elaboradas de comunicación tienden a 
repetirse. Sus vidas están determinadas por los ciclos natura-
les. No conforman un relato por sí mismos (eso que Marx en-
tiende que es la libertad). Lo irónico del punto de vista mar-
xiano es que, si bien esa autodeterminación forma parte de la 
esencia misma de la humanidad, la gran mayoría de los hom-
bres y las mujeres a lo largo de la historia han sido incapaces 
de ejercerla. No se les ha permitido ser plenamente humanos. 
Sus vidas han estado mayormente determinadas por los lóbre-
gos ciclos de la sociedad de clases. El cómo han podido ser así 
las cosas y el cómo pueden arreglarse son el tema por antono-
masia de la obra de Marx, que aborda el cómo podríamos pa-
sar del reino de la necesidad al de la libertad, lo que supondría 
que no nos pareciéramos tanto a los tejones y sí más a nosotros 
mismos. Y habiéndonos transportado al umbral de esa liber-
tad, Marx nos deja en él para que nos arreglemos por nuestra 
cuenta. ¿Cómo íbamos a llamarla libertad si no? 

Si queremos evitar los dualismos de los filósofos, fijémonos 
simplemente entonces en cómo se comportan de verdad las 
personas. Un cuerpo humano es, en cierto sentido, un objeto 

136 



POR QUÉ MARX TENÍA RAZÓN 

material, una parte de la naturaleza además de una parte de la 
historia. Pero se trata de un tipo peculiar de objeto, muy dife-
rente de las coles y de los cubos para el carbón. Para empezar, 
tiene la capacidad de cambiar su situación. También puede 
convertir la naturaleza en una especie de prolongación de sí 
mismo, lo que no sucede con ningún cubo de carbón. El tra-
bajo humano elabora la naturaleza hasta transformarla en esa 
extensión de nuestro cuerpo que conocemos por el nombre de 
civilización. Todas las instituciones humanas, desde las gale-
rías de arte hasta los fumaderos de opio, pasando por los casi-
nos y la Organización Mundial de la Salud, son prolongacio-
nes del cuerpo productivo. 

Son también encarnaciones de la conciencia humana. «La 
industria humana —escribe Marx, usando la palabra ''indus-
tria" en el más amplio sentido posible— es el libro abierto de la 
conciencia humana, psicología humana percibida en términos 
sensoriales».6 El cuerpo puede hacer todo eso porque tiene la 
facultad de trascenderse a sí mismo, es decir, de transformarse 
y de transformar su situación, así como de establecer relacio-
nes complejas con otros cuerpos de su misma especie, dentro 
de ese proceso con final abierto que llamamos historia. Los 
cuerpos humanos que no pueden hacer esto son los que cono-
cemos por el nombre de cadáveres. 

Tampoco las coles son capaces de hacer algo así, pero no 
tienen necesidad alguna de ello. Son entidades puramente na-
turales, desprovistas de la clase de necesidades que encontra-
mos en las personas. Los seres humanos pueden hacer historia 
por el tipo de criaturas productivas que son, pero, al mismo 
tiempo, necesitan hacerla, ya que, en las condiciones de esca-
sez en que viven, se ven obligados a continuar produciendo y 
reproduciendo su vida material. Esto es lo que los mueve a una 
actividad constante. Tienen una historia por necesidad. En 
una situación de abundancia material, seguiríamos generando 
y acumulando una historia, pero en una acepción de la palabra 
distinta de la que hemos conocido hasta la fecha. Solo pode-
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mos satisfacer nuestras necesidades naturales por medios so-
ciales: produciendo colectivamente nuestros medios de pro-
ducción. Y esto da lugar entonces a otras necesidades que, a su 
vez, generan otras nuevas. Pero en la raíz misma de todo esto 
(que conocemos por nombres como cultura, historia o civili-
zación) se encuentra el necesitado cuerpo humano y sus con-
diciones materiales. Esta no es más que otra forma de decir 
que lo económico es el fundamento de nuestra vida juntos. Es 
el enlace vital entre lo biológico y lo social. 

Esto mismo que explica, pues, que tengamos una historia es 
también lo que entendemos por espíritu. Lo espiritual no es un 
ámbito incorpóreo y de otro mundo. Es el próspero burgués 
quien tiende a concebir las cuestiones espirituales como parte 
de un reino altivamente alejado de la vida cotidiana, ya que es 
él también quien necesita un lugar en el que esconderse de su 
propio y burdo materialismo. No es ninguna sorpresa que a las 
chicas «materiales» como Madonna les fascine la cábala. Para 
Marx, sin embargo, el «espíritu» es una cuestión de arte, amis-
tad, diversión, compasión, risa, amor sexual, rebelión, creativi-
dad, deleite sensual, ira justificada y abundancia de vida. (En 
alguna ocasión llegó incluso a extralimitarse un poco con la 
diversión. Una vez fue de copas con un par de amigos visitando 
todos los bares que había entre Oxford Street y Hampstead 
Road, en Londres, y acabó siendo objeto de una persecución 
policial por haber arrojado adoquines contra las farolas de las 
calles.7 Así que, por lo que parece, su teoría sobre la naturaleza 
represiva del Estado era algo más que una mera especulación 
abstracta.) En El dieciocho brumario de Luis Bonaparte analiza la 
política en términos de intereses sociales, como es de suponer, 
pero también dice elocuentemente de ella que expresa «viejos 
recuerdos, enemistades personales, temores y esperanzas, pre-
juicios e ilusiones, simpatías y antipatías, convicciones, artícu-
los de fe y principios». Y todo esto sale de la pluma misma de 
ese supuesto pensador de frialdad clínica del que hablan los 
cronistas de la fantasía antimarxista. 
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Todas las actividades espirituales que acabo de enumerar 
están estrechamente ligadas al cuerpo, pues esa es la clase de 
seres que somos. Nada que no incumba a mi cuerpo me in-
cumbe a mí. Cuando hablo con alguien por teléfono, me hago 
presente para esa persona corporalmente, aunque no física-
mente. Quien quiera una imagen del alma —comentó el filó-
sofo Ludwig Wittgenstein— no tiene más que mirar el cuerpo 
humano. La felicidad para Marx (como para Aristóteles) es 
una actividad práctica, no un estado mental. Para la tradición 
judaica de la que él era un vástago incrédulo, lo «espiritual» 
tiene que ver con dar de comer al hambriento, acoger a los 
inmigrantes y proteger a los pobres de la violencia de los ricos. 
No es lo contrario de la existencia mundana cotidiana. Es una 
manera particular de vivirla. 

Hay una actividad del cuerpo en la que el «espíritu» se 
hace particularmente manifiesto y esa es el lenguaje. Al igual 
que el cuerpo en su conjunto, el lenguaje es la encarnación 
material del espíritu o de la conciencia humana. «El lengua-
je —escribe Marx en La ideología alemana•— es tan viejo como 
la conciencia: el lenguaje es la conciencia práctica, la con-
ciencia real, que existe también para los otros hombres y 
que, por lo tanto, comienza a existir también para mí mismo; 
y el lenguaje nace, como la conciencia, de la necesidad de los 
apremios del intercambio con los demás hombres».8 La con-
ciencia es social y práctica de principio a fin; de ahí que el 
lenguaje sea su seña suprema. Puedo decir que tengo una 
mente solo gracias a que nazco en el seno de una herencia 
compartida de significado. Marx también describe el lengua-
je como «el ser comunal que habla por sí mismo». El lenguaje 
de la filosofía, comenta en concreto, es una versión distorsio-
nada del lenguaje del mundo real. Pensamiento y lenguaje, 
lejos de existir en una esfera propia independiente, son ma-
nifestaciones de la vida real. Hasta los conceptos más enra-
recidos se remontan, en última instancia, a nuestra existencia 
común. 
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La conciencia humana, por lo tanto, requiere de grandes 
dosis de puesta en escena material. Y, por lo general, cuando 
se toma la conciencia humana como punto de partida (como 
hace tanta filosofía), se ignora ese hecho: se eluden muchas 
interrogantes que se dejan así sin responder.9 La filosofía con-
vencional no se remonta lo suficientemente atrás a la hora de 
fijar un punto de partida. Pasa por alto las condiciones que 
hacen nacer las ideas, las pasiones con las que estas se mezclan, 
las luchas de poder con las que se imbrican, las necesidades 
materiales que tratan de cubrir. Normalmente, esos filósofos 
no se preguntan «¿de dónde ha venido este sujeto humano?» 
ni «¿cómo se ha producido el objeto?». Pero lo cierto es que, 
antes incluso de que podamos pensar, tenemos que comer, y la 
palabra «comer» suscita ya en sí la cuestión de la existencia de 
todo un modo de producción social. También tenemos que 
nacer, y la palabra «nacer» nos abre las puertas de un ámbito 
tan amplio como el del parentesco, la sexualidad, el patriarcado, 
la reproducción sexual, etc. Antes de que seamos capaces si-
quiera de reflexionar sobre la realidad, estamos ya íntimamen-
te ligados a ella, tanto a nivel práctico como emocional, y 
nuestro pensamiento siempre procede dentro de ese contexto. 
Como bien comenta el filósofo John Macmurray, «nuestro 
conocimiento del mundo es fundamentalmente un aspecto de 
nuestra acción en el mundo».10 «El hombre —escribe Marx 
en vena heideggeriana en sus Glosas marginales a Wagner— no 
se encuentra de inicio en una relación teórica con las cosas del 
mundo exterior».11 Muchas son las cosas que tienen que estar 
ya establecidas antes de que podamos comenzar a razonar. 

Nuestro pensamiento también está imbricado con el mun-
do en otro sentido. No constituye meramente un «reflejo» de 
la realidad, sino que es una fuerza material en toda regla. La 
teoría marxista misma no es solo un análisis del mundo, sino 
también un instrumento para cambiarlo. El propio Marx habla 
en ocasiones como si el pensamiento fuese un mero «reflejo» 
de las situaciones materiales, pero esa apreciación no hace jus-
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ticia a sus explicaciones sobre el tema, que son bastante más 
sutiles. Ciertos tipos de teoría —las teorías emancipadoras, 
como generalmente se las conoce— pueden actuar como una 
fuerza política dentro del mundo mismo, y no simplemente 
como una forma más de interpretarlo. Y esto les confiere un 
rasgo peculiar, pues significa que forman un nexo de enlace 
entre cómo son las cosas y cómo podrían ser. Proporcionan 
descripciones del mundo, pero estas son de tal modo que pue-
den ayudar a cambiar el modo en que los hombres y las muje-
res lo conciben, lo que, a su vez, puede ser importante para 
cambiar la realidad. Un esclavo sabe que lo es, pero conocer 
por qué es un esclavo supone el primer paso para dejar de ser-
lo. Así pues, al describir cómo son las cosas, esas teorías ofre-
cen también una vía para superarlas y alcanzar un estado más 
deseable. Pasan de exponer «cuál es» la situación a proponer 
«cuál debería ser». Las teorías de ese tipo hacen posible que 
los hombres y las mujeres se describan a sí mismos y describan 
sus situaciones de un modo que controvierte tales realidades, y 
que, por consiguiente, les permite redescribirse a sí mismos y a 
sí mismas. Hay, en ese sentido, una estrecha relación entre ra-
zón, conocimiento y libertad. Ciertos tipos de conocimiento 
son de vital importancia para la libertad y la felicidad humanas. 
Y a medida que las personas actúan sobre la base de tales cono-
cimientos, van adquiriendo una comprensión más profunda de 
los mismos, lo que, a su vez, les permite actuar conforme a 
ellos de forma más eficaz. Cuanto más podemos comprender, 
más podemos hacer. Pero, a juicio de Marx, el tipo de com-
prensión que realmente importa es el que solo puede producir-
se a partir de la lucha práctica. La emancipación política es, 
pues, una forma de conocimiento práctico como pueda serlo el 
tocar la tuba. 

De ahí que no debamos tomarnos la célebre undécima te-
sis marxiana sobre Feuerbach al pie de la letra. Los filósofos, 
reza esta, se han limitado a interpretar el mundo; se trata aho-
ra de cambiarlo. Pero ¿cómo se puede cambiar el mundo sin 
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interpretarlo? ¿Y no constituye acaso la capacidad de interpre-
tarlo desde una óptica particular determinada el inicio mismo 
del cambio político? 

«Es el ser social —escribe Marx en La ideología alemana— el 
que determina la conciencia». O tal y como Ludwig Witt-
genstein dijo —exponiendo esa misma idea— en su obra Sobre 
la certeza, «lo que hacemos es lo que subyace a nuestros juegos 
de lenguaje».12 Esto tiene importantes consecuencias políticas. 
Significa, por ejemplo, que si queremos variar nuestra manera 
de pensar y de sentir de forma suficientemente radical, esta-
mos obligados a cambiar lo que hacemos. Ni la educación ni 
un cambio de opinión bastarán. Nuestro ser social fija límites 
a nuestro pensamiento. Y solo podríamos romper y trascender 
esos límites modificando ese ser social (o, lo que es lo mismo, 
nuestra forma material de vida). Jamás podríamos ir más allá 
de tales límites de nuestro pensamiento si nos limitáramos 
simplemente a tomar conciencia de ellos. 

Ahora bien, ¿no entraña esto una especie de falsa dicoto-
mía? Si por «ser social» entendemos las cosas que hacemos, 
esto debe de involucrar ya la conciencia. La conciencia no se 
sitúa a un lado de una divisoria y nuestras actividades sociales a 
otro. No podemos votar, besar, dar la mano o explotar la mano 
de obra inmigrante sin significados ni intenciones. No se nos 
ocurriría llamar acción humana a un comportamiento despro-
visto de tales significados e intenciones, como tampoco catalo-
garíamos de proyecto dotado de sentido un tropezón con un 
escalón o un ruido intestinal. Marx no negaría ese hecho, creo 
yo. Como ya hemos visto, para él la conciencia humana es algo 
encarnado, pues se materializa en nuestro comportamiento prác-
tico. Aun así, también sostiene que la existencia material es más 
fundamental en cierto sentido que los significados y las ideas, y 
que estos últimos pueden explicarse en función de aquella. 
¿Cómo podemos interpretar esta afirmación? 
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Una respuesta que ya hemos visto es entender que, para los 
seres humanos, pensar es una necesidad material, como tam-
bién lo es —en un sentido más rudimentario— para los casto-
res y los erizos. Necesitamos pensar en virtud de la clase de 
animales materiales que somos. Somos seres cognitivos porque 
somos corpóreos. Para Marx, los procedimientos cognitivos 
crecen de la mano con el trabajo, la industria y la expe-
rimentación. «La producción de las ideas y representaciones, 
de la conciencia —escribe en La ideología alemana—, aparece al 
principio directamente entrelazada con la actividad material y 
el comercio material de los hombres, como el lenguaje de la 
vida real».'3 Si no tuviéramos más que abrir nuestra agradecida 
boca para que la naturaleza vertiera en ella sus suculentos teso-
ros, o si (¡Dios nos libre!) solamente necesitáramos comer una 
vez en la vida, tal vez no haría falta que pensáramos apenas. 
Bastaría con que nos recostáramos y disfrutáramos sin hacer 
nada. Pero, muy a nuestro pesar, la naturaleza es mucho más 
mezquina y el cuerpo humano sufre carencias que debe subsa-
nar permanentemente. 

Así pues, para empezar, son nuestras necesidades físicas las 
que moldean nuestra forma de pensar. Y he ahí un sentido en 
el que el pensamiento no es lo primordial, aun cuando a bue-
na parte de los pensadores les guste creer que lo es. En un 
estadio posterior del desarrollo humano, según Marx, las ideas 
adquieren mucha mayor independencia con respecto a esas 
necesidades, y es ahí donde aparece lo que conocemos con el 
nombre de cultura. Podemos empezar entonces a deleitarnos 
en algunas ideas por sí mismas y no por su valor para la su-
pervivencia. El pensamiento, como bien comentó Bertolt 
Brecht en una ocasión, puede convertirse en un verdadero 
placer sensual. Aun así, no deja de ser cierto que todo racioci-
nio, por muy elevado que sea, tiene sus humildes orígenes en 
la necesidad biológica. Tal y como Friedrich Nietzsche ense-
ñó, está estrechamente ligado con nuestro ejercicio de poder 
sobre la naturaleza.14 El impulso a ejercer el control práctico 
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sobre nuestro entorno, un verdadero asunto de vida o muerte, 
subyace por lo tanto a toda nuestra actividad intelectual más 
abstracta. 

En este sentido, puede decirse que hay en el pensamiento 
de Marx (como en las ideas de Nietzsche y de Freud) cierto 
elemento carnavalesco. Lo bajo siempre es una presencia mis-
teriosa que acecha en el interior de lo elevado. Como bien 
comenta el crítico William Empson, «los deseos más refina-
dos son inherentes a los más llanos, y serían falsos si no lo 
fueran».'5 En la raíz misma de nuestras más nobles y elevadas 
concepciones se encuentran la violencia, la privación, el deseo, 
el apetito, la escasez y la agresividad. Este es el fondo oculto y 
secreto de lo que llamamos civilización. Theodor Adorno se 
refiere en una gráfica frase al «descubrimiento del horror bajo 
la piedra de la cultura».'6 «La lucha de clases —escribe Walter 
Benjamín— es una lucha por las cosas ásperas y materiales sin 
las que no existen las finas y espirituales».17 Conviene recordar 
que Benjamín no pretende negar el valor de esas cosas «refi-
nadas y espirituales». Marx tampoco. Le interesa más bien po-
nerlas en su contexto histórico. Como otros muchos filósofos 
carnavalescos, Marx es un gigante del pensamiento que des-
confía muy sinceramente de las ideas exaltadas. Los políticos 
convencionales, por el contrario, tienden a pronunciarse en 
público empleando términos sentimentalmente idealistas y a 
hablar en privado en un tono más cínicamente materialista. 

Hemos mencionado antes otro sentido en el que el «ser 
social» es preeminente sobre la conciencia. Se trata del hecho 
de que las interpretaciones que realmente cuajan surjan habi-
tualmente de aquello que realmente hacemos. En realidad, los 
teóricos sociales hablan de un tipo de conocimiento —el co-
nocimiento tácito lo llaman— que solo puede adquirirse me-
diante el acto de hacer algo y que, por consiguiente, no puede 
ser transmitido a otra persona de forma teórica. Intenten, por 
ejemplo, explicar con palabras cómo se silba «Danny Boy». 
Pero es que el argumento continúa siendo válido incluso cuan-
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do nuestro conocimiento no es de esa clase. Nadie podría co-
ger un violín y marcarse una interpretación deslumbrante del 
«Concierto para violín en mi menor» de Mendelssohn tras 
haber aprendido a tocar el instrumento con un manual de au-
toaprendizaje. En un sentido determinado, pues, el conoci-
miento que una persona tenga de ese concierto es inseparable 
de su capacidad para interpretarlo. 

Hay, además, otro sentido en el que la realidad material 
tiene precedencia con respecto a las ideas. Cuando Marx habla 
de conciencia, no siempre lo hace pensando en las ideas y los 
valores que están implícitos en nuestras actividades cotidianas. 
A veces tiene en mente sistemas más formales de conceptos, 
como pueden ser el derecho, la ciencia, la política y otros por 
el estilo. Y su tesis es que estas formas de pensamiento están 
determinadas en última instancia por la realidad social. Esta, 
de hecho, es la famosa y tan vilipendiada doctrina marxista de 
la base y la superestructura, que Marx esboza del modo si-
guiente: 

En la producción social de su vida, los hombres contraen determi-
nadas relaciones necesarias e independientes de su voluntad, rela-
ciones de producción, que corresponden a una determinada fase de 
desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de es-
tas relaciones de producción forma la estructura económica de la 
sociedad, la base real sobre la que se levanta la superestructura jurí-
dica y política, y a la que corresponden determinadas formas de con-
ciencia social.'8 

Por «estructura económica» o «base», Marx entiende las fuer-
zas y las relaciones de producción; por superestructura en-
tiende instituciones como el Estado, el derecho, la política, la 
religión y la cultura. A su entender, la función de estas institu-
ciones es apoyar la «base» (o infraestructura), es decir, el siste-
ma de clases imperante. Algunas de ellas, como la cultura y la 
religión, realizan esa labor produciendo ideas que legitiman el 
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sistema. Es lo que conocemos como ideología. «Las ideas de la 
clase dominante —escribe Marx en La ideología alemana— son 
las ideas dominantes en cada época». Muy extraño resultaría 
descubrir una sociedad feudal pujante en la que la mayoría de 
las ideas en circulación fueran vehementemente antifeudales. 
Como hemos visto, Marx creía que quienes controlan la pro-
ducción material tienden a controlar también la producción 
mental. Esa idea tiene aún más vigencia en una época de mag-
nates de la prensa y de barones de los medios como la nuestra 
que en la suya propia. 

En vista de las múltiples ridiculizaciones de las que ha sido 
objeto el modelo base-superestructura a cargo de algunos de 
los críticos de Marx (e incluso de algunos de sus adeptos), voy 
a interceder aquí de forma perversa en su favor. El modelo ha 
sido tachado a veces de excesivamente estático, pero todos los 
modelos son estáticos y simplificadores. Marx no quiere decir 
que haya literalmente dos partes diferenciadas y separadas en 
la vida social. Todo lo contrario: el tráfico que se registra entre 
ambas es muy intenso. Tal vez la base dé origen a la superes-
tructura, sí, pero esta es importante para la continuación de la 
existencia de la base. Sin el apoyo del Estado, del sistema jurí-
dico-legal, de los partidos políticos y de la circulación de ideas 
procapitalistas en los medios y otros círculos, el actual sistema 
de propiedad podría ser menos firme de lo que es. A juicio de 
Marx, este tráfico de doble sentido era más evidente aún en las 
sociedades precapitalistas, donde la ley, la religión, la política, 
el parentesco y el Estado intervenían de forma crucial en el 
ámbito de la producción material. 

Tampoco se puede decir que la superestructura sea secun-
daria con respecto a la base en el sentido de que sea menos 
real. Las prisiones, las iglesias, las escuelas y los canales de te-
levisión son tan reales como los bancos y las minas de carbón. 
Quizá la base sea más importante que la superestructura, pero 
¿más importante desde qué punto de vista? El arte es más im-
portante para el bienestar espiritual de la humanidad que la 
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invención de una nueva barrita de chocolate, pero esta suele 
ser incluida dentro del ámbito de la base, mientras que el arte 
no lo es. La base es más importante, dirían los tnarxistas, en 
tanto en cuanto los cambios que hacen verdaderamente época 
en la historia son principalmente el resultado de fuerzas mate-
riales y no de ideas ni de creencias. 

Estas (las ideas y las creencias) pueden ejercer una influen-
cia formidable, pero la tesis materialista sostiene que solo ad-
quieren una fuerza verdaderamente histórica cuando se alian 
con intereses materiales poderosos. Puede que Homero inter-
pretara la Guerra de Troya en términos de honor, valor, provi-
dencia divina y otros conceptos parecidos, pero el historiador 
de la Grecia antigua Tucídides —un acérrimo materialista a su 
modo— apunta lacónicamente que fue la escasez de recursos, 
unida al hábito griego de guerrear embarcándose en expedicio-
nes de saqueo y de colonización de nuevas tierras de cultivo, la 
que alargó el conflicto hasta el extremo en que lo hizo. Tucídi-
des considera además que el conjunto del sistema de poder he-
lénico estaba fundamentado sobre el desarrollo de la navega-
ción, y sobre el comercio y la acumulación que aquella hacía 
posibles. Las teorías materialistas de la historia se remontan 
por lo tanto a muchos siglos antes de Marx. 

Hay también un buen número de instituciones de las 
que podríamos decir que pertenecen tanto a la base como a la 
superestructura al mismo tiempo. Las iglesias de cristianos 
renacidos en Estados Unidos son fuentes inagotables de ideo-
logía, pero también constituyen negocios inmensamente lu-
crativos. Lo mismo ocurre con la industria editorial, mediática 
y cinematográfica. Algunas universidades estadounidenses son 
enormes empresas comerciales al tiempo que fábricas de cono-
cimiento. O pensemos, si no, en el caso del príncipe Carlos, 
cuya existencia se justifica principalmente por la actitud de res-
peto al orden establecido que su institución inspira en el pue-
blo británico, pero que, al mismo tiempo, obtiene una jugosa 
rentabilidad de ello. 
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Pero ¿acaso es posible repartir la totalidad de la existencia 
humana entre la base y la superestructura? No, desde luego 
que no. Hay innumerables elementos que no pertenecen a la 
producción material ni a la llamada superestructura. El lengua-
je, el amor sexual, la tibia, el planeta Venus, el amargo remor-
dimiento, bailar el tango y los brezales de North Yorkshire son 
solo unos pocos de ellos. El marxismo, como ya hemos visto, 
no es una Teoría de Todo. Bien es verdad que uno puede dar 
con las más inverosímiles conexiones entre lucha de clases y 
cultura. También el amor sexual es relevante para la base mate-
rial, ya que, con frecuencia, desemboca en la generación de esas 
nuevas fuentes potenciales de mano de obra que son los niños 
y las niñas. Durante la recesión económica de 2008, los dentis-
tas detectaron un aumento notable de casos de dolores mandi-
bulares debidos a la tensión dental ocasionada por el estrés. Lo 
de apretarse los dientes ante una catástrofe parece haber deja-
do de ser una simple metáfora. Y cuando el novelista Marcel 
Proust estaba aún en el vientre de su madre, su remilgada pro-
genitora padeció tal angustia por culpa del estallido de la Co-
muna de París que algunos han especulado con la posibilidad 
de que aquella aflicción fuera la causa del asma que afectó toda 
su vida al literato. Existe también la teoría de que las frases in-
mensamente largas y sinuosas de Proust son una especie de 
compensación psicológica por su frecuente falta de aliento. En 
cuyo caso existiría una relación entre la sintaxis de Proust y la 
Comuna de París. 

Si el modelo da a entender que la superestructura nació 
precisamente para cumplir las funciones que cumple, entonces 
está seguramente equivocado. Eso es algo que tal vez podamos 
afirmar con respecto al Estado, pero difícilmente podemos de-
cir lo mismo en el caso del arte. Tampoco es verdad que todas 
las actividades de las escuelas, los periódicos, las iglesias y el 
Estado apoyen el sistema social vigente. Cuando los centros 
educativos enseñan a los pequeños y a las pequeñas a atarse los 
zapatos, o cuando los canales de televisión emiten pronósticos 
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meteorológicos, no se puede decir que se estén comportando 
de forma «superestructural» en sentido alguno. No están re-
forzando las relaciones de producción. El Estaco envía a sus 
fuerzas especiales a aporrear a los manifestantes pacifistas, 
pero la policía también se dedica a buscar a niños desapareci-
dos. Cuando los tabloides denuncian a inmigrantes, actúan de 
forma «superestructural», pero cuando informan de acciden-
tes de tráfico, es mucho más probable que no estén ejerciendo 
el mismo tipo de función. (Además, las noticias sobre acciden-
tes siempre pueden ser utilizadas en contra del sistema. Se dice 
que en la redacción del Daily Worker, el antiguo periódico del 
Partido Comunista Británico, a los redactores se les entrega-
ban notas informativas sobre siniestros de circulación acompa-
ñadas de la orden «dale una orientación de clase, camarada».) 
Así que proclamar sin más que las escuelas, las iglesias o las 
cadenas de televisión pertenecen a la superestructura puede 
llevarnos a engaño. Tal vez entenderíamos mejor la superes-
tructura si la concibiéramos más como un conjunto de prácti-
cas que como una especie de lugar o de espacio. Es probable 
que ese no fuera el concepto de superestructura manejado por 
Marx, pero, aun así, no deja de ser una forma útil de depurar su 
propio argumento. 

Probablemente sea cierto que todo puede ser usado en prin-
cipio para apuntalar el sistema actual. Si el hombre del tiempo 
de la tele resta importancia a un tornado que se aproxima al país 
porque la noticia tal vez deprima a los espectadores, y si supo-
nemos que una ciudadanía desanimada trabaja probablemente 
con menos afán que otra que tenga la moral alta, aquel está ac-
tuando como un agente de los poderes dominantes. (Existe, de 
hecho, la curiosa creencia de que el pesimismo es políticamen-
te subversivo, sobre todo, en un país tan patológicamente opti-
mista como Estados Unidos.) En general, no obstante, pode-
mos afirmar que ciertos aspectos de esas instituciones actúan 
de ese modo y otros no. O que algunos pueden comportarse así 
en algunas ocasiones, pero no en otras. En ese caso, una insti-
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tución puede ser «superestructural» un miércoles y dejar de 
serlo el viernes siguiente. La palabra «superestructura» nos in-
vita a poner cada práctica en un tipo específico de contexto. Es 
un término relacional que nos inquiere acerca de la íunción 
que cumple un determinado tipo de actividad con respecto a 
otra. Explica ciertas instituciones no económicas en términos 
de lo económico, tal y como sostiene G. A. Cohén.19 Pero no 
explica todas esas instituciones, ni todo lo que hacen, ni por 
qué se crearon. 

Aun así, el argumento real de Marx es más perspicaz de lo 
que todo lo anterior da a entender. No se trata simplemente 
de proclamar que unas cosas son superestructurales y otras no, 
como quien dictamina que unas manzanas son rojizas y otras 
no lo son. Se trata, más bien, de que si examinamos el derecho, 
la política, la religión, la educación y la cultura de las socieda-
des de clases, descubriremos que la mayor parte de lo que 
hacen sirve de apoyo para el orden social imperante. Y eso es 
algo que, en el fondo, ya nos podíamos esperar. No hay nin-
guna civilización capitalista cuya legislación prohiba la pro-
piedad privada, ni a cuyos niños y niñas se les instruya de for-
ma regular acerca de los males de la competencia económica. 
Es cierto que una parte sustancial del arte y la literatura ha 
sido profundamente crítica con el statu quo. En modo alguno 
se puede decir que Shelley, Blake, Mary Wollstonecraft, Emily 
Bronté, Dickens, George Orwell o D. H. Lawrence se dedi-
caran a bombear desvergonzadamente propaganda a favor de 
la clase dominante. Y, aun así, si nos fijamos en la literatura 
inglesa en su conjunto, comprobaremos que la crítica del or-
den social que se profiere desde esta rara vez se hace extensi-
va al cuestionamiento del sistema de propiedad. En Teorías 
sobre la plusvalía, Marx menciona lo que él denomina la «pro-
ducción espiritual libre» —dentro de la que engloba el arte— 
entendida por oposición a la producción de ideología. Sin 
embargo, tal vez sería más exacto decir que el arte engloba a 
ambas. 
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En la novela de Thomas Hardy Jude el oscuro, Jude Fawley, 
un artesano venido a menos que vive en la zona obrera de 
Oxford llamada Jericho, recapacita y se da cuenta de que su 
destino no está entre los chapiteles y los regios patios interio-
res de los edificios de la universidad, sino «entre los trabajado-
res manuales del antiestético entorno que él mismo habitaba, 
irreconocible como parte de la ciudad para los visitantes y los 
panegiristas de esta, pero sin cuyos moradores ni los grandes 
lectores podrían leer, ni los grandes pensadores, vivir» (segun-
da parte, capítulo 6). ¿No serían tan conmovedoras palabras 
una especie de enunciado de la doctrina marxiana de la base y 
la superestructura? No del todo. Conforme a la más pura vena 
materialista, llaman la atención sobre el hecho de que no pue-
de haber trabajo mental sin trabajo manual. La Universidad de 
Oxford es la «superestructura» de Jericho, que es la «base». Si 
los académicos tuvieran que ser sus propios cocineros, fonta-
neros, albañiles, impresores, etc., no les quedaría tiempo algu-
no para estudiar. Toda obra de filosofía presupone la existencia 
de un ejército de trabajadores manuales en la sombra, igual 
que toda sinfonía o toda catedral. Pero Marx quiere decir algo 
más que eso, como acabamos de ver. No se trata únicamente 
de que para estudiar a Platón, antes haya que comer. Se trata 
también de que la forma en que esté organizada la producción 
material tenderá a afectar a nuestra manera de pensar o re-
flexionar sobre él. 

El quid de la cuestión, pues, es la naturaleza del pensa-
miento que se lleva a cabo en Oxford, y no el hecho de que allí 
se piense. El pensamiento de los académicos de Oxford, como 
el de cualquier otra persona, está condicionado por las realida-
des materiales de su época. Es harto improbable —en el caso 
de una mayoría de ellos— que interpreten a Platón (o a cual-
quier otro autor) de un modo que contribuya a debilitar los 
derechos de la propiedad privada, la necesidad de orden social 
y otros elementos similares. Cuando Jude redacta una nota 
desesperada dirigida al director de uno de los colleges pregun-
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tándole qué tiene que hacer para convertirse en estudiante de 
aquella institución, la respuesta que recibe es otra nota en la 
que se le da a entender que para un trabajador como él sería 
mejor no intentarlo. (Lo irónico del caso es que el propio 
Hardy probablemente estaba de acuerdo con ese consejo, aun-
que no por las razones alegadas por el personaje de la novela.) 

¿Qué necesidad hay de que existan superestructuras? Pre-
guntarse esto, cabe reseñarlo, no es lo mismo que preguntarse 
por qué existen el arte, el derecho o la religión, algo para lo 
que hay muchas respuestas posibles. Sería más bien como pre-
guntarse «¿por qué hay tanto arte, tanto derecho y tanta reli-
gión que actúan como factores legitimadores del sistema ac-
tual?». La respuesta, dicha así, en breve, es que la «base» está 
dividida. Como entraña explotación, origina elevadas dosis de 
conflicto. Y el papel de las superestructuras consiste en regular 
y ratificar esos conflictos. Las superestructuras son esenciales 
porque existe la explotación. Si no existiera, seguiríamos te-
niendo arte, derecho y, quizás, hasta religión. Pero ya no cum-
plirían funciones tan poco recomendables como las que des-
empeñan. Podrían desprenderse de esas restricciones y ganar 
en libertad. 

El modelo base-superestructura es de tipo vertical. Pero 
también puede entenderse en sentido horizontal. En ese caso, 
la base puede ser concebida como una especie de límite exte-
rior de la posibilidad política. Es lo que finalmente se resiste a 
nuestras exigencias: lo que se niega a ceder cuando todas las 
demás reformas se nos han concedido ya. El modelo adquiere 
entonces importancia política y podría resultar instructivo para 
quienes suponen que podemos cambiar los fundamentos de la 
sociedad simplemente cambiando las ideas de la gente o fun-
dando un nuevo partido político, pues serviría para mostrarles 
que esas cosas, aun teniendo a menudo una importancia clave, 
no son aquello de lo que los hombres y las mujeres viven en 
última instancia. Así instruidas, esas personas podrían redirigir 
sus energías hacia un objetivo más fructífero. La base represen-
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ta el obstáculo final contra el que la política socialista no deja 
de batir. Es, como dicen los estadounidenses, el bottom Une, lo 
esencial o primordial. Y dado que lo que los estadounidenses 
entienden a veces por bottom Une es el «balance final» en térmi-
nos monetarios, esto nos muestra hasta qué punto muchos ciu-
dadanos y ciudadanas del País de la Libertad son marxistas sin 
saberlo. Que esto es así se me hizo evidente hace unos años, 
cuando conducía, acompañado por el decano de Letras de una 
Universidad Estatal del Medio Oeste de Estados Unidos, por 
entre espesos y espléndidos maizales. Tras contemplar tan ri-
cos cultivos, comentó: «Parece que la cosecha va a ser bue-
na este año. Igual saco un par de plazas de profesor asistente 
con esto». 

Los materialistas, pues, no son criaturas desalmadas. Y si lo son, 
no se debe necesariamente a que sean materialistas. El propio 
Marx era un hombre formidablemente cultivado conforme a la 
más pura tradición centroeuropea, que no veía la hora de ter-
minar lo que, con tono particularmente cáustico, llamaba «esa 
porquería económica» (refiriéndose El capital) para ponerse 
manos a la obra por fin con su gran libro sobre Balzac. Por des-
gracia para él (pero, quizá, por fortuna para nosotros), jamás 
llegó a hacerlo. Una vez comentó que había sacrificado su sa-
lud, su felicidad y su familia para escribir El capital, pero que 
habría sido un «buey» si hubiera dado la espalda a los sufri-
mientos de la humanidad.20 También señaló que nadie había 
escrito tanto sobre el dinero teniendo tan poco. En su faceta 
humana, era apasionado y satírico, y tenía un gran sentido del 
humor, así como un espíritu indomable rebosante de entusias-
mo, genialidad y feroz controversia que sobrevivió pertinaz 
tanto a la extrema pobreza como a una mala salud crónica." 
Era, claro está, ateo, pero una persona no tiene que ser religio-
sa para ser espiritual, y algunos de los grandes temas del judais-
mo (la justicia, la emancipación, el reino de la paz y la abundan-
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cia, el día del Juicio Final, la historia como relato de liberación, 
la redención no solo del individuo sino de todo un pueblo des-
poseído) dan forma (adecuadamente secularizada) a su obra. 
También heredó la hostilidad judía hacia los ídolos, los fetiches 
y las falsas ilusiones esclavizantes. 

En lo que a la religión respecta, vale la pena señalar que ha 
habido marxistas judíos, marxistas islámicos y marxistas cris-
tianos que han propugnado y defendido la llamada teología de 
la liberación. Todos ellos son materialistas en el sentido que 
Marx da a esa palabra. De hecho, su hija, Eleanor Marx, expli-
ca que su padre le dijo una vez a su madre que si quería «satis-
facer sus necesidades metafísicas» buscara entre los profetas 
judíos antes que en la Sociedad Laica a la que ella acudía en 
ocasiones." El materialismo marxista no consiste en una serie 
de enunciados acerca del cosmos, como que «todo está hecho de 
átomos» o que «Dios no existe». Se trata más bien de una teo-
ría sobre cómo funcionan los animales históricos. 

Marx, en sintonía con su legado judaico, era un pensador 
vigorosamente moral. Además del libro sobre Balzac que tenía 
la intención de escribir a la conclusión de El capital, se había 
propuesto redactar otro sobre ética. Poca base, pues, sobre la 
que fundar un prejuicio como el de que era un frío amoral que 
abordaba el estudio de la sociedad desde un enfoque puramen-
te científico. Resulta difícil pensar algo así de un hombre que 
escribe que la sociedad capitalista «ha roto todos los vínculos 
auténticos entre los hombres y los ha sustituido por el egoís-
mo, por la necesidad egoísta, y con ello ha disuelto el mundo 
de los hombres convirtiéndolo en un mundo de individuos 
atomizados, hostiles entre sí».'3 Marx creía que la ética que 
rige la sociedad capitalista —la idea de que yo puedo prestarte 
un servicio solamente si me resulta rentable hacerlo— era una 
manera detestable de vivir. No trataríamos a nuestros amigos 
ni a nuestros hijos de ese modo. ¿Por qué entonces debíamos 
aceptar como perfectamente natural esa forma de tratar a las 
demás personas en el ámbito público? 
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Cierto es que Marx denuncia muy a menudo la moral. Pero 
lo que pretendía con ello era denunciar esas formas de investi-
gación histórica que ignoran los factores materiales centrán-
dose exclusivamente en los morales. El término apropiado 
para lo que él denunciaba no es moral o moralidad, sino mora-
lismo. El moralismo abstrae los llamados «valores morales» 
del conjunto del contexto histórico en el que se inscriben y, a 
partir de ahí, procede por lo general a impartir juicios morales 
absolutos. Sin embargo, una investigación verdaderamente 
moral es aquella que indaga todos los aspectos de una situación 
humana, que rehúsa divorciar los valores, el comportamiento, 
las relaciones y las cualidades de carácter humanos, de las fuer-
zas sociales e históricas que les dan forma. Rehúye, por lo tan-
to, la falsa distinción que a veces se establece entre el juicio 
moral, por un lado, y el análisis científico, por el otro. Un jui-
cio moral de verdad necesita examinar todos los hechos rele-
vantes con el máximo rigor posible. En ese sentido, Marx fue 
un verdadero moralista en la más pura tradición de Aristóteles, 
aunque no siempre fue consciente de que lo era. 

Perteneció, además, a la gran tradición aristotélica para la 
que la moral no es una cuestión preeminentemente de leyes, 
deberes, códigos y prohibiciones, sino de cómo vivir del modo 
más libre, pleno y personalmente satisfactorio. La moral para 
Marx está relacionada en última instancia con el disfrute per-
sonal. Pero como nadie puede vivir en aislamiento, la ética 
también tiene que implicar política. Aristóteles pensaba exac-
tamente lo mismo. 

Lo espiritual tiene ciertamente que ver con lo ultramunda-
no. Pero no con lo ultramundano tal como lo conciben los 
clérigos. Se trata, más bien, de ese otro mundo que los socia-
listas aspiran a construir en el futuro en lugar de este otro que 
claramente ha pasado ya su fecha de caducidad. Es evidente 
que quien no sea ultramundano en este sentido no se ha para-
do aún a observar detenidamente el mundo que lo rodea. 
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Nada hay más obsoleto en el marxismo que su tediosa obsesión por. 
la clase. Los marxistas no parecen haberse dado cuenta de que el 
paisaje de las clases sociales ha cambiado hasta extremos práctica-
mente irreconocibles desde los tiempos en que Marx escribió su 
obra. En concreto, la clase obrera —que los seguidores de aquel 
ingenuamente creen que traerá el socialismo— ha desaparecido sin 
dejar apenas rastro. Vivimos en un mundo social donde la clase 
importa cada vez menos, donde cada vez hay una mayor movili-
dad social, y donde hablar de lucha de clases es tan arcaico como 
hablar de quemar herejes en la hoguera. El obrero revolucionario, 
como el malvado capitalista de sombrero de copa, no existen más 
que en la imaginación marxista. 

Ya hemos visto que los marxistas tienen un problema con la 
idea de utopía. Ese es uno de los motivos por los que desconfían 
de las apariencias y no creen que, solo porque los altos ejecuti-
vos de las empresas lleven hoy zapatillas deportivas a la oficina, 
escuchen a Rage Against the Machine o supliquen tareas a sus 
empleados diciéndoles cosas como «anda, va, corazón», la cla-
se social haya sido barrida ya de la faz de la tierra. El marxis-
mo no define la clase en términos de estilo, estatus, ingresos, 
acento, ocupación ni si alguien tiene patos o cuadros de Degas 
en las paredes de su comedor. Los hombres y las mujeres socia-
listas no han luchado y, en ocasiones, muerto a lo largo de los 
siglos simplemente para poner fin al esnobismo. 

El pintoresco concepto estadounidense de «clasismo» pa-
rece sugerir que la clase es, sobre todo, una cuestión de acti-
tud. La clase media debería dejar de sentir desprecio por la 
clase trabajadora del mismo modo que los blancos deberían 
dejar de sentirse superiores a los afroamericanos. Pero el mar-
xismo no es una cuestión de actitud. La clase para el marxismo, 
como la virtud para Aristóteles, no guarda tanta relación con 
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lo que sentimos como con lo que hacemos. Tiene que ver con 
dónde estamos situados dentro de un modo de producción 
concreto, ya seamos esclavos, agricultores autónomos, arren-
datarios agrícolas, dueños de capital, financieros, vendedores 
de nuestra propia fuerza de trabajo, pequeños propietarios, o 
lo que sea. El marxismo no ha perdido fuelle social porque 
quienes se gradúan actualmente por Eton ya no aspiren las 
haches al hablar, ni porque los príncipes de la casa real vomi-
ten entre los coches aparcados en el exterior de las discotecas 
como el resto de los mortales, ni porque otras formas de dis-
tinción de clase más antiguas se hayan difuminado gracias a la 
acción de ese disolvente universal conocido por el nombre de 
dinero. El hecho de que la aristocracia europea se sienta hon-
rada hoy en día de codearse con Mick Jagger no ha tenido 
efecto alguno a la hora de aproximarnos más a una sociedad 
sin clases. 

Mucho se ha hablado de la supuesta desaparición de la clase 
obrera. Pero antes de entrar en ese tema, ¿qué podemos decir 
del no tan cacareado paso a mejor vida de la alta burguesía tra-
dicional o de la clase media alta? Como bien ha apuntado Peiry 
Anderson, la clase de hombres y mujeres retratados de forma 
inolvidable por novelistas como Marcel Proust y Thomas 
Mann está casi extinguida en la actualidad. «En líneas genera-
les —escribe Anderson—, la burguesía tal como la conocían 
Baudelaire, Marx, Ibsen, Rimbaud, Groz o Brecht (o incluso 
Sartre u O'Hara) es ya cosa del pasado». A los socialistas, sin 
embargo, no debería entusiasmarles ese obituario. Y es que, 
como Anderson comenta también, «en vez de ese sólido anfi-
teatro, tenemos ahora un acuario de formas flotantes y evanes-
centes, como son las de los proyectistas y los gerentes, los audi-
tores y los conserjes, los administradores y los especuladores 
del capital contemporáneo: consecuencias de un universo mo-
netario que no conoce fijaciones sociales ni identidades esta-
bles».1 La clase cambia de composición continuamente. Pero 
eso no significa que se disipe sin dejar rastro. 
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El capitalismo confunde las distinciones, aplasta las jerar-
quías y mezcla con promiscuidad las formas de vida más diver-
sas: es algo consustancial a su propia naturaleza. No existe un 
modo de vida más híbrido y pluralista. A la hora de determinar 
quiénes deben ser explotados en concreto, el sistema es admi-
rablemente igualitario. Es tan antijerárquico como el más de-
voto posmoderno y tan generosamente inclusivo como el más 
ferviente de los vicarios anglicanos: arde en deseos de que no se 
libre absolutamente nadie. Allí donde hay un lucro que obtener, 
negros y blancos, mujeres y hombres, bebés y ancianos, vecinos 
de Wakefield y aldeanos de Sumatra son todos molienda para 
su molino, tratados con impecable ecuanimidad. El gran igua-
lador no es el socialismo, sino la forma mercancía. La mercan-
cía no se para a comprobar dónde hizo sus estudios el cliente 
potencial, ni si pronuncia «basin» para que rime con «bison». 
Sencillamente, impone esa uniformidad a la que, como ya he-
mos visto, Marx se opone con decisión. 

No debería sorprendernos, pues, que el capitalismo avan-
zado engendre imágenes engañosas de una supuesta ausencia 
de clases. No se trata simplemente de una fachada tras la que 
el sistema oculta sus verdaderas injusticias: forma parte de la 
naturaleza misma de la bestia. Aun así, es muy revelador el 
contraste que se puede apreciar hoy en día entre el ambiente y 
el código de vestir informales que se imponen en las oficinas 
contemporáneas y un sistema global en el que las distinciones 
de riqueza y poder se han ensanchado más que nunca. Las 
antiguas jerarquías tal vez hayan remitido en ciertos sectores 
de la economía, donde han dado paso a formas de organiza-
ción descentralizadas, basadas en redes, orientadas al trabajo 
en equipo y ricas en información, en las que las personas se 
llaman por su nombre de pila y llevan desabrochado el cuello 
de la camisa, pero el capital continúa concentrado en menos 
manos que nunca y las filas de los indigentes y los desposeí-
dos crecen por momentos. Mientras el director gerente se ali-
sa los vaqueros sobre sus zapatillas deportivas, máj de mil mi-
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llones de las personas de este planeta pasan hambre a diario. 
La mayoría de las megaurbes de la mitad sur del* mundo son 
aglomeraciones hediondas de infraviviendas donde las enfer-
medades y el hacinamiento campan a sus anchas, y sus habi-
tantes representan un tercio de la población urbana global. 
Los pobres urbanos en general constituyen, al menos, la mitad 
de la población mundial.2 Mientras tanto, hay en Occidente 
quienes buscan con evangélico fervor difundir la democracia 
liberal por el resto del planeta, en el preciso momento en que 
el destino del mundo está siendo determinado por un puñado 
de grandes empresas con sede en Occidente que no rinden 
cuentas ante nadie más que sus accionistas. 

Aun así, los marxistas no están simplemente «en contra de» 
la clase capitalista como quien está en contra de la caza o del 
tabaco. Ya hemos visto que nadie admiraba más que Marx los 
magníficos logros de esa clase. Sobre esos logros (una resuelta 
oposición a la tiranía política, una inmensa acumulación de ri-
queza que trajo consigo la posibilidad de prosperidad universal, 
el respeto al individuo, las libertades civiles, los derechos demo-
cráticos, una comunidad verdaderamente internacional, y otros 
por el estilo) tendría que erigirse el socialismo. La historia de 
clases era algo que había que aprovechar y no desechar sin más. 
El capitalismo, como ya hemos dicho, había demostrado ser 
una fuerza tan emancipadora como catastrófica, y el marxismo 
es la teoría política que más se esfuerza por emitir una explica-
ción sensata de aquel, lejos de la exaltación ciega que hacen al-
gunos y la condena generaüzada que le dedican otros. Entre los 
inmensos regalos que, aunque de manera no intencionada, el 
capitalismo ha dado al mundo, está la clase obrera: una fuerza 
social que crio para sus propios e interesados fines, y que desa-
rrolló hasta el punto en que esta adquirió en principio la capa-
cidad de tomar el relevo a aquel. Eso explica la ironía que se 
encierra en el corazón mismo de la concepción marxiana de la 
historia. La imagen de un orden capitalista dando a luz a su 
propio enterndor ea propia del mejor humor negro. 
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El marxismo no se centra en la clase obrera porque encuen-
tre una especie de virtud deslumbrante en el hecho mismo del 
trabajo. Los cacos y los banqueros también trabajan duro, pero 
Marx no se prodigó precisamente en defenderlos. (De todos 
modos, sí que escribió en una ocasión sobre los robos en vi-
viendas para componer una espléndida parodia de su propia 
teoría económica.) Además, como ya hemos visto, el marxismo 
quiere abolir todo el trabajo posible. Tampoco asigna tanta im-
portancia política a la clase obrera porque sea supuestamente 
el más oprimido de los colectivos sociales. Hay muchos grupos 
(los vagabundos, los estudiantes, los refugiados, los ancianos, 
los desempleados y los inempleables crónicos) que suelen estar 
más necesitados que el trabajador medio. Y la clase obrera no 
deja de interesar a los marxistas desde el momento en que ins-
tala cuartos de baño o televisores en color en sus casas. El fac-
tor más decisivo, el que la hace verdaderamente importante 
para los marxistas, es el lugar que ocupa dentro del modo de 
producción capitalista. Solo quienes estén en ese sistema, co-
nozcan su funcionamiento y hayan sido organizados gracias a 
él como una fuerza colectiva cualificada y políticamente cons-
ciente, tan indispensable para el buen funcionamiento de aquel 
como dotada de un interés intrínseco por derrocarlo, tienen la 
posibilidad de conquistarlo y gestionarlo en beneficio de todos 
y todas. Ningún paternalista bienintencionado ni ningún pu-
ñado de agitadores externos pueden desempeñar esa labor por 
aquellos, lo que significa que la atención que Marx dedica a la 
clase obrera (que constituía con mucho la mayoría de la pobla-
ción en su momento) es inseparable de su hondo respeto por la 
democracia. 

Si Marx atribuye semejante importancia a la clase obrera, 
es debido, entre otras cosas, a que concibe a sus miembros 
como portadores de una emancipación universal: 

Debe formarse una clase que tenga cadenas radicales, una clase que 
esté en la sociedad civil pero que no sea una clase de la sociedad civil, 
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una clase que sea la disolución de todas las clases, un sector de la so-
ciedad cuyo sufrimiento le confiera un carácter universal, y que no 
reclame un resarcimiento particular porque la injusticia de la que ha 
sido objeto no es una injusticia particular, sino una injusticia en ge-
neral. Debe formarse un sector de la sociedad que no invoque nin-
gún estatus tradicional, sino solamente un estatus humano. [...] Que, 
en una palabra, sea una pérdida total de la humanidad y que solo 
pueda compensarse mediante una compensación total de la humani-
dad. Esta disolución de la sociedad, en forma de clase particular, es 
el proletariado.3 

La clase obrera para Marx es, en cierto sentido, un grupo so-
cial específico. Pero como para él significa la injusticia que 
mantiene activas a tantas otras formas de injusticia (las guerras 
imperiales, la expansión colonial, el hambre, el genocidio, 
el saqueo de la naturaleza y, hasta cierto punto, el racismo y el 
patriarcado), su significación trasciende con mucho a su pro-
pio ámbito. En este sentido, se parece al chivo expiatorio de 
las sociedades antiguas, expulsado de la ciudad porque repre-
senta un crimen universal, pero que, por esa misma razón, tie-
ne la potencialidad de convertirse en piedra angular de un 
nuevo orden social. Al ser necesaria para el sistema capitalista 
siendo al mismo tiempo excluida por este, esta «clase que no 
es una clase» supone una especie de enigma o paradoja. En un 
sentido muy literal, crea el orden social (pues es sobre su calla-
do y persistente trabajo sobre el que se asienta todo ese impo-
nente edificio), pero no puede encontrar verdadera represen-
tación en ese orden: no halla en él un reconocimiento pleno 
de su humanidad. Es funcional y está desposeída, es específica 
y universal, forma parte integral de la sociedad civil pero es 
una especie de nada. 

Puesto que el fundamento mismo de la sociedad es, en ese 
sentido, contradictorio, la clase obrera expresa el punto a par-
tir del cual toda la lógica de ese orden empieza a deshilacharse 
y disolverse. Es la gran incógnita de la civilización, el factor 
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que no está del todo dentro ni fuera de ella, el lugar donde ese 
modo de vida se ve obligado a enfrentarse a las contradiccio-
nes mismas que lo constituyen. Como la clase obrera no tiene 
ningún interés propio que proteger en el statu quo, es parcial-
mente invisible dentro de él; pero por esa misma razón, es 
capaz de prefigurar un futuro alternativo. Supone la «disolu-
ción» de la sociedad en cuanto que la niega: es la basura o el 
producto de desecho para el que el orden social no puede ha-
llar un sitio real. Sirve, por lo tanto, de síntoma de la ruptura 
y la reconstrucción radicales que harían falta para que fuera 
verdaderamente incluida. Pero viene a ser también la disolu-
ción de la sociedad presente en un sentido más positivo, pues 
es la clase que, cuando llegue al poder, abolirá la sociedad de 
clases definitivamente y por completo. Los individuos se ha-
llarán entonces libres por fin del corsé impuesto por la clase 
social y serán capaces de florecer como ellos mismos. En ese 
sentido, además, la clase obrera es también «universal» por-
que, en su empeño por transformar su propia situación, puede 
bajar el telón final del sórdido relato de la sociedad de clases 
como tal. 

He ahí, pues, otra ironía o contradicción: el hecho de que 
la clase solo pueda superarse mediante la propia clase. El mar-
xismo está tan absorto en un concepto como el de clase social 
únicamente porque aspira a hacer realidad su reverso. El pro-
pio Marx entendía, al parecer, la clase social como una forma 
de alienación. Llamar a unos hombres y a unas mujeres sim-
plemente «trabajadores» o «capitalistas» significa enterrar su 
individualidad singular bajo una categoría despersonalizada. 
Pero se trata de una alienación que solo puede deshacerse des-
de el interior. Únicamente yendo hasta las últimas consecuen-
cias de la clase (y, por lo tanto, aceptándola como una realidad 
social en vez de desear fervientemente su desaparición) podrá 
ser desmantelada. Justamente lo mismo ocurre con la raza y el 
género. No basta con tratar a cada individuo como si fuera 
único, como sucede con aquellos «liberales» estadounidenses 
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para quienes todas las personas (incluidas, es de'suponer, Do-
nald Trump y el «Estrangulador de Boston») son «especiales». 
Agrupar a las personas en una masa anónima puede ser, en 
cierto sentido, un ejemplo de alienación, pero, en otro sentido 
distinto, constituye una condición necesaria para la emancipa-
ción de aquellas. Una vez más vemos cómo la historia progre-
sa por su lado «malo». Esos bienintencionados liberales de 
izquierda para quienes todo miembro del Movimiento de Li-
beración de Ruritania es un individuo singular y único no han 
logrado captar la finalidad misma del susodicho Movimien-
to de Liberación de Ruritania, cuyo propósito consiste pre-
cisamente en avanzar hasta el punto en el que los ruritanos 
puedan gozar de la libertad real para ser ellos mismos. Si pu-
dieran serlo ya ahora, no necesitarían movimiento de libera-
ción alguno. 

Hay otro sentido en el que el marxismo pone sus miras 
más allá de la clase obrera a través del acto mismo de proteger-
la y cuidarla. Ningún socialista que se precie ha creído nunca 
que la clase obrera sea capaz de derribar el capitalismo por sí 
sola. Una misión de tan enormes proporciones solo es conce-
bible si se forjan las alianzas políticas adecuadas. El propio 
Marx pensaba que la clase obrera debía prestar apoyo al cam-
pesinado pequeñoburgués, sobre todo en países como Fran-
cia, Rusia y Alemania, donde los trabajadores industriales eran 
todavía minoría. Los bolcheviques, por ejemplo, trataron de 
formar un Érente unido de obreros, campesinos pobres, solda-
dos, marineros, intelectuales urbanos, etc. 

Cabe señalar, en ese sentido, que el proletariado original 
no era la clase obrera masculina «de cuello azul». Estaba for-
mado, más bien, por las mujeres de clase baja de la sociedad 
antigua. La palabra «proletariado» nos ha llegado del vocablo 
latino proles («descendencia»), con el que se designaba a aque-
llas personas que eran demasiado pobres para servir al Estado 
con otra cosa que no fuera la fecundidad de su vientre. Some-
tidas a demuiadtl privaciones como para contribuir de ningún 
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otro modo a la vida económica, esas mujeres producían fuer-
za de trabajo en forma de hijos. No tenían nada que rendir 
más que el fruto de su cuerpo. Lo que la sociedad les exigía 
no era producción, sino reproducción. El proletariado vio la 
luz, pues, entre quienes se hallaban fuera del proceso laboral, 
no entre quienes intervenían en él. Pero el trabajo que tenían 
que soportar, el del parto, era mucho más doloroso que el de 
picar roca. 

En la actualidad, en esta era en la que abunda la mano de 
obra semiesclava en talleres industriales y en explotaciones 
agrícolas del Tercer Mundo, el proletario típico sigue siendo 
mujer. El trabajo «de cuello blanco», que en la era victoriana 
desarrollaban principalmente hombres de clase media baja, 
está hoy reservado en buena medida a las mujeres de clase tra-
bajadora, a quienes se paga normalmente menos que a los tra-
bajadores manuales varones no cualificados. Fueron mujeres, 
también, quienes suministraron el personal necesario para la 
enorme expansión de la mano de obra en forma de dependien-
tas y oficinistas que siguió al declive de la industria pesada tras 
la Primera Guerra Mundial. Incluso en tiempos del propio 
Marx, el grupo más nutrido de personas asalariadas no era el 
formado por la clase obrera industrial, sino el del servicio do-
méstico, integrado en su mayor parte por personal femenino. 

La clase obrera, pues, no siempre es masculina, musculosa y 
hábil en el manejo de martillos y almádenas. Si nos la imagi-
namos así, nos desconcertarán las palabras del geógrafo David 
Harvey cuando dice que «el proletariado global es más nume-
roso que nunca».4 Si por clase obrera entendemos los trabaja-
dores manuales industriales, no hay duda de que esta ha dismi-
nuido acusadamente en las sociedades capitalistas avanzadas, 
aunque haya sido gracias, entre otras cosas, a que buena parte 
de ese trabajo se ha exportado a otras regiones del planeta azo-
tadas por la pobreza. Pese a todo, es cierto que el empleo in-
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dustrial ha descendido a escala mundial. Pero iilcluso cuando 
Gran Bretaña era la fábrica del mundo, los obreros fabriles 
eran superados en número por las personas empleadas en el 
servicio doméstico y por los braceros y peones agrícolas.s Y la 
tendencia al decrecimiento del empleo manual y al aumento 
del intelectual no es ningún fenómeno «posmoderno», lodo 
lo contrario: se remonta a comienzos del siglo xx. 

Marx mismo no creía que una persona tuviera que estar 
dedicada al trabajo manual para que se la considerara un 
miembro de la clase obrera. En El capital, por ejemplo, sitúa a 
los trabajadores comerciales al mismo nivel que los industria-
les y se niega a equiparar el proletariado solamente con los 
llamados trabajadores productivos, entendidos como aquellos 
que producen directamente mercancías. La clase obrera inclu-
ye más bien a todas aquellas personas que se ven obligadas a 
vender su fuerza de trabajo al capital, que malviven bajo las 
opresivas disciplinas de este y que tienen escaso o nulo control 
sobre sus condiciones de trabajo. Formulando esa misma idea 
en términos negativos, los obreros y las obreras vendrían a ser 
aquellas personas que más saldrían ganando con la caída del 
capitalismo. En ese sentido, los trabajadores no manuales de 
niveles inferiores, que en muchos casos están poco cualifica-
dos y mal pagados, que viven intranquilos por la inseguridad 
laboral y que carecen prácticamente de toda voz y voto en el 
proceso de trabajo, han de ser incluidos también en sus filas. 
Hay, pues, una clase obrera «de cuello blanco» además de una 
clase obrera industrial, y en ella se incluyen muchísimos traba-
jadores y trabajadoras técnicos, administrativos y de oficina 
desprovistos de toda autonomía o autoridad. La clase, bien 
está recordarlo, no es tanto una cuestión de propiedad legal 
abstracta como de capacidad para emplear en provecho propio 
el poder del que se dispone sobre los demás. 

Entre quienes no ocultan su ansia por presidir las pompas 
fúnebres por la muerte de la clase obrera, se ha dado gran im-
portancia al crecimiento inmenso que han experimentado los 
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sectores servicios, informacional y de las comunicaciones. La 
transición desde el capitalismo industrial a un capitalismo «tar-
dío», «de consumo», «postindustrial» o «posmoderno» ha 
comportado, sin duda, cambios notables, como ya hemos co-
mentado anteriormente. Pero también ha quedado dicho que 
ninguno de ellos ha modificado la naturaleza fundamental de 
las relaciones de propiedad capitalistas. Al contrario, tales cam-
bios han ido básicamente en la dirección de expandir y conso-
lidar dichas relaciones. Merece la pena recordar también que el 
trabajo en el sector servicios puede ser tan pesado, sucio y desa-
gradable como el trabajo industrial tradicional. No pensemos 
solamente en los grandes chefs de cocina o en las recepcionis-
tas de los consultorios de atención médica privada de alto ni-
vel; tengamos en cuenta también a los trabajadores y las traba-
jadoras de los servicios portuarios, de transporte, de gestión de 
residuos, postales, hospitalarios, de limpieza y de restauración. 
De hecho, en lo que se refiere a la paga, el nivel de control y las 
condiciones, la distinción entre trabajadores industriales y del 
sector servicios suele ser prácticamente invisible. Quienes tra-
bajan en centros de atención telefónica están tan explotados 
como quienes extraen carbón bajo tierra en la mina. Etiquetas 
como la de «servicios» o «de cuello blanco» sirven más bien 
para disimular las inmensas diferencias existentes entre, por 
ejemplo, los pilotos de aerolíneas y los bedeles de hospital, o 
entre los altos funcionarios públicos y las camareras de hotel. 
Como bien comenta Jules ibwnshend, «categorizar a los tra-
bajadores no manuales de nivel bajo —carentes como están de 
todo control sobre su fuerza de trabajo y sometidos como viven 
a un régimen de inseguridad laboral y salarios reducidos— en-
tre los "no miembros" de la clase obrera es algo intuitivamente 
cuestionable».6 

En cualquier caso, además, el sector servicios entraña una 
considerable dosis de fabricación industrial. Si el trabajador 
fabril tradicional ha dejado su lugar al empleado bancario y a 
la camarera, ¿de dónde salen todos esos mostradores, mesas, 
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barras de bar, ordenadores y cajas registradoras? El simple 
hecho de que no produzcan un producto tangible no implica 
automáticamente que una camarera, un chófer„un auxiliar do-
cente o un operador informático sean ya miembros de la clase 
media. Si atendemos a los intereses materiales de esos traba-
jadores y trabajadoras, tienen tanto que ganar de la creación 
de un orden social más equitativo como el más salvajemente 
explotado de los llamados «esclavos del salario», 'lámpoco de-
bemos olvidarnos de la descomunal legión de personas jubila-
das, desempleadas o enfermas crónicas que, al igual que los asa-
lariados ocasionales, no forman parte permanente del proceso 
de trabajo «oficial», aun cuando no hay duda de que son clase 
obrera. 

Bien es verdad que, a medida que el capitalismo ha ido des-
plegando su tecnología para exprimir una mayor cantidad de 
bienes de manos de un colectivo de trabajadores mucho más 
reducido, se ha producido una considerable expansión de los 
empleos técnicos, administrativos y gerenciales. Pero si esto 
no es una refutación del marxismo, es en parte porque el pro-
pio Marx tomó escrupulosa nota de ello en su momento. Ya a 
mediados del siglo xix escribió acerca del «constante creci-
miento numérico de la clase media» y reprochó a la economía 
política ortodoxa el no haber reparado en ello. Eran hombres 
y mujeres «situados a medio camino entre los obreros, por un 
lado, y los capitalistas, por el otro»7 (una reflexión esta que 
debería bastar para desacreditar el mito de que Marx reduce la 
complejidad de la sociedad moderna a solo dos clases radical-
mente polarizadas). De hecho, un analista de su obra comenta 
que Marx preveía la práctica desaparición futura del proleta-
riado tal como se conocía en su época. El capitalismo, lejos de 
ser derrocado por los famélicos y los desposeídos, sucumbiría 
ante la aplicación de técnicas científicas avanzadas en el proce-
so de producción, pues tal situación generaría una sociedad de 
individuos libres e iguales. Pensemos lo que pensemos de esta 
interpretación de su pensamiento, no hay duda de que Marx 
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era plenamente consciente de hasta qué punto el proceso de 
producción capitalista estaba atrayendo hacia sí a cada vez más 
mano de obra técnica y científica. En los Grundrisse escribe 
que «el conocimiento social general [se ha convertido en] una 
fuerza directa de producción», una frase en la que prefigura lo 
que algunos llamarían hoy la sociedad de la información. 

Pero la difusión de los sectores técnico y administrativo ha 
venido acompañada de una difuminación progresiva de las lí-
neas de separación entre la clase obrera y la clase media. Las 
nuevas tecnologías de la información han supuesto la desapa-
rición de muchas ocupaciones tradicionales, así como una 
merma drástica de la estabilidad económica, de las estructuras 
de continuidad y promoción laboral antes establecidas, y de la 
idea misma de vocación. Uno de los efectos de todo ello ha 
sido la creciente proletarización de los profesionales, unida a 
la reproletarización de diversas ramas de la clase obrera indus-
trial. Como dice John Gray, «la clase media está redescubrien-
do la situación de inseguridad económica y desposesión que 
afligía al proletariado del siglo xix».8 Muchos de quienes serían 
tradicionalmente etiquetados como clase media baja (maestros, 
trabajadores sociales, técnicos, periodistas, personal adminis-
trativo y de oficina de nivel medio) han sido objeto de un in-
cesante proceso de proletarización resultante de las presiones 
derivadas de unas disciplinas de gestión cada vez más estrictas. 
Y eso significa que ha aumentado la probabilidad de que se 
sientan atraídos hacia la causa de la clase obrera propiamente 
dicha en caso de crisis política. 

Evidentemente, para los socialistas sería excelente que tam-
bién los máximos directivos, los administradores y los ejecuti-
vos de empresa se decantaran por su causa. Los marxistas no 
tienen nada en contra de que los jueces, las estrellas de rock, los 
magnates de los medios de comunicación y los generales de 
división se unan en avalancha a sus filas. No pesa ninguna pro-
hibición intrínseca contra Rupert Murdoch ni contra Paris 
Hilton, siempre y cuando muestren estar adecuadamente arre-
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pentidos y se sometan a un prolongado periodo de penitencia. 
Hasta a Martin Amis o a Tom Cruise se les podría conceder 
algún tipo de afiliación comanditaria y estrictamente temporal. 
Lo que sucede con esos individuos es que, dado su estatus so-
cial y su posición material, es más probable que se identifiquen 
con el sistema actual. Si, pese a ello, y por alguna curiosa razón, 
fuese a los diseñadores de moda en vez de a los empleados de 
correo (por poner un caso) a quienes interesara de verdad po-
ner fin a ese sistema, entonces los marxistas centrarían su aten-
ción política en los susodichos modistos y modistas y se opon-
drían con firmeza a la progresión de los trabajadores y las 
trabajadoras postales. 

La situación, pues, no es ni mucho menos tan clara como 
los ideólogos de la supuesta «muerte del obrero» pretenden 
dar a entender. En las capas más altas de la sociedad encontra-
mos la que podemos llamar con toda propiedad la clase domi-
nante o dirigente, si bien dista mucho de constituir una cama-
rilla conspiradora de malvados capitalistas. Entre sus filas se 
cuentan aristócratas, jueces, abogados y clérigos de alto nivel; 
grandes barones de los medios de comunicación; mandos mili-
tares de elevado rango; analistas y comentaristas con gran pre-
sencia mediática; políticos, policías y funcionarios con cargos 
de importancia; catedráticos de universidad (algunos de ellos 
renegados en el terreno político); grandes terratenientes, ban-
queros, accionistas e industriales; directores gerentes de em-
presa; directores de escuelas públicas, etc. La mayoría de esas 
personas no son capitalistas en sí, pero actúan (aunque sea de 
forma indirecta) como agentes del capital. El hecho de que vi-
van o no del capital, de rentas o de unos ingresos salariales no 
tiene importancia alguna en ese sentido. No todas las personas 
que ganan un sueldo o un salario pertenecen a la clase obrera. 
Pensemos, si no, en Britney Spears. Por debajo de esa capa 
social de máximo nivel se extiende un estrato de directivos in-
termedios, científicos, administradores, burócratas y otras fi-
guras parecidas; y por debajo de estos se sitúa a su vez todo un 
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abanico de ocupaciones típicas de la clase media baja, como los 
maestros, los trabajadores sociales y los directivos de nivel 
bajo. Podemos considerar, entonces, que la clase obrera pro-
piamente dicha abarca tanto a los trabajadores manuales como 
a los niveles inferiores de los trabajadores intelectuales (ofici-
nistas, técnicos, administrativos, empleados de servicio y res-
tauración, etc.). Y ahí está incluida una proporción inmensa de 
la población mundial. Chris Harman calcula un tamaño esti-
mado para la clase obrera global de en torno a los dos mil mi-
llones de personas, a las que hay que añadir otra cifra muy si-
milar de individuos sometidos a una lógica económica muy 
similar.9 Según otras estimaciones, ese número subiría hasta 
los tres mil millones de personas, aproximadamente.10 La clase 
obrera parece haber tenido mucho menos éxito que Lord Lu-
can11 a la hora de hacerse desaparecer. 

Tampoco debemos olvidarnos de la enorme población que 
vive en infraviviendas de los barrios marginales de muchas 
grandes ciudades del mundo y que crece a un ritmo extraordi-
nariamente veloz. Si los habitantes de esas villas miseria no 
suponen ya una mayoría de la población urbana mundial, no 
tardarán en hacerlo. Esos hombres y mujeres no forman parte 
de la clase obrera en el sentido clásico del término, pero tam-
poco se sitúan completamente fuera del proceso productivo. 
Tienden más bien a entrar y salir ocasionalmente de él, a la 
deriva de las circunstancias, realizando por lo general servicios 
informales mal pagados, poco cualificados y muy escasamente 
protegidos, sin contratos, derechos, regulaciones ni poder ne-
gociador. Están ocupados en actividades como la venta ambu-
lante, los pequeños timos y estafes, los talleres textiles, la ven-
ta de comidas y bebidas, la prostitución, el trabajo infantil, la 
conducción de rickshaws o bicitaxis, el servicio doméstico y 
la actividad emprendedora autónoma de poca monta. El pro-
pio Marx distingue entre diferentes capas de desempleados, y 
lo que dice acerca del parado «flotante» o trabajador ocasional 
de su propia época —que para él contaba como un miembro 
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más de la clase obrera— se parece mucho a la situación que 
viven hoy muchos de los habitantes de las barriadas margina-
das. Los que no son explotados de manera sistemática se ha-
llan sometidos a una evidente opresión económica; sumados, 
forman el grupo social que más rápido crece en el planeta. Por 
un lado, son presa fácil para los movimientos religiosos de-
rechistas, pero, por el otro, también son capaces de articular 
algunos actos de resistencia política ciertamente impresionan-
tes. En América Latina, esa economía sumergida emplea ac-
tualmente a más de la mitad de la población activa. Esas per-
sonas forman un proletariado informal que ha mostrado tener 
una gran capacidad de organización política y que, si algún día 
se sublevara contra sus abyectas condiciones, lograría sacudir 
hasta sus cimientos todo el sistema capitalista mundial. 

Marx argumentaba que la concentración de personas tra-
bajadoras en fábricas era una precondición para su eman-
cipación política. El capitalismo, al agrupar físicamente a los 
obreros para satisfacer sus propios intereses, creó las condicio-
nes propicias para que estos pudieran organizarse políticamen-
te, algo que los rectores del sistema no habían previsto. El ca-
pitalismo no puede sobrevivir sin una clase obrera, pero esta sí 
puede florecer con mucha mayor libertad sin capitalismo. 
Quienes habitan los suburbios marginales de las megaurbes 
del mundo no están organizados en los puntos o centros de 
producción, pero no hay motivo alguno para suponer que ese 
sea el único sitio donde los desdichados y las desdichadas de la 
tierra pueden conspirar con vistas a transformar su situación. 
Como en el caso del proletariado clásico, existen como colec-
tivo, comparten el mayor interés posible en poner punto y final 
al actual orden mundial, y no tienen nada que perder, salvo sus 
cadenas." 

Se ha exagerado mucho, pues, la supuesta desaparición de 
la clase obrera. Hay quienes hablan de un giro de los círculos 
radicales hacia la raza, el género y el poscolonialismo que 
los ha llevado a abandonar la clase como factor de moviliza-
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ción. Examinaremos esto un poco más adelante. Por el mo-
mento, baste comentar que solo aquellos y aquellas para quie-
nes la clase se reduce a una cuestión de propietarios de fábricas 
ataviados con levita y de obreros enfundados en sus monos de 
trabajo podrían adherirse a una idea tan simplista. Convenci-
dos y convencidas de que la clase está tan muerta como la gue-
rra fría, recurren en vez de ella a la cultura, la identidad, la 
etnia y la sexualidad. En el mundo actual, sin embargo, estos 
factores están tan interconectados con la clase social como 
siempre lo han estado. 
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Los marxistas abogan por la acción política violenta. Rechazan la 
sensata ruta de la reforma moderada y paulatina, y optan sin em-
bargo por el caos sangriento de la revolución: un reducido grupo de 
insurrectos se alza, derroca el Estado e impone su volun tad sobre la 
mayaría de la población. Ese es uno de los diversos sentidos en los 
que marxismo y democracia son conceptos antagónicos. Como des-
precian la moral por considerarla mera ideología, a los marxistas 
no les preocupa especialmente el desorden y la anarquía que su 
política acaba extendiendo entre la población. El fin justifica los 
medios; da igual las vidas que se pierdan en el proceso. 

La idea de revolución suele evocar imágenes de violencia y 
caos. Contrasta en ese punto con la reforma social, que tende-
mos a considerar pacífica, moderada y gradual. Se trata, sin 
embargo, de una contraposición falaz. Muchas reformas han 
sido de todo menos pacíficas. Pensemos, por ejemplo, en el 
movimiento de defensa de los derechos civiles en Estados 
Unidos, que distaba mucho de ser revolucionario y que, aun 
así, entrañó muertes, palizas, linchamientos y una brutal re-
presión. En la América Latina sometida a dominio colonial de 
los siglos xvui y xix, todo intento de reforma liberal desataba 
violentos conflictos sociales. 

Por el contrario, algunas revoluciones han sido relativa-
mente pacíficas. Las hay de terciopelo como las hay violentas. 
No muchas personas murieron en el alzamiento de Dublín 
de 1916, que acabaría desembocando en la independencia par-
cial de Irlanda. En la revolución bolchevique de 19x7 se derra-
mó sorprendentemente poca sangre. De hecho, la conquista 
efectiva de los puntos clave en Moscú se completó sin que se 
disparase un solo tiro. El gobierno, en palabras de Isaac Deuts-
cher, «fue reducido a la nada con solo un leve codazo»,1 tan 
apabullante fue el apoyo del pueblo llano a los insurgentes. 
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Cuando el sistema soviético cayó más de setenta años después 
en un Estado con una masa territorial tan extensa como esa, 
acumuladora de una feroz historia de conflictos, lo hizo sin 
mucho más derramamiento de sangre que el que se produjera 
en el día de su fundación. 

Bien es verdad que, al poco de la revolución bolchevique, 
estalló una sangrienta guerra civil. Pero esta fue consecuencia 
del salvaje ataque al que el nuevo orden social se vio sometido 
por parte tanto de fuerzas derechistas como de invasores ex-
tranjeros. Tropas británicas y francesas se implicaron a fondo 
en el respaldo a las fuerzas contrarrevolucionarias blancas. 

Para el marxismo, una revolución no se define por la canti-
dad de violencia que implica. Tampoco es un cambio traumáti-
co y total. Cuando los rusos y las rusas se despertaron a la ma-
ñana siguiente de la revolución bolchevique, no encontraron 
un país en el que todas las relaciones de mercado hubiesen sido 
abolidas y todas las industrias transferidas a propiedad estatal, 
sino todo lo contrario: los mercados y la propiedad privada so-
brevivieron aún un tiempo considerable tras la toma de poder 
de los bolcheviques y, por lo general, estos afrontaron el des-
mantelamiento de los unos y de la otra con ánimo gradualista. 
La izquierda del partido adoptó una línea similar con respecto 
al campesinado. De nada iba a servir empujarlo a la fuerza a las 
explotaciones agrarias colectivas; el proceso tendría que ser 
más bien gradual y consensual. 

Las revoluciones se traman normalmente durante mucho 
tiempo y pueden tardar siglos en alcanzar sus objetivos. La clase 
media europea no abolió el feudalismo de la noche a la mañana. 
Tomar el poder político es una meta a corto plazo; transfor-
mar las costumbres, las instituciones y los hábitos de sentimien-
to de una sociedad lleva mucho más tiempo. Se puede socializar 
la industria por decreto, pero la legislación no puede producir 
por sí sola hombres y mujeres que sientan y se comporten de 
forma diferente a sus abuelos y abuelas. Para esto último se ne-
cesita un prolongado proceso de educación y cambio cultural. 
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Quienes dudan de que tal cambio sea posible deberían fi-
jarse largo y tendido en sí mismos. Y es que nosotros, los ha-
bitantes de la Gran Bretaña contemporánea, somos el produc-
to de una larga revolución que alcanzó su punto crítico en el 
siglo x v i i , y el principal síntoma del éxito de esta es que la 
mayoría no somos en absoluto conscientes de tal hecho. Las 
revoluciones exitosas son aquellas que, con el tiempo, termi-
nan por borrar todo rastro de sí mismas. Con ello consiguen 
que la situación que lucharon por crear años o siglos antes 
parezca perfectamente natural años o siglos después. En ese 
aspecto se parecen un poco al nacimiento de un bebé. Para 
funcionar como seres humanos «normales» tenemos que ol-
vidar la angustia y el terror que pasamos en nuestros alumbra-
mientos. Los orígenes —tanto los de los individuos como los 
de los Estados políticos— suelen ser traumáticos. Marx nos 
recuerda en El capital que el Estado británico moderno, erigi-
do sobre la explotación intensiva de unos campesinos «me-
tidos a» proletarios, nació exudando sangre y mugre por to-
dos sus poros. Ese es uno de los motivos por los que a Marx 
le habría horrorizado la urbanización forzada del campesina-
do ruso decretada por Stalin. La mayoría de Estados políticos 
se crearon por medio de revoluciones, invasiones, ocupacio-
nes, usurpaciones o (en el caso de sociedades como Estados 
Unidos) exterminios. Los Estados que han conseguido con-
solidarse como tales son aquellos que han logrado también 
borrar su sangrienta historia de la mente de sus ciudadanos y 
ciudadanas. En aquellos otros Estados cuyos injustos oríge-
nes son demasiado recientes como para que tal borrado haya 
sido posible aún (casos como los de Israel e Irlanda del Norte, 
por ejemplo), es mucho más probable que impere el conflic-
to político. 

El hecho de que nosotros mismos, los británicos, seamos 
producto de una revolución totalmente exitosa es en sí mismo 
una respuesta a la acusación conservadora de que todas las re-
voluciones concluyen en fracaso, o terminan por revertir a la 
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situación original, o acaban empeorando las cosas mil veces, o 
terminan devorando a sus propios hijos. Quizá me perdí la no-
ticia en los periódicos, pero Francia no parece haber reinstau-
rado la aristocracia feudal en el gobierno del país, ni Alemania 
ha hecho lo propio con los junkers terratenientes. En Gran 
Bretaña, cierto es, perviven muchos más vestigios feudales 
(desde la Cámara de los Lores hasta el Caballero Ujier del Bas-
tón Negro que la preside, sin ir más lejos) que en la mayoría de 
las naciones contemporáneas, pero ello se debe principalmente 
a que han resultado útiles a la clase media dominante. Al igual 
que la monarquía, generan una mística que, supuestamente, 
mantiene entre la gran masa de la población una actitud de 
conveniente amilanamiento y respeto ante el orden estableci-
do. El hecho, sin embargo, de que la mayoría del pueblo britá-
nico no vea precisamente en el príncipe Andrés a alguien que 
se pueda considerar envuelto en un seductor aroma de enigma 
y misterio da a entender que tal vez haya métodos más fiables 
para apuntalar el poder. 

Actualmente, la mayoría de la población de Occidente no 
dudaría en declararse contraria a la revolución. Lo que eso 
probablemente significa en realidad es que están en contra de 
algunas revoluciones, pero a favor de otras. Las revoluciones 
de otros pueblos, como los platos de los otros comensales en 
los restaurantes, suelen ser más atractivas que las propias. La 
mayoría popular de esos otros pueblos daría, sin duda, su apro-
bación a la revolución que derrocó el poder británico en Esta-
dos Unidos a finales del siglo xvm, o a la independencia obte-
nida finalmente por toda una serie de naciones colonizadas, 
desde Irlanda y la India hasta Kenia y Malasia. Es poco proba-
ble que muchas de esas otras personas derramen amargas lágri-
mas por la caída del bloque soviético. Los levantamientos de 
esclavos, desde el de Espartaco hasta los de los estados sureños 
de Estados Unidos, también cuentan probablemente con su 
beneplácito. Pero todas esas insurrecciones conllevaron vio-
lencia: en algunos casos, bastante más que la revolución bol-
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chevique. ¿No sería más honesto entonces sincerarse y confe-
sar que a lo que se opone mucha gente es a la revolución 
socialista, no a la revolución en sí? , 

Hay, evidentemente, una reducida minoría de personas 
—las llamadas pacifistas— que se oponen a toda violencia. Su 
valentía y su firmeza de principios, sometidas a menudo a la 
prueba del vilipendio público, son más que admirables. Pero 
los pacifistas no son solamente personas que detestan la vio-
lencia. Casi todo el mundo la aborrece, con la única excepción 
de unos pocos sádicos y psicópatas. El debate con el pacifismo 
solo puede resultar fructuoso si este hace algo más que pro-
clamar que la guerra es repugnante. Los argumentos con los 
que casi todo el mundo está de acuerdo son aburridos, por 
muy lógicos que puedan ser. El único pacifista con el que vale 
la pena debatir es aquel o aquella que rechaza la violencia 
absolutamente. Y eso significa no solo rechazar las guerras o 
las revoluciones, sino negarse también a propinar un certero 
golpe en la nuca (de aquellos que dejan sin sentido a la otra 
persona, pero no son letales) a un asesino huido de la justi-
cia cuando está a punto de dirigir su ametralladora contra 
un aula llena de niños pequeños. Quienquiera que, dado el 
caso, pudiera actuar así y no lo hiciera tendría que dar muchas 
explicaciones en la siguiente reunión de la asociación de ma-
dres y padres de alumnos. Tomado en el más estricto senti-
do del término, el pacifismo es sumamente inmoral. Casi todo 
el mundo está de acuerdo con la necesidad de emplear la vio-
lencia en circunstancias extremas y excepcionales. La Carta 
de las Naciones Unidas autoriza la resistencia armada con-
tra una potencia ocupante. Eso sí, ninguna agresión de esa 
naturaleza puede ser tolerable sin ciertas matizaciones y salve-
dades de especial rigurosidad. Para empezar, debe ser eminen-
temente defensiva; debe ser el último recurso después de ha-
ber intentado todo lo demás sin éxito; debe ser el único medio 
restante con el que deshacer un mal mayor; debe ser pro-
porcionada; debe tener unas probabilidades de éxito razona-
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bles; no debe comportar la matanza de población civil inocen-
te, etc. 

En su breve aunque sangrienta vida, el marxismo ha provo-
cado una atroz cantidad de violencia. Tanto Stalin como Mao 
Zedong fueron asesinos en masa, y lo fueron a una escala casi 
inimaginable. Pero muy pocos marxistas actuales, como ya he-
mos visto, están dispuestos a defender tan horrendos crímenes 
(a diferencia de muchos no marxistas, que sí son capaces de 
defender la destrucción de Dresde o de Hiroshima, por poner 
un par de casos). Ya he sostenido que los marxistas han ofreci-
do explicaciones mucho más persuasivas de las causas de las 
atrocidades cometidas por hombres como Stalin que las de 
ninguna otra escuela de pensamiento, y, con ello, han sido de 
más ayuda para entender cómo puede impedirse que vuelvan a 
repetirse. Pero ¿y los crímenes del capitalismo? ¿Qué podemos 
decir de ese atroz baño de sangre al que llamamos Primera 
Guerra Mundial, en el que el choque entre naciones imperiales 
hambrientas de territorios envió a un sinfín de soldados de cla-
se obrera a una muerte fútil? La historia del capitalismo es, 
entre otras cosas, una historia de guerra global, explotación 
colonial, genocidio y hambrunas evitables. Si una versión dis-
torsionada del marxismo dio origen al Estado estalinista, una 
mutación extrema del capitalismo produjo el Estado fascista. 
Y si un millón de hombres y mujeres murieron en la gran ham-
bruna irlandesa de la década de 1840, fue debido en buena me-
dida a que el gobierno británico de aquel momento primó el 
respeto por las leyes del libre mercado sobre todo otro factor 
a la hora de abordar (de manera lamentable) el problema. He-
mos visto que Marx escribe en El capital, con mal disimulada 
indignación, acerca del proceso prolongado y sangriento por 
el que el campesinado inglés fue expulsado de sus tierras. Esta 
historia de expropiación violenta es la que subyace en gran par-
te a la tranquilidad vivida tradicionalmente en el entorno ru-
ral de Inglaterra. Comparado con aquel horrendo episodio 
(que se extendió, además, a lo largo de un dilatado periodo), 
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un suceso como la revolución cubana fue una merienda de té 
con pastitas. 

Para los marxistas, el capitalismo lleva el antagonismo ins-
crito en los genes. Eso es así no solo por el conflicto de clases 
que entraña, sino también por las guerras a las que da pie, 
cuando las naciones capitalistas chocan por el control de los 
recursos globales o de esferas de influencia imperial. Sin em-
bargo, uno de los objetivos más apremiantes que el movimien-
to socialista internacional se ha marcado desde sus inicios ha 
sido el de la paz. Cuando los bolcheviques llegaron al poder, 
retiraron a Rusia de aquella carnicería que era la Primera 
Guerra Mundial. Los socialistas, y su odio hacia el militarismo 
y el chovinismo, han desempeñado un papel muy importante 
en la mayoría de movimientos por la paz a lo largo de la histo-
ria contemporánea. El movimiento obrerista no se ha centra-
do en la violencia, sino en el fin de esta. 

Los marxistas han sido tradicionalmente hostiles también a 
lo que llaman «aventurismo», término por el que entienden el 
lanzar de modo temerario a una reducida banda de revolucio-
narios contra las colosales fuerzas del Estado. La revolución 
bolchevique no fue llevada a cabo por un círculo secreto de 
conspiradores, sino por individuos elegidos públicamente en 
instituciones populares y representativas llamadas soviets. 
Marx se opuso decididamente a todo tipo de levantamiento 
pseudoheroico emprendido por activistas que, con rostro adus-
to, blandieran horcas contra tanques. A su entender, el éxito de 
una revolución se basaba en ciertas precondiciones materiales. 
No basta con una voluntad férrea y unas dosis abundantes de 
coraje. Ni que decir tiene que es mucho más probable que los 
revolucionarios se salgan con la suya en situaciones de grave 
crisis en las que la clase gobernante está debilitada y dividida, 
y en las que las fuerzas socialistas se encuentran fortalecidas y 
bien organizadas, que cuando el gobierno de turno es fuerte 
y la oposición, timorata y fragmentada. En ese sentido, se pue-
de afirmar que existe una relación entre el materialismo de 
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Marx (es decir, entre su énfasis en el análisis de las fuerzas ma-
teriales que actúan en la sociedad) y la cuestión de la violencia 
revolucionaria. 

La mayoría de los movimientos de protesta obrera acaeci-
dos en Gran Bretaña, desde el cartismo hasta las llamadas mar-
chas del hambre de la década de 1930, han sido de índole pací-
fica. En general, los movimientos obreros solo han recurrido a 
la violencia cuando ha mediado provocación, o en momentos 
de acuciante necesidad, o cuando las tácticas pacíficas han fra-
casado claramente. Lo mismo sucedió con las sufragistas. Las 
reticencias de la gente trabajadora al derramamiento de sangre 
han contrastado de manera harto reveladora con la disposición 
de sus amos a manejar el látigo y la pistola. Los obreros tampo-
co han tenido a su alcance nada comparable a los formidables 
recursos militares del Estado capitalista. En muchas partes del 
mundo actual es ya común la presencia de un Estado represor, 
preparado para desplegar sus armas contra huelguistas y mani-
festantes pacíficos. Como escribió el filósofo alemán Walter 
Benjamin, la revolución no es el tren que está fuera de control, 
sino el freno de emergencia con el que se intenta pararlo. Es el 
capitalismo el que está descontrolado, impulsado por la anar-
quía de las fuerzas del mercado, y es el socialismo el que trata 
de reafirmar un mínimo de dominio colectivo sobre esa bestia 
que arrasa con todo a su paso. 

Si las revoluciones socialistas han entrañado generalmente 
violencia, ha sido en gran medida porque las clases acaudala-
das rara vez ceden sus privilegios sin plantear batalla. Aun así, 
hay motivos razonablemente fundados para esperar que tal 
uso de la fuerza pueda mantenerse en niveles mínimos. Ello es 
así porque, para el marxismo, una revolución no es lo mismo 
que un golpe de Estado ni un estallido espontáneo de desafec-
ción. Las revoluciones no son simples intentos de derrocamien-
to del listado. Tal vez los golpes militares derechistas sirvan 
precisamente para algo así, pero eso no es lo que los marxistas 
enrienden por revolución. En su sentido más pleno, las revo-
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luciones se producen únicamente cuando una clase social de-
rriba el dominio de otra y lo sustituye por su propio poder. 

En el caso de la revolución socialista, eso significa que la 
clase obrera organizada, unida a sus diversos aliados, desbanca 
del poder a la burguesía o a la clase media capitalista. Pero 
Marx consideraba que la clase obrera era, con mucho, la más 
numerosa en la sociedad capitalista. Así que estaríamos ha-
blando aquí de las acciones de una mayoría, y no de un peque-
ño grupo de rebeldes. Puesto que la esencia del socialismo es 
el autogobierno popular, nadie puede llevar a cabo una revo-
lución socialista en nuestro lugar, igual que nadie puede con-
vertirse en un experto jugador de póquer en nuestro nombre. 
G. K. Chesterton escribió que esa autodeterminación popular 
es «algo análogo a escribir nuestras propias cartas de amor o a 
sonarnos la nariz. Son cosas que queremos que un hombre 
haga por sí mismo, aunque las haga mal».1 Mi ayuda de cáma-
ra puede ser mucho más diestro que yo en el arte de sonarme 
la nariz, pero corresponde a la dignidad que se me supone el 
que eso sea algo que haga yo mismo, como mínimo (si soy 
el principe Carlos, por ejemplo), de vez en cuando. La revolu-
ción no puede venirnos dada de manos de una vanguardia her-
mética de conspiradores. Tampoco —como ya recalcaba Le-
nin— puede ser llevada al extranjero e impuesta a punta de 
bayoneta, como Stalin hizo en la Europa del Este. Tenemos 
que estar personal y activamente implicados en su realización: 
no podemos hacer como el artista que da instrucciones a sus 
ayudantes para que, en su nombre, sumerjan un tiburón en 
una pecera cual conserva en escabeche. (Un fenómeno, por 
cierto, del que sin duda también seremos testigos en breve en 
el caso de los novelistas.) Solo si obran por su propia cuenta 
podrán quienes eran relativamente impotentes tener la expe-
riencia, los conocimientos prácticos y la seguridad en sí mis-
mos que se necesitan para rehacer la sociedad en su conjunto. 
Las revoluciones socialistas solo pueden ser democráticas. La 
clase dominante es una minoría antidemocrática. Y la gran 
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masa de la población a la que tales insurrecciones deben mo-
vilizar por su naturaleza misma es el baluarte más seguro con-
tra el uso excesivo de la fuerza. En ese sentido puede decirse 
que las revoluciones que más probabilidades tienen de triunfar 
son también las que tienden a ser menos violentas. 

Eso no significa que las revoluciones no provoquen una 
reacción adversa y sangrienta de parte de unos gobiernos ate-
rrados por la situación y dispuestos a desatar el terror contra 
los revolucionarios. Pero hasta los Estados más autocráticos 
dependen necesariamente de una cierta dosis de consentimien-
to pasivo de parte de sus gobernados, por reticente y provisio-
nal que este sea. No se puede gobernar adecuadamente una 
nación si esta, además de estar sumida en un estado de desafec-
ción permanente, niega todo viso de credibilidad al mandato 
de esos gobernantes. Estos pueden encarcelar a algunas perso-
nas durante algún tiempo, pero no a todas durante todo el 
tiempo. Los Estados desacreditados pueden aguantar durante 
periodos bastante largos (baste con pensar en los actuales regí-
menes de Birmania o de Zimbabue, por poner un par de ejem-
plos), pero, al final, hasta los tiranos terminan por darse cuen-
ta de que su suerte está echada. Por muy cruel y criminal que 
fuera el sistema del apartheid en Sudáfrica, sus propios perpe-
tradores acabaron reconociendo finalmente que ya no podía 
continuar. Lo mismo puede decirse de las dictaduras de Polo-
nia, Alemania del Este, Rumania y otras naciones que se halla-
ban bajo control soviético a finales de la década de 1980. Tam-
bién es el caso de muchos unionistas del Ulster actuales, 
quienes, tras años de sangre derramada, se han visto obligados 
a reconocer que la exclusión de los ciudadanos católicos ya no 
resulta viable. 

Pero ¿por qué ponen los marxistas sus miras en la revolución 
antes que en la democracia parlamentaria y la reforma social? 
La respuesta es que no lo hacen (o, al menos, no del todo). Solo 
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los denominados ultraizquierdistas opinan de ese modo.1 Uno 
de los primeros decretos de los bolcheviques nada más llegar al 
poder en Rusia fue la abolición de la pena de mueije. Ser refor-
mista o revolucionario no es como tener que elegir entre ser 
hincha del Everton o del Arsenal. La mayoría de los revolucio-
narios son también defensores de las reformas (aunque no de 
cualquier reforma ni del reformismo entendido como panacea 
política). Los revolucionarios no esperan que el cambio socia-
lista se produzca de golpe, pues saben que ni el cambio feudal ni 
el capitalista fueron así. En lo que difieren de los reformistas 
propiamente dichos no es, por ejemplo, en que se nieguen a 
luchar contra los cierres de hospitales porque crean que eso 
distrae su atención de la mucho más trascendental Revolución 
con mayúsculas, sino, más bien, en que contemplan todas esas 
reformas dentro de una perspectiva más radical y a más largo 
plazo. La reforma es vital, pero, tarde o temprano, se alcanza 
un punto en el que el sistema se niega a ceder más, y ese punto 
es el que el marxismo conoce por el nombre de relaciones so-
ciales de producción o, por decirlo con un lenguaje menos 
aséptico y técnico, esa clase dominante que controla los recur-
sos materiales y que es manifiestamente reacia a entregarlos. 
Solo llegado ese momento, aflora la elección decisiva entre re-
forma y revolución. En definitiva, y como bien comentaba el 
historiador socialista R. H. Tawney, podemos pelar una cebolla 
capa a capa, pero no podemos despellejar un tigre zarpa a zar-
pa. De todos modos, el símil de la cebolla nos induciría a pen-
sar que la reforma es demasiado sencilla cuando, en realidad, la 
mayoría de las reformas que hoy tenemos por elementos valio-
sos de la sociedad liberal (el sufragio universal, la educación 
universal gratuita, la libertad de prensa, los sindicatos, etc.) se 
conquistaron gracias a la lucha popular contra la feroz resis-
tencia de la clase dominante. 

Los revolucionarios tampoco se oponen necesariamente a 
la democracia parlamentaria. Si esta puede contribuir a sus 
objetivos, mejor. Los marxistas, no obstante, tienen reservas 
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acerca de ese tipo de sistema, no porque sea democrático, sino 
porque no lo es lo suficiente. Los parlamentos son institucio-
nes en las que la gente corriente, persuadida para que lo haga, 
delega su poder de forma permanente y sobre las que esta tie-
ne muy escaso control. La revolución suele ser vista general-
mente como lo contrario de la democracia, es decir, como la 
obra de unas siniestras minorías clandestinas empeñadas en 
subvertir la voluntad de la mayoría. En realidad, sin embargo, 
es un proceso mediante el que los hombres y las mujeres asu-
men el poder sobre su propia existencia a través de consejos y 
asambleas populares, y que, por lo tanto, es mucho más demo-
crático que lo hasta entonces existente. Los bolcheviques acu-
mulaban un dilatado historial de debate abierto en sus filas, y 
la idea de gobernar el país como partido político único no for-
maba parte en absoluto de su programa original. Además, 
como veremos más tarde, los parlamentos forman parte de un 
Estado que se dedica, en general, a asegurar la soberanía del 
capital sobre el trabajo. Este no es solamente el parecer de los 
marxistas. Tal y como ya escribiera un comentarista de la ac-
tualidad en pleno siglo xvn, el Parlamento inglés es el «ba-
luarte de la propiedad».4 Al final, dice Marx, el Parlamento o 
el Estado no representan tanto al pueblo llano como los inte-
reses de la propiedad privada. Cicerón, como ya hemos visto, 
estaba totalmente de acuerdo con esa idea. Ningún Parlamen-
to inscrito en un orden capitalista osaría enfrentarse al impre-
sionante poder de esos intereses creados. Si amenazara con 
interferir en ellos de manera demasiado radical, se le daría rá-
pidamente pasaporte. Sería extraño, pues, que los socialistas 
vieran en esas cámaras de debate un medio crucial para la pro-
moción de su causa, y no, simplemente, uno más entre mu-
chos de esos medios. 

El propio Marx creía, al parecer, que en países como Ingla-
terra, Holanda y Estados Unidos, los socialistas podrían al-
canzar sus objetivos por medios pacíficos. No descartaba el 
Parlamento ni la reforma social. También pensaba que un par-
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tido socialista podría asumir el poder únicamente si contaba 
con el apoyo de una mayoría de la clase obrera. Era un defen-
sor entusiasta de los órganos reformistas (como los, mencio-
nados partidos políticos, los sindicatos, las asociaciones cultu-
rales y los periódicos políticos) de la clase obrera. También se 
pronunció a favor de medidas reformistas concretas, como la 
ampliación del sufragio y la reducción de la jornada laboral. 
De hecho, en una ocasión consideró, incluso (de un modo bas-
tante optimista), que el sufragio universal serviría para minar 
el dominio capitalista. Su colaborador, Friedrich Engels, tam-
bién atribuía especial importancia al cambio social pacífico y 
deseaba que se produjera una revolución no violenta. 

Uno de los problemas de las revoluciones socialistas es que 
tienen más probabilidades de estallar en aquellos lugares don-
de más difíciles son de sostener. Lenin mismo reparó en esa 
paradoja en el caso del levantamiento bolchevique. Los hom-
bres y las mujeres que están siendo cruelmente oprimidos y 
que apenas si tienen para comer pueden tender más fácilmen-
te a pensar que no se arriesgan a perder nada emprendiendo 
una revolución. Pero, como ya hemos comentado, las condi-
ciones de atraso social que los impulsan a alzarse son el peor 
punto de partida posible para construir el socialismo. Es posi-
ble que, en esas condiciones, resulte más fácil derrocar al Es-
tado, pero los revolucionarios no tienen a mano los recursos 
que les permitirían erigir una alternativa viable. Por otra par-
te, pocas son las probabilidades de que las personas que se 
sienten más o menos contentas con su situación se dediquen a 
lanzar revoluciones. Pero tampoco es probable que las lancen 
las personas desesperanzadas. La mala noticia para los socia-
listas, pues, es que los hombres y las mujeres se sentirán suma-
mente reacios a transformar su situación mientras siga habien-
do algo para ellos y ellas en dicha situación. 

Los marxistas se sienten a veces ofendidos por la supuesta 
apatía política de la clase obrera. No es de extrañar que las 
personas de a pie sientan indiferencia por el día a día político 
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de un Estado que entienden que es indiferente a su suerte 
como ciudadanos y ciudadanas. Pero cuando ese Estado trata 
de cerrar sus hospitales, de trasladar su fabrica al oeste de Ir-
landa o de construir un aeropuerto junto a los patios traseros 
de sus casas, sí que son mucho más proclives a movilizarse. 
También conviene destacar que cierta forma de apatía puede 
resultar perfectamente racional. Mientras un sistema social 
siga produciendo un mínimo de gratificación para sus ciuda-
danos, no es irrazonable que estos se queden con lo que ya 
tienen en vez de dar un arriesgado salto hacia un futuro impo-
sible de conocer. El suyo no es un conservadurismo merecedor 
de desdén alguno. 

En cualquier caso, la mayoría de las personas están dema-
siado ocupadas tratando de salir adelante como para distraerse 
con proyectos o ideales de futuro. La mayoría de los hombres 
y las mujeres no desean que se produzcan grandes perturbacio-
nes del ritmo social, y es comprensible que piensen así. Y, des-
de luego, no van a ver esas alteraciones con mejores ojos solo 
porque el socialismo parezca una buena idea. Ese salto hacia el 
futuro empieza a adquirir visos de proposición razonable úni-
camente cuando las privaciones provocadas por el statu quo co-
mienzan a pesar más que los posibles inconvenientes del cam-
bio radical. Las revoluciones tienden a estallar en el momento 
en que casi cualquier alternativa parece preferible al estado 
presente. En esa situación, no rebelarse sería irracional. El ca-
pitalismo no puede quejarse cuando, tras haber apelado duran-
te siglos a la supremacía del interés propio particular, sus asala-
riados y asalariadas se dan cuenta de que lo que les interesa de 
verdad es probar algo distinto. 

Sin duda, las reformas y la socialdemocracia pueden com-
prar la revolución. Marx vivió lo suficiente como para ser tes-
tigo de los inicios de ese proceso en la Gran Bretaña victoria-
na, pero no tanto como para constatar su impacto pleno. Si 
una sociedad de clases puede arrojar suficientes despojos y so-
bras a sus subordinados y subordinadas, es muy posible que 
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esté segura por el momento. Pero en cuanto ilcjc de hacerlo, 
es muy probable (aunque en absoluto inevitable) t|iie quicniv« 
salgan perdiendo traten de hacerse con el coniroJ. ¿Y por qué 
no iban a hacerlo? ¿Qué puede haber peor que no tener si-
quiera unas sobras o unos restos que llevarse a la boca? Llega-
dos a ese punto, apostar por un futuro alternativo se convierte 
en una decisión absolutamente racional. Y aunque los seres 
humanos distan mucho de ser todo razón, esta es suficiente-
mente sólida como para que puedan discernir en qué momen-
to pasa a ser casi seguro que saldrán ganando si abandonan el 
presente por el futuro. 

Quienes preguntan quién va a derribar el capitalismo tien-
den a olvidar que esto último, en cierto sentido, es innecesario. 
El capitalismo es perfectamente capaz de derrumbarse bajo el 
peso de sus propias contradicciones sin haber recibido siquiera 
el más ligero empellón de sus oponentes. De hecho, estuvo 
muy cerca de hacerlo hace apenas unos pocos años. Sin embar-
go, el resultado más probable de una implosión a gran escala 
del sistema será la barbarie y no el socialismo, a menos que 
haya una fuerza política organizada preparada para ofrecer una 
alternativa. Así pues, una razón imperiosa por la que necesita-
mos tal organización es que, en caso de una crisis colosal del 
capitalismo, menos personas resultarían dañadas y un nuevo 
sistema beneficioso para todos y todas podría asomar y florecer 
entre las ruinas. 
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El marxismo cree en un Estado todopoderoso. Tras abolir la pro-
piedad privada, los revolucionarios socialistas gobiernan por. me-
dio de un poder despótico con el que ponen fin a la libertad indivi-
dual. Así ha ocurrido allí donde el marxismo ha sido llevado a la 
práctica, y no hay motivos para suponer que eso vaya a cambiar 
en elfuturo. En la lógica misma del marxismo está el que el pue-
blo ceda su lugar al partido, el partido ceda el suyo al Estado, y el 
Estado se inhiba finalmente ante la figura de un monstruoso dic-
tador. Puede que la democracia liberal no sea perfecta, pero resul-
ta infinitamente preferible a que nos encierren en un hospital 
psiquiátrico por tener la osadía de criticar a un gobierno salvaje-
mente autoritario. 

Marx se opuso implacablemente al Estado. De hecho, es de 
sobra conocido que esperaba con ansia el momento futuro en 
que aquel se desvaneciera por completo. Sus críticos pueden 
tachar tal esperanza de absurdamente utópica, si quieren, pero 
no pueden acusarlo al mismo tiempo de ser un apasionado del 
gobierno despótico. 

Marx no estaba siendo absurdamente utópico en realidad. 
Lo que esperaba que desapareciera en la sociedad comunista 
no era el Estado entendido como administración central, pues 
toda cultura moderna compleja necesita de algo así. De he-
cho, con esa idea en mente, Marx se refiere en el tercer tomo 
de El capital a la existencia de «unas actividades comunes deri-
vadas de la naturaleza de toda comunidad». El Estado como 
organismo administrativo continuaría existiendo. Lo que Marx 
espera ver desaparecer es el Estado en su faceta de instrumento 
de violencia. Como explicó en El manifiesto comunista, el poder 
público perdería bajo el comunismo su carácter político. Con-
tra los anarquistas de su tiempo, Marx subraya que solo en ese 
sentido se desvanecería el Estado de nuestra vista. Lo que tenía 

188 



POR QUÉ MARX T E N Í A RAZÓN 

que irse era un tipo concreto de poder, aquel que apuntalaba el 
gobierno de una clase social dominante sobre el resto de lo 
sociedad. Los parques nacionales y los exámenes de-conducir 
seguirían existiendo. 

Marx tiene un concepto desapasionadamente realista del 
Estado. Es obvio que no se trata de un órgano políticamente 
neutral y escrupulosamente ecuánime en lo que al tratamiento 
de intereses sociales encontrados se refiere. Tampoco es ni mu-
cho menos imparcial en cuanto al conflicto entre mano de obra 
y capital. Los Estados no acostumbran a lanzar revoluciones 
contra la propiedad. Existen, entre otras cosas, para defender 
el orden social actual frente a quienes pretenden transformar-
lo. Si ese orden es inherentemente injusto, el Estado será in-
justo en esa misma medida también. Y a eso es a lo que Marx 
desea poner fin, no a los teatros nacionales ni a los laborato-
rios policiales. 

Nada de oscuro y conspirador hay en la idea de que el 
Estado es partidista. Es evidente que quien crea que sí lo hay 
no ha participado en ninguna manifestación recientemente. 
El Estado liberal es neutral entre el capitalismo y los críticos 
de este hasta que los segundos parecen tomar ventaja. Enton-
ces entra en escena con sus mangueras de agua a presión y 
sus escuadrones paramilitares, y si eso falla, con sus tanques. 
Nadie duda de que el Estado puede ser violento. Lo que Marx 
hace es dar una nueva clase de respuesta a la pregunta de al 
servicio de quién está esa violencia en última instancia. Lo ilu-
so es creer en la imparcialidad del Estado, no en que tal vez un 
día podamos seguir nuestro camino sin su agresividad instinti-
va. De hecho, hasta el propio Estado ha dejado de creer en su 
propia ecuanimidad en ciertos aspectos. La policía que aporrea 
a los trabajadores en huelga o a los manifestantes pacíficos ya 
no se molesta siquiera en aparentar neutralidad. Los gobier-
nos (y los gabinetes laboristas como los que más) no se esfuer-
zan por disimular la hostilidad que sienten hacia el movimien-
to obrerista. Como comenta Jacques Rancière, «las otrora 
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escandalosas tesis de Marx en las que denunciaba que los go-
biernos eran simples agentes empresariales del capital interna-
cional son hoy un hecho obvio en el que tanto "liberales" como 
"socialistas" coinciden. La identificación absoluta de la política 
con la gestión del capital ha dejado de ser el vergonzoso secre-
to oculto tras las "formas" de la democracia; ahora es la verdad 
abiertamente declarada mediante la que nuestros gobiernos se 
legitiman».1 

Eso no quiere decir que podamos deshacernos de la poli-
cía, los tribunales de justicia, las prisiones o, siquiera, los es-
cuadrones de los grupos militares de operaciones especiales. 
Estos últimos podrían resultar necesarios, por ejemplo, si una 
banda de terroristas dotados de armas químicas o nucleares 
anduviera suelta por ahí y dispuesta a actuar, y hasta los iz-
quierdistas de inclinación más bonachona deberían admitir esa 
realidad. No toda la violencia estatal es en aras de la protección 
del statu quo. Marx mismo establece una distinción en el tomo 
tercero de El capital entre las funciones del Estado que favore-
cen los intereses de una clase específica y las que son neutrales 
en ese terreno. Los policías que impiden que unos matones 
racistas asesinen a palos a un joven asiático no están actuando 
como agentes del capitalismo. Los centros especiales de aloja-
miento de mujeres que acaban de ser víctimas de una violación 
no son ejemplos siniestros de la represión estatal. Los detecti-
ves que carretean ordenadores cargados de pornografía infan-
til que acaban de confiscar no están violando brutalmente los 
derechos humanos de nadie. Siempre que haya libertad, habrá 
abusos de la misma, y algunos de dichos abusos serán suficien-
temente horrendos como para que los perpetradores deban ser 
recluidos y encerrados para proteger la seguridad de las demás 
personas. Las prisiones no son simplemente lugares que pena-
lizan a los socialmente desfavorecidos, aunque no hay duda de 
que también ejercen esa función. 

No existe indicio alguno de que Marx hubiera estado en 
contra de nada de lo dicho en el párrafo anterior. De hecho, él 
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estaba convencido de que el Estado podía ser una fiierza pode-
rosa al servicio del bien. De ahí que diera su rotundo apoyo a la 
legislación dirigida a mejorar las condiciones sociales en la In-
glaterra victoriana. Nada tienen de represivo los orfanatos para 
niñas y niños abandonados, ni la obligación de que todo el 
mundo conduzca por el mismo lado de la carretera. Lo que 
Marx rechazaba era la imagen mítica y sentimental del Estado 
como fuente de armonía que unía pacíficamente en su seno a 
grupos y clases diferentes. De hecho, a su juicio, constituía más 
bien una fuente de división que de concordia. Trataba cierta-
mente de mantener unida la sociedad, pero, en última instan-
cia, lo hacía en interés de la clase dirigente y dominante. Bajo 
la aparente ecuanimidad del Estado, se escondía una sólida ac-
titud partidista. Las leyes de la institución estatal «dieron nue-
vos obstáculos al débil y nuevas fuerzas al rico, [...] fijaron para 
siempre la ley de la propiedad y de la desigualdad, hicieron de 
una hábil usurpación un derecho irrevocable, y sometieron 
desde entonces, para provecho de algunos ambiciosos, a todo 
el género humano al trabajo, a la servidumbre y a la miseria». 
Estas no son palabras de Marx, sino (como ya hemos visto con 
anterioridad) de Jean-Jacques Rousseau en su Discurso sobre la 
desigualdad* Marx no fue, pues, un excéntrico solitario que 
apreció una relación entre el poder estatal y los privilegios de 
clase donde nadie más la había visto. Bien es verdad que no 
siempre había sido de ese parecer. En sus tiempos de joven 
discípulo de Hegel, hablaba del Estado en los términos más 
elogiosamente positivos. Pero eso fue antes de que se hiciera 
marxista. E incluso cuando se convirtió en marxista, no cesó de 
insistir en que no lo era. 

Quienes hablan de armonía y consenso deberían guardarse 
mucho de caer en una visión del Estado entendido como una 
especie de «capellán de la negociación colectiva». Para quienes 
abogan por dicha visión, el terreno de juego industrial está di-

* Véua la nota 4 dal capítulo 5 del presente libro. (N, del T.) 
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vidido entre los avariciosos patronos, por un lado, y los belige-
rantes trabajadores, por el otro, mientras que en medio de 
ellos, encarnando la razón, la equidad y la moderación está ese 
capellán digno, de voz suave y mente abierta, que trata con 
actitud altruista de reunir a ambos bandos enfrentados. Pero 
¿por qué debería ser siempre el medio el lugar más sensato en 
el que posicionarse? Más aún, ¿por qué tendemos a vernos a 
nosotros mismos en el medio y a las demás personas en los ex-
tremos? A fin de cuentas, lo que para una persona es modera-
ción es extremismo para otra. Las personas no van por ahí ca-
lificándose a sí mismas de fanáticas, como tampoco van por ahí 
autodenominándose cejijuntas ni otros términos con connota-
ciones degradantes. ¿Acaso trataríamos de reconciliar igual-
mente a los esclavos con sus amos, o de persuadir a los pueblos 
nativos de que se quejaran solo moderadamente de quienes an-
dan tramando su exterminio? ¿Cuál es el término medio entre 
el racismo y el antirracismo? 

Si Marx no dedicó apenas tiempo al Estado, fue en parte 
porque lo consideraba como una especie de poder alienado. 
La parecía que aquella augusta entidad había confiscado las 
facultades de autodeterminación de los hombres y las mujeres 
y estaba ahora determinándolos en su nombre. Los gobernan-
tes tenían, además, la desfachatez de llamar a tal proceso «de-
mocracia». El propio Marx inició su carrera ideológica siendo 
un demócrata radical y acabó convertido en un revolucionario 
al darse cuenta de la inmensa transformación que haría falta 
llevar a cabo para implantar una democracia genuina. Es desde 
su vertiente de demócrata desde la que desafía a esa autoridad 
suprema del Estado. Marx es un creyente demasiado entusiasta 
en la soberanía popular como para contentarse con ese pálido 
atisbo de la misma que conocemos por el nombre de democra-
cia parlamentaria. No se oponía en principio a los parlamen-
tos, como tampoco se oponía Lenin. Pero la democracia era 
para él algo demasiado precioso como para ser dejado exclusi-
vamente en manos de senados y cámaras legislativas. La de-
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mocracia tenía que ser local, popular y transversal a todas las 
instituciones de la sociedad civil. Tenía que hacerse extensiva 
tanto a la vida económica como a la política. Tenía que signi-
ficar un autogobierno real, y no un gobierno confiado a una 
élite política. El Estado que Marx aprobaba era el del gobier-
no de los ciudadanos y ciudadanas sobre sí mismos, y no el de 
una minoría sobre una mayoría. 

El Estado, según Marx, se ha apartado de la sociedad civil 
hasta el punto de que, entre ambos, existe una contradicción 
manifiesta. Por ejemplo, como ciudadanos de ese Estado, so-
mos iguales en abstracto, y, sin embargo, no hemos dejado de 
ser extraordinariamente desiguales en nuestra existencia social 
diaria. Esta existencia social está hendida y rasgada por múlti-
ples conflictos, pero el Estado proyecta de ella la imagen de un 
todo sin fisuras. El Estado cree estar moldeando la sociedad 
desde arriba, pero, en realidad, no deja de ser un producto de 
esta. La sociedad no surgió del Estado, sino que es este el que 
actúa como un parásito de la sociedad. Se ha invertido, pues, 
el sistema en su conjunto. En palabras de un analista de la 
cuestión, «la democracia y el capitalismo han sido vueltos del 
revés», lo que quiere decir que en vez de ser las instituciones 
políticas las que regulan el capitalismo, es el capitalismo el que 
las regula a ellas. Quien así habla es Robert Reich, un exsecre-
tario de Trabajo de Estados Unidos, que, por lo general, no es 
sospechoso de ser marxista. Marx se había puesto por objeto 
cerrar esa brecha entre Estado y sociedad —entre política y 
vida cotidiana— disolviendo el primero dentro de la segunda. 
Y a eso es a lo que él llamaba democracia. Los hombres y las 
mujeres tenían que recuperar en su vida cotidiana los poderes 
que el Estado les había confiscado. El socialismo es la culmi-
nación de la democracia, no la negación de esta. Cuesta enten-
der por qué tantos defensores de la causa democrática encuen-
tran tan censurable esta visión de la misma. 

Entre los marxistas es un tópico comentar que quienes de-
tentan el poder real son los bancos, las grandes empresas y las 
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instituciones financieras, organizaciones dirigidas por ejecuti-
vos que no han sido sometidos a elección popular y cuyas de-
cisiones pueden afectar a la vida de millones de personas. En 
líneas generales, el poder político es un fiel sirviente de los 
«amos del universo».* Los gobiernos pueden reprenderlos de 
vez en cuando o, incluso, endosarles algún tipo de pena leve 
por conducta antisocial o algo parecido, pero si trataran de 
cerrarles el negocio, los propios gobernantes correrían un pe-
ligro muy serio de ser ellos quienes dieran con sus huesos en 
prisión, arrestados por sus propias fuerzas del orden. Lo máxi-
mo a lo que el Estado puede aspirar es a reparar algunos de los 
platos rotos del daño humano que el actual sistema inflige. 
Eso es algo que hace, en parte, por motivos humanitarios y, en 
parte también, para restablecer la empañada credibilidad de 
dicho sistema. Es lo que conocemos por el nombre de social-
democracia. El hecho de que, en términos generales, la políti-
ca esté endeudada hasta las cejas con la economía es lo que 
explica por qué es sencillamente imposible apropiarse del Es-
tado tal como lo conocemos y ponerlo a trabajar en pos de los 
fines socialistas. Marx escribe en La guerra civil en Francia que 
la clase obrera no puede apoderarse sin más de la maquinaria 
del Estado ya existente y emplearla para sus propios propósi-
tos. Y no puede porque ese aparato estatal viene con un sesgo 
intrínseco a favor del statu quo. Su versión de democracia —ané-
mica y lamentablemente empobrecida— se adapta muy bien a 
los intereses antidemocráticos actualmente dominantes. 

El principal modelo de autogobierno popular según Marx 
era el de la Comuna de París de 1871, donde, durante unos 
pocos y tumultuosos meses, la gente trabajadora de la capital 
francesa se hizo con el mando de su propio destino. La Comu-
na, tal como Marx la describe en La guerra civil en Francia, 
estaba formada por una especie de concejales locales, obreros 

* En referencia a los grandes tiburones de Wall Street retratados por 
Tbm Wolfe en La hoguera de las vanidades. (N. del T.) 
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varones en su mayoría, que eran elegidos por votación popular 
y podían ser revocados por sus electores. Sus miembros decre-
taron que el servicio público estuviera remunerado con un 
sueldo de trabajador normal, abolieron el ejército permanente 
y ordenaron también que la policía respondiera ante la propia 
Comuna. Los poderes y competencias ejercidos anteriormen-
te por el Estado francés fueron asumidos por el concejo comu-
nal. Se prohibió la presencia de los sacerdotes en la vida públi-
ca y se abrieron las puertas de las instituciones de enseñanza al 
pueblo llano, liberadas de toda interferencia por parte tanto 
de la Iglesia como del Estado. Los magistrados, los jueces y los 
funcionarios pasaron a ser electivos, responsables ante el pue-
blo y revocables por este. Entre los planes de la Comuna tam-
bién figuraba la abolición de la propiedad privada reemplaza-
da por la producción cooperativa. 

«En vez de decidir una vez cada tres o seis años qué miem-
bros de la clase dominante han de representar y aplastar al pue-
blo en el Parlamento —escribe Marx—, el sufragio universal 
habría de servir al pueblo organizado en comunas». La Comu-
na, sigue diciendo, «era, esencialmente, un gobierno de la cla-
se obrera, [...] la forma política al fin descubierta para llevar a 
cabo dentro de ella la emancipación económica del trabajo»/ 
Aunque no escatimó críticas hacia aquella infortunada empre-
sa (señaló, por ejemplo, que la mayoría de los participantes en 
la Comuna no eran socialistas), sí encontró en ella muchos de 
los elementos propios de una política socialista. Aquel fue, 
además, un escenario brotado de la práctica misma de la cla-
se obrera y no de ningún laboratorio de diseño de teorías. Du-
rante unos breves y cautivadores momentos, el Estado dejó de 
ser un poder alienado para adoptar la forma del autogobier-
no popular. 

Lo ocurrido en aquellos pocos meses en París fue lo que 
Marx denomina la «dictadura del proletariado». Difícilmente 
habrá otra de sus conocidas frases y expresiones que haya pro-
vocado más escalofríos entre sus críticos. Pero lo que Marx en-
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tendía por ese término de resonancias tan siniestras no era otra 
cosa que la democracia popular. La dictadura del proletariado 
significaba sencillamente el gobierno de la mayoría. Además, y 
en cualquier caso, la palabra «dictadura» no sugería necesaria-
mente lo mismo en tiempos de Marx que en la actualidad. En 
aquel entonces, significaba una contravención extralegal de una 
constitución política. Auguste Blanqui, contrincante político 
de Marx que tuvo la distinción de ser encarcelado por todos 
los gobiernos que asumieron el poder en Francia entre 1815 
y 1880, acuñó la expresión «dictadura del proletariado» con el 
significado de gobierno en nombre del pueblo llano; el propio 
Marx la empleó con el significado de gobierno directo a cargo 
de ese pueblo llano. Blanqui fue elegido presidente de la Co-
muna parisina, pero tuvo que conformarse con un papel pura-
mente decorativo. Y es que, como de costumbre, por aquel en-
tonces se encontraba recluido en prisión. 

Hay ocasiones en las que Marx escribe como si el Estado 
no fuera más que un instrumento directo de la clase dominan-
te. En sus escritos de contenido histórico, sin embargo, suele 
mostrar muchos más matices. La labor del Estado político no 
es simplemente la de servir a los intereses inmediatos de la 
clase dirigente: debe actuar también para mantener la cohe-
sión social. Y aunque esos dos objetivos vienen a ser el mismo 
en última instancia, pueden surgir serios conflictos entre am-
bos a corto o medio plazo. Además, el Estado goza de mucha 
mayor independencia con respecto a las relaciones de clase en 
el capitalismo que, por ejemplo, en el feudalismo. El señor 
feudal es una figura política y económica, mientras que en el 
capitalismo esas dos funciones suelen estar diferenciadas. Por 
lo general, nuestro parlamentario no es nuestro empleador. 
Eso significa que esa aparente condición que sitúa al Estado 
capitalista por encima de las relaciones de clase no es solo una 
apariencia. Eso sí, el grado de independencia del Estado con 
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respecto a los intereses materiales dependerá de condiciones 
históricas variables. Marx parece argumentar que en el llama-
do modo de producción asiático, que entraña irynensas obras 
de regadío que solo el Estado puede impulsar y mantener, este 
es realmente la fuerza social dominante. Los llamados marxis-
tas «vulgares» tienden a dar por sentada la existencia de una 
relación personal y directa entre el Estado y la clase económi-
camente soberana, y hay ocasiones en las que tal relación exis-
te: hay momentos en los que clase propietaria dirige directa-
mente el Estado. George Bush y sus camaradas magnates del 
petróleo fueron uno de esos casos. Uno de los logros más re-
señables de Bush, por así decirlo, fue demostrar que los mar-
xistas vulgares tenían razón. Da la sensación, además, de que 
también se esforzó al máximo por revestir el sistema capitalis-
ta de la peor apariencia posible, otro dato que nos hace dudar 
de que no estuviera trabajando en secreto para los coreanos del 
Norte. 

De todos modos, las relaciones en cuestión suelen ser mu-
cho más complejas de lo que la forma de operar de la Adminis-
tración Bush podría dar a entender. (De hecho, casi todo en la 
existencia humana es más complejo de lo que esa Administra-
ción tendía a sugerir.) Hay periodos, por ejemplo, en los que 
una clase gobierna en nombre de otra. En la Inglaterra deci-
monónica, como el propio Marx señaló, la aristocracia whig 
seguía siendo la clase política dirigente, mientras que la clase 
media industrial era la clase económica cada vez más dominan-
te. Y la primera, hablando en términos generales, se dedicaba 
a representar los intereses de la segunda. Marx también sostu-
vo que Luis Bonaparte gobernó Francia conforme a los inte-
reses del capitalismo financiero al tiempo que se presentaba a 
sí mismo como representante de los pequeños propietarios ru-
rales. Y, de manera muy similar, los nazis gobernaron pro-
moviendo los intereses del gran capital, pero sobre la base de 
una ideología que se caracterizaba por una perspectiva propia 
de la clase media baja. Eso les permitía despotricar contra los 
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parásitos de clase alta y los ricos ociosos de un modo fácilmen-
te confundible con un radicalismo genuino por parte del pú-
blico políticamente incauto. De todos modos, ese público tam-
poco estaba del todo equivocado al ver las cosas así. El fascismo 
es, sin duda, una forma de radicalismo. No tiene tiempo que 
perder con la civilización liberal de clase media. Lo que suce-
de es que el suyo es un radicalismo de derechas y no de iz-
quierdas. 

A diferencia de muchos liberales, Marx no era alérgico al 
concepto de poder como tal. Difícilmente puede favorecer a 
los intereses de quienes no lo poseen en absoluto el decirles 
que todo poder es desagradable o de mal gusto, sobre todo, 
cuando quienes así hablan son quienes ya lo tienen de sobra. 
Aquellos en quienes la palabra «poder» siempre evoca conno-
taciones negativas son ciertamente afortunados. El poder pues-
to al servicio de la causa de la emancipación humana no debe 
ser confundido con la tiranía. El lema «Black Power!» («¡poder 
negro!») tiene connotaciones mucho menos pobres que el sim-
plista «¡abajo con el poder!». De todas formas, solamente sa-
bríamos que tal poder es verdaderamente emancipador si sir-
viera para transformar no solo el sistema político presente, sino 
el significado mismo del poder. El socialismo no se limita a 
reemplazar un conjunto de gobernantes por otro. Refiriéndose 
a la Comuna de París, Marx señala que «no fue una revolución 
dirigida a transferir [el Estado] de una fracción de la clase diri-
gente a otra, sino una Revolución dirigida a destruir esa horri-
ble maquinaria de la dominación-de-clase ¡í/V| en sí».3 

El socialismo implica un cambio en la noción misma de 
soberanía. El significado de la palabra «poder» en el Londres 
actual y el que tenía en París en 1871 apenas guardan un vago 
y tenue parecido. La forma de poder más fructífera es el poder 
sobre uno mismo o una misma, y la democracia significa el 
ejercicio colectivo de esa capacidad. La Ilustración subrayó 
precisamente que la única forma de soberanía a la que valía la 
pena someterse era aquella que nosotros mismos habíamos 

198 



POR QUÉ MARX T E N Í A RAZÓN 

creado. Esa autodeterminación es el más valioso sentido de lu 
libertad. Y aunque los seres humanos pueden abusar de su li-
bertad, no son plenamente humanos sin ella. Resulta inevitable 
que tomen decisiones precipitadas o estúpidas de vez en cuan-
do (decisiones que un autócrata hábil e inteligente posible-
mente no habría tomado). Pero si esas decisiones no son suyas 
propias, es probable que se perciban como vacías o ficticias, 
por muy sagaces que sean. 

Así pues, el poder pervive al pasar del presente capitalista al 
futuro socialista, pero no con la misma forma. La idea misma 
de poder experimenta también una revolución. Lo mismo su-
cede con el Estado. En nuestra acepción de la palabra «Esta-
do», el concepto «socialismo de Estado» tiene tanto de contra-
sentido como hablar de «las teorías epistemológicas de Tiger 
Woods». Hay otra manera de entender ese término, sin embar-
go, en la que este sí adquiere cierta fuerza. Para Marx, hay aún 
Estado en el socialismo; solo en el comunismo, cuando se haya 
trascendido el socialismo, cederá su lugar el Estado coercitivo 
a un órgano meramente administrativo, Pero este no será un 
Estado como el que nosotros podríamos reconocer fácilmente 
como tal. Será, más bien, una red descentralizada de comuni-
dades autogobernadas, reguladas flexiblemente mediante una 
administración central elegida de forma democrática sin rastro 
de esa otra imagen mucho más imponente y monumental que 
adscribimos hoy día al Estado (algo más parecido, por ejemplo, 
a Westminster, Whitehall y el misteriosamente enigmático 
príncipe Andrés). 

Parte de la discrepancia de Marx con los anarquistas era 
por la cuestión de cuán fundamental es el poder. ¿Es lo más 
importante? No, en opinión de Marx. Para él había que poner 
el poder político en un contexto histórico más amplio. Tenía-
mos que preguntarnos a qué intereses materiales servía, pues, 
al entender de Marx, en estos radicaba todo el poder. Si, por un 
lado, criticaba a los conservadores que idealizaban el Estado, 
también se impacientaba por otro con los anarquistas que le 
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atribuían una importancia desproporcionada. Marx se niega a 
«cosificar» el poder, a amputarlo de su entorno social y a tra-
tarlo como una cosa en sí. Y ese es, sin duda, uno de los puntos 
fuertes de su obra. Pero, como suele ser el caso con las virtu-
des, esta viene acompañada de un cierto defecto. Lo que Marx 
pasa por alto a la hora de analizar el poder es lo que sus compa-
triotas Nietzsche y Freud sí supieron reconocer, cada uno a su 
sorprendente distinto modo. El poder tal vez no sea una cosa 
en sí, pero contiene ciertamente un elemento que se deleita en 
el dominio solo por el placer de dominar: que disfruta hacien-
do alarde de poderío sin ningún fin particular en mente, y que 
siempre excede los objetivos prácticos para los que supuesta-
mente se aplica. Shakespeare reconoció esa realidad cuando 
escribió la relación entre Próspero y Ariel en La tempestad. 
Ariel es el obediente agente del poder de Próspero, pero está 
impaciente por escapar a esa soberanía ajena y dedicarse a ha-
cer simplemente lo que le venga en gana. Llevado de un ánimo 
picaro y juguetón, él solo quiere gozar de sus poderes mágicos 
como fines en sí mismos, y no tenerlos ligados a los objetivos 
estratégicos de su amo. Entender el poder como algo mera-
mente instrumental es pasar por alto ese crucial rasgo del mis-
mo y puede inducirnos a malinterpretar por qué el poder debe 
ser tan formidablemente coactivo como es. 
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Los movimientos radicales más interesantes, de las últimas cuatro 
décadas han surgido todos, sin excepción, juera del ámbito del mar-
xismo. El feminismo, el ecologismo, la política étnica y de defensa de 
los derechos de las personas homosexuales, los movimientos de defen-
sa de los derechos de los animales, los llamados «antiglobalización», 
el movimiento pacifista: todos ellos han pasado a ocupar el lugar de 
laya trasnochada causa de la lucha de clases y representan nuevas 
formas de activismo político que han dejado muy atrás el marxismo. 
Las aportaciones de este a aquellos han sido marginales y poco esti-
mulantes. Continúa habiendo una izquierda política, sin duda, 
pero se trata de una más apropiada para el mundo posclasista y 
postindustrial en el que vivimos. 

Si tenemos en cuenta que una de las nuevas corrientes políticas 
más pujantes es el conocido como movimiento anticapitalista, 
cuesta ver dónde se ha producido esa supuesta ruptura defini-
tiva con el marxismo. Por muy crítico con las ideas marxistas 
que este movimiento pueda llegar a ser, del marxismo al anti-
capitalismo no hay un gran paso, que digamos. De hecho, el 
marxismo ha salido bastante airoso de sus contactos con otras 
corrientes radicales. Tomemos el caso, por ejemplo, de sus re-
laciones con el movimiento de liberación de la mujer. Ni que 
decir tiene que estas han sido bastante tensas en ocasiones. Al-
gunos marxistas varones han restado desdeñosamente impor-
tancia a la cuestión de la sexualidad en general, o han tratado 
de apropiarse de las ideas políticas feministas para ponerlas al 
servicio de sus propios fines. Hay sobrados ejemplos en la tra-
dición marxista de actitudes que, cuando menos, son compla-
cientemente insensibles a la cuestión del género o, en el peor 
de los casos, resultan detestablemente patriarcales. Pero no se 
reduce solo a eso (¡ni mucho menos!) la historia de esas rela-
ciones, como a algunas feministas separatistas les gustaba por 
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interés suponer allá por las décadas de 1970 y 1980. Muchos 
marxistas varones han aprendido lecciones perdurables del fe-
minismo, tanto personales como políticas. Y el marxismo, a su 
vez, ha realizado una gran contribución al pensamiento y a la 
práctica feministas. 

Hace unas décadas, cuando el diálogo marxista-feminista 
estaba en su momento más activo, se plantearon una serie de 
cuestiones de vital importancia.1 ¿Cuál era la postura marxis-
ta con respecto al trabajo doméstico, que Marx había ignora-
do casi por completo en su momento? ¿Las mujeres formaban 
una clase social en el sentido marxista del término? ¿Qué era lo 
que una teoría centrada principalmente en la producción in-
dustrial tenía que decir acerca de la crianza y el cuidado de los 
niños, del consumo, de la sexualidad y de la familia? ¿La familia 
era una institución central de la sociedad capitalista o el capita-
lismo apiñaría a las personas en barracones comunitarios si tal 
medida le resultara viable y más rentable? (Hay un ataque a la 
familia de clase media en El manifiesto comunista, un argumento 
que el mujeriego Friedrich Engels, deseoso de alcanzar una 
unión dialéctica entre teoría y práctica, adoptó con entusiasmo 
en su propia vida privada.) ¿Podía haber libertad para las muje-
res sin antes derrocar la sociedad de clases? ¿Qué relaciones 
había entre capitalismo y patriarcado, en vista de que este últi-
mo es mucho más antiguo que el primero? Algunas feministas 
marxistas sostenían que la opresión de que eran víctimas las 
mujeres solo podría tocar a su fin con la caída del capitalismo. 
Otras, de forma seguramente más plausible, afirmaban que el 
capitalismo podría terminar con ese modo de opresión y so-
brevivir a ello sin problemas. Según este último punto de vista, 
no hay nada en la naturaleza del capitalismo que exija el some-
timiento de la mujer. Pero ambas historias (la del patriarcado 
y la de la sociedad de clases) están tan estrechamente interre-
lacionadas en la práctica que costaría imaginar el derrocamien-
to de una de esas dos instituciones sin que ello generara tre-
mendas ondas expansivas que desestabilizaran la otra. 
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Buena parte de la obra de Marx ignora el factor género, 
aunque esto puede explicarse en algunos casos por'cl hecho de 
que el capitalismo también lo ignora, al menos en ciertos as-
pectos. Ya hemos señalado la relativa indiferencia del sistema 
a la hora de seleccionar por el género, la etnia, el linaje social 
u otros factores parecidos cuando se trata de decidir a quién 
puede explotar o a quién puede vender sus mercancías. Pero 
si el obrero de Marx es eternamente masculino es porque el 
propio autor alemán era personalmente un patriarca victoria-
no de la vieja escuela, y no solo porque esa sea la naturaleza 
del capitalismo. Aun así, Marx atribuye una muy especial im-
portancia a las relaciones reproductivas de los roles sexuales y, 
en La ideología alemana, llega incluso a afirmar que, de entra-
da, la familia es la única relación social. En lo que atañe a la 
producción de la vida misma —«tanto de la propia en el tra-
bajo como de la nueva en la procreación»—, los dos grandes 
relatos históricos de la producción sexual y material, sin cual-
quiera de los cuales la historia humana se detendría rápida-
mente en seco, son para Marx dos narraciones estrechamente 
ligadas entre sí. Lo más notable que los hombres y las mujeres 
crean son otros hombres y mujeres. Al hacerlo, generan la 
fuerza de trabajo que todo sistema social precisa para soste-
nerse. La reproducción sexual y la material tienen historias 
diferenciadas que no hay que fundir en una sola, pero ambas 
son escenarios de luchas e injusticias de siglos, y a sus víctimas 
respectivas las une, pues, un interés común por la emancipa-
ción política. 

Engels, que practicó también la solidaridad sexual (y no 
solo la política) con el proletariado teniendo una amante de 
clase obrera, consideraba la emancipación de las mujeres algo 
inseparable del final de la sociedad de clases. (Y puesto que su 
amante era, además, irlandesa, añadió una considerable dimen-
sión anticolonial a la relación.) Su obra El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado es un impresionante ejercicio de 
antropología social, pródigo en defectos pero rebosante tam-
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bien de buenas intenciones que, sin llegar en ningún momen-
to a cuestionar la división convencional del trabajo sexual, 
considera la opresión de las mujeres por parte de los hom-
bres como «el primer sometimiento de clase». Los bolchevi-
ques se tomaron igualmente en serio la llamada cuestión de la 
mujer: el levantamiento dirigido a derrocar al zar fue empren-
dido mediante manifestaciones masivas celebradas el día In-
ternacional de la Mujer de 1917. Ya en el poder, el partido 
convirtió la igualdad para las mujeres en una prioridad política 
de máximo nivel y fundó un Secretariado Internacional de la 
Mujer. Ese secretariado convocó a su vez el Primer Congreso 
Internacional de Mujeres Trabajadoras, al que acudieron dele-
gadas de veinte países y cuyo llamamiento «a las mujeres tra-
bajadoras del mundo» daba a entender la existencia de una 
estrecha conexión entre los objetivos del comunismo y los de 
la liberación femenina. 

«Sorprende comprobar cómo hasta el resurgimiento de 
los movimientos de liberación de la mujer en la década de 1960 
—escribe Robert J . C. Young— fueron solo hombres de las 
filas socialistas o comunistas quienes consideraron la cuestión 
de la igualdad de las mujeres como algo intrínseco a otras for-
mas de liberación política».2 A comienzos del siglo xx, el mo-
vimiento comunista era el único espacio donde se planteaba y 
se debatía de forma sistemática el tema del género (o los del 
nacionalismo y el colonialismo). «El comunismo —prosigue 
Young— fue el primer y único programa que reconoció la in-
terrel ación entre esas diversas formas de dominación y explo-
tación [clase, género y colonialismo,] y la necesidad de abolir-
las todas como base fundamental para la materialización real 
de la liberación en cada uno de esos terrenos».3 La mayoría de 
las denominadas sociedades socialistas han hecho especial hin-
capié en la obtención de avances sustanciales en materia de 
derechos de las mujeres, y muchas de ellas llegaron incluso a 
afrontar la llamada «cuestión de la mujer» con encomiable se-
riedad mucho antes de que Occidente se decidiera a abordarla 
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con un mínimo de ahínco. En materia de género y sexualidad, 
el expediente real del comunismo presenta graves manchones, 
pero continúa siendo cierto, como bien explica Miqhéle Barrett, 
que, «más allá del pensamiento feminista, no existe ninguna 
otra tradición de análisis crítico de la opresión de las mujeres 
que pueda igualarse a la incisiva atención que han dedicado a 
la cuestión uno tras otros de los pensadores y pensadoras mar-
xistas».4 

Si el marxismo ha sido un férreo adalid de los derechos de las 
mujeres, también ha ejercido como el más entusiasta defen-
sor de los movimientos anticoloniales de todo el mundo. De 
hecho, durante la primera mitad del siglo xx, fue la princi-
pal inspiración de muchos de ellos. Los marxistas, pues, estu-
vieron a la vanguardia de las tres más importantes luchas de la 
era moderna: la resistencia al colonialismo, la emancipación 
de las mujeres y el combate contra el fascismo. El marxismo 
supuso el punto de partida indispensable para la mayoría de los 
miembros de la primera generación de grandes teóricos de 
las guerras anticoloniales. En las décadas de 1920 y 1930, la 
práctica totalidad de los hombres y de las mujeres que predi-
caban la igualdad racial eran comunistas. La mayor parte del 
nacionalismo africano surgido tras la Segunda Guerra Mun-
dial, de Nkrumah y Fanón en adelante, recurrió a alguna que 
otra versión del marxismo o del socialismo. Asimismo, la ma-
yoría de los partidos comunistas asiáticos incorporaron el na-
cionalismo a sus agendas programáticas. En palabras de Jules 
'lownshend, 

mientras las clases trabajadoras, con las notables excepciones de los 
franceses y los italianos, parecían hallarse relativamente aletargadas 
en los países capitalistas avanzados [en la década de 1960], el campe-
sinado (unido a la intelectualidad) de Asia, Africa y América Latina 
estaba haciendo revoluciones o creando sociedades en nombre del 
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socialismo. De Asia vino la inspiración de la Revolución Cultural de 
M a o en China en 1966, y la resistencia del Vietcong de H o Chi 
Minh a los estadounidenses en Vietnam; de África, los proyectos e 
ideales socialistas y emancipadores de Nyerere en Tanzania, Nkru-
mah en Ghana, Cabral en Guinea Bissau, y Franz Fanón en Argelia; 
y de América Latina, la Revolución Cubana de Fidel Castro y el Che 
Guevara.5 

De Malasia al Caribe y de Irlanda a Argelia, el nacionalismo 
revolucionario obligó al marxismo a replantearse a sí mismo. 
Paralelamente, el marxismo trató de ofrecer a los movimien-
tos de liberación del Tercer Mundo algo bastante más cons-
tructivo que el simple reemplazo del dominio de una clase 
capitalista radicada en el extranjero por otro dominio similar a 
cargo de una clase capitalista autóctona. También se esforzó 
por trascender el fetiche de la nación adoptando una visión 
más internacionalista. Si el marxismo prestó su apoyo a los 
movimientos de liberación nacional del llamado Tercer Mun-
do, lo hizo a la vez que insistía en que las perspectivas de todos 
ellos debían ser internacional-socialistas en vez de burgués-
nacionalistas. Pero su insistencia cayó en saco roto en la ma-
yoría de los casos. 

Al llegar al poder, los bolcheviques proclamaron el derecho 
a la autodeterminación de los pueblos colonizados. El movi-
miento comunista mundial acabaría haciendo muchísimo por 
trasladar ese sentimiento a la práctica. Lenin, pese a su actitud 
crítica ante el nacionalismo, había sido el primer gran teórico 
político en captar la significación de los movimientos de libe-
ración nacional. También recalcó (contra las tesis del naciona-
lismo romántico) que la liberación nacional era una cuestión 
de democracia radical, no de sentimiento chovinista. El mar-
xismo, pues, aplicó una combinación singularmente poderosa 
al actuar como una defensa del anticolonialismo y, al mismo 
tiempo, como una crítica de la ideología nacionalista. Según 
comenta Kevin Anderson, «tres décadas antes de que la India 
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conquistara su independencia, y cuatro antes de que los movi-
mientos de liberación africanos saltaran a la palestra a comien-
zos de la década de 1960, [Lenin] estaba ya teorizando acerca 
del papel de los movimientos nacionales antiimperialistas 
como factor de especial importancia en la política global».6 

«Todos los partidos comunistas —escribió Lenin en 1920— 
deberían prestar su ayuda directa a los movimientos revolucio-
narios de las naciones dependientes y desfavorecidas (como, 
por ejemplo, Irlanda, los negros estadounidenses, etc.) y de las 
colonias».7 El propio Lenin arremetió contra el que denominó 
«chovinismo de la Gran Rusia» dentro del Partido Comunista 
Soviético, una postura que, de todos modos, no le impidió res-
paldar de hecho la anexión de Ucrania y, posteriormente, la 
absorción a la fuerza de Georgia. Otros bolcheviques, como 
Trotski y Rosa Luxemburgo, manifestaron una marcada hosti-
lidad hacia el nacionalismo. 

La postura personal de Marx con respecto a la política an-
ticolonialista era un tanto más ambigua. En los inicios de su 
trayectoria exhibió una mayor tendencia a apoyar la lucha 
contra el poder colonial solo si esta parecía tener alguna pro-
babilidad de favorecer a su vez el objetivo de la revolución 
socialista. Según unas muy polémicas apreciaciones suyas de 
aquella época, algunas supuestas naciones eran nacionalidades 
«sin historia» y, por lo tanto, estaban condenadas a extinguir-
se. Así, de un solo y eurocéntrico plumazo, Marx envió displi-
centemente a checos, eslovenos, dálmatas, rumanos, croatas, 
serbios, moravios y ucranianos, entre otros, al cubo de la ba-
sura de la historia. En algún momento, Engels llegó a apoyar 
fervientemente la colonización de Argelia y la conquista esta-
dounidense de México, y el propio Marx sentía muy escaso 
respeto por la figura del gran libertador latinoamericano Si-
món Bolívar. La India, comentó él mismo, no podía presumir 
de una historia propia y, de hecho, su sometimiento al yugo 
británico había propiciado inintencionadamente que se acaba-
ran dando allí las condiciones propicias para una revolución 
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socialista en aquel subcontinente. Desde luego, con ese argu-
mento difícilmente podríamos sacar hoy un sobresaliente en 
una asignatura de estudios poscoloniales de ningún campus 
universitario, desde Canterbury hasta California. 

Si Marx puede hablar del colonialismo en tan elogioso tono, 
no es porque le entusiasme la idea de que una nación pisotee a 
otra. Es más bien porque entiende que tal opresión —por vil y 
degradante que le parezca— está estrechamente vinculada a la 
llegada de la modernidad capitalista al mundo «subdesarrolla-
do». Para él, esto no solo significaba unas mayores ventajas 
para ese mundo, sino también una forma de allanar el camino 
al socialismo. Ya hemos discutido aquí los pros y los contras de 
esa manera «teleológica» de pensar. 

Sugerir que el colonialismo puede tener ciertos aspectos 
progresistas suele ser una idea ciertamente indigesta para la 
mayoría de los expertos y expertas occidentales en poscolonia-
lismo, temerosos de que la confesión de algo tan políticamente 
incorrecto equivalga a repartir una especie de patente de corso 
para el racismo y el etnocentrismo. Sin embargo, es una re-
flexión bastante común entre, por ejemplo, los historiadores 
indios e irlandeses.8 ¿Cómo no iba a producir algún efecto po-
sitivo un fenómeno tan formidablemente complejo como el 
colonialismo, que abarcó tantas regiones y siglos? El dominio 
británico llevó hambre, violencia, indigencia, supremacía ra-
cial y opresión religiosa a la Irlanda del siglo xix. Pero tras su 
estela también vinieron la alfabetización, el idioma, la educa-
ción, la democracia limitada, la tecnología, las comunicaciones 
y las instituciones cívicas que hicieron posible que el movi-
miento nacionalista se organizara y terminara tomando el po-
der. Todos esos fueron bienes valiosos en sí mismos que, ade-
más, sirvieron para promover una causa política digna. 

Mientras muchos irlandeses e irlandesas estaban encanta-
dos de incorporarse a la era moderna aprendiendo inglés, al-
gunos románticos de la Irlanda de clase alta se empeñaban 
condescendientemente en que aquellas personas no hablaran 
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más que su lengua nativa. Un prejuicio parecido encontramos 
en algunos de los autores y autoras que escriben actualmente 
sobre la cuestión poscolonial, para quienes la modernidad ca-
pitalista es un puro desastre sin paliativos. Esa, sin embargo, 
no es una opinión compartida por muchos miembros de los 
pueblos poscoloniales cuya causa promueven, supuestamente, 
dichos autores. Habría sido preferible, desde luego, que los 
irlandeses se incorporaran a la democracia (y, finalmente, a la 
prosperidad) de un modo algo menos traumático: para empe-
zar, no deberían haberse visto nunca reducidos a la indigna 
categoría de súbditos coloniales. Pero teniendo en cuenta que 
lo fueron, no es menos cierto que también lograron sacar cier-
to jugo a la situación. 

Así pues, Marx seguramente detectó ciertas tendencias 
«progresistas» en el colonialismo. Pero eso no le impidió de-
nunciar la «barbarie» del dominio colonial en la India y en otros 
lugares, ni aplaudir y alentar la gran rebelión india de 1857. 
Las presuntas atrocidades de los insurgentes de 1857, comen-
tó, no eran más que un reflejo de la propia conducta predatoria 
de Gran Bretaña en aquel país. El imperialismo británico en la 
India, lejos de constituir un proceso civilizador benigno, era 
«un proceso hemorrágico de extrema gravedad».9 El caso indio 
dejaba al descubierto la «profunda hipocresía y la barbarie in-
herentes a la civilización burguesa», que se revestía de una apa-
riencia respetable en casa, pero se desnudaba al salir al exte-
rior.10 Aijaz Ahmad afirma incluso que ningún reformista indio 
influyente del siglo xix adoptó una postura tan clara como la 
de Marx con respecto a la cuestión de la independencia nacio-
nal india." 

Marx también se desdijo de sus anteriores opiniones acer-
ca de la conquista de México, como Engels de las suyas a pro-
pósito de la expropiación francesa de Argelia. Esta última, re-
flexionó amargamente el segundo, no había provocado más 
que derramamiento de sangre, rapiña, violencia y la «arro-
gancia descarnada» de los colonos frente a la «raza inferior» 
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de los nativos. Solo un movimiento revolucionario —reclama-
ba Engels— salvaría la situación. Marx abogó por el movi-
miento de liberación nacional china de su época defendiéndo-
lo frente a los que llamaba con desprecio los «vendedores de 
civilización» colonialistas. Estaba enmendando su anterior 
chovinismo, por así decirlo, brindando su apoyo a las luchas de 
liberación de las naciones colonizadas, tuvieran historia o no. 
Convencido de que toda nación que oprime a otra se está for-
jando sus propias cadenas, él veía la independencia irlandesa 
como una precondición para la revolución socialista en Ingla-
terra. El conflicto de la clase obrera con sus amos, escribió en 
El manifiesto comunista, adopta inicialmente la forma de una 
lucha nacional. 

Para la tradición que acabo de comentar, temas como la cultu-
ra, el género, la lengua, la alteridad, la diferencia, la identidad 
y la etnicidad eran inseparables de cuestiones como el poder 
estatal, la desigualdad material, la explotación de la mano de 
obra, el saqueo imperial, la resistencia política de las masas y la 
transformación revolucionaria. Ahora bien, si sustrajéramos 
este segundo grupo de elementos y nos quedáramos solamente 
con el primero, tendríamos algo muy parecido a la teoría pos-
colonial actual. Circula por ahí la idea de que, en torno a 1980, 
un marxismo ya desacreditado cedió su anterior lugar de honor 
a un poscolonialismo políticamente más relevante ya por aquel 
entonces. Pero quienes así opinan incurren en lo que los filó-
sofos denominan un error categorial, parecido al que cometen 
quienes comparan un lirón con el concepto de matrimonio. El 
marxismo es un movimiento político de masas que abarca va-
rios continentes y siglos, un credo por el que innumerables 
hombres y mujeres han luchado y hasta muerto. El poscolonia-
lismo es un lenguaje académico que nadie habla fuera de unos 
pocos cientos de universidades y que, en ocasiones, resulta tan 
ininteligible para el occidental medio como el suajili. 
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Como teoría, el poscolonialismo nació a finales del si-
glo xx, en un momento en el que las luchas de liberación na-
cional habían llegado en muchos casos al final de su recorrido. 
La obra fundacional de esa corriente, Orientalismo, de Edward 
Said, apareció a mediados de la década de 1970, justo cuando 
una grave crisis del capitalismo estaba provocando un retroce-
so del espíritu revolucionario en Occidente. Resulta quizá sig-
nificativo en ese sentido que el libro de Said sea notablemente 
antimarxista. El poscolonialismo, aun preservando ese legado 
revolucionario en cierto sentido, representa en otro un distan-
ciamiento con respecto a dicha herencia. Es un discurso posre-
volucionario adecuado a un mundo igualmente posrevolucio-
nario. Lo mejor que se puede decir de él es que ha dado origen 
a obras y trabajos de infrecuente perspicacia y originalidad. Lo 
peor, que representa poco más que el Ministerio de Asuntos 
Exteriores del posmodernismo. 

Así que no es que la clase deba ceder su lugar al género, la 
identidad y la etnicidad. El conflicto entre las grandes empre-
sas transnacionales y la mano de obra mal pagada, étnica y, en 
muchos casos, femenina del sur del planeta es una cuestión de 
clase en el sentido marxista estricto del término. Cuando ha-
blamos del análisis de clase no nos referimos a un enfoque 
«eurocèntrico» aplicado, por ejemplo, a la situación de los mi-
neros del carbón o los trabajadores del textil occidentales que 
se haya visto superado por otras perspectivas menos localistas. 
La clase siempre ha sido un fenómeno internacional. A Marx 
le gustaba pensar que era la clase obrera la que no reconocía 
patria alguna, pero, en realidad, es el capitalismo. En un de-
terminado sentido del término, la globalización es una noticia 
ya muy vieja y basta un vistazo a El manifiesto comunista para 
comprobarlo. Las mujeres siempre han formado una parte 
sustancial de la fuerza de trabajo y nunca ha sido fácil desligar 
la opresión racial de la explotación económica. Los llamados 
nuevos movimientos sociales tienen muy poco de novedoso en 
su mayoría. Y la idea de que han «ocupado el lugar» de un 
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marxismo antipluralista y obsesionado con el concepto de cla-
se ignora el hecho de que esos movimientos y el propio mar-
xismo han colaborado formando una fructífera alianza desde 
hace ya un tiempo considerable. 

Los posmodernos han acusado a veces al marxismo de ser 
eurocéntrico, de tratar de imponer sus propios valores blancos, 
racionalistas y occidentales en zonas muy diferentes del plane-
ta. No cabe duda de que Marx era un europeo, como bien po-
demos deducir de su ardiente interés por la emancipación 
política. La historia de Europa está marcada por tradiciones 
de pensamiento emancipadoras, como también lo está por la 
práctica de la esclavitud. Europa es tierra de origen tanto de la de-
mocracia como de los campos de exterminio. Si en ella se enmar-
ca, por un lado, el genocidio del Congo, también abarca, por 
otro, a los insurrectos de la Comuna de París y a las sufragistas. 
Significa tanto el socialismo, Sófocles, los derechos civiles y el 
legado del feminismo como el fascismo, Arnold Schwarzeneg-
ger, los misiles de crucero y la pesada herencia del hambre. 
Otras partes del mundo han desplegado también una mezcla 
similar de prácticas progresistas y opresoras. Solo quienes, 
desde su simplismo, no ven más que cosas negativas en Europa 
y perciben los «márgenes» poscoloniales como puramente 
positivos podrían pasar por alto un hecho así. Algunos de ellos 
tienen incluso la osadía de autodenominarse pluralistas. En 
sus filas predominan más los europeos con complejo de culpa 
que los poscoloniales con algún tipo de animosidad hacia Eu-
ropa. Su sentimiento de culpa rara vez se hace extensivo al ra-
cismo implícito que se puede leer en su desprecio por Europa 
como tal. 

No hay duda de que la obra de Marx está limitada por las 
condiciones sociales del propio autor. De hecho, si sus propias 
ideas son válidas, difícilmente podría ser de otro modo. El era 
un intelectual europeo de clase media. Pero no muchos inte-
lectuales europeos de clase media llamaron como él a derrocar 
el imperialismo o a emancipar a los obreros industriales. Y, de 
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hecho, muchos intelectuales de los pueblos colonizados tam-
poco lo hicieron. Además, resulta un tanto condescendiente 
sugerir que los miembros del soberbio grupo de líderes anti-
coloniales que adoptó las ideas de Marx en diferentes lugares 
del mundo —desde James Connolly hasta C. L. R. James— no 
fueron más que unas víctimas ilusas de la Ilustración occiden-
tal. Esa imponente campaña de lucha por la libertad, la razón 
y el progreso que brotó del corazón mismo de la clase media 
europea del siglo xvm constituyó a un tiempo una fascinante 
liberación con respecto a la tiranía y una sutil forma de despo-
tismo en sí misma. Y fue Marx sobre todo quien nos hizo ad-
quirir conciencia de esa contradicción. El defendió los gran-
des ideales burgueses de la libertad, la razón y el progreso, 
pero quiso saber por qué tendían a traicionarse a sí mismos 
cada vez que se ponían en práctica. Fue, pues, un crítico de la 
Ilustración, pero, como todas las formas más eficaces de críti-
ca, la suya fue desde dentro. Fue, a un tiempo, un firme apo-
logista y un feroz antagonista de las ideas ilustradas. 

Quienes buscan la emancipación política no pueden per-
mitirse ser demasiado exigentes con el linaje de quienes están 
dispuestos a echarles una mano. Fidel Castro no le volvió la 
espalda a la revolución socialista aunque Marx fuera un bur-
gués alemán. Los muchos radicales surgidos en Asia y en Afri-
ca se han mostrado repetidamente indiferentes al hecho de 
que Trotski fuese un judío ruso. Suelen ser más bien los libe-
rales de clase media quienes se empecinan en «tratar con con-
descendencia» a la población trabajadora aleccionándola, por 
ejemplo, con el multiculturalismo o con William Morris.* Los 

'' Fundador del movimiento Arts and Crafts («artes y oficios») en In-
glaterra a mediados del siglo xix. Se interesó por recuperar las artes y oficios 
medievales frente a las formas de producción en masa que se estaban impo-
niendo por aquel entonces. Pretendía potenciar la creatividad artística frente 
a la fabricación mecanicista y revalorizar así la figura del trabajador humilde. 
Al final, sin embargo, las obras de sus talleres acabaron por convertirse en 
elementos reservados a los bolsillos y los gustos de las clases altas, (N. del T.) 
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obreros y las obreras, sin embargo, suelen estar libres de esas 
neurosis propias de gente privilegiada, y están encantados de 
recibir todo apoyo político que les pueda parecer útil. Así su-
cedió con los primeros que aprendieron libertad política en el 
mundo colonial leyendo a Marx. El era europeo, sí, pero Asia 
fue el primer lugar donde sus ideas arraigaron, y sería en el 
llamado Tercer Mundo donde florecerían con mayor vigor. La 
mayoría de las denominadas sociedades marxistas han sido no 
europeas. En cualquier caso, las teorías nunca son tomadas al 
pie de la letra y llevadas a la práctica en su literalidad por gran-
des masas de personas, sino que van siendo activamente remo-
deladas en el proceso. Ese ha sido el caso con la mayor parte 
de la historia del anticolonialismo marxista. 

Quienes critican a Marx han apreciado en ocasiones en su 
obra una vena calificada por ellos de prometeica: una fe en la 
soberanía del Hombre sobre la Naturaleza, unida a otra fe pa-
ralela en el progreso humano ilimitado. Existe ciertamente tal 
corriente en sus escritos, como no podía esperarse menos de 
un intelectual europeo del siglo xix. Allá por i860 preocupa-
ban poco todavía las bolsas de plástico y las emisiones de 
dióxido de carbono. Además, hay ocasiones en las que es nece-
sario subyugar a la naturaleza. Si no construimos rápidamente 
un buen número de diques de abrigo en la zona, corremos el 
peligro de perder Bangladesh. Las vacunas contra el tifus son 
todo un ejercicio de soberanía humana sobre la naturaleza. 
También lo son los puentes y la neurocirugía. Cuando ordeña-
mos vacas y construimos ciudades, utilizamos la naturaleza 
para nuestros propios fines. Pretender que nunca tratemos de 
dominar la naturaleza es un absurdo sentimental. Pero, aun 
cuando es cierto que necesitamos imponernos sobre ella de 
vez en cuando, no lo es menos que solo podemos hacerlo me-
diante esa sensible síntoma con sus mecanismos de funciona-
miento internos que nos proporciona la ciencia. 
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Para el propio Marx, ese sentimentalismo («una actitud 
infantil ante la naturaleza», lo llama él) es el reflejo de una 
postura supersticiosa frente al mundo natural qt>£ nos induce 
a postrarnos ante él como poder superior. Y esta relación de 
perplejidad con nuestro entorno reaparece en la modernidad 
en forma de lo que él denomina el fetichismo de las mercan-
cías. Una vez más, nuestra vida están determinada por unos 
poderes ajenos, unos pedazos muertos de materia en los que 
se ha insuflado un modo tiránico de vida. La diferencia es que, 
ahora, esos poderes naturales ya no son espíritus del bosque 
ni ninfas de agua, sino el movimiento mismo de las mercan-
cías en el mercado, algo sobre lo que tenemos tan escaso con-
trol como el que Odiseo pudiera tener sobre el dios del mar. 
En este sentido, como en otros, la crítica de la economía ca-
pitalista de Marx está estrechamente ligada a su interés por la 
naturaleza. 

Ya en La ideología alemana, Marx incluye factores geográfi-
cos y climáticos en el análisis social. Todo análisis histórico, 
proclama allí, «tiene necesariamente que partir de estos fun-
damentos naturales y de la modificación que experimentan en 
el curso de la historia por la acción de los hombres».12 Por su 
parte, en El capital, hace referencia al «hombre socializado, los 
productores asociados, [que] regul[a]n racionalmente ese me-
tabolismo suyo con la naturaleza poniéndolo bajo su control 
colectivo, en vez de ser dominados por él como por un poder 
ciego».1' «Intercambio» en vez de enseñoramiento, control 
racional en lugar de dominio prepotente: de eso se trata. En 
todo caso, el Prometeo de Marx (no en vano era su personaje 
clásico favorito) tiene menos de adalid optimista de la tecno-
logía que de rebelde político. Para Marx, como para Dante, 
Milton, Goethe, Blake, Beethoven y Byron, Prometeo repre-
senta la revolución, la energía creativa y la sublevación contra 
los dioses.'4 

Acusar a Marx de ser otro racionalista ilustrado más dis-
puesto a saquear la naturaleza en nombre del hombre es una 
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falsedad. Pocos pensadores Victorianos han prefigurado tan 
asombrosamente el ecologismo contemporáneo como él. Al-
guien que ha analizado la obra de Marx desde nuestra perspec-
tiva actual sostiene que esta representa «la más profunda intui-
ción de la complejidad que rodea la cuestión del dominio sobre 
la naturaleza que haya tenido el pensamiento social del si-
glo xix o, con mayor razón si cabe, de siglos anteriores».'5 Pue-
de que hasta los más fieles admiradores de Marx encuentren un 
tanto desmesurada semejante afirmación, pero no hay duda de 
que contiene una sólida base de verdad. El Engels joven se 
aproximaba mucho a las opiniones del propio Marx en materia 
de ecología cuando escribió que «convertir la tierra en mate-
ria de charlatanes y vendedores de poca monta (esa tierra que 
es todo lo que tenemos y, por lo tanto, la condición primera de 
nuestra existencia) fue el paso definitivo de cara a convertirnos 
nosotros mismos en objeto de tales mercachifles»."5 

Que la tierra es la condición primera de nuestra existencia 
—lo que, como fundamento de los asuntos humanos, no es 
mala base desde donde empezar— ya lo afirma Marx en su 
Crítica del programa de Gotba, donde subraya que es la natura-
leza (y no el trabajo ni la producción tomados de manera ais-
lada) la causa esencial de la existencia humana. A una edad ya 
más avanzada, Engels escribe en su Dialéctica de la naturaleza 
que «todo nos recuerda a cada paso que el hombre no domina, 
ni mucho menos, la naturaleza a la manera como un conquis-
tador domina un pueblo extranjero, es decir, como alguien 
que es ajeno a la naturaleza, sino que formamos parte de ella 
con nuestra carne, nuestra sangre y nuestro cerebro, que nos 
hallamos en medio de ella y que todo nuestro dominio sobre 
la naturaleza y la ventaja que en esto llevamos a las demás cria-
turas consiste en la posibilidad de llegar a conocer sus leyes y 
de saber aplicarlas acertadamente >>.'7 Bien es verdad que En-
gels también se refiere al hombre en Del socialismo utópico al 
socialismo científico como el «señor consciente y efectivo de la 
naturaleza», y que emborronó un poco su expediente ecolo-
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gista siendo miembro entusiasta de una partida de c r x r dt 
Cheshire, pero uno de los principios del materialismo de Marx 
es precisamente el de que nada ni nadie es perfecto. 

«Ni siquiera toda una sociedad —comenta Marx—, una 
nación o, es más, todas las sociedades contemporáneas reuni-
das, son propietarias de la tierra. Solo son sus poseedoras, sus 
usufructuarias, y deben legarla mejorada, como boni paires fa-
milias [buenos padres de familia], a las generaciones venide-
ras».18 Marx es plenamente consciente del conflicto existente 
entre la explotación capitalista a corto plazo de los recursos 
naturales y la producción sostenible a más largo término. El 
avance económico, insiste una y otra vez, debe producirse sin 
poner en riesgo las condiciones naturales globales de las que 
depende el bienestar de las generaciones futuras. No cabe la 
más mínima duda de que, de estar vivo en la actualidad, se 
habría situado a la vanguardia del movimiento ecologista. De 
hecho, como buen protoecologista que era, criticó el capitalis-
mo por «desperdiciar la vitalidad del suelo» y debilitar y des-
truir la agricultura «racional». 

«El tratamiento consciente y racional del suelo en cuanto 
propiedad colectiva eterna —escribe Marx en El capital— [es] 
condición inalienable de existencia y reproducción de la serie 
de generaciones humanas que se relevan unas a otras».19 La 
agricultura capitalista, a su juicio, solo logra florecer minando 
las «fuentes originarias de toda riqueza [...] [como sonl el sue-
lo y quienes lo trabajan». Dentro de su crítica del capitalismo 
industrial, Marx aborda cuestiones como la generación de re-
siduos, la destrucción de los bosques, la contaminación de los 
ríos, las toxinas medioambientales y la calidad del aire. La sos-
tenibilidad ecológica, según él, tendría un papel muy impor-
tante en una agricultura socialista.20 

Bajo esa preocupación por la naturaleza se esconde toda una 
visión filosófica. Marx es un naturalista y un materialista para 
quien los hombres y las mujeres son parte de la naturaleza y, 
por lo tanto, corren peligro al olvidar su propia condición natu-
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ral. En El capital llega incluso a referirse a la naturaleza como el 
«cuerpo» de la humanidad, cuerpo «con el que [esta] debe 
mantener un intercambio constante». Los instrumentos de 
producción, comenta, son «prolongaciones de los órganos cor-
porales». Toda la civilización, desde los senados hasta los sub-
marinos, es simplemente una prolongación de nuestras faculta-
des físicas. Cuerpo y mundo, sujeto y objeto, deben coexistir en 
un delicado equilibrio; nuestro medio ambiente es tan expresi-
vo de significados humanos como pueda serlo una lengua. Marx 
llama «alienación» a lo contrario de ese equilibrio: una situa-
ción en la que ya no podemos encontrar reflejo alguno de noso-
tros en un mundo material bruto y en la que, por consiguiente, 
perdemos el contacto con nuestro propio ser más vital. 

Cuando esta reciprocidad entre yo individual y naturaleza 
se rompe, nos queda ese mundo de materia desprovista de sen-
tido que es el capitalismo, en el que la naturaleza queda redu-
cida a la mera condición de sustancia material maleable que 
podemos troquelar o ahormar para darle la forma que se nos 
ocurra. Al mismo tiempo, el yo personal se disocia de la natu-
raleza, de su propio cuerpo y del cuerpo de otras personas. 
Marx cree que incluso nuestros sentidos físicos se han «mer-
cantilizado» bajo el capitalismo, pues el cuerpo, convertido en 
un mero instrumento abstracto de producción, es incapaz de 
saborear su propia vida sensual. Solo a través del comunismo 
podríamos lograr sentir nuestro propio cuerpo de nuevo. Sola-
mente entonces, sostiene Marx, podremos trascender esa ra-
zón brutalmente instrumental para deleitarnos en las dimen-
siones espiritual y estética del mundo. De hecho, la obra 
marxiana es «estética» hasta la médula. El se queja en los 
Grundrisse de que el capitalismo ha convertido la naturaleza 
puramente en un objeto de utilidad que ha dejado de recono-
cerse como un «poder en sí». 

Mediante la producción material, según la perspectiva de 
Marx, la humanidad canaliza, regula y controla el «metabolis-
mo» entre sí misma y la naturaleza a través de un tráfico bidi-
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reccional que dista mucho de ser una supremacía arrogante. Y 
todo esto (la naturaleza, el trabajo, el sufrimiento, el cuerpo 
productivo y las necesidades de este) constituye para Marx la 
infraestructura en la que se aloja la historia humana. Es el re-
lato que recorre y subyace a las culturas humanas dejando su 
inevitable impronta en todas ellas. Como intercambio «meta-
bólico» entre humanidad y naturaleza que es, el trabajo cons-
tituye, a juicio de Marx, una condición «eterna» que jamás 
varía. Las que sí cambian (las que hacen de los seres naturales 
seres también históricos) son las diversas formas en que los 
humanos trabajamos la naturaleza. La humanidad produce sus 
medios de subsistencia de maneras diferentes. Eso es natural, 
en el sentido de que es necesario para la reproducción de la 
especie. Pero es asimismo cultural o histórico, pues implica 
diferentes tipos de soberanía, conflicto y explotación. No hay 
razón para suponer que, si aceptamos la naturaleza «eterna» 
del trabajo, acabaremos por creer de forma equivocada que 
esas formas sociales son igualmente permanentes. 

Esta «condición natural y eterna de la existencia humana» 
de la que habla Marx contrasta con la represión posmoder-
na del cuerpo natural y material que el posmodernismo trata 
de disolver en la cultura. La palabra «natural» misma provoca 
un escalofrío de corrección política. Toda atención a nuestra 
biología común se convierte en una especie de delito de pensa-
miento tipificado como «biologismo». Al posmodernismo le 
enerva lo invariable, pues lo imagina alineado sin remedio con 
la reacción política. Dado que el cuerpo humano ha cambia-
do muy poco en el transcurso de su evolución, el pensamiento 
posmoderno solo puede afrontarlo entendiéndolo como un 
«constructo cultural». En el fondo, ningún pensador fue más 
consciente que Marx de hasta qué punto están socialmente 
mediados la naturaleza y el cuerpo. Y esa mediación se conoce 
eminentemente por el nombre de trabajo, que es lo que labra 
la naturaleza hasta dotarla de un significado humano. El traba-
jo es una actividad significante. Nunca vemos de manera direc-
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ta un pedazo de materia en bruto: el mundo material siempre 
nos llega inyectado de significación humana, e incluso la vacui-
dad es un significante. Las novelas de Thomas Hardy ilustran 
esa condición logrando un soberbio efecto. 

La historia de la sociedad humana, según Marx, forma par-
te de la historia natural. Eso significa, entre otras cosas, que el 
carácter social es intrínseco a la clase de animales que somos. 
La cooperación social es necesaria para nuestra supervivencia 
material, pero es también un elemento constitutivo de nuestra 
propia realización como especie. Por lo tanto, del mismo modo 
que la naturaleza es una categoría social en cierto sentido, la 
sociedad también es una categoría natural. Los posmodernos 
insisten en lo primero pero ocultan lo segundo. Para Marx, la 
relación entre naturaleza y humanidad no es simétrica. Al final, 
como apunta en La ideología alemana, es la naturaleza la que se 
impone. En el caso del individuo, eso es lo que se conoce como 
muerte. El sueño fáustico de progreso sin límites en un mundo 
material que responda mágicamente a nuestro toque pasa por 
alto «la prioridad de la naturaleza externa». En la actualidad, 
ya no lo llamamos sueño fáustico, sino sueño americano. Es 
una visión del mundo que, en el fondo, detesta lo material por-
que es lo que bloquea nuestro camino hacia lo infinito. De ahí 
que ese mundo material tenga que ser vencido por la fuerza o 
disuelto en la cultura. El posmodernismo y el espíritu de los 
pioneros son caras opuestas de una misma moneda: ni el pri-
mero ni los segundos pueden aceptar que nuestros límites son 
lo que nos hace ser lo que somos, igual que esa transgresión 
perpetua de los mismos a la que llamamos historia humana nos 
hace ser también lo que somos. 

Para Marx, los seres humanos forman parte de la naturale-
za, pero son perfectamente capaces de enfrentarse a ella. Y esa 
separación parcial con respecto a lo natural es en sí un ele-
mento más de la naturaleza de aquellos.11 La tecnología mis-
ma con la que nos dedicamos a trabajar la naturaleza se fabrica 
a partir de esta. Pero aunque Marx concibe la naturaleza y la 
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cultura como componentes de una unidad complejo, no nlaffl 
a disolver la una en la otra. En su inquietantemente precox 
obra de juventud, sueña con una unión final ent^e naturaleza y 
humanidad; en sus años de madurez reconoce que siempre ha-
brá una tensión (o una no identidad) entre ambas y uno de los 
nombres para tal conflicto es el de trabajo. No sin cierta lásti-
ma, desde luego, Marx rechaza la posibilidad de esa hermosa 
fantasía, casi tan vieja como la humanidad misma, en la que 
una naturaleza munificente se pliega cortésmente a todos 
nuestros deseos: 

What wondrous life is this I lead! 
Ripe apples drop about my head. 
The luscious clusters of the vine 
Upon my month do crush their wine. 
The nectarine and curious peach 
Into my hands themselves do reach; 
Stumbling on melons, as I pass, 
Insnared ivith flowers, J fall on grass. * 

a n d r e w m a r v e l l , « T h e G a r d e n » 

Marx cree en lo que él denomina una «humanización de la 
naturaleza», pero, desde su punto de vista, la naturaleza siem-
pre se mostrará recalcitrante frente a la humanidad, aunque 
podamos disminuir su resistencia a nuestras necesidades. Y eso 
tiene también su vertiente positiva, pues vencer obstáculos 
forma parte de nuestra creatividad. Un mundo mágico sería, 
además, un mundo tedioso. A Marvell le bastaría probable-
mente con un día en el jardín mágico para desear estar de vuel-
ta en Londres lo antes posible. 

* «¡Qué maravillosa vida es esta que vivo! / Las manzanas caen madu-
ras por doquier en torno a mi cabeza. / Los suculentos racimos de la viña / 
exprimen su vino en mi boca. / La nectarina y el melocotón / se llegan cu-
riosos hasta mis manos. / Voy tropezando con los melones a mi paso / 
hasta que, enredado entre las flores, caigo sobre la hierba». (N. del T.) 
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¿Creía Marx en una expansión ilimitada de los poderes hu-
manos como la que hoy resultaría ofensiva a nuestros princi-
pios ecológicos? Es cierto que, en ocasiones, resta importancia 
a los límites naturales del desarrollo humano, en parte, porque 
algunos oponentes suyos —como Thomas Malthus— la exa-
geraron. Reconoce las fronteras que la naturaleza ha impuesto 
a la historia, pero piensa que aún podemos ensancharlas mu-
cho más. Hay sin duda en sus escritos una veta muy acusada de 
lo que podríamos llamar optimismo tecnológico (o triunfalis-
mo, incluso, en según qué momentos): una imagen de una raza 
humana aupada a lomos de las fuerzas de producción desatadas 
por ella misma y que la conducirían a un nuevo mundo feliz. 
Algunos marxistas posteriores (y Trotski fue uno de ellos) lle-
varon esa idea hasta extremos utópicos al prever un futuro bien 
surtido de héroes y genios." Pero hay también otro Marx, 
como ya hemos visto, que insiste en que ese desarrollo debería 
ser compatible con la dignidad y el bienestar humanos. Es el 
capitalismo el que cree que la producción es potencialmente 
infinita; el socialismo la sitúa en el contexto de unos valores 
morales y estéticos, o, como Marx mismo escribe en el primer 
tomo de El capital, «bajo una forma adecuada al desarrollo ple-
no de la raza humana». 

El reconocimiento de unos límites naturales, tal como co-
menta Ted Benton, no es incompatible con la emancipación 
política, sino solamente con las versiones utópicas de esta.'3 El 
mundo cuenta con los recursos necesarios, no para que todos 
nosotros y nosotras vivamos cada vez mejor, sino para que vi-
vamos bien. «La promesa de abundancia —escribe G. A. Co-
hen— no consiste en un flujo interminable de bienes, sino en 
una cantidad suficiente de estos producida con un mínimo de 
esfuerzo desagradable».24 Lo que impide que esto suceda no es 
la naturaleza, sino la política. Para Marx, como ya hemos visto, 
el socialismo requiere de una expansión de las fuerzas produc-
tivas, pero la tarea de expandirlas no corresponde al socialismo 
mismo, sino al capitalismo. El socialismo viene aupado sobre la 
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base de esa riqueza material, pero no es el constructor ni el 
acumulador de la misma. Fue Stalin, y no Marx, quien consi-
deró misión del socialismo el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas. El capitalismo es como el aprendiz de brujo: ha invocado 
y ha reunido unos poderes que se han descontrolado salvaje-
mente y que ahora amenazan con destruirnos. La labor del so-
cialismo no consiste tanto en espolear esos poderes como en 
someterlos a un control humano racional. 

Las dos grandes amenazas a la supervivencia humana a las 
que nos enfrentamos actualmente son la militar y la medioam-
biental. Es probable que vayan convergiendo cada vez más en-
tre ellas en el futuro, a medida que la competencia y las pugnas 
por unos recursos escasos degeneren en conflicto armado. A lo 
largo de los años, los comunistas han sido unos de los más ar-
dientes defensores de la paz y el motivo de tal actitud ha sido 
hábilmente resumido por Ellen Meiksins Wood: «Me parece 
axiomático —escribe— que la lógica expansionista, competiti-
va y explotadora de la acumulación capitalista en el contexto 
del sistema de los Estados-nación acabe siendo desestabiliza-
dora a más corto o más largo plazo, y que el capitalismo [...] sea 
y continúe siendo durante un futuro próximo la mayor amena-
za contra la paz mundial»/5 Si el movimiento pacifista quiere 
comprender de verdad las causas fundamentales de la agresivi-
dad global, no puede permitirse ignorar la naturaleza de la bes-
tia que la alimenta. Y eso significa que no puede permitirse el 
lujo de ignorar las ideas y reflexiones del marxismo. 

Lo mismo se puede decir a propósito del ecologismo. 
Wood sostiene que el capitalismo no puede evitar la devasta-
ción ecológica por culpa de la naturaleza antisocial misma de 
su impulso acumulador. El sistema puede llegar a tolerar la 
igualdad racial y de género, pero es incapaz (por su propia 
naturaleza) de alcanzar la paz mundial y de respetar el mundo 
material. El capitalismo, comenta Wood, «tal vez pueda tener 
cabida para cierto grado de atención ecológica, sobre todo, 
cuando la propia tecnología de protección medioambiental es 
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comercializable y rentable. Pero la irracionalidad esencial del 
impulso de la acumulación de capital, que supedita todo a las 
exigencias de expansión propia del capital y a las del llamado 
"crecimiento", es irremediablemente hostil al equilibrio eco-
lógico». 16 El viejo eslogan comunista del «socialismo o barba-
rie» siempre les ha parecido a algunos un tanto apocalíptico 
de más. En estos momentos en los que la historia se encamina 
a trompicones hacia un posible escenario de guerra nuclear y 
de catástrofe medioambiental, cuesta ver de qué otro modo se 
puede tomar ese lema que no sea como la más sobria verdad. 
Si no actuamos ahora, todo parece apuntar a que el capitalis-
mo será nuestra tumba. 

224 



CONCLUSIÓN 

Así que ya lo ven. Marx tenía una fe apasionada en el individuo 
y grandes recelos ante los dogmas abstractos. No le interesaba 
el concepto de la sociedad perfecta, desconfiaba de la noción 
de igualdad y no soñaba precisamente con un futuro en el que 
todos y todas vistiéramos monos de trabajo con nuestro nú-
mero de carné de identidad estampado en la espalda. Lo que 
él aspiraba a fomentar era la diversidad, no la uniformidad. 
Entre sus enseñanzas tampoco figuraba que los hombres y las 
mujeres fuesen juguetes impotentes en manos de la historia. 
Era más hostil hacia el Estado que los conservadores de dere-
cha y concebía el socialismo como una profundización de la 
democracia, y no como un enemigo de esta. Su modelo de 
vida buena estaba basado en la idea de la autoexpresión artís-
tica. Creía que algunas revoluciones podían triunfar de forma 
pacífica y no se oponía en modo alguno a la reforma social. 
Tampoco circunscribió estrechamente su atención a la clase 
obrera manual, ni entendió la sociedad en términos de dos 
clases totalmente polarizadas. 

No convirtió la producción material en un fetiche. Antes al 
contrario, creyó que debía prescindirse de ella en la medida de 
lo posible. Su ideal era el tiempo libre, no el trabajo. Si prestó 
una atención tan constante a lo económico fue precisamen-
te con el propósito de disminuir el poder de ese ámbito sobre 
el conjunto de la humanidad. Su materialismo era perfecta-
mente compatible con las convicciones morales y espirituales 
profundas. No escatimó elogios hacia la clase media; para él, el 
socialismo era heredero de los grandes legados de aquella: la 
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libertad, los derechos civiles y la prosperidad material. Sus opi-
niones sobre la naturaleza y sobre el medio ambiente estaban, 
en su mayor parte, asombrosamente avanzadas a su tiempo. 
No ha habido más acérrimo adalid de la emancipación de las 
mujeres, la paz mundial, la lucha contra el fascismo o la li-
bertad anticolonial que el movimiento político alumbrado por 
su obra. 

¿Ha habido alguna vez un pensador más caricaturizado? 
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