POR QUE

TENIA RAZON

Peninsula




TERRY EAGLETON

Por qué Marx

tenia razon

TRADUCCION DE ALBINO SANTOS MOSQUERA

|9
EDICIONES PENINSULA

BARCELONA



Tiwlo original inglés: Why Marx Was Right
© Yale University, zo11

Queda rigurosamente prohibida sin autarizacién por escrito
del editor cualquier forma de reproduccidn, distribucion, comunicacion
piblica o transformacién de esta obra, que serd sometida a las sanciones
establecidas por la Icy. Pucden dirigirse a Cedro (Centro Espaiiol
de Derechos Reprogrificos, wwww._cedro.org) si necesitan fotocopiar
0 escanear algun fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;
o1 702 19 70/ 93 272 04 47). Todos los derechos reservados.

Primera edicidn en castellano: octubre de 2011
© de esta wraduccién: Albino Santos Mosquera, zo11
© de esta edicién: Grup Editorial 62, S.1..U., 2011
Ediciones Peninsula,
Peu de la Creu 4, o8001-Barcelona.
info@edicionespeninsula.com
www.edicionespeninsula.com

viCTOR IGUAL - fotocomposicion
LIMPERGRAF - impresion
DEPOSITO LEGAL: B. 30.705-2011
1sBN: 978-84-9942~115-5


http://www.cedro.org
http://www.conlicencia.com
mailto:info@edicionespeninsula.com
http://www.edicionespen

Para Dom y Hadi



.

INDICE

Prcfacio I1
Capitulo 1 15
Capitulo 2 25
Capitulo 3 42
Capitulo 4 72
Capitulo g 8 (o)
Capitulo 6 128
Capitulo 7 156
Capitulo 8 173
Capitulo g 188
Capitulo 10 201
Conclusiéon 225
Notas 227
Indice analitico 239



PREFACIO

Este libro se originé a partir de una tinica y llamativa posibili-
dad: ;y si todas las objeciones que se plantean miés habitualmen-
te a la obra de Marx estuvieran equivocadas? O, cuando me-
nos, aun no siendo desatinadas del todo, si lo fueran en su mayor
parte?

Con esto no pretendo insinuar que Marx no diera jamds un
paso en falso. No soy de ese género de izquierdistas que, por
un lado, proclaman devotamente que todo es susceptible de
critica y, al mismo tiempo, cuando se les pide que propongan
aunque solo sean tres puntos importantes que se puedan re-
prochar a las tesis de Marx, reaccionan con malhumorado si-
lencio. Yo mismo tengo mis propias dudas acerca de algunas
de las ideas marxianas y creo que este libro lo pondri suficien-
temente de manifiesto. Pero la verdad es que Marx wvo la
suficiente razén a propésito del razonable niimero de cuestio-
nes importantes como para que llamarse marxista pueda ser
una descripcién juiciosa de uno mismo. Ningin freudiano se
imagina que Freud jamds comedera errores, de igual modo
que ningin aficionado del cine de Alfred Hitchcock defiende
todas las tomas y todas las lineas de los guiones del maestro.
Me propongo exponer no la perfeccion de las ideas de Marx,
sino su plausibilidad. Y para demostrarla, en este libro tomo
diez de las criticas mis convencionales formuladas contra el
pensador alemdn, sin seguir ningyin orden concreto de impor-
tancia, y trato de refutarlas una por una. En el proceso, tam-
bién pretendo ofrecer una introduccién clara y accesible a su
pensamiento para quienes no estén familiarizados con su obra.
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PREFACIO

De EI manifiesto comunista se ha dicho que es, «sin duda, el
texto mds influyente de los escritos en ¢l siglo x1x»." A diferen-
cia de los estadistas, los cientificos, los soldados, las personali-
dades religiosas y otras figuras por ¢l estilo, son muy pocos los
pensadores que han cambiado tan decisivamente ¢l curso de la
historia real como el autor de esa obra. No hay gobiernos car-
tesianos, guerrilleros platénicos ni sindicatos hegelianos. Ni
los més contumaces criticos de Marx negarin que él transfor-
moé nuestra manera de entender la historia humana. El pensa-
dor antisocialista Ludwig von Mises comenté a propésito del
socialismo que se trataba del «movimiento de reforma mds po-
deroso que la historia jamds haya conocido, la primera tenden-
cia ideoldgica no limitada a un sector de la humanidad, sino
apoyada por personas de todas las razas, naciones, religiones y
civilizaciones».” No obstante, circula por ahi la curiosa idea de
que ya es hora de que enterremos definitivamente a Marx y sus
teorias, incluso ahora, cuando no hemos salido ain de la estela
dejada por una de las més devastadoras crisis del capitalismo de
las que tenemos constancia histérica. El marxismo —que du-
rante mucho tiempo fue la critica de ese sistema (el capitalista)
mds rica desde el punto de vista tedrico y mis inflexible en el
plano politico— es hoy displicentemente relegado por algunos
al pasado mds primitivo.

Esta @ltima crisis ha implicado, como minimo, que la pala-
bra «capitalismo» (camuflada por lo general bajo algiin pseu-
dénimo evasivo, como «la era moderna», «la industrializacién»
u «Occidente») haya vuelto a ser moneda de uso corriente.
Y cuando la gente empieza a hablar del capitalismo, podemos
estar seguros de que el sistema capitalista pasa serios apuros,
pues es un claro indicio de que el sistema en si ha dejado de ser
tan natural como el aire que respiramos y que puede volver a
ser considerado como el fenémeno bastante reciente (en tér-
minos histéricos) que es. Ademads, todo lo que nace esta sujeto
a morir en cualquier momento; de ahi que los sistemas sociales
prefieran presentarse a si mismos como inmortales. Igual que
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PREFACIO

un episodio de dengue hace que quien lo padece cobre nueva
conciencia de su cuerpo, una forma de vida social puede perci-
birse como realmente es justo en el momento en que empieza
a descomponerse. Marx fue el primero en identificar ese obje-
to histdrico conocido como capitalismo: el primero en mos-
trarnos c6mo surgid, por qué leyes se regia y cé6mo podria po-
nérsele fin. Si Newton descubrié las fuerzas invisibles que
llamamos leyes de la gravedad y Freud dej6 al descubierto
el funcionamiento de un fenémeno invisible conocido como el
inconsciente, Marx desenmascaré nuestra vida cotidiana y des-
vel6 la hasta entonces imperceptible entidad que denominé
modo capitalista de produccién.

En este libro digo muy poco acerca del marxismo como
critica moral y cultural. Esto es debido a que no suele ser en
ese aspecto en ¢l que se plantean objeciones al marxismo, por
lo que abordarlo en estas piginas no se ajustaria al objetivo
que aqui persigo. De todos modos, la extraordinariamente rica
y férdl literatura marxista de ese signo es, a mi entender, razén
mds que suficiente para alinearse con el legado marxista. La
alienacion, la «mercantilizacién» de la vida social, la cultura
de la codicia, la agresividad, el hedonismo sin sentido y el ni-
hilismo creciente, la constante hemorragia de sentido y de va-
lor que padece la existencia humana: cuesta dar con un andlisis
inteligente de estas cuestiones que no esté sensiblemente en
deuda con la tradicién marxista.

En los primeros tiempos del feminismo habia autores va-
rones que, de manera tan torpe como bienintencionada, solian
escribir: «Cuando digo “hombres” me refiero por supuesto a
“hombres y mujeres™. Yo deberia sefnalar aqui, en una vena
similar, que cuando digo Marx suelo referirme muy a menudo
tanto a Marx como a Engels. Ahora bien, la relacion entre
ambos seria ya harina de otro costal.

Estoy agradecido a Alex Callinicos, Philip Carpenter y
Ellen Meiksins Wood, que leyeron un borrador de este libro
y aportaron criticas y sugerencias de incalculable valor.
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El marxismo estd acabado. Tal vez tuviera cierta relevancia en un
mundo de fabricas y de revueltas por bambre, de mineros del car-
bon y de deshollinadores, de miseria generalizada y de concentra-
ctin de las masas obreras. Pero no tiene sentido alguno en las ac-
tuales sociedades occidentales postindustriales, caracterizadas por
una diferenciacion por clases cada vexz menor y por una creciente
movilidad social. No es mds que el credo de quienes son demasiado
obstinados, temerosos o ilusos como para aceptar que el mundo ba
cambigdo para siempre y pava mejor.

El final definitivo del marxismo seria una noticia que resonaria
como muisica celestial en oidos de los marxistas de todo el mun-
do. Estos podrian por fin dejar de manifestarse y de organizar
piquetes, regresar al calor de sus sufridas familias y disfrutar de
una velada hogarefia en vez de asistir a otra tediosa reunién
de comité. Los marxistas no quieren mds que dejar de ser mar-
xistas. En este sentido, ser marxista no se parece en nada a ser
budista o ser multimillonario. Es mds bien como ser médico.
Los médicos son unas perversas criaturas con tendencia a la au-
toanulacién, pues eliminan la fuente misma de su trabajo y su
sustento curando a pacientes que, una vez sanos, ya no los nece-
sitan. La tarea de los radicales politicos es similar, pues consiste
en llegar a ese punto en el que dejarian al fin de ser necesarios
porque se habrian cumplido sus objetivos. Llegado ese momen-
to, serian libres de retirarse, quemar sus posteres del Che Gue-
vara, retomar aquel violonchelo que llevaban tanto tiempo sin
tocar y conversar sobre temas mas fascinantes que el modo asid-
tico de producci6n. Si dentro de veinte afios quedan atn mar-
xistas o feministas, serd una verdadera pena. En la esencia mis-
ma del marxismo estd el que sea una empresa estrictamente
provisional; de ahi que quien invierta en ella toda su identidad
esté cometiendo un claro error de concepto. Que siga habiendo
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TERRY EAGLETON

vida después del marxismo es precisamente lo que justifica la
existencia del marxismo.

Esta (por lo demds) seductora imagen presenta inicamen-
te un problema. El marxismo es una critica del capitalismo:
concretamente, la mds perspicaz, rigurosa y exhaustiva critica
de su clase jamds formulada y emprendida. Es también la tni-
ca critica de ese estilo que ha transformado grandes zonas del
planeta. De ello se desprende, pues, que mientras el capitalis-
mo continde activo, el marxismo también deberi seguir en
pie. Solo jubilando a su oponente podra pedir su propia jubi-
lacién. Y la dltima vez que lo vi, el capitalismo parecia estar
tan batallador como siempre.

La mayoria de quienes critican actualmente el marxismo
no discuten ese punto. Lo que afirman, mas bien, es que el
sistema se ha transformado hasta extremos casi irreconocibles
desde los tiempos de Marx y que, por eso mismo, las ideas de
este han dejado de ser relevantes. Antes de que examinemos
esta afirmacién més a fondo, vale la pena seftalar que el propio
Marx era perfectamente consciente de la naturaleza siempre
cambiante del sistema que €l se dedicé a cuestionar. Es preci-
samente al marxismo al que debemos el concepto de las dife-
rentes formas histdricas del capital: mercantil, agrario, indus-
trial, monopdlico, financiero, imperial, etc. Asi pues, ¢por qué
un hecho como el de que el capitalismo haya cambiado de
forma en décadas recientes iba a desacreditar una teoria que
concibe el cambio como esencia misma de ese sistema? Ade-
mis, el propio Marx predijo el declive numérico de la clase
obrera y el aumento pronunciado del trabajo intelectual. Esto
es algo que examinaremos un poco mds adelante. También
previd lo que hoy llamamos globalizacién, cosa extrafia para
un hombre cuyas ideas son supuestamente arcaicas. Aunque
tal vez el caricter «arcaico» de Marx es lo que hace que siga
siendo relevante hoy en dfa. Quienes lo acusan de obsoleto
son los adalides de un capitalismo que esti retrocediendo ra-
pidamente hacia niveles victorianos de desigualdad.
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POR QUE MARX TENfA RAZON

En 1976 eran muchas las personas que en Occidente crefan
que el marxismo tenia un argumento razonable que defender.
En 1986, buena parte de ellas habian dejado ya de considerar
que fuera asi. ;Qué fue exactamente lo que sucedié entre tan-
to? ¢Habian tenido hijos y el peso de la paternidad y la mater-
nidad los habia abrumado? ;O acaso algiin nuevo estudio ha-
bfa conmocionado al mundo poniendo de manifiesto el
caricter falaz de la teoria marxista? ¢ Tropezamos con un viejo
manuscrito perdido de Marx en el que este confesaba que todo
habia sido una broma?® Desde lnego, no fue por la consterna-
cién que nos causé descubrir que Marx trabajé a sueldo del
capitalismo, porque eso era algo que ya habfamos sabido todo
este tiempo. Sin la factoria texdl Ermen & Engels de Salford,
propiedad del padre de Friedrich Engels, industrial del ramo,
es muy posible que un pobre crénico como Marx no hubiera
logrado siquiera sobrevivir para escribir sus invectivas contra
los empresarios del texal.

Algo habia pasado, sin duda, en el transcurso del periodo
en cuestion. A partir de mediados de la década de 1970, el sis-
tema occidental experimentd ciertos cambios cruciales.' Hubo
una transicién desde la produccidn industrial tradicional a una
cultura «postindustrial» de consumismo, comunicaciones, tec-
nologia de la informacién y auge del sector servicios. Las em-
presas pequeilas, descentralizadas, versitiles y no jerdrquicas
pasaron a estar a la orden del dia. Los mercados se desregula-
ron y el movimiento obrero fue objeto de una salvaje ofensiva
legal y politica. Las lealtades de clase tradicionales se debilira-
ron, al tiempo que otras identidades (locales, de género y étni-
cas) cobraron mayor relevancia. La politica pasé a entrar cada
vez mis de lleno en el terreno de la gestion y la manipulacién.

Las nuevas tecnologias de la informacién desempefiaron
un papel clave cn la creciente globalizacién del sistema, im-
pulsada cuando un pufiado de empresas transnacionales opté
por distribuir la produccién y la inversién por todo el planeta
en busca de las fuentes de rentabilidad mds ficil. Buena parte
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TERRY EAGLETON

de la produccion fabril se deslocalizé hacia paises de salarios
bajos del llamado mundo «subdesarrollado», lo que indujo a
algunos occidentales de mentalidad localista a concluir que las
industrias pesadas habian desaparecido ya de la faz de la tierra
en su conjunto. A raiz de esta movilidad global se produjeron
migraciones internacionales de caricter masivo y, con ellas, el
resurgimiento del racismo y del fascismo en respuesta a la
afluencia torrencial de inmigrantes pobres a las economias
mas avanzadas. Los paises «periféricos» se veian sometidos a
un régimen de explotacion de su mano de obra, a la privatiza-
cién de servicios piblicos, a recortes en las prestaciones socia-
les y a una relacién real de intercambio comercial desigual
hasta extremos surrealistas, mientras que, por otro lado, los
nuevos ejecutivos de las naciones metropolitanas cambiaban
de imagen con respecto a sus predecesores: con barbas de va-
rios dias y cuellos de camisa desabrochados y sin corbata, estos
genios de los negocios modernos mostraban su lado sensible
desviviéndose por el bienestar espiritual de sus empleados y
empleadas.

Nada de esto sucedié porque el sistema capitalista estuvie-
ra flotando en la despreocupacion y el optimismo, sino mas
bien por todo lo contrario. Su por entonces recién estrenada
belicosidad —como la mayoria de formas de agresividad—
obedecia a la profunda ansiedad que lo invadia. Si el sistema se
volvib frenético, fue por la depresién latente en que se hallaba
sumido. Lo que impulsé aquella reorganizacion tue, por enci-
ma de todo, el repentino apagon del boows de posguerra. La
intensificacion de la competencia internacional estaba forzan-
do a la baja las tasas de rentabilidad, secando las fuentes de
inversién y ralentizando los indices de crecimiento. Hasta la
socialdemocracia habia pasado a ser una opcién politica dema-
siado radical y cara. El escenario era, pues, el propicio para el
ascenso de Reagan y de Thatcher, quienes ayudaron a des-
mantelar el tejido industrial tradicional, a coartar al movi-
miento obrero, a dejar que el mercado se desatara, a fortalecer
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POR QUE MARY TENfA RAZON

el brazo represor del Estado y a capitanear una nueva filosofia
social: la de la mds descarada codicia. El desplazamiento de
las inversiones desde el sector de la industrja al de los servi-
cios, las finanzas y las comunicaciones fue la reaccién a una
crisis econdmica prolongada, y no el salto que nos sacé de un
viejo panorama desolado para impulsarnos hacia un nuevo
mundo feliz.

Aun asi, es dudoso que la mayoria de los radicales que
cambiaron de opinién sobre el sistema entre las décadas
de 1970 y 1980 lo hicieran simplemente porque se hubiera
reducido el nimero de fibricas textiles existentes. Eso no fue
lo que los indujo a abandonar el marxismo, a la vez que las
patillas y las cintas del pelo, sino mds bien su convencimiento
creciente de que el régimen al que se enfrentaban no iba a dar
su brazo a torcer tan ficilmente. No fueron tanto las ilusiones
despertadas por el nuevo capitalismo como la desilusién ante
las escasas posibilidades de cambiarlo la que resulté decisiva
en ese sentido. Hubo, justo es reconocerlo, un numero sobra-
do de antiguos socialistas que racionalizaron su pesimismo
proclamando que, si no se podia cambiar el sistema, tampoco
habia necesidad alguna de transformarlo. Pero lo que resulté
concluyente de verdad fue la falta de fe en una alternativa.
Porque el movimiento obrero habia quedado tan maltratado
y ensangrentado, y el retroceso de la izquierda politica era tan
contundente, que el futuro parecia haberse esfumado sin dejar
rastro. Entre algunos de los componentes de las filas de la
izquierda, la caida del bloque soviético a finales de la década
de 1980 no hizo mis que profundizar el desencanto. Tampo-
co ayud6 que la corriente radical mis exitosa de la era moder-
na, el nacionalismo revolucionario, estuviera pricticamente
agotado por entonces. El factor que mis contribuy6 a engen-
drar la cultura del posmodernismo, con su rechazo de los
llamados grandes relatos y su anuncio triunfal del «fin de la
historia», fue el convencimiento de que el futuro iba a ser
simplemente mas de lo mismo que ya teniamos en el presente.
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O, en palabras de un euférico posmoderno: «el presente con
mds opciones».

Lo que contribuy6 més que ninguna otra cosa a desacredi-
tar el marxismo, pues, fue la sensacién de impotencia politica
que se habia ido apoderando de mucha gente. Resulta dificil
mantener la fe en el cambio cuando el cambio mismo parece
estar fuera del orden de prioridades, aunque sea en el momento
que mds se necesita esa fe (a fin de cuentas, si uno no se resiste
a lo aparentemente inevitable, jamas sabri cudn inevitable era
en realidad). Si los débiles de dnimo hubieran logrado aferrarse
a sus antiguas tesis durante un par de décadas mis, habrian sido
testigos de c6mo ese capitalismo exultante e inexpugnable a
duras penas lograba mantener abiertos los cajeros automdticos
de las sucursales de los grandes bancos en 2008. También ha-
brian visto todo el continente situado al sur del canal de Pana-
md desplazarse decididamente hacia la izquierda politica. El
«fin de la historia» parece haber tocado a su propio fin. Ade-
mids, y en cualquier caso, los marxistas deberian estar mds que
habituados a la derrota. Ya habian conocido catistrofes mayo-
res que esta. El sisterna en el poder tiene siempre las probabili-
dades de cara, aunque solo sea porque cuenta con mds tanques
que quienes se oponen a él. Pero el desplome de tan embria-
gadores ideales y efervescentes ilusiones como los de finales de
la década de 1960 resulté especialmente dificil de asumir por
parte de los supervivientes de aquella era.

Asi pues, lo que restd plausibilidad al marxismo no fue un
supuesto cambio de pelaje del capitalismo. De hecho, la reali-
dad fue justamente la contraria: en lo que al sistema respecta,
las cosas siguieron como siempre, pero mas aitn que antes. Lo
irénico de la situacion, por lo tanto, es que los mismos factores
que contribuyeron a que el marxismo fuese objeto de rechazo
otorgaban renovada credibilidad a sus reivindicaciones. Se vio
abocado a la marginalidad porque el orden social al que se
enfrentaba, lejos de tornarse mas moderado y benigno, se vol-
vi6 mds despiadado y extremo que antes. Y esto hizo que la
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critica marxista de ese orden resultara ain mds pertinente. A
escala global, el capital estaba mds concentrado y se compor-
taba de forma mds predatoria que nunca, mientras que el ta-
maiio de la clase trabajadora no hacia mds que aumentar en
realidad. Empezaba a vistumbrarse la posibilidad de un futuro
en el que los megarricos vivieran refugiados y parapetados en
sus vecindarios exclusivos de acceso restringido y protegidos
por vigilancia armada de los mil millones aproximados de ha-
bitantes de los asentamientos urbanos marginales, hacinados
en sus fétidas casuchas y rodeados por torres de vigilancia y
alambradas. En semejantes circunstancias, afirmar que el mar-
xismo estaba acabado era como decir que los bomberos esta-
ban pasados de moda porque los pirémanos se habian vuelto
mds hébiles e inventivos que nunca.

Como ya predijera Marx, en nuestra propia €poca las de-
sigualdades de riqueza se han profundizado hasta niveles ex-
traordinarios. La renta actual de un solo multimillonario mexi-
cano equivale a los ingresos de sus 17 millones de compatriotas
mads pobres. El capitalismo ha creado mds prosperidad de la
que nunca antes habia contemplado la historia, pero el coste
(por ejemplo, en términos de la indigencia casi absoluta de mi-
les de millones de personas) ha sido astronémico. Segin el
Banco Mundial, en 2001, 2.740 millones de personas vivian
con menos de dos délares al dia. Nos enfrentamos a un futuro
probable de Estados nuclearizados en guerra por el control de
Unos recursos escasos, escasez que es consecuencia en buena
medida del propio capitalismo. Por vez primera en la historia,
nuestro modo de vida preponderante tiene el poder no solo de
engendrar racismo y propagar el cretinismo cultural, de im-
pulsarnos a la guerra o de conducirnos como ganado a campos
de trabajos forzados, sino también de erradicarnos del plane-
ta. El capitalismo actuar4 antisocialmente si le resulta rentable
hacerlo, y hoy en dia eso podria significar una devastacién hu-
mana de una escala inimaginable. Lo que solia ser fantasia apo-
caliptica no es hoy més que sobrio realismo. El tradicional es-

21



TERRY EAGLETON

logan izquierdista, «socialismo o barbarie», ya ha dejado de ser
una mera floritura retdrica: nunca antes fue tan tristemente
pertinente. En tan funestas condiciones, como bien ha escrito
Fredric Jameson, «es necesario que el marxismo vuelva a ha-
cerse realidad».?

Las espectaculares desigualdades de riqueza y poder, las
guerras imperiales, la intensificacion de la explotacién, el cre-
ciente caracter represor del Estado: si todas estas son caracte-~
risticas del mundo actual, no lo fueron menos de la realidad
sobre la que el marxismo ha reflexionado tradicionalmente y
contra la que lleva actuando desde hace casi dos siglos. Es de
esperar, pues, que tenga algunas lecciones que ensefiar al pre-
sente. De hecho, el propio Marx qued6 espectalmente conmo-
cionado por el proceso de extraordinaria violencia mediante el
que, en su propio pais de adopeidn, Inglaterra, se fue forjando
una clase obrera urbana a pardr de un campesinado desarrai-
gado de su anterior entorno, v ese es un proceso que Brasil,
China, Rusia y la India estin viviendo en la actualidad. Tris-
tram Hunt sefala que el libro de Mike Davis, Planet of Shums,
que documenta las «apestosas montafias de mierda» que son
los extensos asentamientos urbanos marginales que nos en-
contramos en ciudades como las actuales Lagos o Dhaka, pue-
de ser leido como una versién puesta al dia de Lz condicidn de
la clase obrera, de Engels. En un momento en el que China se
estd convirtiendo en la fibrica del mundo, segin Iunt, «las
“zonas econémicas especiales” de Guangdong y de Shanghai
evocan inquictantes reminiscencias del Manchester y el Glas-
gow de la década de 1840».}

¢Y silo anticuado no fuera el marxismo, sino el capitalismo
en si? Marx crefa, va en tiempos de la Inglaterra victoriana,
que el sistemna habia perdido todo su fuelle. Aunque en su mo-
mento de miximo apogeo habia favorecido el desarrollo so-
cial, pasado este, se habia convertido en una rémora, mds que
en un factor de prosperidad. Para él, la sociedad capitalista
derrochaba fantasia y fetichismo, mito e idolatria, por mucho

22



POR QUE MARX TENfA RAZON

que alardeara de su modernidad. La propia explicacién que
esta daba a su éxito (una petulante fe en la superioridad de su
propia racionalidad) no dejaba de ser una forma de supersti-
cién. Si, por una parte, el capitalismo era capaz de progresos
asombrosos, en otro sentido estaba obligado a correr denoda-
damente solo para seguir donde estaba. El limite final del ca-
pitalismo, segiin comenté Marx en una ocasién, es el capital
mismo, pues la reproduccion constante de este es una frontera
mas alld de la cual no se puede aventurar. Asi pues, este régi-
men histérico —el mas dindmico de todos— exhibe un curio-
so caricter estitico y repetitivo. Y el hecho de que su légica
subyacente se mantenga bastante constante es uno de los mo-
tivos por los que la critica marxista sigue conservando la ma-
yor parte de su validez. Esta critica solo perderia vigencia si el
sistemna fuese verdaderamente capaz de romper con sus pro-
pios limites y trascenderlos inaugurando algo inimaginable-
mente nuevo. Pero el capitalismo es incapaz de inventar un
futuro que no reproduzca ritualmente su presente (el mismo
de siempre, aunque, eso si, «con mas opciones»).

El capitalismo ha propiciado grandes avances materiales.
Pero por mucho que su modo de organizacién ha tenido tiem-
po de sobra para demostrar esa supuesta capacidad suya para
satisfacer todas las necesidades y las reivindicaciones humanas,
hoy parece mds alejado de conseguirlo que nunca. ;Cuinto es-
tamos dispuestos a esperar hasta que se muestre a la altura de
lo que de él se espera? ;Por qué continuamos consintiendo el
mito que abona la vana esperanza de que la fabulosa riqueza
generada por el modo de produccién capitalista acabari lle-
gindonos a todos y a todas tarde o temprano? ¢Acaso serfa el
mundo tan indulgente (tan prudentemente dispuesto a esperar
la evolucién de los acontecimientos) con parecidas promesas
incumplidas si estas vinieran de las filas de la extrema izquier-
da? Por lo menos, los derechistas que admiten que siempre
habr4 injusticias colosales en ese sistema, pero que asi son las
cosas, pues las alternativas son atin peores, son mds honestos (a
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su descarado modo) que quienes predican que todo terminard
saliendo bien. Si en el mundo hubiera personas ricas y perso-
nas pobres en el mismo sentido en el que las hay negras y blan-
cas, entonces las ventajas de los acaudalados podrian acabar
extendiéndose con el tiempo a los necesitados. Pero decir que
algunas personas estdn en la miseria mientras otras llevan vidas
econémicamente présperas se parece mas bien a afirmar que el
mundo estd dividido entre policias y delincuentes. El caso es
que lo estd, pero que si nos quedamos unicamente en ese he-
cho, estaremos ocultindonos a nosotros mismos la verdad: que
es que hay policias precisamente porque hay delincuentes.
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El marxismo tal vez esté muy bien en teovia. Pero siempre que ba
stdo llevado a la prdctica se ba traducido en tervor, tirania y asesi-
natos en masa de una magnitud inconcebible. El marxismo puede
parecerles buena idea a algunos académicos occidentales acomodados
gque dan la libertad y la democracia por descontadas. Sin embargo,
para millones de hombres y mujeres corrientes, ba significado ham-
bre, penuria, tortura, trabajos forzados, una economia descompuesta
y un Estado monstruosamente opresor. Quienes, pese a todo esto,
continsian apeyando esa teoria, estdn obcecados, se engarian a si mis-
meos o son moralmente despreciables. El socialismo significa ausencia
de libertad; también significa privacion de bienes materiales, pues
tal es a consecuencia ivvemediable de la abolicion de los mercados.

Muchos hombres y mujeres de Occidente son fervientes se-
guidores de doctrinas y sistemas manchados de sangre: los
cristianos, sin ir mas lejos. Tampoco es extrafio que personas
decentes y compasivas den su apoyo a civilizaciones sanguino-
lentas. Asi lo hacen, por ejemplo, los liberales y los conserva-
dores, entre otros. Las naciones capitalistas modernas son el
fruto de una historia de esclavitud, genocidio, violencia y ex-
plotacion tan abominable como las de la China de Mao o la
Unién Soviética de Stalin. También el capitalismo se forjo a
base de sangre y lagrimas; la diferencia estd en que ha sobrevi-
vido lo bastante como para relegar al olvido buena parte de ese
horror, algo que todavia no ha sucedido con el estalinismo y el
maoismo. Que Marx no se viera afectado por esa misma am-
nesia se debid en parte a que vivié cuando el sistema estaba
ain en gestacion.

Mike Davis se ha referido en su obra Los bolocaustos de la era
victoriana tardia a las decenas de millones de personas indias,
africanas, chinas, brasilefias, coreanas, rusas y de otras nacio-
nalidades que murieron a finales del siglo xix como conse-
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cuencia de hambrunas, sequias y enfermedades perfectamente
prevenibles. Muchas de aquellas catistrofes fueron resultado
directo de la aplicacién del dogma del libre mercado, como
cuando (por ¢jemplo) las alzas galopantes de los precios del
cereal disparaban los alimentos bésicos fuera del alcance de la
gente corriente. Tampoco hay que remontarse hasta la época
victoriana para encontrar monstruosidades de ese tipo. Du-
rante las dos iltimas décadas del siglo xx, el nimero de perso-
nas en todo el mundo que vivian con una renta inferior a dos
délares diarios se incrementd en casi cien millones.” En la
Gran Bretafia actual, uno de cada tres nifios y nifias vive por
debajo del umbral de pobreza, mientras los banqueros se en-
furrufian si sus primas anuales caen y se sitan en un misero
millén de libras.

El capitalismo, nadie lo duda, nos ha legado bienes inesti-
mablemente preciosos junto a todas esas abominaciones. Sin
las clases medias que Marx tanto admiraba, no poseeriamos
nuestra actual herencia de libertad, democracia, derechos ci-
viles, feminismo, republicanismo, progreso cientifico y otras
muchas bondades en nuestro haber (como tampoco acumula-
riamos en nuestro debe maldiciones como las depresiones eco-
ndmicas, la mano de obra semiesclava, el fascismo, las guerras
imperiales y Mel Gibson). Pero el sistema llamado socialista
también se apunté logros. China y la Unién Soviética sacaron
a sus ciudadanos y ciudadanas del atraso econémico y los trans-
portaron hasta el mundo industrial moderno, aunque fuera a
un coste humano terrible. Ese coste tan excesivo es atribui-
ble en parte a la hostilidad del Occidente capitalista. Fue di-
cha hostilidad la que también forzé a la Unién Soviética a
competir en una carrera de armamentos que dejé muy maltre-
cha su ya artritica economia, y que la presioné hasta llevarla al
colapso.

Entre tanto, sin embargo, ese pais y sus satélites se las arre-
glaron para proporcionar vivienda, combustible, transporte y
cultura a precios asequibles, asi como pleno empleo y unos ser-

26



POR QUE MARX TENf{A RAZON

vicios sociales admirables, a la mitad de los ciudadanos y las
ciudadanas de Europa, que gozaron de un nivel de igualdad y
(con el tiempo) de bienestar material como nunca antes habian
gozado en sus naciones. La Alemania del Este comunista podia
presumir de contar con uno de los mejores sistemas de guarde-
rias y atencién infantil en general de todo el mundo. La Unién
Soviética tuvo un papel heroico en el combate contra el mal
del fascismo y en la caida de las potencias colonialistas. "Tam-
bién fomento6 entre sus ciudadanos una solidaridad que las na-
ciones occidentales solo parecen capaces de suscitar cuando se
dedican a matar a los nativos de otras tierras. Nada de esto,
claro est4, puede compensar la ausencia de libertad, de calidad
democritica y de verduras y hortalizas en las tiendas, pero
tampoco cabe ignorarlo sin més. Cuando la libertad y la demo-
cracia acudieron por fin al rescate del bloque soviétco, lo hi-
cieron bajo la apariencia de la llamada «terapia de choque»
econdmica (una especie de atraco a plena luz del dia tolerado
bajo la mucho mds respetable denominacién de «privatiza-
cién»}, de desempleo para decenas de millones de personas, de
aumentos fenomenales de los niveles de pobreza y desigual-
dad, de cierre de las guarderias gratuitas, de pérdida de dere-
chos de las mujeres, y de la ruina casi total de las redes de asis-
tencia y servicios sociales que tan bien habfan funcionado en
aquellos paises.

Aun asf, las ganancias del comunismo dificilmente superan
sus pérdidas. Puede que, en las atroces condiciones que impe-
raban en los momentos iniciales de la Union Soviética, la im-
plantacién de un gobierno dictatorial resultara pricticamente
inevitable, pero no tenia por qué haberse traducido en algo
como el estalinismo ni nada que se le pareciese. En términos
generales, el maoismo y el estalinismo fueron experimentos
chapuceros y sangrientos que vertieron sobre la idea misma
del socialismo una capa de hediondez insoportable para el ol-
fato de muchas de las personas que més podian beneficiarse de
ella en otras partes del mundo. Pero ¢y el capitalismo? Ahora
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mismo, mientras escribo, los desempleados en Occidente se
cuentan por millones y la cifra mantiene una sélida y constan-
te ascensidn; las economias capitalistas han conjurado de mo-
mento el peligro de implosién gracias a la asignacién de billo-
nes de délares de los presupuestos piblicos de sus apurados
ciudadanos. Los banqueros y los financieros que han llevado
el sistema financiero mundial al borde del abismo deben de
estar haciendo cola para someterse a la cirugfa pldstica que les
permita pasar inadvertidos ante una ciudadania indignada, que
estaria dispuesta a arrancarles la piel a tiras.

Es verdad que el capitalismo funciona a veces, pues ha apor-
tado una prosperidad incalculable a ciertas partes del mundo.
Pero lo ha hecho (como Stalin y Mao) con un coste humano
aterrador. No hablo solo de genocidios, hambrunas, impe-
rialismos y comercio de esclavos. El sistema se ha demostra-
do incapaz también de generar bienestar econémico sin crear
paralelamente bolsas inmensas de privacién. Aunque, hien
mirado, tal vez nada de esto importe mucho a largo plazo, ya
que ¢l modo de vida capitalista amenaza actualmente con des-
truir el planeta por completo. No en vano un eminente econo-
mista occidental ha descrito el cambio climitico como «el ma-
yor fallo de mercado de la historia».?

El propio Marx jamds imaginé que el socialismo fuera rea-
lizable en condiciones de especial pobreza. Semejante proyec-
to requeriria de un salto en el tiempo tan estrafalario como el
que se habria necesitado para inventar Internet en la Edad Me-
dia. Hasta que llegé Stalin, ningtin pensador marxista (inclui-
dos Lenin y el resto de lideres bolcheviques) crey6 tampoco
que eso fuera posible. No se puede reorganizar la riqueza en
beneficio de todos cuando hay muy poca riqueza que reorgani-
zar. No es posible abolir las clases sociales en condiciones de
escasez, pues [os conflictos derivados de la lucha por el control
de un excedente material demasiado exiguo como para satisfa-
cer las necesidades de todos harin que revivan de nuevo. ‘Tal y
como Marx comenta en La ideologia alemana, el resultado de
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una revolucién en tales condiciones es, simplemente, la reapa-
ricién de «toda la inmundicia anterior» {o, por traducirlo con
menos delicadeza, de «la misma mierda de siempre»). Lo tnico
que se consigue asi es socializar la escasez. Silo que se necesita
es acumular capital partiendo mds o menos de cero, la forma
mis eficaz de conseguirlo, por brutal que parezca, es aplicando
el lucro como motivacién. El dvido interés propio lograri pro-
bablemente acumular riqueza con considerable rapidez, aun-
que propiciard (no menos probablemente) espectaculares ma-
sas de pobreza al mismo tiempo.

Los marxistas tampoco imaginaron en ningun momento
que fuera posible alcanzar el socialismo en solo un pais. El mo-
vimiento seria internacional o no seria nada. Esa era una pre-
misa realista y materialista que en nada respondia a devociones
ni a idealismos. Si una nacién socialista fracasaba a la hora de
obtener apoyo internacional en un mundo donde la produc-
cién estd especializada y dividida entre paises diferentes, jamds
lograria aprovechar los recursos globales necesarios para abo-
lir la escasez. Dificilmente podria bastar con la riqueza produc-
tiva de un dnico Estado. La extravagante nocién del socialismo
en un solo pais fue un invento de Stalin en la década de 1920,
urdido en parte a modo de racionalizacién cinica del hecho de
que ninguna otra nacién habia sido capaz de acudir en ayuda
de la Unién Soviética. No tiene base alguna en ¢l propio Marx.
Es evidente que las revaluciones socialistas han de empezar en
algtin lugar. Pero en ninguin caso pueden considerarse comple-
tas dentro de los confines de unas fronteras nacionales sin mas.
Juzgar el socialismo por los resultados por €l cosechados en un
tinico pais desesperadamente aislado serfa como extraer con-
clusiones sobre la raza humana a partir de un estudio sobre los
psicopatas de Kalamazoo, en Michigan.

Construir una economia desde niveles muy bajos es una la-
bor agotadora y descorazonadora. No es probable que los
hombres y las mujeres se sometan libremente a las penurias que
semejante esfuerzo entraa. Asi que, cuando dicho proyecto no

10



TERRY EAGLETON

se consigue ¢jecutar de forma gradual, bajo control democriti-
co y conforme a los valores socialistas, es posible que interven-
ga un Estado autoritario que obligue a sus ciudadanos a realizar
aquello que serian reacios a emprender de manera voluntaria.
La militarizacién de la mano de obra en la Rusia bolchevique es
un ejemplo claro de tal intervencion. Por una de aquellas des-
agradables ironias del destino, la consecuencia de tal autorita-
rismo acaba siendo la socavacién de la superestructura politica
del socialismo (la democracia popular, el autogobierno colecti-
vo auténtico) en aras de la construccién y la consolidacién de su
base econémica. Es como ser invitados a una fiesta y descubrir,
una vez llegado alli, que no solo nos va a tocar hornear los pas-
teles y elaborar la cerveza, sino también excavar los cimientos
del local donde tendri lugar la celebracién y colocar la tarima
sobre la que nos moveremos los invitados. La verdad es que no
nos quedaria mucho tiempo para divertirnos.

En condiciones ideales, para que el socialismo prospere se
necesita un pueblo cualificado, educado y politicamente sofis-
ticado; unas instituciones ciudadanas florecientes, una tecno-
logia evolucionada, unas tradiciones liberales ilustradas y un
hibito democritico asentado. No es probable que ninguna de
esas condiciones se cumpla cuando un pais no puede permitir-
se siquiera mantener de forma adecuada los escasos kilémetros
de autopistas con los que cuenta, o cuando sus familias no es-
tdn cubiertas por péliza de seguro alguna contra la enfermedad
o contra el hambre que no sea el cerdo que estin cebando para
la matanza del afio en curso. Las naciones sobre cuyos hom-
bros pesa una historia de dominio colonial previo son especial-
mente proclives a carecer de los beneficios y las ventajas que
acabo de enumerar, pues si por algo no han destacado precisa-
mente las potencias coloniales ha sido por su celo a la hora de
implantar las libertades civiles o las instituciones democriticas
en los territorios a ellas subyugados.

Marx subraya que el socialistno también exige un acorta-
miento de la jornada laboral, en parte, para que hombres y
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mujeres dispongan de tiempo libre para su realizacién perso-
nal, pero en parte, también, para crear tiempo para el auto-
gobierno politico y econémico colectivo. Nadie puede hacer
algo asf con los pies permanentemente descalzos. Y para repar-
tir zapatos entre millones de ciudadanos y ciudadanas es pro-
bable que se necesite un Estado burocritico centralizado. Ade-
mds, si la nacién en cuestién esti siendo invadida por un grupo
de potencias capitalistas hostiles, como ocurrié con Rusia in-
mediatamente después de la revolucién bolchevique, mds ine-
vitable se antojard la implantacién de un Estado autocritico.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretafia distaba
mucho de ser una autocracia, pero tampoco era un pafs libre
ni mucho menos y, en tales condiciones, nadie habria esperado
que lo fuera.

Para hacernos socialistas, pues, necesitamos gozar de un ra-
zonable bienestar econémico (y de un buen calzado, entre otras
cosas). Ningin marxista, desde Marx y Engels hasta Lenin y
Trotski, sofid jamis otra cosa distinta. Y si no contamos con
suficientes posibles (o zapatos), entonces necesitaremos que un
vecino compasivo que ande razonablemente bien de recursos
materiales corra en nuestra ayuda. En el caso de los bolchevi-
ques, para que algo asi sucediera era preciso que en tales Esta-
dos vecinos (y, en particular, en Alemania) triunfaran sus pro-
pias revoluciones autdctonas. Si las clases obreras de esos paises
hubieran logrado derrocar a sus propios amos capitalistas y
apoderarse de sus medios de produccién, podrian haber em-
pleado tales recursos en salvar al primer Estado obrero de la
historia de desaparecer sin dejar rastro. No estamos hablando
de una perspectiva que resultara entonces tan improbable como
pudiera parecer. La Europa de aquel momento estaba inflama-
da de esperanzas revolucionarias; en ciudades como Berlin,
Varsovia, Viena, Midnich y Riga surgieron consejos de delega-
dos de los trabajadores y de los soldados (o soviets). Pero cuando
esas insurrecciones fueron derrotadas, Lenin y Trotski supieron
que su propia revolucién se hallaba en muy serios aprietos.
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No es que no se pueda empezar el edificio del socialismo en
condiciones de privacién. Se trata més bien de que, sin recur-
sos materiales, tiende a retorcerse hasta devenir en la mons-
truosa caricatura del socialismo conocida como estalinismo.
La revolucién bolchevique se vio pronto sometida al asedio de
los ejércitos imperiales occidentales y amenazada por la con-
trarrevolucién, las hambrunas urbanas y una sangrienta guerra
civil. Quedé aislada en medio de un océano de campesinos que
le eran mayormente hostiles y que se mostraban renuentes a
entregar a punta de pistola sus muy trabajados excedentes para
alimentar a las ciudades hambrientas. Con tan estrecha base
capitalista y tan desastrosamente bajos niveles de produccién
material, sin apenas rastro visible de instituciones civiles, con
una clase obrera diezmada y exhausta, en medio de numerosas
revueltas campesinas y lastrada por una burocracia inflada que
rivalizaba en tamafio con la zarista, la revolucion se encontré
en serios apuros casi desde un principio. Al final, los bolchevi-
ques harfan desfilar a su pueblo hambriento, descorazonado y
cansado de tanta guerra, hacia la modernidad a punta de pisto-
la. Muchos de los trabajadores mids politicamente militantes
habian perecido en la guerra civil apoyada por Occidente, lo
que habia menguado sensiblemente la base social del partido
bolchevique. Este no tardé en usurpar los séviets de los traba-
jadores y en prohibir la prensa y el sistema judicial indepen-
dientes. Reprimié igualmente la disension politica y los parti-
dos opositores, manipuld las elecciones y militarizé la mano de
obra. La imposicién de tan despiadadamente antisocialista
programa se produjo en un escenario de guerra civil, hambre
generalizada e invasidn exterior. La economia rusa se hallaba
en ruinas y su tejido social se habia desintegrado. En una trigi-
ca ironia que marcaria el resto del siglo xx, el socialismo se
mostré menos viable donde mds necesario era.

El historiador Isaac Deutscher retraté aquella situacion
con su acostumbrada e incomparable elocuencia. Segin él, el
estado de las cosas en Rusia en aquel entonces «significaba

32



POR QUE MARX TENfA RAZON

que el primer (y hasta entonces énico) intento de construir el
socialismo tendria que ser emprendido en las peores condicio-
nes posibles, sin las ventajas de una intensa divisién interna-
cional del trabajo, sin la fecunda influencia de unas tradiciones
culturales antiguas y complejas, y en un entorno de tan fla-
grante pobreza material y cultural, y de tal primitivismo y cru-
deza, que era inevitablemente proclive a estropear o deformar
la propia lucha socialista».? Solo un critico inusualmente acé-
rrimo del marxismo seguiria afirmando después de esto que
nada de lo anterior es relevante porque el marxista es un credo
autoritario se mire como se mire, y que sl mafiana mismo se
impusiera en los condados de la periferia de Londres, antes de
que acabara la semana ya se habrian instalado campos de tra-
bajos forzados en Dorking.

Como veremos, el propto Marx era critico con los dogmas
rigidos, el terror militar, la represion politica y el poder estatal
arbitrario. El crefa que los representantes politicos debian res-
ponder ante sus electores y censuré duramente a los socialde-
mdcratas alemanes de su tiempo por su politica estatista. Hacia
especial hincapié en la libertad de expresién y en las libertades
civiles, le horrorizaba la creacién a la fuerza de un proletariado
urbano (aunque él se refiriera al caso de Inglaterra, no al de
Rusia) y sostenia que la colectivizacién de la propiedad en el
campo debia ser un proceso voluntario y no coactivo. Pero,
consciente como era de que €l socialismo no puede prosperar
en condiciones de acuciante pobreza, habria comprendido
perfectamente c6mo una revolucién como la rusa acabé echédn-
dose a perder.

En realidad, en un cierto sentido paraddjico, el estalinis-
mo, lejos de desacreditar la obra de Marx, es prueba de su va-
lidez. Si lo que buscamos es una explicacién convincente de las
causas y origenes del estalinismo, hay que acudir al marxismo.
Limitarnos a denunciar la inmoralidad de la bestia no nos va a
servir de mucho. Necesitamos saber en qué condiciones mate-
riales nace y crece, como funciona y como podria caer, y quie-
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nes mejor han sabido proporcionar esos conocimientos han
sido ciertas corrientes asentadas del marxismo. Estos marxis-
tas (seguidores muchos de ellos de Leén Trotski o de alguna
de las tendencias mis «libertarias» del socialismo) difieren de
los liberales occidentales en un aspecto fundamental: sus criti-
cas de las sociedades llamadas comunistas tienen raices mucho
mis profundas. No se han contentado con peticiones nostilgi-
cas de mds democracia o mis derechos civiles, sino que han
exigido el derrocamiento integro del sistema represivo, y lo
han hecho precisamente en tal que socialistas. Ademas, llevan
emitiendo esos llamamientos casi desde el dia mismo en que
Stalin asumié el poder. Al mismo tiempo han advertido que, si
el sistema comunista cayera, es muy posible que lo hiciera en
los brazos de un capitalismo predatorio que aguarda ham-
briento a servirse entre las ruinas de aquel. Ledn Trotski pre-
vi6 exactamente un fin asi para la Unién Soviética y los hechos
le dieron la razén unos veinte afios atris.

Imaginemos una especie de avanzada capitalista ligeramente
lundtica que se propusiera transformar una tribu premoderna
en un grupo de emprendedores tecnolégicamente sofisticados
e implacablemente codiciosos que se comunicaran mediante
la jerga de las relaciones piblicas y la economia del libre mer-
cado, y supongamos que trataran de conseguir tal proeza en
un periodo delirantemente breve de tiempo. El hecho de que,
casi con total seguridad, el experimento en cuestién no se sal-
dara con un éxito rotundo ¢supondria acaso una refutacién
justa del capitalismo? Seguramente no. Pensar que si seria tan
absurdo como pretender que las Girl Scouts se disuelvan por-
que no son capaces de resolver problemas dificiles de fisica
cuintica. Los marxistas no creen que la imponente estirpe li-
beral que se extiende desde Thomas Jefferson hasta John
Stuart Mill quede anulada por la existencia de prisiones secre-
tas de la CIA para torturar a musulmanes, aun cuando tales
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circeles formen parte de la dindmica politica de las sociedades
liberales actuales. Sin embargo, las voces criticas con el mar-
xismo rara vez se muestran dispuestas a admitir que los juicios
especticulo y el terror en masa no constituyen una refutacién
del mismo.

De todos modos, hay quien cree que el socialismo resulta
inviable en otro sentido diferente. Asi, aunque nos propusié-
ramos construirio en condiciones de suficiente riqueza, ;c6mo
ibamos a gestionar una economia moderna compleja sin mer-
cados? Para un nimero creciente de marxistas, la respuesta a
tal pregunta es que eso no seria asi. Segdn ellos, los mercados
continuarian formando parte integral de una economia socia-
lista. El llamado socialismo de mercado imagina un futuro en
el que los medios de produccion serfan de propiedad social,
pero donde existirian cooperativas autogestionadas que com-
petirian entre s en el mercado.* De ese modo, podrian con-
servarse algunas de las virtudes del mercado, suprimiendo al
mismo tiempo algunos de sus vicios. La cooperacién procura-
ria un aumento de la eficiencia de las empresas, pues la evi-
dencia de la que disponemos hasta el momento indica que las
cooperativas son casi siempre tan eficientes al menos como
las compaiiias capitalistas, y, en bastantes casos, lo son mucho
mds adn. Y, por otra parte, a nivel del conjunto de la econo-
mia, la competencia garantiza que no surjan los problemas
relacionados con la informacién, la asignacién y los incenti-
vos, que se asocian al modelo estalinista tradicional de plani-
ficacién central.

Algunos marxistas aseguran que el propio Marx era un so-
cialista de mercado, al menos, en tanto en cuanto creia que el
mercado permaneceria vigente durante el periodo transitorio
que seguiria a una revolucién socialista. También consideraba
que los mercados habfan sido emancipadores, y no solo explo-
tadores, pues habian ayudado a liberar a hombres y mujeres de
su anterior relacién de dependencia con seitores feudales y
amos de esclavos. Los mercados despojan las relaciones socia-
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les de toda aura de misterio y dejan al desnudo su triste reali-
dad. Tanto insistia Marx en este punto que la filésofa Hannah
Arendt catalogé en una ocasion las paginas iniciales de Fl ma-
nifiesto comunista de «mayor elogio del capitalismo jamds vis-
to».’ Los socialistas de mercado también sefialan que estos
(los mercados) no son ni mucho menos privativos del capita-
lismo. Incluso Trotski {(aunque algunos de sus discipulos se
sorprendan de ello) apoyaba el mercado, si bien solo durante
el periodo de transicién hacia el socialismo y combinado con
la planificacién econémica. El crefa que resultaba necesario
como elemento de control de la adecuacién y la racionalidad
de dicha planificacién, ya que «los cilculos econémicos resul-
tan inconcebibles sin relaciones de mercado». Tanto él como
la Oposicién de lzquierda soviéuca fueron muy criticos con la
llamada economia planificada.

El socialismo de mercado deroga la propiedad privada,
las clases sociales y la explotacién. También deposita el poder
econémico en manos de los productores reales. En ambos
sentidos, constituye un avance muy de agradecer con respecto
a la economia capitalista. Pero algunos marxistas entienden
que no es suficientemente aceptable porque continta conser-
vando demasiados elementos de esa economia. En un socialis-
mo de mercado seguiria habiendo produccién de mercancias,
desigualdad, desempleo y sujecién al capricho de unas fuerzas
de mercado situadas mis alli de todo control humano. ;Qué
impediria que los trabajadores no se transformaran simple-
mente en capitalistas colectivos interesados en maximizar sus
mirgenes de beneficio, dispuestos a recortar la calidad, a ig-
norar las necesidades sociales y a hacer el juego al consumis-
mo llevados de un impulso de acumulacién constante? ;Qué
disuadiria a los mercados de su crénica actitud cortoplacista, .
de su costumbre de hacer caso omiso del panorama social de
conjunto y de los efectos antisociales a largo plazo de sus pro-
pias decisiones fragmentadas? La educacién y la supervisiéon
estatal tal vez mitigarian esos riesgos, pero hay marxistas que
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prefieren aspirar a una economia que no esté centralmente
planificada ni gobernada por el mercado.? Conforme a su mo-
delo, los recursos se asignarfan a partir de negociaciones entre
productores, consumidores, ecologistas y otros agentes rele-
vantes, mantenidas a través de redes de consejos de trabajado-
res, vecinos y consumidores. Los pardmetros generales de la
economia (las decisiones referidas a la asignacién global de
recursos, las tasas de crecimiento y de inversién, las politicas
energética, de transportes y ecolégica, etc.) serfan fijados por
asambleas de representantes de diversos niveles sucesivos (lo-
cal, regional y nacional). Una vez alcanzadas, estas decisiones
generales sobre, por ejemplo, asignaciones serian transferi-
das de vuelta a los niveles regionales y locales, donde se ela-
borarian los detalles concretos de la planificacién. En cada
fase y nivel, el debate publico de politicas y planes econémicos
alternativos serfa un elemento esencial. De ese modo, el qué
producimos y el cdmo lo producimos podrian decidirse en
funcién de las necesidades sociales y no de la rentabilidad pri-
vada. El capitalismo nos priva del poder de decidir si quere-
mos producir mds hospitales o mis cereales para el desayuno.
Bajo el socialismo, esa libertad se ejerceria de forma habitual
y normalizada.

En tales asambleas, el poder fluiria por eleccién democriti-
ca de abajo arriba y no al revés. Los érganos elegidos democri-
ticamente en representaciéon de cada rama del comercio o de la
produccién negociarian con una comisién econémica nacional
para alcanzar un acuerdo sobre un conjunto de decisiones de
inversién. Los precios no se determinarfan de forma centrali-
zada, sino que serian las diversas unidades de produccién las
que los decidirian basindose en la informacién y las opiniones
aportadas por consumidores, usuarios, grupos de interés, etc.
Algunos defensores de esta «economia participativa» aceptan
una especie de economia socialista mixta: aquellos bienes que
sean de interés vital para la comunidad (comida, sanidad, pro-
ductos farmacéuticos, educacidn, transporte, energia, produc-
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tos de subsistencia, instituciones financieras, medios de comu-
nicacién y otros por el estilo) tendrian que someterse a control
popular democritico, pues quienes los producen y los gestio-
nan tienden a comportarse de manera antisocial en cuanto
huelen la posibilidad de mejorar su margen de beneficios ac-
tuando asi. Pero hay otros bienes menos indispensables des-
de el punto de vista social (articulos de consumo, productos de
lujo) que podrian dejarse al albur del funcionamiento del mer-
cado. Ciertos socialistas de mercado consideran que todo ese
sistema resulta demasiado complejo como para ser viable.
Como Oscar Wilde comentara en una ocasién, el problema del
soctalismo es que ocupa demasiadas noches. Ahora bien, tam-
poco podemos desestimar de entrada el potencial de la moder-
na tecnologia de la informacién para engrasar los engranajes de
un sisterna asi. Hasta el exvicepresidente de Procter & Gamble
ha reconocido que, gracias a ella, la autogestién de los trabaja-
dores es hoy una posibilidad real.? Pat Devine, por su parte,
nos recuerda también cudnto tiempe consumen actualmente la
administracién y la organizacién capitalistas.? No hay ningu-
na razén evidente que indique que una alternativa socialista
fuera a consumir mds.

Algunos defensores del modelo participativo sostienen que
todos y todas deberiamos ser remunerados equitativamente
por la misma cantidad de trabajo realizado, con independencia
de nuestras difercncias de talento, formacién y ocupacién.
Como dice Michael Albert, hoy en dia, «el médico que traba-
ja en un entorno lujoso y bajo circunstancias confortables y
satisfactorias para él gana mis que el trabajador de una cadena
de montaje que se maneja a diario entre el estruendo de la f4-
brica, arriesgando su integridad fisica y su vida, y teniendo que
soportar aburrimiento y denigracion, a pesar de la diferencia
de tiempo que ambos dedican a su trabajo y de la desigual du-
reza de sus respectivas condiciones».™ No se puede negar que
hay razones poderosas para pagar mds a quienes se dedican a
trabajos tediosos, pesados, sucios o peligrosos, que a médicos
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o a académicos cuyos propios esfuerzos les resultan considera-
blemente mds gratificantes. Buena parte de ese trabajo sucioy
peligroso podria ser realizado, quizd, por antiguos miembros
de la farnilia real. Lo cierto es que tenemos que cambiar radi-
calmente nuestras prioridades.

Puesto que acabo de mencionar los medios de comunica-
cién como imbito cuya propiedad seria oportuno traspasar a
titularidad publica, tomemos este caso a modo de ejemplo.
Hace mds de medio siglo, en un excelente libro titulado Los
medios de comunicacién social,”” Raymond Williams disefié un
plan socialista para las artes y los medios que rechazaba el con-
trol estatal de sus contenidos, por una parte, y la soberania del
lucro particular como motivacién de ambas actividades, por
otra. F.n vez de eso, serian los contribuidores activos a este Am-
bito quienes controlarian sus propios medios de expresién y
comunicacién. La «fibrica» fisica de las artes y de los medios
de comunicacién (las emisoras de radio, las salas de conciertos,
los canales de television, los teatros, las redacciones de los pe-
riédicos, etc.) se traspasaria a alguna de las variedades posibles
de propiedad publica y su gestion serfa asignada a 6rganos de-
mocriticamente elegidos y formados tanto por miembros del
publico en general como por representantes de organizaciones
medidticas o artisticas.

Estas comisiones, que serfan rigurosamente independien-
tes del Estado, se responsabilizarian entonces de otorgar re-
cursos publicos y «arrendar» las instalaciones de propiedad
publica a profesionales individuales del ramo o a compaiifas
independientes y democriticamente autogestionadas de acto-
res, periodistas, masicos, etc. Estos hombres y mujeres po-
drian, entonces, producir obras libres tanto de regulacion esta-
tal como de las presiones distorsionantes del mercado. Asi nos
veriamos liberados, entre otras cosas, de aquellas situaciones
en las que un pufiado de matones avariciosos y 4vidos de poder
dictan a través de medios de comunicacién de su propiedad
aquello que consideran que el piblico debe creer y opinar (o,
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lo que es lo mismo, las propias opiniones interesadas de esos
pocos y el sistema que apoyan). Sabremos que el socialismo se
ha implantado por fin cuando podamos echar la vista atrds y no
sepamos salir de nuestro asombro al ver la excepcional rienda
suelta que se daba a ese grupo de empresarios perdonavidas en
la época que actualmente vivimos para corromper la mente de
la audiencia con sus primitivos puntos de vista politicos, muy
apropiados para sus propios balances de cuentas, pero para
nada mas.

En el sistema capitalista son muchos los medios de comu-
nicacién que eluden el trabajo dificil, controvertido o innova-
dor porque perjudica su rentabilidad econdmica particular. En
vez de eso se conforman con la banalidad, el sensacionalismo
y el prejuicio visceral. Los medios socialistas, contrariamente
a lo que mucha gente piensa, no se dedicarfan a prohibirlo
todo menos a Schoenberg, a Racine y las interminables versio-
nes dramatizadas de E/ Capital de Marx. Habria teatro, televi-
si6n y prensa populares a raudales. Por «popular» no me re-
fiero necesariamente a «inferior». Nelson Mandela es popular
pero no inferior. Mucha gente corriente lee revistas altamente
especializadas y repletas de términos ininteligibles para los no
iniciados. Sucede simplemente que esas revistas tienden a tra-
tar de temas como la pesca con caiia, la maquinaria agricola o
la cria canina, en vez de estética o endocrinologfa. Lo popular
deviene en basura o en kitsch cuando los medios sienten la
necesidad de secuestrar una tajada del mercado tan grande
como les resulte rdpida e indoloramente posible. Y esa nece-
sidad viene impulsada en su mayor parte por una motivacién
comercial.

Con toda seguridad, los socialistas continuaran debatiendo
acerca de los detalles de una futura economia poscapitalista.
Ninguno de los modelos alternativos que conocemos actual-
mente estd libre de tacha. No como la economia capitalista,
claro, que contimia functonando de forma impecable y a la que
en ningtn caso se puede responsabilizar de dpice alguno de
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pobreza, derroche o depresién econémica. Tal vez haya sido
responsable de ciertos niveles exagerados de desempleo (de hi-
pocritas seria no admitirlo), pero no se preecupen, porque la
principal nacién capitalista del mundo ha dado con una inge-
niosa solucién para tal defecto. En el Estados Unidos actual,
habria mis de un mill6n de personas adicionales buscando tra-
bajo si no estuvieran encerradas en prision.
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El marxismo es una forma de determinismo. Concibe a bombres y
a mujeres como meras bervamientas de la bistoria, y, por consi-
guiente, los desposee de su libertad y de su individualidad. Marx
creia en la existencia de ciertas leyes de biervo de la bistoria que se
manifiestan con una fuerza inexovable que ninguna accion buma-
na puede resistir. Il feudalismo estaba condenado a dav origen al
capitalismo, y el capitalismo dejard paso inevitablemente al socia-
lismo. En ese sentido, la teovia de la bistoria de Marx no es mds
que una version latca de la Providencia o el Destino. Ofende a la
libertad.y la dignidad bumanas en la misma medida que lo bacen
los Estados marxistas.

Podriamos empezar preguntindonos cuil es el rasgo distinti-
vo del marxismo. ;Qué tene que no tenga ninguna otra teo-
ria politica? Es evidente que no se trata de la idea de revolu-
cién, que es muy anterior a la obra de Marx. Tampoco es la
nocién de comunismo, de antigua procedencia. El movimien-
to obrero europeo habia adoptado ya por su propia cuenta
varias de las premisas socialistas cuando Marx era ain un libe-
ral. De hecho, cuesta pensar en una sola caracteristica politica
que sea exclusiva de su pensamiento. Desde luego, no lo es la
idea del partido revolucionario, que ya nos legara la Revolu-
cién Francesa. Marx, ademads, tiene muy poco que decirnos a
ese respecto.

<Y el concepto de clase social? "Tampoco sirve, porque el
propio Marx negé (y con razén) ser el inventor de la idea. Es
cierto que efectué una importante redefinicién del concepto,
pero no lo acufié. Como tampoco fue el primero en concebir
la idea de proletariado, que ya era conocida entre diversos
pensadores del siglo xix. Su concepto de alienacién derivaba
principalmente del de Hegel. También fue avanzado en su
momento por el gran socialista y feminista irlandés William
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Thompson. Igualmente, veremos mis tarde que Marx no es el
inico que atribuye una prioridad tan especial a lo econémico
en la vida social. El cree en una sociedad cooperativa y sin
explotacién, gestionada por los propios productores, y sostie-
ne que esta solo podria materializarse por vias revolucionarias.
Pero también lo pensaba asi el gran socialista del siglo xx Ray-
mond Williams, que no se consideraba un marxista. Muchos
anarquistas y socialistas libertarios, entre otros, secundarian
ese proyecto social pero rechazarfan con vehemencia el mar-
xismo.

Dos grandes doctrinas laten en el corazén mismo del pen-
samiento de Marx. Una de ellas es ¢l papel primordial asig-
nado a lo econémico en la vida social; la otra es la idea de
la sucesién de modos de produccién a lo largo de la historia.
Mis adelante veremos, sin embargo, que ni la una ni la otra
fueron innovaciones del propio Marx. ¢Acaso lo verdadera-
mente peculiar del marxismo, entonces, es el concepto, no
tanto de clase, como de lucha de clases? Se trata de una idea
muy préxima al nicleo mismo del pensamiento de Marx, pero
no es mds original suya que la de clase en si. Vean, si no, este
pareado sobre un rico hacendado tomado del poema «The
Deserted Village» («<El pueblo abandonado», 1770), de Oliver
Goldsmith:

The robe that wraps bis limbs in silken sloth
Has robbed the neighbouring fields of balf their growth*

La simetria y la economia de los versos en si, con su elegante-
mente equilibrada antitesis, contrastan con el despilfarro y el
desequilibrio de la economia que describen. El pareado se re-
fiere claramente a la lucha de clases. Lo que, por un lado, «tra-
jea» al terrateniente, por el otro, «ultraja» a sus arrendatarios.

* «El traje que lo envuelve en pereza de seda de cuello a pies / ultraja

y hurta a los campos vecinos la mitad de su mies». (V. del T°)
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O romemos, por ejemplo, estos otros versos del Comus (1534)
de John Milton:

If every just man that now pines with want
Had but a moderate and beseeming share

Of that which lewdly pampered luixury

Now heaps upon some few with vast excess,
Nature’s full blessings would be well dispensed
In unsuperfluous even proportion...*

Un sentimiento parecido se expresa en Ff rey Lear. De hecho,
Milton roba calladamente esa idea de Shakespeare. Voltaire,
por su parte, crefa que los ricos se hinchaban hasta abotargar-
se con la sangre de los pobres, y que la propiedad era un factor
central del conflicto social. Como veremos, Jean-Jeacques
Rousseau sostenia algo muy parecido. La idea de la lucha de
clases no es ni mucho menos particular y exclusiva de Marx, y
él mismo era muy consciente de ello.

Aun asi, ocupa un puesto dc extraordinaria preeminencia en
su pensamiento. Tan preeminente resulta para €l que, en reali-
dad, la considera nada menos que la fuerza impulsora de la his~
toria humana. Es el motor o la dindmica misma del desarrollo
humano, algo que jamis se le habria ocurrido a John Milton.
Muchos pensadores sociales han concebido la sociedad huma-
na como una especie de unidad orginica, pero, para Marx, el
verdadero elemento constitutivo de esta es la divisién. La so-
ciedad esti formada de intereses mutuamente incompatibles.
La logica que la guia es la del conflicto, mds que la de la cohe-
sién. Asi, por ejemplo, si a los capitalistas les interesa mantener
bajos los salarios, a los asalariados les interesa que suban.

* Si todo hombre justo que ahora suspira de necesidad / tuviera su
parte ni que fuera moderada y justa / de aquello con lo que el lujo lasciva-
mente mimado / colma a algunos con grosero exceso, / la Naturaleza ten-
dria repartida la plenitud de sus dones / en equilibrada y precisa propor-
caon... (N. del T.)

a4



POR QUE MARX TENfA RAZON

Marx proclama en El manifiesto comunista su famosa senten-
cia de que «la historia de toda sociedad hasta nuestros dias no
ha sido sino la historia de las luchas de clases». Es evidente que
no pudo afirmar algo asi en sentido literal. Si el hecho de que me
cepillara los dientes el pasado miércoles forma parte de la his-
toria, cuesta ver de qué modo podriamos enmarcarlo dentro de
la lucha de clases. Lanzar un leg break jugando al criquet o tener
una obsesién patolégica por los pingiiinos tampoco parecen ser
cuestiones de relevancia candente para la lucha de clases. Qui-
zds el concepto de «historia» se refiera a acontecimientos pd-
blicos y no privados como el cepillarse los dientes. Pero esa
pelea que hubo en el bar anoche fue bastante piiblica también.
Asi que, tal vez, la historia en si se circunscriba a los grandes
acontecimientos publicos. Pero ¢segin qué definicion de
«grandeza»? Y, ademds, ;en qué sentido fue el Gran Incendio
de Londres producto de la lucha de clases? Si el Che Guevara
hubiera sido atropellado por un camién, ¢habriamos podido en-
cuadrar el hecho dentro de la lucha de clases? Quiza, pero solo
si un agente de la CIA hubiera estado al volante. De otro modo,
no habria sido mds que un accidente. La historia de la opresion
de las mujeres estd muy entrelazada con la historia de la lucha
de clases, pero no se limita a ser un mero aspecto de esta. Lo
mismo podemos decir de la poesia de Wordsworth o de Seamus
Heaney. La lucha de clases no puede abarcarlo todo.

Quizi Marx no se tomara su propia sentencia en sentido
literal. A fin de cuentas, E! manifiesto comunista es un escrito de
propaganda politica y, como tal, estd repleto de adorno retéri-
co. Pese a todo, es importante preguntarse cuinto pensamien-
to marxista contiene en realidad. Algunos marxistas parecen
haberlo tratado como una especie de «teoria de todo», pero
seguramente no lo es. El hecho de que el marxismo no tenga
nada de interés que decir a propésito del whisky de malta, de la
naturaleza del inconsciente, de la embriagadora fragancia de
una rosa o de por qué hay algo en vez de nada, no lo desacredi-
ta en lo mas minimo. No pretende ser una filosofia total. No
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nos proporciona explicaciones de la belleza ni del erotismo, ni
de cémo consigue un poeta como Yeats alcanzar tan curiosa
resonancia con su verso. También ha mantenido un silencio
casi absoluto en lo referente a las cuestiones del amor, la muer-
te y el sentido de la vida. Tiene, sin duda, un inmenso relato
que mostrarnos, que se extiende desde los albores de la civili-
zacion hasta el presente y el futuro. Pero hay otros grandes
relatos ademis del marxismo, como pueden ser los de la histo-
ria de la ciencia, de la religion o de la sexualidad, que interac-
tdan con la historia de la lucha de clases pero no son reducti-
bles a esta. (Los posmodernos tienden a asumir que existe un
nico gran relato o bien una multitud de minirrelatos. Pero no
tienen razén en ninguno de los dos casos.) Asi que, fuera lo que
fuere lo que el propio Marx pensaba, «toda la historia ha sido
una historia de luchas de clases» no deberia entenderse como
que todas y cada una de las cosas acontecidas desde siempre
han sido una cuestién de lucha de clases. Significa, mis bien,
que la lucha de clases es el factor mis fundamental de la histo-
ria humana.

Ahora bien, ;fundamental en qué sentido? ;Por qué es mis
fundamental, por ejemplo, que la historia de la religién, lade la
ciencia o la de la opresién sexual? La clase no es necesariamen-
te fundamental porque proporcione la motivacién mds fuerte
para la accién politica. Pensemos en el papel de la identidad
étnica en ese sentido, un aspecto, por cierto, al que el marxis-
mo ha prestado muy escasa consideracién. Anthony Giddens
sostiene que los conflictos entre Estados y las desigualdades
raciales y sexuales «tienen la misma importancia que la explo-
tacion de clase».” Pero ¢la misma importancia para qué? ¢La
misma importancia moral y politica, o la misma importancia
para la consecucién del socialismo? A veces decimos de algo
que es fundamental si constituye la base necesaria de otra cosa,
pero resulta dificil advertir en qué sentido es la lucha de cla-
ses la base necesaria de la fe religiosa, de los descubrimientos
cientificos o de la opresion de las mujeres, por muy entremez-
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clada que esté con estos factores. No parece ser cierto que, de
derribar ese cimiento, el budismo, la astrofisica o el concur-
so de belleza de Miss Mundo fueran a desmoronarse sin él.
Todos ellos cuentan con sus propias historias relativamente in-
dependientes.

Asi que ¢para qué es fundamental la lucha de clases? La
respuesta de Marx es aparentemente doble. Por una parte, se
trata de un factor que condiciona y moldea muchisimos acon-
tecimientos, instituciones y formas de pensamiento que, a sim-
ple vista, parecerian inocentes de la participacién en tal lucha;
y, por otra, desempefia un papel decisivo en la turbulenta tran-
sicién de una época de la historia a otra. Por historia, Marx no
quiere decir «todo lo que ha sucedido desde siempre», sino
una trayectoria especifica subyacente a todo eso. El utiliza el
término «historia» con el sentido de curso significativo de los
acontecimientos, no como sinénimo del conjunto total de la
existencia humana hasta nuestros dias.

Entonces, ¢en qué quedamos? ¢Es la idea de lucha de cla-
ses lo que distingue el pensamiento de Marx de otras teorias
sociales? Pues la verdad es que no. Ya hemos visto que la no-
cién no es original suya, como tampoco lo es el concepto de
modo de produccién. Lo que si es singular de su pensamiento
es el hecho de ligar esas dos ideas (la lucha de clases y el modo
de produccién) entre si para producir un escenario histérico
que resulta ciertamente novedoso. La relacién concreta entre
ambas ideas ha sido objeto de largo debate entre los marxistas,
y el propio Marx no se mostré nunca particularmente elo-
cuente sobre el tema. Pero si andamos tras la pista de aquello
que es peculiar y caracteristico de su obra, no haremos mal en
detenernos aqui. En esencia, el marxismo es una teoria y una
prictica del cambio histérico a largo plazo. El problema, como
veremos, es que esto que define de manera mis singular al
marxismo es también lo que mds problemdtico resulta de él.
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En términos generales, para Marx un modo de produccién
significa la combinacién de ciertas fuerzas de produccién con
determinadas relaciones de produccién. Una fuerza de pro-
duccién significa cualquier instrumento mediante el que apli-
camos nuestro trabajo al mundo para reproducir nuestra vida
material. La idea abarca todo aquello que facilita el dominio o
el control humano sobre la naturaleza con fines productivos.
Los ordenadores son una fuerza productiva cuando se utilizan
para participar en la produccién material en general y no para
chatear con asesinos en serie disfrazados de amables extranos.
Los burros eran una fuerza productiva en la Irlanda del si-
glo xix. La fuerza de trabajo humana es una fuerza productiva.
Pero estas fuerzas jamis estin presentes por si solas. Siempre
aparecen vinculadas con ciertas relaciones sociales, concepto
este ultimo por el que Marx entiende las relaciones entre cla-
ses sociales. Una clase social, por ejemplo, puede ser duefia y
sefiora de los medios de produccién, mientras que otra puede
estar siendo explotada por aquella.

Marx cree que las fuerzas productivas tienen tendencia a
desarrollarse a medida que avanza la historia. Con ello no
quiere decir que estén progresando todo el dempo, pues, por
otra parte, también parece dar a entender que pueden caer en
prolongados periodos de estancamiento. El agente de ese de-
sarrollo es la clase social que se halle al mando de la produc-
ci6én material. Conforme a esta versién de la historia, es como
si las fuerzas productivas «seleccionasen» la clase més capaci-
tada para expandirlas. Llega un momento, sin embargo, en
el que las relaciones sociales imperantes, lejos de favorecer el
crecimiento de las fuerzas productivas en cuestién, empiezan
a funcionar como un obsticulo para las mismas. Relaciones y
fuerzas chocan en una especie de contradiccién directa, lo que
crea el marco propicio para una revolucién politica. La lucha
de clases se agudiza y la clase social capaz de hacer avanzar
esas fuerzas de produccién es la que asume el poder de manos
de sus antiguos dueiios. El capitalismo, por ejemplo, va dando
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tumbos de crisis en crisis y de depresion en depresion debido
a las relaciones sociales que entrafia, y, en un determinado
momento de ese declive suyo, la clase obrera estard ahi para
conquistar la propiedad y el control de la produccion. En un
momento de su extensa obra, Marx llega incluso a afirmar que
ninguna nueva clase social releva en el poder a otra hasta que
las fuerzas productivas han sido desarrolladas en la maxima
medida posible por la anterior.

El argumento queda expuesto en sus mis sucintos térmi-
nos en el siguiente y conocido pasaje:

Al llegar a una determinada fase de desarrollo, las fuerzas producti-
vas materiales de la sociedad entran en contradiccién con las rela-
ciones de produccién existentes, o, lo que no es mis que la expresién
juridica de esto, con las relaciones de propiedad dentro de las cuales
se han desenvuelto hasta alli. Estas relaciones pasan de ser formas de
desarrollo de las fuerzas productivas a trabas para tal evolucién. Y se
abre asi una época de revolucion social.?

Esta teoria presenta numerosos problemas que bien se han
aprestado a sefialar los propios marxistas. Para empezar, ¢por
qué asume Marx que las fuerzas productivas continian evolu-
cionando? Cierto es que el desarrollo tecnolégico tiende a ser
acumulativo, pues los seres humanos somos reacios a remum-
ciar a los avances que conseguimos en cuanto a prosperidad y
eficiencia. Esto se debe a que, como especie, somos un tanto
racionales, pero también ligeramente indolentes y, por consi-
guiente, proclives a ahorrarnos trabajo. (Estos son precisa-
mente los factores que determinan que las colas de las cajas de
los supermercados sean siempre mds o menos de la misma
longitud.) Es dificil que, habiendo inventado el correo elec-
trénico, vayamos a recuperar las inscripciones en las rocas
como forma de comunicacién. Disponemos, ademis, de la ca-
pacidad para transmitir tales avances a las generaciones futu-
ras. El conocimiento tecnoldgico rara vez se pierde, incluso
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después de que la tecnologia en si se haya destruido. Pero esta
es una verdad tan genérica que no nos sirve para arrojar luz
sobre mucho, que digamos. No explica, por ejemplo, por qué
las fuerzas de produccién evolucionan muy ripido en ciertos
momentos, pero pueden luego estancarse durante siglos. La
existencia 0 no de un gran desarrollo tecnolégico depende de
las relaciones sociales imperantes y no de de ningiin impulso
inherente. Hay marxistas que entienden la compulsién que
nos empuja a mejorar las fuerzas de produccién no como una
ley general de la historia, sino como un imperativo particular
del capitalismo. Discrepan, pues, del supuesto segin el cual a
todo modo de produccién debe seguirlo otro mds productivo
aun. Lo que ya es mds discutible es que Marx se incluyera a si
mismo entre estos Marxistas.

Por otra parte, no estd claro cudl es el mecanismo por el
que unas clases sociales (y no otras) son «seleccionadas» para
la misién de hacer avanzar las fuerzas productivas. Después
de todo, estas fuerzas no son un personaje fantasmal capaz de
otear el panorama social en busca de un candidato particular
que llamar en su ayuda. Las clases dominantes no fomentan
las fuerzas productivas por altruismo, esti claro, como tampo-
co toman el poder con el propésito expreso de dar de comer a
los hambrientos y vestir a los harapientos. Mds bien tienden a
guiarse por sus propios intereses materiales, tratando de cose-
char un excedente del trabajo de otros. Ahora bien, al obrar
asi, hacen que avance el conjunto de las fuerzas productivas sin
saberlo y, con ellas (al menos, a largo plazo), la riqueza tanto
espiritual como material de la humanidad. Fomentan la gene-
racién de recursos de los que la mayoria de miembros de esa
sociedad de clases estin excluidos, pero que van acumulando
un legado que el conjunto de los hombres y las mujeres here-
darin algiin dia en el futuro comunista.

Es evidente que Marx cree que la riqueza material puede
dafiar nuestra salud moral. Aun asi, él no aprecia el abismo
entre lo moral y lo material que si ven algunos pensadores
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idealistas. Segtn él, el despliegue de las fuerzas productivas
supone también el de las facultades y las capacidades humanas.
En un cierto sentido, la historia no tiene jada de relato de
progreso, sino que vamos tambaledndonos de una sociedad de
clases —de una forma de opresién y explotacion— a otra. En
otro sentido, sin embargo, ese ligubre relato puede concebir-
se como un desplazamiento hacia delante y hacia arriba, pues
los seres humanos van adquiriendo necesidades y deseos mds
complejos, van siguiendo vias mds intrincadas y gratificantes
de cooperacién, y van creando nuevas formas de relacién y de
realizaci6én personal.

En el futuro comunista, el conjunto de los seres humanos
accederi a esa herencia, pero el proceso de acumulacién de
esta es inseparable de la violencia y la explotacion. Al final, las
que se afianzaran seran unas relaciones sociales que permitiran
desplegar la totalidad de esa riqueza acumulada en beneficio de
todos y todas. Pero el propio proceso de acumulacién conlleva
que una gran mayoria de hombres y mujeres se vean excluidos,
entre tanto, de su disfrute. Es asi, segiin comenta Marx, cémo
la historia «progresa por su lado malo». Tal parece cual si la
injusticia del momento presente fuera inevitable para la justicia
del posterior. El fin estd en desacuerdo con los medios: sin ex-
plotacién, no habria una expansion considerable de las fuerzas
productivas, y, sin tal expansién, el socialismo careceria de base
material suficiente.

Marx tiene seguramente razén al advertir que lo material y
lo espiritual estin tanto en conflicto como en connivencia. No
se limita a condenar la sociedad de clases por sus atrocidades
morales (aun cuando bien que lo hace), sino que reconoce asi-
mismo que la realizacién espiritual requiere de una cimenta-
cién material. No podemos tener una relacién aceptable y
digna si nos estamos muriendo de hambre. Toda ampliacién
de la comunicacién humana trae consigo nuevas formas de
comunidad y de divisién. Las nuevas tecnologias pueden frus-
trar el potencial humano, pero también pueden favorecerlo.

51



TERRY EAGLETON

La modernidad no es algo que quepa exaltar sin reflexionar,
pero tampoco debemos desecharla desdefiosamente. Sus cua-
lidades positivas y negativas son, en su mayor parte, aspectos
del mismo proceso. De ahi que solo un enfoque dialéctico
(uno que logre captar hasta qué punto la contradiccién forma
parte de su esencia misma) pueda hacerle justicia.

En cualquier caso, la teoria de la historia de Marx no estd
exenta de problemas reales. iPor qué, por ejemplo, es siempre
el mismo mecanismo —el conflicto entre las fuerzas y las rela-
ciones de produccién— el que actia en el paso de una era de
sociedad de clases a otra? ;Qué explica esta extraiia continuidad
a lo largo de tan prolongados intervalos de tiempo histérico?
¢Acaso no es posible derrocar una clase dominante cuando esti
atin en pleno apogeo si la oposicién politica que le hace frente
es suficienternente poderosa? :De verdad tenemos que esperar
hasta que las fuerzas productivas empiezan a fallar? ¢Y no po-
dria darse el caso, mds bien, de que el crecimiento de las fuerzas
productivas debilitase en realidad la clase inicialmente prepara-
da para tomar ¢l poder (porque hiciera posible, por ejemplo, el
disefio de nuevas formas de tecnologia opresiva)? Y es que, si
bien es verdad que, a medida que crecen las fuerzas productivas,
los trabajadores denden a estar mejor cualificados, organizados
y educados, y adquieren (tal vez) mayor sofisticacién politica y
mayor confianza en sus propias posibilidades en ese terreno,
por la misma regla de tres también puede haber mis tanques,
mas camaras de vigilancia, mis diarios derechistas y mds vias de
subcontratacién de puestos de trabajo. Las nuevas tecnologias
pueden empujar a mas personas al paro y, por lo tanto, a la iner-
cia politica. De todos modos, el hecho de que una clase social
est¢ lista para llevar a cabo una revolucién depende de mucho
mds que de si tiene o no las potencialidades para promover las
fuerzas de produccién. Las capacidades de una clase vienen
condicionadas por una amplia variedad de factores. ;Y cémo
sabemos entonces que un conjunto concreto de relaciones so-
ciales serd de utilidad para ese fin?
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Ningin cambio de relaciones sociales puede explicarse por
una expansion de las fuerzas productivas sin mds. Tampoco
todos los cambios rompedores en el dmbito de las fuerzas pro-
ductivas dan necesariamente como resultado unas nuevas re-
laciones sociales, como la Revolucién Industrial bien ejempli-
fica. Unas mismas fuerzas productivas pueden coexistir con
conjuntos diferentes de relaciones sociales. El estalinismo y el
capitalismo industrial, sin ir mds lejos. La agricultura no in-
dustrial, por poner otro ejemplo, ha demostrado haber dado
cabida desde la Antgiiedad hasta la era moderna a una amplia
diversidad de relaciones sociales y de formas de propiedad. Y
un mismo conjunto de relaciones sociales puede ser propicio
también para diferentes tipos de fuerzas productvas. Pensemos,
si no, en la industria y la agricultura capitalistas. Las fuerzas y
las relaciones productivas no han ido permanentemente de la
mano y en armonia a lo largo de la historia. Lo cierto es que
cada fase de desarrollo de las fuerzas productivas abre todo un
abanico de posibles relaciones sociales y nada garantiza que
un grupo concreto de ellas sea el que al final se acabe impo-
niendo. Tampoco existe garantia alguna de que un agente re-
volucionario potencial esté oportunamente preparado para
intervenir cuando llegue la hora historica de la verdad. A ve-
ces, simplemente no hay ninguna clase a mano para llevar las
fuerzas productivas un paso mds alld: asi sucedié en el caso de
la China clasica.

Pese a todo, la conexidén entre fuerzas y relaciones es muy
esclarecedora. Entre otras cosas, nos permite reconocer que
solo podemos experimentar ciertas relaciones sociales si las
fuerzas productivas han evolucionado hasta un determinado
punto. Para que unas personas vivan con mucho mayor con-
fort que otras es necesario producir un excedente econémico
apreciable, pero esto solamente resulta posible a partir de un
cierto estadio de desarrollo productivo. No se puede mante-
ner a toda una nutrida corte real, con sus juglares, sus pajes,
sus bufones y sus chambelanes, cuando toda la poblacién estd
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obligada a pastorear cabras o a recolectar plantas para so-
brevivir.

La lucha de clases es, en esencia, una lucha por el exceden-
te productivo y, como tal, es muy probable que continde mien-
tras no haya suficiente para todos. La clase surge cuando la
produccién material estd organizada de tal modo que unos
individuos se ven forzados a transferir su plustrabajo (o traba-
jo excedente) a otros para sobrevivir. Cuando el excedente es
escaso o nulo, como sucede en el llamado comunismo primi-
tivo, todo el mundo tiene necesidad de trabajar y nadie puede
vivir del esfuerzo de otras personas, por lo que no puede haber
clases. Mds adelante, si se genera suficiente excedente para
fundar clases como la de los sefiores feudales, que viven del
trabajo de sus siervos. Pero solo con el capitalismo puede
crearse suficiente excedente como para que la abolicién de la
escasez (v, con ella, la de las clases sociales) sea posible. Lo que
sucede es que \inicamente el socialismo puede llevar esto 1ilti-
mo a la prictica.

Ahora bien, no estd claro por qué deben triunfar siempre
las fuerzas productivas sobre las relaciones sociales, es decir,
por qué estas dltimas muestran tan humilde deferencia ante
las primeras. Ademds, la teorfa no parece concordar en reali-
dad con la descripcién que Marx hace de la transicién del feu-
dalismo al capitalismo ni, en ciertos aspectos, de la de la escla-
vitud al feudalismo. No es menos cierto tampoco que, con no
poca frecuencia, hay clases sociales que se mantienen durante
siglos en el poder incluso después de haber perdido toda capa-
cidad para favorecer el crecimiento productivo.

Uno de los fallos evidentes de ese modelo es su determinis-
mo. Nada parece capaz de resistirse al avance inexorable de las
fuerzas productivas. La historia se desarrolla con arreglo a una
légica interna inevitable. Hay un dnico «sujeto» de la historia
(las fuerzas productivas en constante crecimiento) que se des-
pliega a lo largo de toda ella generando diferentes escenarios
politicos a su paso. Se trata, pues, de una imagen impenitente-
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mente metafisica. Pero no estamos ante un escenario simplista
de Progreso (con mayiisculas). Al final, las facultades y las ca-
pacidades del ser humano que evolucionan mano a mano con
las fuerzas productivas permiten configurar una humanidad
mejorada. Pero el precio que pagamos por ello es terrible.
Cada avance de las fuerzas productivas es una victoria tanto
para la civilizacién como para la barbarie. Trae consigo nuevas
posibilidades de emancipacién, pero también se presenta en-
vuelto en sangre. Marx no era ningin adorador ingenuo del
progreso. Tenia sobrada conciencia del brutal coste que su-
pondria el comunismo.

Es verdad que también hay una lucha de clases, lo cual
vendria a sugerir que los hombres y las mujeres son libres.
Couesta imaginar que las huelgas, los cierres patronales y las
ocupaciones sean acciones dictadas por una fuerza providen-
cial. Pero gy si esa libertad misma fuese algo preprogramado,
por asi decirlo: un factor integrado ya en la imparable mar-
cha de la historia? Existe en este punto una cierta analogia con
la interrelacién cristiana entre la providencia divina y el li-
bre albedrio humano. Para el cristiano, uno actia libremente
cuando estrangula al comisario jefe de la policia local, si, pero
Dios ha previsto ya esa accién dentro del marco de la eterni-
dad y la ha incluido en su plan concreto para la humanidad.
No me obligé a disfrazarme de criada el pasado viernes y a
hacerme pasar por una tal Milly, pero en su omnisciencia, él
ya sabia que yo iba a hacer algo asi y, por consiguiente, fue
perfectamente capaz de conformar sus planes césmicos te-
niendo en cuenta mi numerito de la doncella. Cuando le rezo
para conseguir un osito de peluche més bonito que el sobado
y manchado de cerveza que reposa sobre mi almohada actual-
mente, no lo hago porque Dios jamds hubiera tenido la mds
minima intencién de concederme semejante favor y, al escu-
char mi plegaria, acceda a cambiar de opinién. Dios no puede
cambiar de opinién. Lo que sucede, mds bien, es que decide
de antemano para toda la eternidad, y entre todo lo ya decidi-
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do por €l esta el darme un osito de peluche nuevo a raiz de mi
plegaria, cosa que también habia previsto de antemano entre
sus susodichos planes para toda la eternidad. En cierto sen-
tido, la venida del futuro reino de Dios no es algo predestina-
do: se hard realidad solamente si los hombres y las mujeres se
esfuerzan en el momento presente por que sea asf mds adelan-
te. Pero el hecho de que realicen o no ese esfuerzo por su
propia y libre voluntad es en si un resultado inevitable de la
gracia divina.

Una interrelacién similar es la que se observa entre liber-
tad e inevitabilidad en Marx. El parece creer en ocasiones que
la lucha de clases, aun siendo libre en cierto sentido, se inten-
sificard sin remedio bajo ciertas condiciones histéricas y que, a
veces, se puede predecir su resultado con total certeza. Tome-
mos como ejemplo la cuestién del socialismo. Marx parece
concebir como inevitable el advenimiento del socialismo. Asi
lo afirma en mis de una ocasién. En E/ manifiesto comunista, la
caida de la clase capitalista y la victoria de la clase obrera son
calificadas de «igualmente inevitables». Pero esto no es debi-
do a que Marx crea en la existencia de una ley secreta e inscri-
ta en la historia que traerd el socialismo hagan lo que hagan los
hombres y las mujeres del mundo. Si asi fuera, ¢a santo de qué
iba a apremiarnos con la necesidad de emprender y proseguir
la lucha politica? Si el socialismo fuera en verdad inevitable,
podriamos pensar que bastaria con que nos sentiramos a aguar-
dar su llegada, pidiéndonos quizis unos platos de curry o ha-
ciéndonos unos cuantos tatuajes para amenizar la espera. Y es
que el determinismo histérico invita al quietismo politico. En
el siglo xx tuvo, de hecho, un papel clave en el fracaso inicial
del movimiento comunista a la hora de combatir el fascismo,
convencidos como estuvieron durante mucho tiempo los se-
guidores de aquel de que el fascismo no era mis que el canto
del cisne de un sistema capitalista al borde mismo de la extin-
ci6én definitiva. Podria decirse que hoy ya no esperamos con
ansia la llegada de lo inevitable como ocurria en el siglo xix.
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(Juien empieza una frase diciendo «actualmente es inevitable
que...» evoca por lo general malos presagios.

Marx no cree que la inevitabilidad del socialismo signi-
lique que podemos quedarnos todos tranquilamente en la cama.
Piensa, mds bien, que, en cuanto el capitalismo haya quebrado
definitivamente, las gentes trabajadoras no tendrin ya excusa
para no tomar el poder y si todos los motivos del mundo para
hacerlo. Se darin cuenta de que les conviene cambiar el siste-
na y de que, al ser mayoria, disponen del poder necesario para
conseguirlo. Asi que actuarin como animales racionales que
son y fundardn una alternativa. ;Para qué iban a soportar una
cxistencia desdichada bajo up régimen que pueden cambiar a
su favor? :Por qué iba nadie a dejar que le picara el pie hasta
extremos intolerables si es perfectamente capaz de rascirselo?
Del mismo modo que, para el cristano, la accién humana es
libre aunque forma parte de un plan preordinado, para Marx
fa desintegracién del capitalismo inducird inexorablemente a
los hombres y a las mujeres a erradicarlo por su propia y libre
voluntad.

De lo que €] habla, pues, es de lo que los hombres y las mu-
jeres libres se sienten obligados a hacer bajo ciertas circunstan-
cias. Pero ahi radica seguramente la contradiccién, pues la li-
bertad significa que no haya nada que uno se sienta forzado a
hacer. Nadie esti obligado a devorar una suculenta chuleta de
cerdo aunque el hambre le devore las entrafias. Puede que un
musulmin muy devoto prefiera incluso morir antes que hacer
algo asi. Si solo tengo una manera posible de actuar y me resul-
ta inviable no seguirla, entonces, en esa situacién, no soy libre.
El capitalismo tal vez se dirija en estos momentos dando tum-
bos hacia el precipicio de su ruina final, pero bien podria no ser
el socialismo lo que viniera a reemplazarlo. Podria ser mis
bien el fascismo o la barbarie. Quizj la clase obrera esté dema-
siado debilitada y desmoralizada por el desmoronamiento del
sistema como para actuar de un modo constructivo. De hecho,
en un momento de pesimismo, desacostumbrado en él, Marx
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admite que la lucha de clases podria desembocar en la «ruina
comin» de las de las clases en pugna.

También podria darse el caso (que él no logré prever del
todo) de que el sistema conjurara la posibilidad de insurreccién
politica recurriendo a la reforma. La socialdemocracia es un
baluarte entre ella misma y el desastre. Implanta un esquema
por el que el excedente arrebatado a las fuerzas productivas de-
sarrolladas puede usarse para sobornar a la revolucién, un esce-
nario que no encaja nada bien en el esquema histérico plantea-
do por Marx. El crefa, al parecer, que la prosperidad capitalista
no podia ser mis que temporal; que el sistema acabaria por irse
a pique, y que la clase obrera se alzaria entonces inevitable-
mente para tomar el poder. Pero con ello pasé por alto, para
empezar, las miltiples vias (mucho m4s sofisdcadas en nuestros
dias que en los de Marx) por las que el capitalismo (incluso en
crisis) puede seguir procurdndose ¢l consentimiento de sus ciu-
dadanos y ciudadanas. Marx no tuvo nunca que vérselas con
Fox News ni con el Daily Mail, por ejemplo.

Existe, por supuesto, otro futuro imaginable: el de la ausen-
cia absoluta de futuro. Marx no podia prever en su tiempo la
posibilidad de un holocausto nuclear o de una catistrofe eco-
légica. O, quién sabe, la clase dominante también podria ser
derribada por el impacto de un asteroide (un destino final que
algunos de sus miembros quiza consideren preferible a una re-
volucidn socialista). Hasta la mds determinista de las teorias de
la historia puede quedar arruinada por semejantes contingen-
cias. Nada de ello es 6bice para que nos sigamos preguntando
cudn determinista histérico es Marx en realidad. Si su obra se
redujera a la idea de que las fuerzas productivas dan origen a
unas determinadas relaciones sociales, la respuesta seria muy
simple. Estarfamos ante un caso de determinismo en toda regla,
y de tal condicién que muy pocos marxistas actuales estarian
dispuestos a suscribirlo.? Desde esa perspectiva, no serian los
seres humanos quienes crean su propia historia, sino las fuerzas
productivas, dotadas de una extrafia y fetichista vida propia.
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Sin embargo, hay una corriente de pensamiento diferente
¢n los escritos de Marx conforme a la cual son las relaciones
sociales de produccién las que tienen prioridad sobre las fuer-
ras productivas y no al revés. Si el feudalismo dio paso al capi-
talismo, no fue porque este Gltimo pudiera hacer que las fuer-
ras productivas avanzaran con mayor eficiencia, sino porque
las relaciones sociales feudales en el mundo rural se vieron
paulatinamente expulsadas por las capitalistas. El feudalismo
cred las condiciones en las que pudo crecer la nueva clase bur-
guesa, pero esta no emergid a consecuencia del crecimiento de
las fuerzas productivas sin mis. Ademds, si las fuerzas de pro-
duccién se expandieron bajo el régimen feudal, no lo hicieron
porque tuvieran cierta tendencia intrinseca a desarrollarse, sino
por razones de interés de clase. Y en lo que al periodo moder-
no respecta, si las fuerzas productivas han crecido con la rapi-
dez con la que lo han hecho a lo largo de los dos dltimos si-
glos, ha sido porque el capitalismo no puede sobrevivir sin una
¢xpansion constante.

Segiin esta teoria alternativa, los seres hurnanos, ya sea me-
diante el vehiculo de las relaciones sociales o de las luchas de
clases, son en el fondo los autores de su propia historia. Marx
comentd en una ocasion que tanto él como Engels se habian
pasado cuarenta aiios enfatizando «la lucha de clases como
fuerza impulsora inmediata de la historia».* La importancia de
esa insistencia en la lucha de clases estriba en que el resultado
de esta es impredecible y en que las alegaciones de determinis-
mo carecerian, por lo tanto, de toda base. Siempre se podria
argumentar que lo que estd determinado es el conflicto mismo:
es decir, que las clases sociales tienden por naturaleza a perse-
guir intereses mutuamente contradictorios y que eso es algo
determinado por el modo de produccién. Pero solo muy de vez
en cuando adopta ese conflicto «objetivo» de intereses la for-
ma de una batalla politica declarada, y cuesta ver de qué modo
podria estar tal contienda preparada de antemano. Marx tal vez
creyera que el socialismo era inevitable, pero seguro que no se
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le ocurrié que las leyes fabriles (Factory Acts) inglesas o la Co-
muna de Paris lo fueran. Si de verdad hubiera sido un determi-
nista de pura cepa, tal vez habria sido capaz de decirnos c6mo
y cudndo llegaria el socialismo. Pero €l era un profeta solamen-
te en tanto que denunciaba la injusticia, no porque se dedicara
a mirar el futuro en una bola de cristal.

«La historia —escribe Marx— no hace nada, no posce una
riqueza inmensa, no libra combates. Ante todo es el hombre,
el hombre real y vivo, quien hace todo eso y realiza combates;
estemos seguros de que no es la historia la que se sirve del
hombre como de un medio para realizar (como si ella fuera un
personaje particular) sus propios fines; no es mis que la activi-
dad del hombre que persigue sus objetivos».” Cuando Marx
comenta las relaciones sociales en el mundo antiguo, en el me-
dieval o en el moderno, suele escribir como si estas fueran el
verdadero elemento primario. También hace especial hincapié
en que cada modo de produccién —desde la esclavitud al ca-
pitalismo, pasando por el feudalismo— ha tenido sus propias
leyes distintivas de desarrollo. Si esto es asi, ya no tenemos por
qué pensar en el proceso histérico como si este fuera rigurosa-
mente «lineal», es decir, como si cada modo de produccién
siguiera los pasos del anterior con arreglo a cierta légica inter-
na. No hay ningin elemento endémico del feudalismo que
haga que este se transforme inexorablemente en capitalismo.
Asi pues, de pronto, la historia deja de ser un tapiz recorrido
de punta a punta por un mismo hilo para convertirse en un
conjunto de diferencias y discontinuidades. L.a que piensa en
términos de leyes evolutivas universales es la economia politi-
ca burguesa, no el marxismo. De hecho, el propic Marx pro-
testd contra la acusacién de que pretendiera someter la his-
toria entera a una tnica ley. Como buen romdntico, €l era
profundamente reacio a tan desabridas abstracciones. «El mé-
todo materialista se torna en su opuesto —insistio— si se
toma, no como un principio orientador de la investigacién,
sino como un patrén preparado con el que moldear los hechos
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de la historia a nuestra conveniencia».® Su concepcién de los
origenes del capitalismo, advierte, no deberia transformarse
«¢n una teoria filoséfico-histérica del camino general prescri-
1o por el destino a todas las naciones, cualesquiera que fueran
las circunstancias histéricas en las que estas se hallaren».” Si
cn la historia obraban ciertas tendencias, también intervenian
otras contrarias, lo que implica que no hay resultados garana-
rados de antemano.

Algunos marxistas han restado importancia al argumento
de la «primacia de las fuerzas productivas» y se la han dado a
la teoria alternativa que acabamos de examinar. Pero esta es
probablemente una actitud demasiado defensiva. El primero
de esos dos modelos aflora en demasiados lugares relevantes de
la obra de Marx como para no creer que él mismo se lo toma-
ba muy en serio. No da la impresién de ser una aberracién
puntual. Se trata, ademds, de la interpretacién que Lenin y
‘[totski hicieron por lo general de las tesis del autor alemén.
Algunos analistas afirman que, en la época en la que escribié
¥l capital, Marx habia abandonado ya més o menos su creencia
anterior de que las fuerzas productivas fueran las protagonis-
tas de la historia. Otros no estin tan convencidos de ello. En
cualquier caso, los estudiosos de Marx son libres de seleccio-
nar aquellas ideas de la obra del autor que les parezcan mds
plausibles. Solo los integristas del marxismo dan a esa obra el
tratamiento de unas sagradas escrituras, y de estos quedan hoy
muchos menos que de los de la variedad cristiana.

No existe prueba alguna de que Marx sea en lineas generales
un determinista, entendido como alguien que niega que las ac-
ciones humanas son libres. Al contrario: €l da muestras eviden-
tes de creer en la libertad y hace continuas referencias (en sus
articulos periodisticos sin ir mads lejos) a cémo los individuos
podrian (y, a veces, deberian) haber actuado de otro modo con
independencia de los limites historicos que restringian sus al-
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ternativas. Engels, a quienes algunos ven como un determinis-
ta redomado, se intereso toda su vida por la estrategia militar,
que dificilmente puede considerarse un asunto de fatalidad
inexorable.® A Marx también lo vemos en ocasiones recalcando
la impartancia esencial de la valentia y de la constancia para la
victoria politica, y parece aceptar la influencia decisiva de los
sucesos aleatorios en los procesos histéricos. El hecho de que
el colera causara estragos entre la clase obrera militante fran-
cesa en 1849 es uno de esos ejemplos.

En cualquier caso, existen diferentes tipos de inevitabili-
dad. Podemos considerar que hay cosas inevitables sin por ello
ser deterministas. Hasta los liberales libertarios tan al uso en
Estados Unidos creen que la muerte es ineludible. Es evidente
que si un nutrido grupo de texanos decide entrar y apretujarse
en el interior de una cabina telef6nica, alguno de ellos acabari
gravemente aplastado. Es una cuestién de fisica, mds que de
fatalidad. Eso no varia en absoluto el hecho de que se apifiaran
alli dentro por su propia y libre voluntad. Muchas de las accio-
nes que realizamos libremente acaban convertidas en fuerzas
ajenas y contrarias a nosotros. Las teorias de Marx sobre la
alienaci6n y el fedchismo de la mercancia se basan precisa-
mente en esa verdad.

Hay también otras acepciones de inevitabilidad. Afirmar
que el triunfo de la justicia en Zimbabue es inevitable no impli-
ca necesariamente que se vaya a producir sin remedio. Puede
tratarse, mis bien, de una especie de imperativo moral o poli-
tico con el que se pretende dar a entender que la alternativa es
demasiado espantosa como para verla como una posibilidad.
Una méxima como «socialismo o barbarie» tal vez no sugiera
que vayamos a acabar indudablemente viviendo en un escena-
rio o en el otro. Puede tratarse mis bien de un modo de poner
de relieve las consecuencias inconcebibles del hecho de no al-
canzar el primero de ellos. Marx argumenta en La ideologin ale-
mana, que, «en el momento actual, [...] los individuos deber
abolir la propiedad privada», pero ese «deber» tiene mads de
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exhortacién politica que de constatacién de que no tienen otra
alternativa. Es posible, pues, que Marx no sea un determinista
en general, pero son muchas las formulaciones presentes en su
obra que transmiten una sensacién de determinismo histdrico.
A veces llega incluso a comparar las leyes histéricas con las
naturales, como cuando escribié en El capital acerca de las «le-
yes naturales de la produccién capitalista [...] que operan y se
imponen con férrea necesidad».” Marx estaba de acuerdo, al
parecer, con la apreciacién de un comentarista que describi6 su
obra como un tratado de la evolucidn de la sociedad entendida
como un proceso de historia natural. También cité en sentido
aprobatorio una resefia de su obra en la que se decia que esta
demuestra «el caricter necesario tanto del orden actual de las
cosas como de otro orden hacia el que el primero debe inevita-
blemente transitar»."° No esti claro de qué modo encaja este
austero determinismo con el papel central otorgado por el pro-
pio autor a la lucha de clases.

Hay ocasiones en las que Engels distingue nitidamente las
leyes histéricas de las naturales, y otras en las que defiende las
afinidades que las unen. Marx da ciertas vueltas a la idea de
encontrar en la naturaleza una fundamentacién para la histo-
ria, pero subraya asimismo el hecho de que nosotros hacemos
la segunda y no la primera. A veces critica la aplicacion de la
biologia a la historia humana y rechaza el concepto de leyes
histéricas de validez universal. Como muchos pensadores de-
cimonoénicos, Marx quiso apropiarse de la autoridad de las
ciencias naturales (modelo supremo de conocimiento en aquel
entonces) para legitimar su propia obra. Pero quizi creyera
también en la posibilidad de conocer las llamadas leyes histd-
ricas con la misma certeza que las cientificas.

Aun asi, cuesta creer que considerara que la que él llamé
tasa decreciente de la ganancia del capitalista fuera literalmen-
te una ley como la de la gravedad. Es imposible que creyera
que la historia evoluciona como lo hacen las tormentas con
aparato eléctrico. Bien es cierto que, para él, el curso de los
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acontecimientos histdricos revela una determinada forma sig-
nificativa, pero €l no ha sido ni mucho menos el vinico en sos-
tener algo parecido. De hecho, no son muchas las personas
que conciben la historia humana como un fenémeno comple-
tamente aleatorio. Si no hubiera regularidades ni tendencias
predecibles a grandes trazos en la vida social, seriamos inca-
paces de llevar a cabo acciones intencionales. No se trata de
elegir entre leyes de hierro, por una parte, y el caos absoluto,
por la otra. Toda sociedad —como toda accién humana— abre
la posibilidad de ciertos futuros al tiempo que cierra la de
otros. Pero esta interrelacion entre libertad y constrefiimien-
to dista mucho de constituir ningtn tipo de necesidad férrea.
Si alguien intenta construir el socialismo en condiciones de
absoluta miseria econémica, es muy probable que acabe im-
plantando alguna variante del estalinismo. Este es un patrén
histérico bien atestiguado y confirmado por toda una serie de
experimentos sociales fallidos. A los liberales y a los conserva-
dores no suele hacerles gracia hablar de leyes histéricas, pero
bien que hacen una excepcién cuando se trata de esta ley en
particular. Ahora bien, afirmar que el estalinismo es el resulta-
do inevitable de tal escenario inicial es pasar por alto las con-
tingencias de la historia. Tal vez el pueblo llano se alce y tome
el poder; o tal vez un grupo de naciones ricas acuda inespera-
damente en ayuda del experimento socialista; o tal vez los nue-
vos lideres descubran que bajo sus pies se encuentra el mayor
yacimiento petrolifero del planeta y empleen ese nuevo recur-
o para construir la economia de su pais conforme a criterios
democritcos.

Mis o menos lo mismo sucede con el curso de la historia.
Marx no parece creer que los diversos modos de produccién
que se hap venido sucediendo desde la esclavitud de la Anti-
giiedad hasta el capitalismo moderno se sigan necesariamente
unos de los otros conforme a un patrén inalterable. Engels
coment6 en su momento que la historia «se mueve a menudo
a grandes saltos y en zigzag»." Para empezar, los diferentes
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modos de produccién no se suceden unos a otros en sentido
estricto, ya que pueden coexistir dentro de una misma socie-
dad. Por otra parte, Marx afirmé que sus tesis sobre la transi-
cién del feudalismo al capitalismo eran aplicables especifica-
mente a Occidente y no podian universalizarse. En lo que a
modos de produccidn se refiere, no todas las naciones tienen
que seguir el mismo recorrido de unos a otros. Los bolchevi-
ques fueron capaces de dar el salto de una Rusia parcialmente
feudal a un Estado socialista sin pasar por un prolongado in-
terludio de capitalismo generalizado.

Marx crey6 incluso en un cierto momento que su propia
nacién, Alemania, tendria que pasar por un estadio de gobierno
burgués antes de que la clase obrera pudiera acceder al poder.
Mis tarde, sin embargo, abandoné aparentemente esa idea y
recomendd en su lugar una «revolucién permanente» que per-
mitiera abreviar todas esas etapas. Segtin la visién ilustrada ti-
pica, la historia es un proceso que evoluciona orgénicamente y
en ¢l que cada fase surge de forma esponténea de la anterior
dando lugar a un todo que conocemos como Progreso. El rela-
to marxista, por el contrario, estd marcado por la violencia, la
ruptura, el conflicto y la discontinuidad. Hay progreso, si,
pero, como el propio Marx comenté en sus escritos sobre la
India, este se parece mis bien a un dios atroz que bebe su néc-
tar directamente de las calaveras de los asesinados.

Lo de hasta dénde cree Marx en la necesidad histérica no
es solo una cuestién politica y econdmica: también tiene una
relevancia moral. No parece que supusiera que el feudalismo
o el capitalismo tenian que surgir. Para todo modo de produc-
cién hay siempre varias rutas posibles de salida. Existen, claro
estd, ciertos limites a esa laxitud. Nadie pasaria del capitalismo
de consumo al estadio de los cazadores-recolectores (salvo,
quizds, en el caso de que hubiera intervenido una guerra nu-
clear de por medio). Las fuerzas productivas desarrolladas ha-
rian que semejante regresion resultara del todo innecesaria y
harto indeseable. Pero si que hay un paso en particular que
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Marx parece considerar inevitable. Se trata de la necesidad de
que exista el capitalismo para que pueda surgir el socialismo.
Impulsado por ¢l interés propio particular, por la competencia
despiadada y por la necesidad de expansién incesante, solo el
capitalismo es capaz de desarrollar las fuerzas productivas has-
ta el punto en que, bajo una forma de administracién politica
diferente, el excedente que aquellas generan puede ser utilizado
para proporcionar suficiente de todo para todos y todas. Para
tener socialismo, antes debemos tener capitalismo. O, mejor
dicho, tal vez nosotros no tengamos por qué tener capitalis-
mo, pero alguien debe tenerlo. Marx crefa que Rusia podria
ser capaz de alcanzar una forma de socialismo basada en la
comuna campesina, ya que no en su inexistente historia de
capitalismo industrial. Pero €l no se imaginaba que esto pu-
diera conseguirse sin la ayuda de unos recursos capitalistas
procedentes de algin otro lugar. Una nacién en concreto no
tiene por qué pasar por el capitalismo para hacerse socialista,
pero solo podri lograr tal transformacion si el capitalismo
existe ya en alguna parte.

Esto plantea algiin que otro espinoso problema moral. Del
mismo modo que algunos cristianos aceptan el mal como algo
necesario en cierto sentido dentro del plan de Dios para la
humanidad, hay una posible Jectura del marxismo que vendria
a decir que, por muy avaricioso e injusto que sea el capitalis-
mo, es un mal que conviene soportar por el bien del futuro
socialista que aquel traerd inevitablemente tras su estela. Y, de
hecho, no conviene solo soportarlo, sino incluso fomentarlo
activamente. Hay ciertos pasajes en la obra de Marx en los que
este jalea el crecimiento del capitalismo como tinico modo
de allanar el camino hacia el socialismo. En una conferencia
que pronuncié en 1847, por ejemplo, defendié el papel del li-
bre comercio como acelerador del advenimiento del socialismo.
También estaba a favor de la unificacién de Alemania pues,
segin €, favoreceria ¢l capitalismo aleman. Son varios los
lugares en la obra de este socialista revolucionario en los que
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<leja entrever un excesivo entusiasmo ante la perspectiva de la
intervencién de una clase capitalista que ponga fin a la «barba-
ric> en nombre del progreso. .

La moralidad de lo anterior se antoja, ciertamente, dudosa.
¢kn qué se diferencia esa actitud de la de Stalin o la de Mao y
sus pogromos criminales, ejecutados en nombre del futuro so-
cialista? ¢Hasta dénde puede el fin justificar los medios? Y en
vista de los pocos que hoy creen que el socialismo sea inevita-
ble, ¢no es esta mds razén atin para renunciar a tan brutal sa-
crificio del presente en aras de un futuro que quizi no llegue
jamas? Si el capitalismo es imprescindible para el socialismo
y, al mismo tiempo, es injusto, ¢no esti sugiriendo Marx en-
tonces que la injusticia es aceptable desde el punto de vis-
ta moral? Para que exista justicia en el futaro, ;debe haber
habido injusticia en el pasado? Marx escribe en Teorias sobre la
Pusvalia que «el desarrollo de las capacidades de la especie
humana se produce a costa de la mayoria de individuos e, in-
cluso, clases».” Quiere decir con ello que el bien de la especie
triunfard finalmente en forma de comunismo, pero que esto
conllevard una gran dosis de sufrimiento e injusticia inelucta-
bles por el camino. La prosperidad material que, en dltima
instancia, servird para financiar la libertad es fruto de 13 ausen-
cta misma de libertad.

Hay una diferencia entre, por un lado, hacer el mal con la
csperanza de obtener un bien y, por otro, tratar de dar un buen
uso al mal de otros. Los socialistas no perpetraron el capitalis-
mo y son inocentes de los critmenes de este. Pero dade que ya
existe, parece racional intentar sacarle el maximo partido. Esto
cs posible porque, es evidente, el capitalisino no es simplemen-
te malo sin mds. Pensar lo contrario es ser radicalmente ten-
dencioso, un defecto del que el propio Marx rara vez pecé.
Como ya hemos visto, el sistema engendra tanto libertad como
barbarie, y tanto emancipacién como esclavizacién. La socie-
dad capitalista genera una enorme riqueza, pero lo hace de tal
modo que inevitablemente coloca esta fuera del alcance de la
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mayoria de sus ciudadanos y ciudadanas. Pese a todo, esa ri-
queza estd ahi'y siempre es posible volver a ponerla al alcance
de todos nosotros. Podemos desenlazarla de las formas codi-
ciosas e individualistas que la crearon, invertirla en el bien del
conjunto de la comunidad y emplearla para reducir al minimo
el trabajo desagradable. Puede asf liberar a los hombres y a las
mujeres de las cadenas de la necesidad econémica para que lle-
ven una vida en la que sean libres de realizar su potencial crea-
tivo. Ese es el ideal comunista segin Marx.

De nada de lo anterior se deduce que el ascenso del ca-
pitalismo fuese un bien absoluto. Habria sido mejor que la
emancipacion humana se pudiera haber logrado con mucha
menos sangre, sudor y ligrimas. No se puede decir en este sen-
tido, pues, que la teoria de la historia de Marx sea «teleolégi-
ca». Una teoria teleoldgica es la que sostiene que cada fase de
la historia se deriva de forma inexorable de lo que acontecid
antes de ella. Cada estadio del proceso es asi necesario en si
mismo, y junto con los demis forman un todo indispensable
para alcanzar una determinada meta. Esta meta es en si inevi-
table y funciona como fuerza dindmica oculta de la totalidad
del proceso. Nada sobra en ese relato y todo —por aparente-
mente nocivo o negativo que resulte— contribuye al bien del
conjunto.

Eso no es lo que enseiia el marxismo. Decir que el capitalis-
mo puede servir de base para un futuro mejor no implica que
exista con esa dnica razén en mente. Tampaoco el socialismo es
una consecuencia necesaria del capitalismo. El marxismo no
sugiere que los crimenes del capitalismo estén justificados por
el posterior advenimiento del socialismo, ni affrma que el capi-
talismo emerja por necesidad histérica. Los modos de produc-
cién no surgen necesariamente. No estin ligados a todas las
etapas previas por ninguna légica interna. Ningtin estadio del
proceso existe por causa de los otros. Siempre es posible saltar-
se fases, como hicieron los bolcheviques. Y el fin no estd ni
mucho menos garantizado. Para Marx, la historia no se estd
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moviendo en ninguna direccién en particular. El capitalismo
puede usarse para construir el socialismo, pero no hay ningin
sentido concreto en el que el conjunto del proceso histérico
esté empujindonos en secreto a todos hacia ese fin.

Asf pues, la era capitalista moderna tiene una serie de bene-
ficios indudables. Y son muchos —desde la anestesia y la refor-
ma penal hasta los sistemas eficientes de higiene piblica y la
libertad de expresién— y valorables por si mismos, y no sim-
plemente porque un futuro socialista encuentre algin dia el
modo de sacar provecho de ellos. Pero eso no significa de for-
ma necesaria que el sistema quede asi definitivamente justifica-
do. Se puede argumentar que, incluso en el caso de que la so-
ciedad de clases conduzca al final al socialismo, el precio que la
humanidad se habri visto obligada a pagar por tan feliz desen-
lace habri sido sencillamente demasiado elevado. ;Cuinto
tiempo tendria que sobrevivir un mundo socialista y con qué
vigor tendria que prosperar para justificar en retrospectiva los
sufrimientos causados por la historia de clases? ¢Acaso tendria,
alguna vez, mayores oportunidades de justificarse que Ausch-
witz, por ejemplo? Ya lo dijo el filésofo marxista Max Hork-
heimer: «La ruta de la historia recorre la pena y el sufrimiento
de los individuos. Hay una serie de conexiones explicativas en-
tre esos dos hechos, pero ningin sentido justificativo».*?

La del marxismo no se suele percibir por lo general como
una visioén trigica del mundo. Su acto final (el comunismo)
parece demasiado optimista para eso. Pero no apreciar su vena
tragica significa pasar por alto buena parte de su compleja
profundidad. El relato marxista no es trigico en el sentido de
que acabe mal. Pero un relato no tiene por qué tener un final
infeliz para ser trigico. Incluso en el caso de que los hombres
y las mujeres encuentren cierta realizacién en el momento del
desenlace, no deja de ser trdgico que eso tenga que ser a con-
dicién de que sus antepasados soportaran todo un infierno. Y
habrd muchos que vayan cayendo por el camino, sin alcanzar
realizacién alguna y sin dejar ni el mds minimo recuerdo. Sal-
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vo resucitindolos literalmente, jamas podremos recompensar
a esos millones de derrotados. La teoria de la historia de Marx
es trigica justamente en ese sentido.

Esa es una caracteristica que Aijaz Ahmad ha sabido captar
a la perfeccion. El se refiere concretamente a lo que Marx es-
cribio sobre la destruccion del campesinado, pero su argumen-
to es de aplicacién mds general al conjunto de la obra marxia-
na. Esta transmite, segin Ahmad, «una sensacién de ruptura
colosal y de pérdida irrecuperable, un dilema moral por el que
ni lo viejo ni lo nuevo pueden afirmarse plenamente, una cons-
tatacion de que el sufridor era buena y mala persona al mismo
tiempo, una confirmacién también de que la historia de las vic-
torias y las derrotas es en realidad una historia de producciones
materiales, y, entre todo ello, el atisbo de una esperanza: la de
que, al final de todo, algo bueno pueda salir atin de toda esta
historia despiadada»."* La tragedia no estd necesariamente
exenta de esperanza. Lo que sucede es que, cuando afirma, lo
hace temerosa y temblorosa, y con el semblante afligido por el
horror.

Existe, por iltimo, otra cuestién de la que dejar constancia.
Ya hemos visto que el propio Marx asume que el capitalismo es
indispensable para el socialismo. Pero ¢realmente lo es? (Y si
tratiramos de desarrollar las fuerzas productivas desde niveles
muy bajos pero, en la medida de lo posible, dentro de la compa-
tibilidad con los valores socialistas democriticos? Estariamos
ante una tarea terriblemente dificil. Pero esa, a grandes trazos,
era la postura de algunos miembros de la denominada Oposi-
ci6n de Izquierda en la Rusia bolchevique, y aunque el suyo fue
un proyecto que se fue a pique, es muy posible que se tratara de
la estrategia correcta en aquellas circunstancias. ¢Y si el capita-
lismo no hubiera existido jamds? :No podria haber dado la hu-
manidad con una forma menos atroz de desarrollar los que
Marx considera que son sus mas valiosos bienes: la prosperidad
material, la abundancia de la capacidad creativa humana, la au-
todeterminacion, las comunicaciones globales, la libertad indi-
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vidual, una cultura magnifica, etc.? ¢Acaso una historia alterna-
tiva no habria producido genios equivalentes a los de Rafael y
Shakespeare? Me viene a la mente, por ejemplo, el florecimien-
to de las artes y las ciencias en la antigua Grecia, en Persia, en
Egipto, en China, en la India, en Mesopotamia y en otros luga-
res. ¢(De verdad era necesaria la modernidad capitalista? ;Sale
bien parado el valor de la ciencia y la libertad humana moder-
nas de la comparacidn con los bienes espirituales de las socieda-
des tribales? ¢Qué ocurre cuando ponemos la democracia y el
Holocausto en sendos platos de la balanza?

Esta puede ser una cuestidn que trascienda lo académico.
Supongamos que unos cuantos de nosotros sobreviviéramos
como pudiéramos a un cataclismo nuclear o ecolégico y co-
menzdramos de nuevo la imponente tarea de reconstruir la
civilizacién desde cero. Sabiendo lo que sabriamos acerca de
las causas de la catdstrofe, ¢no harfamos bien en probar esta
vez la via socialista?
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Ef marxismo es un suefio utipico. Cree en la posibilidad de una
sociedad perfecta, sin penurias, sufrimiento, violencia ni conflicto.
En el comunismo no babrd rivalidad, egoismo, sentimientos pose-
sivos, porfias competitivas ni desigualdad. Nadie serd superior ni
inferior a nadie. Nadie trabajard, los seves bumanos convivirin en
perfecta armonia y el flujo de bienes materiales serd interminable.
Esta imagen tan asombrosamente ingenua nace de una fe crédula
en lu naturaleza bumana. La brutalidad de las personas es algo
que se omite sin mds. El becho de que seamos criaturas egoistas,
codiciosas, agresivas y competitivas por naturaleza, y que ni las
mds elevadas dosis de ingenieria social puedan alterar esa realidad,
es algo que se pasa sencillamente por alto. La cdndida vision del
futuro presentada por Marx vefleja la absurda falta de realismo
del conjunto de sus tesis politicas.

«QOiga, ¢y seguiri habiendo accidentes de trifico en esta uto-
pia marxista de la que me habla?». Esta es la clase de pregunta
sardénica con la que los marxistas nos hemos acostumbrado a
lidiar. En realidad, tal comentario dice mds de la ignorancia de
quien lo pronuncia que de las supuestas vanas ilusiones del
marxista de turno. Y es que si por utopia se entiende una so-
ciedad perfecta, entonces el término «utopia marxista» es un
contrasentido.

En la propia tradicién marxista existen, en realidad, acep-
ciones mucho mds interesantes del vocablo «utopia».” Uno de
los mds grandes revolucionarios marxistas ingleses, William
Morris, elaboré una inolvidable novela utépica, Noticias de nin-
guna parte, donde, a diferencia de casi todas las demds obras
sabre utopias, mostraba con todo detalle cémo se habia produ-
cido el proceso de cambio politico. De todos modos, en lo que
respecta al uso mds habitual de la palabra, cabe decir que Marx
nunca muestra el mds minimo interés en un futuro en el que no
existan el sufrimiento, la muerte, la pérdida, el fracaso, los des-
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perfectos, el conflicto, la tragedia o, incluso, el trabajo. De he-
cho, no le interesa especialmente el futuro en general. Es un
rasgo piblico y notorio de su obra lo poco que en ella explica
con cierto detalle acerca de como serd la sociedad socialista o
comunista. Sus criticos podrian imputarle, pues, una imperdo-
nable vaguedad, pero dificilmente pueden cargarle esa culpay,
al mismo tiempo, acusarlo de elaborar proyectos utépicos. Es
el capitalismo, no el marxismo, el que comercia con futuros.
En La ideologia alemana, Marx rechaza que el comunismo sea
«un ideal al que haya de sujetarse la realidad»; €l lo entiende
mds bien como «el movimiento real que anula y supera al esta-
do de cosas actual».?

De igual forma que los judios tenian vedado por tradicién
vaticinar el futuro, Marx, el judio laico, guarda un silencio casi
absoluto a la hora de especular sobre nuestro porvenir. Ya hemos
visto que probablemente crefa que el socialismo seria inevita-
ble, pero lo cierto es que nos dijo sorprendentemente poco
acerca de c6mo seria este. Varias son las razones para tanta re-
ticencia. En primer lugar, el futuro no existe, por lo que for-
jarse imdgenes del mismo es una especie de mentira. Ademds,
semejante ejercicio podria inducirnos a pensar que el porvenir
estd predeterminado, que aguarda en algin rincén entre som-
bras a que lo descubramos. También hemos visto que, en un
cierto sentido, Marx sostenia que el futuro era inevitable. Pero
lo inevitable no es necesariamente lo deseable. La muerte
también es inevitable, pero no tiene nada de deseable a ojos de
la inmensa mayoria de las personas. El futuro tal vez esté pre-
determinado, pero ese no es motivo para asumir que va a su-
poner una mejora con respecto a lo que tenemos en el mo-
mento presente. Lo inevitable, como hemos visto, suele ser
bastante desagradable. El propio Marx tendria que haber sido
mds consciente de esto.

Pronosticar el futuro, de todos modos, no solo es inttil,
sino que puede ser también destructivo. Tener poder incluso
sobre el futuro es una manera de dotarnos de una falsa sensa-
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ci6én de seguridad. Es una tdctica para escudarnos frente a la
naturaleza abierta del presente, con su precariedad y su impre-
visibilidad. Significa usar el futuro como una especie de fetiche,
un idolo que nos proporciona consuelo y al que nos aferramos
como un nifio pequefio a su manta. Es un valor absoluto que
nunca nos decepciona porque, al no existir, estd aislado de los
vientos de la historia como un fantasma. Habra también quien
trate de monopolizar el futuro con el objeto de dominar el
presente. Los verdaderos adivinos de nuestra época no son los
marginados melenudos y vocingleros que vaticinan a gritos la
muerte del capitalismo, sino los expertos contratados por las
grandes empresas transnacionales para inspeccionar las entra-
fias del sistema y garantizar a sus dirigentes tras ese examen
que sus ganancias van a estar seguras durante diez afios mds.
El profeta, sin embargo, no es ningtn clarividente. Es un error
pensar que los profetas biblicos pretendian predecir el futuro.
Nada de eso. El profeta denuncia la codicia, la corrupcién y la
ambici6én de poder que imperan en el presente, y nos advierte
que, a menos que cambiemos nuestro modo de comportarnos,
quizd no tengamos futuro alguno por delante. Marx era un
profeta, no un vidente.

Existe ademds otra razén por la que Marx recelaba de las
imdgenes del futuro. Y es que, en su propia época, habia mu-
chas, y casi todas eran obra de radicales perdidamente idealis-
tas. La idea de que la historia avanza y asciende al mismo
tiempo hacia un estado de perfeccién no es de origen izquier-
dista. Era un Jugar comin de la Ilustracién del siglo xvi, que
no destacaba precisamente por su socialismo revolucionario.
Reflejaba la confianza de la clase media europea en plena fase
inicial y euférica de su existencia como tal. La razén iba cami-
no de derrotar al despotismo, la ciencia estaba apabullando a
la supersticién y la paz estaba poniendo en fuga a la guerra.
De resultas de todo ello, la historia humana en su conjunto
(lo que en la mentalidad de la mayoria de esos pensadores sig-
nificaba en realidad Europa) culminaria en una situacién de
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libertad, armonfa y prosperidad comercial. Es muy poco pro-
bable que el mis célebre azote de la clase raedia que ha cono-
cido la historia suscribiera semejante ilusién autosuficiente.
Marx, como hemos visto, crefa en el progreso y la civilizacién,
pero consideraba también que, hasta aquel momento al me-
nos, ambas habian demostrado ser inseparables de la barbarie
y la ignorancia.

Eso no significa que Marx no aprendiera nada de pensado-
res utdpicos como Fourier, Saint-Simon y Robert Owen. Po-
dia ser muy rudo con ellos, pero también encomiaba algunas
de sus ideas, que en ocasiones resultaban admirablemente pro-
gresistas. (No todas, claro estd. Fourier, quien acufié el térmi-
no «feminismo» y cuya unidad social ideal estaba disefiada
para contener exactamente a I1.620 personas, creia que en la
sociedad del futuro el mar se convertiria en limonada. Marx
seguramente habria preferido un buen Riesling.) Lo que
Marx reprochaba a estos utdpicos, entre otras cosas, era que
creyeran que podian ganarse el favor de sus oponentes simple
y puramente por medio del poder de la argumentacién. La
sociedad para ellos era una batalla de ideas y no un choque de
intereses materiales. Marx, por el contrario, adoptd una acti-
tud escéptica ante esa fe en el didlogo intelectual. Era cons-
ciente de que las ideas que realmente captan el interés de las
personas son aquellas que surgen a partir de su rutina diaria, y
no del discurso de los fildsofos o de las sociedades de debate.
Si queremos ver lo que los hombres y las mujeres opinan de
verdad, fijémonos en lo que hacen, no en lo que dicen.

Los proyectos utépicos eran, a juicio de Marx, una distrac-
ci6n con respecto a las tareas politicas del presente. La energia
invertida en ellos podia emplearse de forma mds fructifera si
se ponia al servicio de la lucha politica. Como buen materia-
lista, Marx era reacio a las ideas que se hallaban divorciadas de
la realidad histérica y creia que, por lo general, algtin buen
motivo histdrico debia de existir para tal separacién. Cualquie-
ra que tenga un poco de tiempo puede urdir elaborados planes
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para un futuro mejor, igual que cualquiera puede esbozar in-
terminables proyectos para esa novela magnifica que jamds
llega a escribir precisamente porque se ha pasado la vida con-
feccionando esbozos de la misma. El objetivo, segin Marx, no
es sofiar con un futuro ideal, sino resolver las contradicciones
del presente que impiden que ese futuro se haga realidad. So-
lucionado ese escollo, ya no serd necesaria la gente como él.

En La guerra civil en Francia, Marx escribe que los obreros
revolucionarios «no tienen que realizar ningunos ideales, sino
simplemente dar suclta a los elementos de la nueva sociedad
que la vieja sociedad burguesa agonizante lleva en su seno».’?
La esperanza de un futuro mejor no puede limitarse a un nos-~
tilgico «serfa hermoso que...». Para que sea algo mis que una
fantasfa vana, el futuro radicalmente diferente que nos pro-
pongamos debe ser no solo deseable, sino también factible.
Y para que sea factible ha de estar anclado en las realidades del
presente. No podemos soltarlo sobre el presente desde el es-
pacio politico exterior sin mas. Tiene que haber una manera
de escanear o radiografiar el presente que nos revele un deter-
minado futuro encerrado como potencial en este presente. De
cualquier otro modo, lo tinico que lograremos seri que la gen-
te desee infructuosamente, y ya sabemos que, para Freud,
quien desea en vano enferma de neurosis.

Asi pues, hay fuerzas en el presente que apuntan mds alld
de €L El feminismo, por ejemplo, es un movimiento politi-
co activo en este momento y lugar que trabaja por alcanzar
un futuro que dejaria muy atrds buena parte del presente. En
el caso de Marx, es la clase obrera (una realidad del presen-
te y, al mismo tiempo, el agente que puede transformarlo) la
que constituye el enlace entre el presente y el futuro. La po-
litica emancipadora inserta la fina punta de la cudia del futuro
en el corazén mismo del presente. Representa un puente entre
ese momento actual y ese porvenir, un punto de interseccién
entre ambos. Y tanto el presente como el futuro se alimentan
de los recursos del pasado, entendiendo como tales una serie
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de tradiciones politicas valiosas que hay que luchar por man-
tener vivas.

Algunos conservadores son utdpicos, pero su utopia perte-
nece al pasado y no al futuro. A su juicio, la historia no ha sido
nds que un prolongado y triste declive desde una edad dorada
lijada en los dempos de Adan, Virgilio, Dante, Shakespeare,
Samuel Johnson, Jefferson, Disraeli, Margaret Thatcher o
pricticamente cualquier otra personalidad que acuda a nuestra
imaginacién. Tratan el pasado como si este fuera una especie
e fetiche y, por lo tanto, hacen con él mis o menos lo mismo
«ue algunos pensadores utdpicos hacen con el futuro. Lo cier-
to, sin embargo, es que el pasado no existe, como tampoco
cxiste el futuro, aun cuando pueda dar la sensacién de que si.
lIay también, sin embargo, conservadores que rechazan ese
ito de la Caida del Hombre basindose en que cada nueva era
ha sido igual de terrible que todas las anteriores. La buena
noticia para ellos es que las cosas no empeoran; la mala es
que no van a peor porque ya no pueden deteriorarse mds. La
historia esti regida por la naturaleza humana, que (a) se en-
cuentra en lamentable mal estado, y (b) es absolutamente inal-
terable. La mayor de las insensateces (o, mejor dicho, cruelda-
des), segiin ellos, es tentar a los hombres y a las mujeres con
ideales que estos y estas son constitutivamente incapaces de
alcanzar. Lo dnico que consiguen los radicales es que la gente
acabe detestindose a si misma. Alentando la ilusion de unas
metas superiores en esos hombres y mujeres, los hunden en la
culpa y la desesperacion.

Cierto es que partir de donde nos encontramos actual-
mente puede no parecer la mejor férmula posible de transfor-
macién politica. El presente se nos antoja mis un obsticulo
para ese cambio que una oportunidad para el mismo. Como
responderia el bruto irlandés estereotipico si alguien le pre-
guntara cémo llegar hasta la estacién del tren: «Bueno, yo no
empezaria desde aqui». No es una respuesta tan ilégica como
algunos podrian pensar (y lo mismo podemos decir de los ir-
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landeses en general). Significa: «Llegaria usted alli mas rdpido
y mis directo si no comenzara su recorrido desde este inco-
modo y apartado lugar». Es muy posible que los socialistas
comprendan bien ese sentimiento. También podriamos imagi-
narnos lo que ese mismo irlandés proverbial comentaria al
examinar la situacién rusa inmediatamente después de la revo-
lucién bolchevique, con un gobierno a punto de embarcarse
en la tarea de construir el socialismo en un pais asediado, ais-
lado y medio hundido en la miseria: «<Bueno, yo no empezaria
desde aqui».

Pero, evidentemente, no hay otro sitio desde el que co-
menzar. Si queremos un futuro diferente, tendrd que ser el
futuro de este presente nuestro en particular. Y la mayor parte
del presente estd hecho del pasado. No contamos con nada
mids con fo que confeccionar un futuro que no sean las pocas e
inadecuadas herramientas que hemos heredado de la historia.
Y son herramientas manchadas por el legado de desdicha y
explotacidn a través del que han llegado hasta nosotros. Marx
escribe en la Critica del programa de Gotha que la nueva socie-
dad estard marcada por las manchas de nacimiento del viejo
orden de cuyo seno surja. Asi que no hay ningin punto «puro»
desde donde empezar. Creer que si que lo hay es la ilusién del
denominado ultraizquierdismo (una «enfermedad infandl»,
segtin lo calificé Lenin), que, llevado de su celo revoluciona-
rio, rechaza todo trato con las herramientas ya comprometi-
das del presente: la reforma social, los sindicatos, los partidos
politicos, la democracia parlamentaria, etc. Termina asi por ser
tan impoluto como impotente.

El futuro, pues, no es una simple afiadidura al presente,
como la adolescencia tampoco es algo que se agrega a poste-
riori sin mis a la infancia. El primero debe de ser detectable de
algin modo dentro del segundo. Eso no significa que este po-
sible futuro vaya a tener lugar tal cual necesariamente, como
tampoco podemos asegurar que un nifio o una nifia concretos
vayan a llegar a la adolescencia (siempre podrian morir antes
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de leucemia, por ejemplo). Lo que si quiere decir, sin embar-
go, es que, dado un presente en concreto, no todo futuro es
posible. El futuro es abierto, si, pero no del toda. No podria
suceder cualquier cosa. El dénde podria estar yo dentro de
diez minutos dependeri, entre otros factores, de donde esté
ahora, en este momento. Ver el futuro como un potencial den-
tro del presente no es lo mismo que ver un huevo como un
potencial pollo. Si nadie lo aplasta ni lo hierve para una me-
rienda campestre, el huevo devendri en polluelo en virtud de
la aplicacién de una ley de la naturaleza; pero la naturaleza no
garantiza que el socialismo venga a continuacidn del capitalis-
mo. Son muchos los futuros diferentes que estin implicitos en
el presente, y algunos de ellos resultan mucho menos atracti-
VoS que otros.

Ver el futuro de este modo es, entre otras cosas, una salva-
guardia frente a las falsas imdgenes del mismo. Significa un
rechazo, por ejemplo, a la visién «evolucionista» complaciente
que endende el futuro simplemente como mds del presente, es
decir, como una especie de presente ampliado. Asi es, en gene-
ral, cémo a nuestros gobernantes les gusta ver nuestro porve-
nir: mejor que lo actual, si, aunque comodamente instalado en
una especie de continuo con él. Las sorpresas desagradables se
reducirdn al maximo. No habri traumas ni cataclismos; sola-
mente un mejoramiento constante con respecto a lo que ya
tenemos. Esta visién era conocida hasta hace poco como la del
«fin de la historia», justo antes de que los islamistas radicales
tuvieran el feo detalle de reanudar la historia de nuevo. Tam-
bién podriamos llamarla la teoria «de los pececitos de colores»
de la historia, pues suefia con una existencia tan segura como
monatona, justo como se nos antoja que debe de ser la vida de
uno de esos habitantes de las peceras o los acuarios domésti-
cos. Es una tesis que compra la elusién de todo lo que suene a
grandes conmociones con la moneda del tedio mds absoluto.
Ignora, de ese modo, que aunque el futuro puede resultar ser
mucho peor que el presente, lo que siempre podremos afir-
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mar con total seguridad es que serd muy diferente. Uno de los
motivos por los que los mercados financieros se inflaron des-
proporcionadamente hace unos afios es que se fundamentaron
en modelos que asumian que el futuro seria muy parecido al
presente.

El socialismo, por el contrario, representa en cierto sentido
una ruptura decisiva con el presente. Hay que romper y reha-
cer la historia, no porque los socialistas sean unas bestias san-
guinarias y prefieran de forma arbitraria la revolucién a la re-
forma haciendo oidos sordos a la voz de la moderacién, sino
por la profundidad de la enfermedad que hay que curar. Yo
utilizo el término «historia», pero Marx, en realidad, es reacio
a dignificar todo lo acaecido hasta el momento con ese titulo.
Para él, todo lo conocido hasta el momento ha sido «prehisto-
ria» 0, lo que es lo mismo, una sucesién de variantes diversas
de la opresidn y la explotacién humanas. El dnico acto ver-
daderamente histérico seria el de romper con este deprimente
relato para entrar en la historia propiamente dicha. Como so-
cialista, uno tiene que estar preparado para exponer con cierto
detalle c6mo se conseguiria tal hito y qué instituciones impli-
caria. Pero si ese nuevo orden social es genuinamente transfor-
mador, es 16gico que lo que podamos decir sobre él ahora mis-
mo sea estrictamente limitado. A fin de cuentas, solo podemos
describir el futuro en términos extraidos del pasado o del pre-
sente, y la descripcion de un futuro que rompa radicalmente
con el presente exigiria de nosotros jugar con los limites mis-
mos de nuestro lenguaje. Tal y como el propio Marx comenta
en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, «alli [en el futuro
socialista] el contenido desborda la forma». Raymond Wil-
liams argumenta esencialmente lo mismo en su libro Cuituray
soctedad, 1780-1950 cuando escribe: «Tenemos que planificar
lo que pueda planificarse con acuerdo a nuestra decisién co-
muin. Pero el énfasis en la idea de cultura es correcto cuando
sirve para recordarnos que una cultura es, en esencia, imposi-
ble de planificar. Tenemos que garantizar los medios de vida y
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los medios de la comunidad. Pero lo que se viva a partir de ahi
con esos medios es algo que no podemos saber ni describir de
antemano».* .

Y atin hay una forma mis de presentar ese mismo argu-
mento. Si todo lo que ha acontecido hasta el momento ha sido
«prehistoria», esta resulta entonces bastante mis predecible
que lo que Marx consideraria como historia propiamente di-
cha. Si seccionamos un punto cualquiera de la historia pasada e
inspeccionamos el corte transversal resultante, sabemos de an-
temano (antes incluso de mirarlo) lo que encontraremos en él.
Veremos, por ejemplo, que la inmensa mayoria de los hombres
y las mujeres de ese periodo cualquiera llevan una vida plagada
de tremendo (y, por lo general, infructuoso) esfuerzo en bene-
ficio de una élite dominante. Veremos también que el Esta-
do politico, en cualquiera de sus formas, estd dispuesto a usar
la violencia de vez en cuando para mantener esa situacidn.
Comprobaremos que buena parte de los mitos, la cultura y las
ideas del periodo proporcionan cierta legitimacién a esa situa-
cién, Hallaremos muy probablemente, también, algin que
otro tipo de resistencia a semejante injusticia entre los propios
explotados.

Cuesta mucho mis decir qué ocurriri, sin embargo, cuan-
do se rompan esas cadenas que coartan el florecimiento huma-
no. Y es que los hombres y las mujeres serin entonces mucho
mas libres para comportarse como deseen, dentro de los con-
fines de su mutua responsabilidad de los unos para con los
otros. Si, ademis, consiguen dedicar mds tiempo a lo que hoy
llamamos actividades de ocio y no tanto a lo que hoy conoce-
mos como trabajo propiamente dicho, su conducta se convier-
te en algo mucho m4s dificil ain de predecir. He dicho «lo que
hoy llamamos ocio» porque si de verdad empledramos los re-
cursos acumulados por el capitalismo para liberar a un gran
namero de personas de su actual carga de trabajo, no se nos
ocurrirfa llamar «ocio» a lo que estas hicieran a partir de en-
tonces con ese nuevo tiempo «libre». Y no lo hariamos por-
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que el concepto mismo de ocio depende de la existencia de su
opuesto (el trabajo), igual que no podriamos definir la guerra
si no contiramos con cierta concepcion de lo que es la paz.
Deberiamos recordar, igualmente, que las actividades llama-
das «de ocio» pueden llegar a ser més extenuantes y exigentes
que la mineria del carbon. El propio Marx asi lo reconoce.
Algunos izquierdistas se llevardn un buen chasco 2l enterarse
de que el no tener que trabajar no significa necesariamente
holgazanear todo ¢l dia fumando droga.

Tomemos, a modo de analogia, ¢l ejemplo del comporta-
miento de las personas que se hallan en prisién. Resulta bas-
tante facil determinar a qué se dedican los presos a lo largo del
dia porque sus actividades estédn rigurosamente reguladas. Los
celadores pueden predecir con bastante certeza donde se en-
contrardn los internos a la cinco de la tarde de un miércoles, y
si no son capaces de hacerlo, quizi no tarden en vérselas con el
director o la directora del centro penitenciario. Cuando los
convictos son liberados de vuelta a la sociedad, sin embargo, se
vuelve mucho més complicado seguirles [a pista, a menos que
Heven encima algiin tipo de dispositivo localizador. Estas per-
sonas han pasado, por asi decirlo, de la «prehistoria» de su en-
carcelamiento a la historia propiamente dicha, lo que significa
que ahora tienen libertad para determinar su propia existencia
y esta no tiene ya por qué venirles determinada por fuerzas
externas a ellas. Para Mary, el socialismo es el punto a partir del
que empezamos de manera colectiva a determinar nuestros
propios destinos. Es la democracia tomada totalmente en serio,
y no la democracia entendida (mayormente) como una farsa
politica. Y el hecho de que las personas sean mis libres signifi-
ca que resultard mis dificil predecir qué estardn haciendo a las
cinco de la tarde del miércoles siguiente.

Un futuro verdaderamente diferente no seria ni una mera
prolongacién del presente ni una ruptura absoluta con este. Si
fuera una ruptura absoluta, ;cémo fbamos a reconocerlo? Pero,
por otra parte, si pudiéramos describirlo bastante bien con los
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términos del presente, sen qué seria auténticamente distinto? La
ilea que Marx tiene de la emancipacién rechaza tanto las con-
tinuidades sin sobresaltos como las rupturas totales. En ese
sentido puede decirse de €l que es una criatura de lo mis raro:
un visionario que es, ademads, un sobrio realista. Se gparta de
las fantasias sobre el futuro para centrarse en el prosaico fun-
cionamiento del presente; pero es precisamente aqui donde
cncuentra un futuro sumamente enriquecido que desatar. Su
visién del pasado es mas sombria que la de muchos pensadores,
pero también se manifiesta mis esperanzado que la mayoria de
cllos acerca de lo que estd por venir.

Realismo e imagen del futuro van de la mano en Marx: ver
¢l presente tal como es en verdad es verlo a la luz de su posible
transformacidn. Si no, sencillamente no lo estamos viendo de
la forma debida, del mismo modo que no comprenderiamos
del todo lo que significa ser un bebé sin antes darnos cuenta de
que se trata de un adulto en potencia. El capitalismo ha dado
origen 2 capacidades y posibilidades extraordinarias que, al
mismo tiempo, ahoga. Ese es el motvo por el que Marx puede
mostrarse esperanzado sin erigirse en un iluso adalid del Pro-
greso; el mismo por el que puede ser crudamente realista sin
caer en el cinismo ni en el derrotismo. Es propio de la visién
trigica de las cosas el mirar lo peor fijamente a los ojos para
alzarse sobre él a través de ese acto mismo de encaramiento.
Ya hemos visto que Marx es, en ciertos sentidos, un pensador
tragico, que no pesimista.

LLos marxistas son, por una parte, unos tipos realistas que se
muestran escépticos ante cualquier moralismo elevado y rece-
lan del idealismo. Dotados de una mentalidad suspicaz por na-
turaleza, tienden a buscar los intereses materiales que se ocul-
tan latentes bajo la embriagadora retdrica politica. Estan alerta
ante las monétonas (y a menudo innobles) fuerzas que subya-
cen a los mensajes devotos y los proyectos y las visiones senti-
mentales. Pero su actitud se debe a su deseo de ver a los hom-
bres y a las mujeres libres de esas fuerzas, convencidos como
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estin (los marxistas) de que las personas en general son capaces
de mejores cosas. Por lo tanto, combinan su pragmatismo con
una gran fe en la humanidad. El materialismo es demasiado
realista como para dejarse engafar por la retérica sentimental,
pero demasiado esperanzado también en que las cosas podrian
mejorar como para caer en el cinismo. Ha habido combinacio-
nes ciertamente peores en la historia de la humanidad.

Recuerdo ahora aquel vistoso eslogan de los estudiantes
del mayo del 68 en Paris: «;Seamos realistas, pidamos o im-
posible!». Pese a su cardcter hiperbdlico, el lema es bastante
preciso. Lo que, hablando en términos realistas, se necesita
para reparar la sociedad estd fuera del alcance de las capacida-
des del sistema imperante y, en ese sentido, es imposible. Pero
resulta realista creer que, en principio, el mundo podria mejo-
rar considerablemente. Quienes se mofan de la posibilidad de
un cambio social a gran escala son unos fantasiosos en toda
regla. Los verdaderos sofiadores son aquellos que niegan que
jamds pueda producirse otra cosa que no sean cambios paula-
tinos y graduales. Este pragmatismo supuestamente realista
tiene tanto de autoengafio como creerse la reencarnacién de la
reina Maria Antonieta. Son personas que corren continua-
mente el riesgo de ser pilladas a contrapié por la historia. En
la época feudal, por ejemplo, habia ideélogos que negaban que
un sistema econémico tan «antinatural» como el capitalismo
pudiera arraigar nunca. También hay otros personajes que se
engaflan tristemente a s{ mismos y que, en sus alucinaciones,
creen advertir que, si se le dedica mds tiempo y esfuerzo, el
capitalismo terminard por legarnos un mundo de abundancia
para todos y todas. Para ellos, el hecho de que no nos lo haya
legado todavia se debe sencillamente a un lamentable acciden-
te histérico. No entienden que la desigualdad es tan consus-
tancial al capitalismo como el narcisismo y la megalomania lo
son a Hollywood.

Lo que Marx detecta en el presente es un choque mortal de
intereses. Pero precisamente alli donde un pensador utépico
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podria exhortarnos a alzarnos por encima de tales conflictos en
nombre del amor y la fraternidad humana, Marx adopta una
linea argumental muy distinta. El cree ciertamente en el amor
y la fraternidad, pero no piensa que vayan a conseguirse a tra-
vés de una armonia fingida. Los explotados y los desposeidos
no deben renunciar a sus intereses, pues eso es precisamente lo
(ue sus amos quieren que hagan, sino defenderlos hasta sus
iltimas consecuencias. Solo entonces podrd surgir finalmente
una sociedad que trascienda el interés propio particular. Nada
de malo tiene el ser interesados cuando la alternativa consiste
cn abrazarse a las cadenas que nos atan, obedeciendo a un falso
c¢spiritu de abnegacion.

A muchos criticos de Marx les resulta seguramente desa-
gradable este énfasis suyo en los intereses de clase. Pero, en ese
caso, no pueden afirmar al mismo tiempo que la del autor ale-
mdn es una visién imposiblemente optimista de la naturaleza
humana. Solo partiendo de este presente sin redimir, some-
tiéndonos a su degradada légica, tenemos alguna esperanza de
movernos con ¢l y trascenderlo. Esto también se correspon-
de con el espiritu tradicional de la tragedia. Unicamente acep-
tando que las contradicciones estdn en la naturaleza misma de
la sociedad de clases (y no negindolas en base a un espiritu
de sereno desinterés) seremos capaces de desbloquear la rique-
za humana que tales contradicciones mantienen recluida, Es
en aquellos puntos en los que la 16gica del presente hace agua y
queda atrapada en un callején sin salida, presa de la incoheren-
cia, donde Marx de manera sorprendente atisba el contorno de
un futuro transfigurado. La verdadera imagen del porvenir es
el fracaso del presente.

El marxismo, a juzgar por las quejas de tantos y tantos de sus
criticos, tiene una visién muy idealizada de la naturaleza hu-
mana. Suefia neciamente con un futuro en el que reinarén la
camaraderia y la cooperacién universales. La rivalidad, la en-
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vidia, la desigualdad, la violencia, la agresividad y la competen-
cia habrin quedado erradicadas para siempre de la faz de la
tierra. O eso dicen ellos, porque lo cierto es que apenas hay
una sola palabra en los escritos de Marx que sustente esa extra-
vagante interpretacién de sus tesis. Aun asi, muchos de esos
criticos contindan negandose a dejar que la realidad estropee
sus peculiares argumentos. Estin convencidos de que Marx
previé el advenimiento de un estado conocido como comunis-
mo, caracterizado por semejante nivel de virtud generalizada
que hasta el arcingel san Gabriel habria tenido problemas para
estar a su altura. Y estan convencidos de que, con ello, Marx
ignor6 deliberada o descuidadamente esa imperfecta, torcida y
perpetuamente descontenta condicién conocida como natura-
leza humana.

Los marxistas han respondido a esa acusacién arguyen-
do que si Marx hizo caso omiso de la naturaleza humana fue
porque no creia en semejante idea. Desde su punto de vista, el
concepto de naturaleza humana no es méds que un modo de
mantenernos politicamente en nuestro lugar. Da a entender
que los seres humanos son criaturas débiles y corruptas que se
mueven por el puro interés particular; que esto es una constan-
te a lo largo de la historia, y que dicha constante es la picota
sobre la que todo intento de cambio radical termina descabeza-
do. La de que «es imposible cambiar la naturaleza humana» es
una de las objeciones més habituales a la politica revolucionaria.
Frente a ella, algunos marxistas han hecho especial hincapié en
el hecho de que no existe ningan nicleo central supuestamente
inalterable en la personalidad de los seres humanos. En su opi-
nién, es nuestra historia y no nuestra naturaleza la que nos hace
ser lo que somos, y dado que la historia es cambio, siempre po-
dremos transformarnos a nosotros mismos modificando nues-
tras condiciones histdricas.

Marx no estaba completamente de acuerdo con este argu-
mento «historicista». Prueba de ello es que si creia en la exis-
tencia de una naturaleza humana, y con toda razén, segin
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sostiene Norman Geras en un excelente librito.’ Pero no con-
cebia que esta anulara la importancia del individuo. Al contra-
rio: él consideraba, mds bien, que uno de los rasges paradoji-
cos de nuestra naturaleza comin era que cada uno de nosotros
estuviera individuado de forma tdnica y singular. En sus pri-
meros escritos, Marx se refiere a lo que él llama un «ser de la
especie» humana, que es en el fondo una versién materialista
de la naturaleza humana. Asi, debido a la naturaleza de nues-
tro cuerpo material, somos animales necesitados, trabajado-
res, sociables, sexuales, comunicativos y expresivos que nos
necesitamos mutuamente para sobrevivir, pero que, ademds,
hallamos un sentimiento de realizacién en esa camaraderia,
mis alld de su utilidad social. Permitanme citar aqui un ante-
rior comentario mio: «Si otra criatura es capaz en principio de
hablarnos, comprometerse en un trabajo material junto a no-
sotros, interactuar sexualmente con nosotros, produce algo
que se parece vagamente al arte en el sentido en que aparece
razonablemente insustancial, sufre, bromea y muere, entonces
podemos deducir de esos hechos biolégicos un gran ndmero
de consecuencias morales e incluso politicas».® Este argumen-
to, que recibe técnicamente el nombre de antropologia filosé-
fica, estd bastante pasado de moda en nuestros dias, pero fue
el defendido por Marx en su obra temprana y no parece haber
ningin motivo de peso para pensar que lo abandonara poste-
riormente.

Asi pues, nuestro caricter de criaturas laboriosas, deseosas
y lingiiisticas es el que nos otorga la capacidad de transformar
nuestras condiciones en el proceso que conocemos con el nom-
bre de historia. Y al iempo que cambiamos estas, nos transfor-
mamos a nosotros mismos también. El cambio, por decirlo de
otro modo, no es el opuesto de la naturaleza humana; el cam-
bio es posible gracias a que somos seres creativos, indetermina-
dos e inacabados. Esto es algo que, hasta donde sabemos, no
podemos decir de los armiiios. Por la naturaleza de su propio
cuerpo material, los armifios carecen de historia. Tampoco tie-
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nen politica, a menos que la estén manteniendo astutamente
oculta a nuestros ojos. No hay razén para temer que un dia se
decidan a dominarnos (aun cuando probablemente lo harfan
mucho mejor que nuestros dirigentes actuales). Hasta donde
nuestro conocimiento alcanza, no pueden ser socialdemdécra-
tas ni ultranacionalistas. Los seres humanos, sin embargo, si
son animales politicos por su propia naturaleza, no solo por-
que conviven en comunidad, sino porque necesitan un siste-
ma que regule su vida material. También precisan de un sis-
tema que regule sus vidas sexuales. Uno de los motivos de esto
ultimo es que, sin tal regulacién, la sexualidad podria resultar
demasiado perturbadora a nivel social. El deseo no respeta, por
cjemplo, las distinciones sociales. Pero esa es también una de
las razones por las que los seres humanos necesitan la politica.
El modo de produccidn de su existencia material ha entrafiado
hasta la fecha explotacién y desigualdad, asi que hace falta un
sistema politico para contener los conflictos resultantes. Tam-
bién cabe esperar que los animales humanos cuenten con di-
versas formas simbdlicas con las que representarse todo esto a
si mismos, ya las llamemos arte, mitologia o ideologia.

Marx entiende que nuestras naturalezas materiales nos do-
tan de ciertas facultades y capacidades. Y nunca somos tan hu-
manos como cuando disponemos de la libertad para realizar
esas facultades como un fin en si mismas, y no por una finalidad
puramente utilitaria. Esas facultades y capacidades siempre son
especificas de la situacién y la trayectoria histéricas, pero te-
nen una base en nuestro cuerpo, y algunas apenas se modifican
de una cultura humana a otra. Dos individuos de culturas muy
diferentes que no hablen la misma lengua pueden cooperar con
bastante facilidad en la realizacién de tareas pricticas. Esto es
asi porque el cuerpo fisico que ambos tienen en comin genera
su propio conjunto de supuestos, expectativas € interpretacio-
nes.” Todas las culturas humanas conocen la pena y el éxtasis, el
trabajo y la sexualidad, la amistad y la enemistad, la opresién y
la injusticia, la enfermedad y la mortalidad, el parentesco y el
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arte. Es cierto que, a veces, conocen estas cosas dentro de esti-
los culturales muy distintos. Morir no es lo mismo en Madris
que en Manchester. Pero morimos de todos mogdos. El propio
Marx escribe en los Manuscritos econdmicos y filosificos que «el
hombre, como ser objetivo sensible, es por eso mismo un ser
sufriente, y como siente que sufre, es un ser apasionado». La
muerte, a su juicio, es una cruel victoria de la especie sobre el
individuo. A los hombres y a las mujeres, segiin escribe en
El capital, les importa que su muerte sea prematura o que su
vida se acorte mds de lo necesario por culpa del trabajo exte-
nuante, o que les afecten los accidentes, las lesiones o las enfer-
medades. El comunismo tal vez ambicione el fin del trabajo
agotador, pero cuesta creer que Marx imaginara un futuro or-
den social sin accidentes, lesiones ni enfermedades, cuando él
mismo tampoco preveia la desaparicién de la muerte.

Si no compartiéramos tanta humanidad basica comin, el
proyecto socialista de cooperacién global serfa en vano. Marx
habla en el primer volumen de E/ capital «de la naturaleza hu-
mana en general y luego de la naturaleza humana modificada
histéricamente en cada época».* Hay mucho en los seres hu-
manos que apenas varia a lo largo de la historia, pero esta es
una realidad que el posmodernismo o bien niega, o bien des-
deiia por considerarla trivial. Y la niega o la desdeiia, en parte,
porque tiene un prejuicio irracional en contra de la naturaleza
y la biologia, en parte también, porque piensa que toda refe-
rencia a la existencia de naturalezas viene a ser una forma de
negar el cambio,® y finalmente, porque tiende a ver todo cam-
bio como algo positivo y toda permanencia como algo negati-
vo. En este dltimo extremo coincide con los «modernizado-
res» capitalistas que tanto abundan por todo el mundo. La
verdad —demasiado banal como para que los intelectuales se-
pan apreciarla— es que algunos cambios son catastroficos y

* Cita tomada de Marx, Ff capital, tomo 1, México, Siglo XXI, 1975,
p- 755, n. 69. (N. del T}
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ciertos tipos de permanencia son muy deseables. Seria una lds-
tima, por ejemplo, que todos los vifiedos de Francia ardieran
mafiana mismo en un terrible incendio, del mismo modo que
seria una pena que una sociedad no sexista no lograra mante-
nerse en pie durante mds de tres semanas.

Los socialistas hablan a menudo de opresion, injusticia y ex-
plotacién. Pero si eso fuera lo vinico que la humanidad ha expe-
rimentado desde siempre, nunca lograriamos identificar todas
esas cosas como tales. Simplemente creeriamos que son nuestra
condicién natural. Puede que ni tuviéramos nombres especifi-
cos para ellas. Para percibir una relacién como explotadora ne-
cesitamos tener cierta idea de c6mo serfa una relacién no explo-
tadora. No hace falta invocar el concepto de naturaleza humana
para tener tal idea. Basta con que apelemos a factores histdricos.
Pero, aun asi, no deja de ser plausible afirmar que hay rasgos de
nuestra naturaleza que actian como una especie de norma en
ese sentido. Todos los seres humanos, por ejemplo, nacemos
«prematuramente». Desde nuestro nacimiento, transcurre un
Jargo periodo durante el que somos incapaces de valernos por
NOSOLros Mismos y, por consiguiente, necesitamos de una pro-
longada fase de crianza. (Segin algunos psicoanalistas, es preci-
samente esta inusualmente dilatada experiencia de atencién y
cuidados recibidos la que causa estragos en nuestra psique en
etapas posteriores de la vida. Si los bebés pudieran ponerse de
pie y salir andando a buscarse la vida nada mas nacer, nos evita-
riamos mucho sufrimiento adulto... y no solo porque nuestro
suefio ya no volverfa a ser perturbado por el llanto a pleno pul-
mon de esos mocosos.) Incluso aunque los cuidados que reciban
sean pésimos, los nifios pequefios se imbuyen enseguida de
cierta nocién de lo que significa cuidar y preocuparse de los
demis. Ese es uno de los motivos por los que, més adelante, son
capaces de detectar si todo un modo de vida es cruelmente indi-
ferente a las necesidades humanas o no. En este sentido, pode-
mos, pues, trascender nuestra condicién de seres nacidos pre-
maturamente y avanzar hasta el espacio de la politica.
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Las necesidades que resulta esencial cubrir para nuestra su-
pervivencia y nuestro bienestar, como las de alimentarnos,
mantenernos calientes, tener un techo bajo el que cpbijarnos,
disfrutar de la compaiiia de otras personas, no ser esclavizados
ni objeto de abusos, etc., pueden servir de base para la critica
politica, pues, a partir de ellas sabemos que toda sociedad que
no cumpla con tales minimos tendr4 claras carencias. Evidente~
mente, siempre podemos censurar tales sociedades basaindonos
¢n motivos mds locales o culturales. Pero aducir que incum-
plen algunas de las exigencias mds fundamentales de nuestra
naturaleza es un argumento que tiene aGn mads fuerza. Es un
error, pues, creer que el concepto de naturaleza humana es una
simple disculpa para mantener el statu guo; puede actuar tam-
bién como un poderoso desafio al estado de cosas vigente.

En algunas de sus primeras obras, como, por ejemplo, en
Vos Manuscritos economicos y filoséficos de 1844, Marx se reafirma
en esa tesis tan pasada de moda en la actualidad segiin la cual
nuestro modo de ser en cuanto animales materiales que somos
puede indicarnos algo importante acerca de cémo deberiamos
vivir. Hay un cierto sentido en el que podemos ligar directa-
mente el cuerpo humano con cuestiones del 4mbito de la ética
y la politica. Si los seres humanos son criaturas que buscan su
propia realizacién, necesitan entonces tener la libertad de sa-
tisfacer sus necesidades y expresar sus facultades. Pero si, ade-
mis, son animales sociales, que viven junto a otros seres que
también ansian expresarse, tienen igualmente la necesidad de
cvitar un choque interminable y destructivo entre esas faculta-
des de todos ellos. Este es, en realidad, uno de los problemas
de mis dificil solucién de la sociedad liberal, en la que se su-
pone que los individuos son libres, si, pero libres (entre otras
cosas) de echarse al cuello los unos de los otros. El comunis-
mo, por el contrario, organiza la vida social de tal manera que
los individuos sean capaces de realizarse en (y a través de) la
realizacion de otros individuos. Por citar las palabras de Marx
cn El manifiesto comunista, «el libre desenvolvimiento de cada
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uno serj la condicién del libre desenvolvimiento de todos».*
En este sentido, el socialismo no es un simple rechazo de la so-
ciedad liberal y del apasionado compromiso de esta con la idea
del individuo, sino que la toma como base y la completa. Al
hacerlo, pone de manifiesto algunas de las contradicciones del
liberalismo (donde la libertad de uno solo puede florecer a ex-
pensas de la del otro) y cémo pueden resolverse. Solo a través
de otros podemos llegar a ser verdaderamente nosotros mis-
mos. Esto supone un enriquecimiento de la libertad individual
y no una disminucién de la misma. Cuesta imaginar una ética
mejor. A nivel personal, es lo que conocemos como amor.

Merece la pena poner de relieve el interés de Marx por el
individuo, pues se contradice claramente con la caricaturiza-
cién que se hace habitualmente de su obra. Segin esa parodia,
el del marxismo es un mundo de colectivos andénimos que no
muestran la menor consideracién por la vida personal. Pero
nada podria estar mis lejos, en realidad, del verdadero pensa-
miento de Marx. Se podria decir incluso que el libre flore-
cimiento de los individuos es el objeto exclusivo de sus ideas
politicas, siempre y cuando recordemos que esos individuos
deben hallar una via de florecimiento en comin. Afirmar la
individualidad propia de la persona, escribié en Lz sagrada fa-
milia, es «la manifestacion vital de [su] esencia». Podria decir-
se que esta es la moral de Marx de principio a fin.

Hay sobradas razones para sospechar que jamds podra ha-
ber una conciliacién completa entre individuo y sociedad. El
suefio de una unién orginica entre ambos es una fantasfa pro-
pia de espiritus generosos. Siempre habri conflictos entre mi
realizacién y la de los demds, o entre lo que se me exige como
ciudadano y lo que yo de verdad quiero hacer. Esas contradic-
ciones manifiestas son los elementos bésicos de la tragedia y
solamente la tumba —que no el marxismo— puede sustraer-

* Cita tomada de Marx y Engels, «Manifiesto del Partido Comunis-
ta», en Obras escogidas, tomo I, Progreso, Mosct, 1973, p. 130. (N. del T')
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nos a esa condicién. La pretension de libre desarrollo personal
de todos los individuos que Marx expone en El manifiesto comu-
nista jamas podri llevarse a cabo de forma plena. Cgmo todos
los mis bellos ideales, es un objetivo hacia el que apuntar, pero
no un estado que pueda alcanzarse literalmente. Los ideales
son sefiales o indicadores, no entidades tangibles. Nos indican
el camino a seguir. Quienes se burlan de los ideales socialistas
harfan bien en recordar que tampoco el libre mercado puede
realizarse a la perfeccién. Sin embargo, eso no disuade a los
liberales de defenderlo. El hecho de que no exista ninguna
democracia intachable tampoco nos empuja a la mayoria de
nosotros a conformarnos con la tirania en su lugar. Ni renun-
ciamos a seguir esforzindonos por alimentar a los hambrien-
tos del mundo simplemente porque sepamos que algunos de
ellos habrin perecido antes de que podamos aliviarlos. Algunos
de aquellos y aquellas que afirman que el socialismo ¢s invia-
ble estin convencidos de que pueden erradicar la pobreza, so-
lucionar la crisis del calentamicnto global, difundir la demo-
cracia liberal en Afganistin y resolver los conflictos del mundo
a base de resoluciones de las Naciones Unidas. Tareas de tan
descomunales proporciones como las anteriores entran, segin
esas personas, dentro de lo cémodamente posible. Solo el so-
cialismo, por alguna misteriosa razdn, estd fuera de nuestro
alcance.

Resulta mds sencillo alcanzar la meta de Marx, sin embar-
go, cuando no hay que depender de que todo €l mundo sea
moralmente espléndido todo el tempo. El socialismo no es
una sociedad que exija de sus ciudadanos y sus ciudadanas una
virtud resplandeciente. No implica que tengamos que estar
todos fundidos en un abrazo permanente, como en una espe-
cie de orgia de unidad y camaraderia. Y no lo implica por una
sencilla razén: porque los mecanismos que harfan posible
nuestra aproximacién a la meta de Marx estarian incorporados
en realidad en las instituciones sociales mismas. No depende-
rian principalmente de la buena voluntad del individuo. Tome-
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mos, por ejemplo, el concepto de cooperativa autogestionada
(que era, al parecer, la unidad productiva clave del futuro so-
cialista, segiin Marx). La aportacién de una persona a esa or-
ganizacion le reporta cierto tipo de realizacién individual, pero
también contribuye al bienestar de las otras personas y esto
gracias, simplemente, a como se ha organizado esa institucion.
No es necesario que me embarguen sentimientos de ternura
hacia mis compaifieros y compafieras de trabajo, ni que me en-
tregue a una especie de frenesf altruista cada dos horas. Mi
propia realizacién ayuda a potenciar la de ellos y ellas, simple-
mente porque la cooperacin, el reparto de beneficios, el igua-
litarismo y la gestién en comiin forman parte de la naturaleza
misma de esa unidad de produccién. Es una cuestion de es-
tructura, no de virtud personal. No hace falta una raza de Cor-
delias para sacarla adelante.

Para ciertos fines socialistas, pues, no importa que yo sea
el mas vil gusano de Occidente. Tampoco importa si conside-
ro que mi trabajo como bioquimico empleado por una compa-
fifa farmacéutica privada es 0 no una gloriosa contribucion al
avance de la ciencia y al progreso de la humanidad. La realidad
seguird siendo que el principal objeto de mi trabajo es generar
ganancias para un puiiado de tiburones sin escripulos que
probablemente cobrarfan a sus propios hijos pequefos diez
délares por una aspirina si pudieran. Lo que yo crea no tiene
relevancia en uno ni en otro caso. El sentido de mi trabajo
viene determinado por la institucion.

Cabria esperar, pues, que toda institucién socialista tuvie-
ra también sus oportunistas, sus aduladores, sus abusones, sus
tramposos, sus holgazanes, sus parisitos, sus gorrones y hasta
algiin que otro psicpata ocasional. Nada hay en los escritos de
Marx que dé a entender que esto no serfa asi. Ademds, si el
comunismo consiste en la participacién de todos y todas en la
vida social y en la mixima medida de lo (en ellos y en ellas)
posible, es de esperar también que aumenten los enfrenta-
mientos en lugar de disminuir, ya que seran mds los individuos
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implicados en la accién. El comunismo no anunciaria el fin del
conflicto humano. Solo el fin literal de la historia podria hacer
algo asi. Seguirian existiendo la envidia, la agresividad, la do-
minacidn, el caricter posesivo y la competitividad. Lo que su-
cede es que ya no podrian asumir las formas que asumen bajo
el capitalismo, y no porque la virtud humana seria superior en
ese €aso, sino porque habrian cambiado las instituciones.

Esos vicios, pues, ya no irian ligados como van hoy a la
explotacién de la mano de obra infandl, la violencia colonial,
las desigualdades sociales atroces y la competencia econémica
feroz. Tendrian que asumir una forma distinta. Las sociedades
tribales han padecido sobradas dosis de violencia, rivalidades y
hambre de poder, pero nada de esto adopta en ellas la forma
de las guerras imperiales, la competencia de libre mercado o el
desempleo masivo, porque estas instituciones no existen entre
los nuer o los dinka. Hay gente mala por dondequiera que mi-
remos, pero solamente algunos de esos rufianes morales gozan
de una posicién que les permite robar dinero de los fondos de
pensiones o atiborrar los medios de comunicacién de propa-
ganda politica mentirosa. La mayoria de matones no estin en
situacién de hacer algo asi y tienen que conformarse con ir
colgando a sus victimas de ganchos de carnicerfa. En una so-
ciedad socialista, nadie gozaria de semejante posicién, pero no
porque todo el mundo se fuese a volver angelical de pronto,
sino porque no habria fondos de pensiones privados ni medios
de comunicacién privados. Los villanos de Shakespeare ten-
drian que dar salida a su maldad de otro modo que no fuera
disparando proyectiles sobre los refugiados palestinos. Nadie
puede ser un abusivo magnate de la empresa privada si no hay
empresas privadas con las que abusar. Si acaso, tendri que con-
formarse con abusar de los esclavos, los cortesanos o los com-
paiieros de trabajo del Neolitico, segtin la época que le haya
tocado en suerte.

Consideremos también, por ejemplo, la prictica de la de-
mocracia. Es verdad que siempre hay egoistas redomados que
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tratan de intimidar a los demds, asi como personas que inten-
tan sobornar o persuadir a otras con todas las artimafias posi-
bles para llegar al poder. Pero la democracia es, en general, un
conjunto de salvaguardias incorporadas frente a tales conduc-
tas. Mediante mecanismos como el principio de «una persona,
un voto», los presidentes, las enmiendas, la rendicién de cuen-
tas, el «debido proceso», la soberania de la mayoria y otros
por el estilo, tratamos de poner todo de nuestra parte para que
los abusones no se impongan. De vez en cuando, si se salen
con la suya. Pueden llegar incluso a corromper todo el proceso.
Pero contar con unos procedimientos establecidos significa
que, la mayoria de las veces, se verin obligados a someterse al
consenso democritico. La virtud, por asi decirlo, estd incor-
porada a los procedimientos; no queda al albur del caricter
individual. No hace falta incapacitar fisicamente a las personas
para la violencia para poner fin a una guerra. Basta con las ne-
gociaciones, los desarmes, los tratados de paz, las supervisio-
nes, etc. Esto puede ser dificil. Pero no es ni la mitad de com-
plicado de lo que seria criar a una raza de personas que no
pudieran reprimir el vomito o los desvanecimientos ante el mds
minimo signo de agresividad.

Asi pues, el marxismo no promete la perfeccién humana. Ni
siquiera promete abolir el trabajo duro. Marx creia, al parecer,
que, incluso en condiciones de abundancia, continuaria resul-
tando esencial una cierta dosis de trabajo desagradable. La mal-
dicién de Adén seguiri pesando sobre todos nosotros incluso
en el reino de la prodigalidad. Lo que si promete el marxis-
mo es la solucién de las contradicciones que actualmente im-
piden que comience la historia propiamente dicha, con toda la
libertad y la diversidad que la caracterizarin.

De todos modos, los fines del marxismo no son tnicamen-
te materiales. Para Marx, el comunismo significa el fin de la
escasez y, al mismo tiempo, ¢l del trabajo mis opresivo. Pero

96



POR QUE MARX TENfA RAZON

la libertad y el tiempo libre que tal abolicién pondria en ma-
nos de los hombres y de las mujeres podrian entonces servirles
de contexto para un florecimiento espiritual mds pleno. Bien
es verdad que, como ya hemos visto, el desarrollo espiritual y
el material no siempre van de la mano, ni mucho menos. Solo
hay que mirar a Keith Richards para comprobarlo. Hay mu-
chas formas de exuberancia material que resultan letales para
el espiritu. Pero no es menos cierto que una persona no tiene
libertad para ser lo que quiera cuando, al mismo tiempo, se
estd muriendo de hambre, esti sometida a una opresién acu-
ciante o ve impedido su crecimiento moral por una vida ente-
ra de trabajo pesado y casi insoportable. Los materialistas no
niegan lo espiritual, sino que nos recuerdan que la realizacién
del espiritu precisa de ciertas condiciones materiales. Dichas
condiciones no garantizan nuestra satisfaccion espiritual. Pero
esta no puede tener lugar sin aquellas.

Los seres humanos no dan lo mejor de si cuando sufren
condiciones de escasez, ya sean naturalcs o artificiales. La pri-
vacion engendra violencia, miedo, avaricia, ansiedad, actitudes
posesivas, dominacién y antagonismos mortales. Si los hom-
bres y las mujeres viviesen en condiciones de abundancia ma-
terial, liberados de esas agobiantes presiones, tenderian a mos-
trarse como mejores seres morales que en la actualidad, o al
menos, eso es lo que cabria esperar. No podemos estar segu-
ros de ello porque nunca hemos conocido tales condiciones.
Todo esto es lo que Marx tiene en mente cuando proclama en
El manifiesto comunista que toda la historia ha sido la histo-
ria de la lucha de clases. Y aun en las mencionadas condiciones
de abundancia, quedarian todavia otras muchas cosas que des-
pertarfan nuestra preocupacion, nuestra agresividad o nuestro
instinto posesivo. No ibamos a transmutarnos en dngeles asi
porque si. Pero si se habrian suprimido algunas de las raices
causales de nuestras deficiencias morales. En la medida en que
eso es asi, resulta en el fondo razonable afirmar que una socie-
dad comunista tenderia en general a producir mejores seres
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humanos que los que podemos reunir en este momento. Eso
si, seguirian siendo falibles, proclives al conflicto y, en ocasio-
nes, brutales y malévolos.

Los cinicos que dudan de que tal progreso moral sea posi-
ble deberian detenerse un momento a pensar en la diferencia
entre la quema de brujas y las manifestaciones a favor de la
igualdad salarial para las mujeres. El cambio producido no sig-
nifica que nos hayamos vuelto todos mds delicados, sensibles y
humanitarios que en la época medieval (bastaria con poner de
manifiesto también la diferencia entre los arcos y las flechas
de entonces y los misiles de crucero de ahora). Lo que quiero
decir con todo esto no es que la historia en su conjunto haya
mejorado desde el punto de vista moral, sino simplemente que
hemos efectuado grandes progresos en ciertos dmbitos. Tan
sobriamente realista resulta reconocer ese hecho como razo-
nable puede ser afirmar que, en ciertos aspectos, hemos sufri-
do un deterioro desde los tiempos de Robin Hood. No existe
ningiin gran relato del Progreso, como tampoco hay ningin
cuento de hadas del Declive.

Cualquiera que haya visto a un nifio pequefio arrebatar un
juguete a su hermano o hermana al desgarrador grito de «jes
mio!» sabri lo profundamente insertadas en la mente humana
que estdn las raices de la rivalidad y la actitud posesiva. Habla-
mos de unos hibitos culturales, psicolégicos e incluso evoluti-
vos muy incrustados que ningun cambio institucional lograra
variar por si solo. Pero el cambio social no depende de que
todos y todas revolucionemos nuestras actitudes de un dia para
otro. lomemos el ejemplo de Irlanda del Norte. La paz no
lleg6 a esa tumultuosa region porque los catdlicos y los pro-
testantes abandonaran por fin su antagonismo de siglos y se
estrecharan en un carifioso abrazo. Nada de eso. Algunos de
ellos seguirin detestindose mutuamente hasta el futuro mds
lejano imaginable. Los cambios en la conciencia sectaria tie-
nen siempre tendencia a ser muy lentos, geolégicamente len-
tos incluso. Pero, en cierto sentido, eso no importaba tanto
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como pudiera parecer. Lo que si importaba de verdad era ga-
rantizar un acuerdo politico cuyo cumplimiento pudiera ser
minuciosamente aplicado y verificado, y que permitiera una
hébil evolucién posterior en un contexto de fatiga popular ge-
neralizada tras treinta afios de violencia.

Ese, no obstante, solo es un cariz de la historia. Y es que la
realidad nos dice que, contemplados a lo largo de periodos
prolongados, los cambios institucionales si tienen efectos pro-
fundos en las actitudes humanas. Casi todo lo conseguido du-
rante la historia de las reformas penales progresistas fue objeto
de enconada resistencia en su momento; pero hoy tenemos tan
asumidos todos esos cambios que nos repugna la sola idea de
ejecutar a los asesinos quebrindoles los huesos sobre una rue-
da. Esas reformas se han incorporado ya a nuestra psique. Lo
que de verdad modifica nuestra visién del mundo no son tanto
las ideas en si como aquellas ideas que estdn integradas en la
prictica social rutinaria. Si cambiamos esa prictica (cosa que
puede resultar tremendamente dificil de hacer), es probable
que acabemos transformando nuestro modo de ver.

La mayoria de nosotros no tenemos que ser obligados a la
fuerza a no orinar en calles transitadas. Como hay una ley que
lo prohibe, y como estd mal considerado socialmente, no ha-
cerlo se ha convertido en algo que nos resulta natural. Eso no
significa que ninguno de nosotros no lo haga nunca (basta fijar-
se en los centros de las ciudades justo después de la hora de
cierre de los pubs). Lo que ocurre es que es mucho menos pro-
bable que nos comportemos asi de lo que seria si tal accién fue-
ra considerada el simmum de la elegancia. L.a norma britdnica
que obliga a conducir por la izquierda no incita en los habitan-
tes de las Islas un apetito descontrolado por circular por la de-
recha. Las instituciones moldean nuestra experiencia interior.
Son mnstrumentos de reeducacién. Nos estrechamos la mano
€1l NUEeStro primer encuentro, en parte, porque asi lo marca la
convencién, pero, en parte también, porque al ser el modo
convencional de actuar, sentimos el impulso de hacerlo.
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Estos cambios de hibitos llevan tiempo. El capitalismo
tard6 unos cuantos siglos en erradicar ciertas formas de sentir
heredadas del feudalismo, y cualquier turista apostado en el
exterior del palacio de Buckingham bien podrfa pensar que
ciertos dmbitos cruciales no han recibido ain la atencién de-
bida. Quiero creer que no se tardaria tanto en producir un
orden social en el que los colegiales y las colegialas no salieran
de su asombro al enterarse de que, en un Hempo pasado, mi-
llones de personas pasaban hambre mientras que unas pocas
daban de comer caviar a sus perritos falderos. 'Tal idea seria tan
ajena y repulsiva para ellos y para ellas como lo es para noso-
tros la de destripar a un hombre por hereje.

Esta mencién de los escolares sirve para plantearnos una
cuestion importante. Muchos nifios y nifias de hoy en dia son
fervientes ecologistas. Para ellos, ¢l matar focas a palos o la
contaminacion atmosférica son desgracias que ven con horror
y asco. Algunos se sentirian incluso escandalizados si alguien
arrojara algtn tipo de desperdicio al suelo. Y esto es algo que
se ha conseguido fundamentalmente a base de educacién: no
solo por la accién de la ensefianza formal, sino también por la
influencia de nuevas formas de pensar y de sentir sobre una
generacién en la que los viejos hibitos en materia de senti-
mientos no estin tan arraigados como en otras anteriores. Na-
die dice que esto vaya a salvar el planeta, y sigue siendo igual
de cierto que hay ain nifios que estarian encantados de ma-
chacarle la cabeza a un tejon. Pero he ahi, de todos modos,
una prueba de cémo la educacién puede modificar acdtudes y
engendrar nuevas formas de conducta.

Siempre es posible, pues, la educacién politica. En un con-
greso que tuvo lugar en Gran Bretafia a comienzos de la década
de 1970, hubo un debate en torno a la existencia o no de ciertos
rasgos humanos universales. Un hombre se levanté y no se le
ocurrié nada mejor que decir: «Bueno, todos tenemos testicu-
los». Entonces, una mujer también presente en la sala exclamé:
«iNo, nosotras no!». Por entonces el feminismo estaba atin en
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sus comienzos en Gran Bretafia y este dltmo comentario fue
recibido por muchos de los hombres alli presentes como una
mera excentricidad. Incluso algunas de las mujeres parecian
abochornadas por aquella exclamacién. Apenas unos afios mds
tarde, si un hombre hubiera pronunciado un exabrupto como
aquel en publico, bien podria haberse convertdo ripidamente
en la excepcion a su propia afirmacién.

En la Europa medieval y de comienzos de la Edad Moder-
na, la avaricia era considerada como el mis vil de los vicios.
Entre aquello y el eslogan «;La codicia es buena!», puesto de
moda por Wall Street, ha mediado un intenso proceso de ree-
ducacién. Y los que lo llevaron a cabo en un primer momento
no fueron los maestros de escuela ni los propagandistas, sino
los cambios acaecidos en nuestros modos materiales de vida.
Aristdteles crefa que la esclavitud era algo natural, aun cuando
otros pensadores de la Antigiiedad no pensaran lo mismo. Pero
también consideraba contrario a la naturaleza humana orientar
la produccién econémica a la bisqueda del lucro y la rentabili-
dad, una opinién ni mucho menos compartida por personas
como Donald Trump. (Aristételes, por cierto, mantenia esa
postura por una razén interesante. Creia que lo que Marx lla-
maria siglos después el «valor de cambio» —el cémo una mer-
cancia puede ser intercambiada por otra y esta por otra masy
asi indefinidamente— implica una forma de infinitud que re-
sultaba ajena a la naturaleza finita y humana de las personas.)
Algunos ideélogos medievales entendian que el lucro era anti-
natural porque, para ellos, la naturaleza humana significaba la
naturaleza feudal. Los cazadores-recolectores probablemente
veian con los mismos malos ojos cualquier posibilidad de otro
orden social que no fuera el suyo. Alan Greenspan, expresi-
dente de la Reserva Federal de Estados Unidos, creyé durante
buena parte de su vida profesional en activo que los llamados
mercados libres estaban arraigados en la mismisima naturaleza
humana, una idea tan absurda como suponer que la admiracién
por Cliff Richard es parte intrinseca también de esa naturaleza.
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Los mercados libres constituyen, en realidad, uvna invencién
histérica reciente y, durante mucho tiempo, estuvieron confi-
nados a una regién minoritaria del planeta.

También quienes dicen que el socialismo es contrario a la
naturaleza humana se pronuncian en ese sentido porque, des-
de su limitado punto de vista, identifican esa naturaleza con el
capitalismo. Segin ellos, pues, los tuareg del Sahara central
son unos emprendedores capitalistas en lo mas hondo de su
ser. Por muy callado que se lo tengan, nada les gustaria mas
que montar un banco de inversiones. Desde ese punto de vis-
ta, que los tuareg ni siquiera conozcan el concepto mismo de
banco de inversiones no viene al caso. Pero lo cierto es que no
es posible desear algo de lo que no se tiene nocién alguna. Yo
no puedo anhelar convertirme en un agente de bolsa si soy un
esclavo ateniense. Podré ser voraz y codicioso, y podré estar
devotamente entregado a mi propio interés particular. Pero
no podré ser un capitalista encubierto, del mismo modo que no
podré aspirar a ser neurocirujano si vivo en pleno siglo x1.

Afirmé antes que, aunque resulte extrafio, Marx era inusi-
tadamente pesitmnista acerca del pasado e inhabitualmente op-
timista con respecto al futuro. Varios son los motivos de tal
actitud, pero uno de ellos en particular guarda estrecha rela-
cién con los termnas que estamos examinando. Marx tenia una
visién sombria de gran parte del pasado porque este parecia
representar una sucesion ininterrumpida de desdichadas for-
mas. de opresion y explotacion. Theodor Adorno comenté en
una ocasion que los pensadores pesimistas (y él en ese momen-
to tenia en mente mis a Freud que a Marx) prestan un mayor
servicio a la causa de la emancipaciéon humana que los inge-
nuamente optimistas. Ello se debe a que atestiguan una injus-
ticia que pide a gritos un remedio y que, de no ser por ellos,
podriamos olvidar. Recorddndonos lo mal que estin las cosas,
nos inducen a repararlas. Nos instan a prescindir del opio.

Pero si Marx conservaba también, por otro lado, una buena
dosis de esperanza de cara al futuro, era porque reconocia que
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la mayor parte de ese funesto historial acamulado no era culpa
nuestra. Si la historia ha sido tan sangrienta, no es porque la
mayoria de los seres humanos sean malvados, sigo por las pre-
siones materiales a las que estos han estado sometidos. Marx
puede asi tomarle un pulso realista al pasado sin sucumbir al
mito de la tenebrosidad del corazén de los hombres. Y esa es
una razén por la que puede conservar la fe en el futuro. Su ma-
terialismo es el que le permite tener esa esperanza. Si las gue-
rras, las hambrunas y el genocidio no se debieran en el fondo a
otra cosa que a una cierta depravacién humana inalterable, no
habria entonces motivo alguno para creer que el futuro iba a
ser mejor. Pero si, por el contrario, esos errores se han debido
en parte al efecto de unos sistemas sociales injustos, de los que
los individuos son a veces poco mds que victimas estructurales,
entonces si resulta razonable esperar que cambiando el sistema
se pueda mejorar el mundo. Y, mientras tanto, dejemos que los
tontos se sigan asustando con el espectro de la perfeccidn.

Eso no significa que los hombres y las mujeres de la socie-
dad de clases puedan ser absueltos de toda culpa por sus actos,
ni que la depravacién individual no haya tenido papel alguno
en las guerras y los genocidios. Podemos atribuir a las empre-
sas que envian a cientos o, incluso, a millares de trabajadores a
una vida de inactividad forzada todas las culpas que, sin duda,
se merecen. Pero no porque tomen tales medidas por odio,
malicia o agresividad. Crean desempleo porque quieren prote-
ger sus beneficios en un sistema competitivo en el que temen
que, de no actuar asi, perecerian. Quienes ordenan a los ejérci-
tos que vayan a la guerra en lugares donde estos tal vez acaben
quemando vivos a nifias y nifios pequefios pueden ser, en reali-
dad, las personas mds mansas del mundo. Aun asi, el nazismo
fue algo mas que un mero sistema politico nocivo: espoled el
sadismo, la paranoia y el odio patolégico de unos individuos
que podrian ser calificados de auténticamente malvados. Pero
su brutalidad personal solo pudo tener las pavorosas conse-
cuencias que tuvo porque estuvo ligada al funcionamiento de
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todo un sistema politico. Fue como poner al Yago de Shakes-
peare al frente de un campo de prisioneros de guerra.

Si de verdad existe una naturaleza humana, entonces esta-
mos, en cierto sentido, ante una buena noticia, piensen lo que
piensen los posmodernos. Y es buena noticia porque una ca-
racteristica bastante constante de esa naturaleza ha sido el re-
chazo a la injusticia. Ese es uno de los motivos por los que es
ridiculo imaginar que la idea de la naturaleza humana debe de
funcionar siempre en un sentido conservador. Basta un some-
ro repaso de la historia para deducir que la opresién politica
ha incitado casi siempre a la rebelién, por muy atenuada o
infructuosa que esta haya sido en algunos casos. Algo parece
haber en nuestra humanidad que hace que nos neguemos a
doblar servilmente la cerviz ante la insolencia del poder. Bien
es verdad que el poder solo triunfa de verdad cuando se gana
la colusién de sus subordinados. Pero las pruebas historicas
nos indican que esa colusién suele ser solamente parcial, am-
bigua y provisional. Las clases dirigentes son generalmente
objeto de tolerancia, més que de admiracién. Si nuestra natu-
raleza fuese puramente cultural, entonces no habria nada que
impidiera que los regimenes politicos moldearan nuestra vo-
luntad hasta que aceptiramos su autoridad sin cuestionamien-
to alguno. El hecho de que esto sea algo que con frecuencia les
resulta extraordinariamente dificil de conseguir da fe de la
existencia de unas fuentes de resistencia que son mds profun-
das que las culturas locales.

Asi pues, ;Marx era un pensador utdpico? Si, si por ello enten-
demos que imaginé un futuro que representaria una enorme
mejora con respecto al presente. Creia en el fin de la escasez
material, la propiedad privada, la explotacidn, las clases socia-
les y el Estado tal como lo conocemos. Pero, a la vista de los
recursos que el mundo tiene ya acumulados actualmente, mu-
chos pensadores considerarian la abolicién de la escasez mate-
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rial algo perfectamente razonable en principio, por muy dificil
que fuera de conseguir en la prictica. La politica es lo que se
interpone en nuestro camino. .

Como hemos visto, Marx pensaba ademis que ese fin de
las privaciones implicaria la emancipacion a gran escala de la
riqueza espiritual humana. Liberados de sus antiguas limita-
ciones, los hombres y las mujeres florecerian como individuos
siguiendo caminos que les habian estado vedados hasta enton-
ces. Sin embargo, nada indica en la obra del autor alemin que,
gracias a ello, fuésemos a alcanzar perfeccién alguna. Una de
las condiciones del ejercicio de la libertad por parte de los se-
res humanos es, precisamente, que puedan hacer un uso abu-
sivo de tal ejercicio. De hecho, es imposible que dicha libertad
exista a una escala minimamente apreciable sin que se produz-
can tales abusos. Por lo tanto, s razonable creer que en la
sociedad comunista abundarian los problemas, los conflictos y
hasta las tragedias irreparables. Habria asesinatos de nifios, ac-
cidentes de trifico, novelas rematadamente malas, celos mor-
tiferos, ambiciones desmesuradas, pantalones de mal gusto y
penas inconsolables. Seguramente habria incluso que limpiar
las letrinas.

El comunismo comporta la satisfaccién de las necesidades
de todos y todas, pero el grado de satisfaccién aceptable no
podria ser ilimitado, ni siquiera en una sociedad de la abun-
dancia. Como bien apunta Norman Geras, «si para el desarro-
llo personal propio de cada persona (en el comunismo) ti ne-
cesitas un violin y yo una bicicleta de carreras, cabe suponer
que nuestras necesidades no representarian un problema. Pero
sl yo necesitara una superficie de terreno inmensamente ex-
tensa (Australia, pongamos por caso) para desplazarme por ella
como quisiera o para usarla en general como considerara opor-
tuno sin ser molestado por la presencia de otras personas, esa
necesidad mia no seria ni mucho menos aceptable. Ninguna
abundancia imaginable podria satisfacer necesidades de desa-
rrollo personal de semejante magnitud [...] y tampoco tendria-
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mos que esforzarnos mucho para pensar en necesidades bas-
tante menos excesivas a las que tal limitacién fuera igualmente
aplicable».?

Marx, como ya sabemos, aborda el futuro no como un asun-
to susceptible de especulacién ociosa, sino como una extrapo-
lacién factible a partir del presente. No le interesan los ideales
poéticos de paz y camaraderia, sino las condiciones materiales
que podrian permitir el surgimiento de un futuro verdadera-
mente humano. Como buen materialista, prest6 particular
atencién a la naturaleza compleja, recalcitrante e inacabada de
la realidad. Y un mundo asf es incompatible con un supuesto
ideal de perfeccién. Un mundo perfecto seria aquel que hubie-
se abolido toda contingencia: todas esas colisiones aleatorias,
incidentes azarosos y efectos trigicamente imprevisibles que
conforman la textura de nuestra vida cotidiana. Serfa también
un mundo en el que podriamos hacer justicia tanto a los muer-
tos como 2 los vivos enmendando los crimenes y arreglando los
horrores del pasado. Una sociedad asi no es posible. Ni tampo-
co seria necesariamente deseable. Un mundo sin choques de
trenes podria ser también un mundo en el que no existiera po-
sibilidad alguna de hallar una cura para el cincer.

Tampoco es posible un orden social en el que todas las per-
sonas seamos iguales. La queja de que «el socialismo haria que
todos fuéramos lo mismo» carece de fundamento. Marx no te-
nfa semejante intencién. Era enemigo declarado de la unifor-
midad. De hecho, para él la igualdad era un valor burgués. La
veia como un reflejo en la esfera politica de lo que llamd el va-
lor de cambio: ese en el que el valor de una mercancia se nivela
con el de otra. La mercancia, comenté €l en una ocasion, es
«igualdad ya existente». En cierto momento se refiere a un
tipo de comunismo que implica una nivelacion social general y
lo denuncia en los Manuscritos econdmicos y filoséficos por consi-
derarlo «una negaci6n abstracta de todo el mundo de la educa-
cién y de la civilizacién». Marx también asoci6 la nocién de
igualdad alo que él entendia que era la igualdad abstracta de la
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democracia de la clase media, donde nuestra igualdad formal
en cuanto electores y ciudadanos contribuye a ocultar las des-
igualdades reales de riqueza y clase. En la Critica del programa
de Gotha, también repudié la idea de una igualdad de renta,
pues cada persona tiene sus necesidades singularmente distin-
tas: las hay que realizan un trabajo mds sucio o mis peligroso
que otras; algunas tienen mds hijos que alimentar, etc.

Eso no quiere decir que rechazara del plano el concepto de
igualdad. Marx no tenia por costumbre descartar ideas simple-
mente porque fueran originarias de la clase media. Lejos de
desdeifiar los ideales de la sociedad de clase media, fue un ague-
rrido adalid de grandes valores revolucionarios de esta, como
la libertad, la autodeterminacién y el desarrollo personal. In-
cluso la igualdad abstracta era, a su juicio, un avance muy de
agradecer con respecto a las jerarquias del feudalismo. Para él,
el problema era que estos preciados valores no tendrian opor-
tunidad alguna de tener una vigencia real para todas las perso-
nas mientras siguicra existiendo el capitalismo. Aun asi, no
dudé en deshacerse en elogios para la clase media por entender
que se trataba de la formacién més revolucionaria jamds vista
en la historia, un detalle que sus oponentes de clase media tien-
den, curiosamente, a omitir. Quizd sospechen que el elogio de
Marx es el mis mortifero beso de la muerte.

Desde el punto de vista de Marx, ¢l problema de la nocién
de igualdad imperante en su momento era que resultaba dema-
siado abstracta. No centraba suficientemente la atencién en la
individualidad de las cosas y de las personas: es decir, en aque-
llo que, en el terreno econémico, Marx denominaba el «valor
de uso». Era el capitalismo el que estandarizaba a las personas,
no el socialismo. Ese es uno de los motivos por los que Marx
recelaba bastante de la noci6n de los derechos. «El derecho
—comenta— por su propia naturaleza no puede consistir mas
que en la aplicacién de un mismo ¢ igual estdndar; pero unos
individuos desiguales (y no serfan individuos diferentes si no
fueran desiguales) son mesurables conforme a un mismo e
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igual estindar solo si se los mira desde un mismo e igual punto
de vista, si se los toma desde una dnica vertiente definida: por
ejemplo, en el caso presente, si se los considera exclusivamente
como trabajadores sin ver nada mis en ellos, ignorando todo lo
demds».” Ni rastro def Marx que supuestamente quiere redu-
cirnos a todos al mismo nivel. Ni rastro, tampoco, del Marx
que no ve en las personas mds que a trabajadores. La igualdad
para el socialismo no significa que todas las personas sean exac-
tamente iguales (una proposicién absurda donde las haya): has-
ta el propio Marx se habria dado cuenta de que €l era mds inte-
ligente que el duque de Wellington. Pero tampoco significa
que a todos y a todas haya que otorgarnos la misma cantidad
exacta de riqueza o de recursos.

La verdadera igualdad no implica tratar del mismo modo a
todo el mundo, sino ocuparse por igual de las necesidades di-
ferentes de todos y todas. Y ese es el tipo de sociedad que
Marx ambicionaba. No todas las necesidades humanas son
acordes o proporcionales entre si. No las podemos juzgar por
el mismo rasero. Todos debemos tener ¢l mismo derecho a
nuestra realizacion personal, segin Marx y a participar activa-
mente en la conformacidn de la vida social. Las barreras de la
desigualdad se romperian en ese sentido. Pero el resultado de
semejante ruptura consistiria, en la medida de lo posible, en
dejar que cada persona florezca como el individuo singular y
tinico que es. En dltima instancia, para Marx la igualdad existe
por el bien de la diferencia. El socialismo no pretende que
todo el mundo lleve el mismo mono de trabajo. De hecho, es
el capitalismo de consumo el que engalana a sus ciudadanos y
ciudadanas con uniformes llamados chindales y zapatillas de-
portivas.

Conforme a la perspectiva de Marx, pues, el socialismo
constituiria un orden mucho mds pluralista que el que tene-
mos actualmente. En la sociedad de clases, el desarrollo perso-
nal libre de la minoria se compra a costa del encadenamiento
de la mayoria, que luego acaba compartiendo buena parte de
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ese mismo relato monétono. El comunismo —precisamente
porque animaria a todas las personas a desarrollar sus talentos
individuales— seria mucho mas difuso, diverso e impredeci-
ble. Se parecerfa mds a una novela vanguardista del mds puro
modernismo anglosajén que a una del realismo. Quienes criti-
can a2 Marx tal vez se burlen de esto tachindolo de mera fanta-
sia. Pero, entonces, no pueden quejarse por otro lado diciendo
que el orden social preferido por Marx se parece mucho al de
la novela 1984 de George Orwell.

La era moderna estd aquejada por una virulenta forma de
utopismo, pero no se llama marxismo. Se trata de la creencia
delirante en que un unico sistema global conocido como libre
mercado puede imponerse en las mds diversas culturas y eco-
nomias curando todos sus males. Los proveedores de esta fan-
tasia totalitaria no se ocultan con rostro desfigurado y voz si-
niestramente suave en bunkeres subterrineos como los malos
de James Bond. Se les puede ver cenando en restaurantes de
alta categoria de Washington o pasedndose por lujosas fincas
de Sussex.

La respuesta de Theodor Adorno a la pregunta de si
Marx fue un pensador utépico es un si y un no igual de fir-
mes. Marx fue, segin Adorno, un enemigo de la utopia por el
bien de la realizacién de esta.
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El marxismo lo veduce todo a la economia. Fs una forma de deter-
minismo econdgmico. El arte, la veligion, la politica, el derecho, la
guerra, ka moral o el cambio historico son burdamente entendidos
como meros reflejos de la economia de la lucha de clases. En aras de
una vision monocroma de la bistoria, hace caso omiso de la comple-
jidad que de verdad poseen los asuntos bumanos. Por su obsesidn
por la economia, Marx no era mds que el reflejo invertido del sis-
tema capitalista al que tanto se oponia. Su pensamiento casa mal
con la perspectiva pluralista de las sociedades modernas, conscientes
comto son. de la imposibilidad de encajar la variada amplitud. de la
experiencia bistorica en un marco tnico y rigido.

En cierto sentido, afirmar que todo se reduce a lo econémi-
co es seguramente una perogrullada. De hecho, salta hasta tal
punto a la vista que cuesta entender que alguien pueda dudarlo.
Nada somos capaces de hacer sin antes comer y beber. Tam-
bién necesitamos ropa y morada, sobre todo, si vivimos en
Sheffield y no en Samoa. El primer acto histérico, escribe Marx
en La ideologia alemana, es la produccién de los medios con los
que satisfacer nuestras necesidades materiales. Solo a partir de
entonces podemos aprender a tocar el banjo, escribir poesia
erética o pintar el porche de entrada de nuestra casa. La base
de la cultura es el trabajo. Sin produccién material no puede
haber civilizacion.

El marxismo, sin embargo, pretende afirmar algo mas que
eso. Quierc argumentar que [a produccién material es funda-
mental no solo en el sentido de que ninguna civilizacion seria
posible sin ella, sino también en el de que dicha produccion es
la que determina en Gltima instancia la naturaleza de cualquier
civilizacién. No es lo mismo decir que un boligrafo o un orde-
nador son indispensables para escribir una novela que afirmar
que, de un modo u otro, determinan el contenido de la novela.
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Este segundo argumento ya no es tan nitidamente obvio, aun
cuando la versién marxista del mismo cuenta también con el
apoyo de algin que otro pensador antimarxista., El filésofo
John Gray, de quien dificilmente se puede decir que sea un
apologista del marxismo, ha escrito que, «en las sociedades de
mercado, [...] no solo la actividad econémica se distingue del
resto de la vida social, sino que condiciona y, a veces, domina
a la sociedad en su totalidad»." Marx hace extensivo a la histo-
ria humana como tal en general lo que Gray circunscribe a las
sociedades de mercado.

Quienes critican a Marx consideran que el mds fuerte de esos
dos argumentos es una forma de reduccionismo. lodo se redu-
ce siempre al mismo factor. Y esto les parece un claro desatino
del autor alemdn. ;Cémo puede ser que alguien limite de ese
modo una variedad tan asombrosa como la de la historia huma-
na? Seguro que existe una pluralidad de fuerzas que intervienen
en ¢l transcurso de la historia y que no pueden ser reducidas en
ningun caso a un solo principio invariable, piensan ellos. Sin
embargo, nos podriamos preguntar hasta dénde estd dispuesto
a llegar ese pluralismo. :Nunca hay un factor en las situaciones
histéricas que sea mds importante que los otros? Costaria
creerlo. Podriamos debatir hasta el dia del Juicio Final en torno
a las causas de la Revolucion Francesa, pero nadie piensa que
estall6 debido a los cambios bioquiticos producidos en el cere-
bro francés por culpa de la ingestion excesiva de queso. Y solo
una minoria de raros irremediables alega que tuvo lugar porque
Aries se encontraba en fase ascendente en aquellos momentos.
Todos estamos de acuerdo en que algunos factores histéricos
pesan mds que otros. Ello no impide que seamos pluralistas, al
menos, en cierto sentido de la palabra: podemos seguir acep-
tando sin problemas que todo acontecimiento historico de im-
portancia es el producto de mildples fuerzas. Lo que sucede es
que somos reacios a atribuir una misma relevancia a todas ellas.

Friedrich Engels era un pluralista en este preciso sentido.
Neg6 con vehemencia que ni él ni Marx hubiesen sugerido

111



TERRY EAGLETON

nunca que las fuerzas econémicas eran el dnico determinan-
te de la historia. Esa, a su juicio, era una «expresion carente
de sentido, abstracta, que no significa nada».” Lo cierto es que
nadie es un pluralista si por tal entendemos a quien sostie-
ne que, en cualquier situacién dada, todo factor es de tan vital
importancia como cualquier otro. Todos creemos en jerarquias
(hasta el igualitarista mds ferviente). En realidad, casi todo el
mundo cree en jerarquias absolutas e invariables. Dificil serd
que encontremos a alguien que piense que hacer cosquillas a
los hambrientos siempre es preferible a darles de comer. Nadie
sostiene que la longitud de las ufias de Carlos I fuese un fac-
tor miés decisivo que la religién en la guerra civil inglesa. Yo
también tenia montones de razones para mantener tu cabe-
za sumergida bajo el agua durante veinte minutos (sadismo,
curiosidad cientifica, esa horrorosa camisa de flores que lle-
vabas puesta, el hecho de que solo estuvieran echando un vie-
jo y aburrido documental por televisién), pero la primordial
era que queria tomar posesiéon ya de ese establo de caba-
llos galardonados que me legabas en tu testamento. ¢Por qué
los acontecimientos pablicos no iban a tener también motivos
primordiales?

Algunos pluralistas estin de acuerdo en que esos aconteci-
mientos pueden ser el resultado de una causa predominante
en concreto. Lo que no entienden, sin embargo, es por qué
habrifa de ser la misma causa la pertinente para todos los casos.
Lo inverosimil de la llamada teoria econémica de la historia,
dicen ellos, es esa idea de que todo, en cualquier momento y
lugar, esté condicionado de la misma forma. ¢(No daria a en-
tender eso que la historia es un solo fenémeno unificado y tan
milagrosamente uniforme de cabo a rabo como un caramelo
de roffee? Es lgico suponer que la causa de mi dolor de cabeza
fue aquella peluca de Marilyn Monroe que me empefi€ en lle-
var a la fiesta y que me iba terriblemente estrecha, pero la
historia no es un tinico hecho como puede serlo una jaqueca,
sino que, como dijo aquel, es una maldita cosa tras otra. No
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tiene la coherencia de un cuento de hadas ni forma un relato
concordante. No hay un hilo ininterrumpido de significado
que la recorra de principio a fin. .

Ya hemos visto que casi nadie cree que no haya ningin
patrén inteligible en la historia. Rara es la persona que conci-
be la historia como un cimulo amorfo de caos, casualidades,
accidentes y contingencias, aun cuando Friedrich Nietzsche y
su discipulo Michel Foucault se aventuraran en ocasiones por
derroteros muy préximos a ese parecer. La mayoria de las per-
sonas aceptan la existencia de cadenas de causa y efecto en el
transcurrir histérico, por complejas o insondables que puedan
parecer, que le confieren un cierto caricter de pauta. Cuesta
creer, por ejemplo, que varias naciones empezaran a coleccio-
nar colonias en un cierto momento histérico por motivos que
no tuvieran absolutamente nada en comin. No se transporta-
ban esclavos africanos a América sin motivo alguno. Que el
fascismo surgiera mas o menos al mismo tiempo en varias na-
ciones del siglo xx no obedecié a un mero fenémeno imitativo.
Las personas no se arrojan de repente a hogueras encendidas
porque si, sin otra razon, pues existe una pauta extraordinaria-
mente uniforme a lo largo y ancho del planeta de personas que
se abstdenen deliberadamente de hacer algo asi.

Seguramente, lo que nos preguntamos de verdad no es
tanto si la historia manifiesta pautas como si hay alguna que
sea predominante. Es muy posible creer en la existencia de las
primeras sin otorgar crédito alguno a la posibilidad de las se-
gundas. ;Por qué no una serie de patrones traslapados que
nunca llegan a fusionarse en un todo conjunto? Ademis, ;cémo
demonios podria algo tan diverso como la historia humana
formar un relato unificado? Sostener que los intereses mate-
riales han sido la principal motvacién desde los tiempos de
los cavernicolas hasta el capitalismo es una postura mucho
mds verosimil que atribuir esa misma importancia a las dietas,
el altruismo, los «grandes hombres», el salto con pértiga o la
conjuncion de los planetas. Pero, aun asi, continda parecien-
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do una respuesta demasiado singular como para resultar satis-
factoria.

Si es satisfactoria para Marx, se debe a que €] considera que
la historia no ha sido ni mucho menos tan variada y colorida
como puede parecer. El relato histdrico se ha caracterizado
por una monotonia mayor de la que se aprecia a simple vista.
Tiene en el fondo una cierta unidad, si, pero no de las placen-
teras, como la unidad que se observa en la Casa desolada de
Dickens o en Solo ante el peligro. La mayoria de los hilos que la
han mantenido ligada han sido los de la escasez, el trabajo
duro, la violencia y la explotacién. Y aunque cada uno de esos
factores ha adoptado formas muy diferentes a lo largo del
tiempo, han sido los cimientos sobre los que se han edificado
todas las civilizaciones de las que se tiene constancia. Esta rei-
teracién anodina y embrutecedora es la que ha dotado a la
historia humana de mucha mis regularidad y mucha mis co-
herencia interna de las deseables. Hay ciertamente en ella un
gran relato, muy a nuestro pesar. Como bien escribié Theo-
dor Adorno, «el Unoy el Todo que sigue funcionando hasta la
fecha —con ocasionales interrupciones para tomar aliento—
serfa, teleolégicamente hablando, el absoluto del sufrimien-
to». El gran relato de la historia no se rige por una trama de
Progreso, Razén o llustracion. Es mds bien un cuento melan-
célico que conduce, por decirlo en palabras del propio Ador-
no, «de la honda a la bomba atémica».?

Es posible admitir que la violencia, el trabajo duro y la
explotacién ocupan un lugar importante en la historia humana
sin aceptar por ello que constituyan los cimientos mismos de
esta. Uno de los motivos por los que son tan importantes para
los marxistas es que son factores intimamente ligados a nues-
tra supervivencia fisica. Han sido rasgos perdurables del modo
en que hemos mantenido nuestra existencia material. No se
trata de simples hechos aleatorios. No estamos hablando de
actos dispersos de salvajismo o de agresién. Si ha habido una
cierta necesidad de cosas asi, es porque son intrinsecas a las
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estructuras mediante las que producimos y reproducimos
nuestra vida material. De todos modos, ningin marxista ima-
gina que estas fuerzas lo moldeen absolutamente todo. Si asi
fuera, el tifus, las coletas, los ataques de risa, el sufismo, la
Pasicn segiin San Mateo y el pintarse las ufias de un violeta ex6~
tico serfan todos reflejos de fuerzas econémicas de uno u otro
signo. Seria imposible concebir una batalla que no se librara
por motivos directamente econémicos o una obra de arte que
no expresara nada sobre la lucha de clases.

El propio Marx escribe en ocasiones como si lo politico
fuese un simple reflejo de lo econémico. Pero también inves-
tiga a menudo los motivos sociales, politicos o militares que se
esconden bajo los sucesos histéricos, sin sugerir en ningin
momento que tales motivos sean solamente las manifestacio-
nes en la superficie de otros mis profundos de indole econé-
mica. Las fuerzas materiales si dejan a veces una impronta
muy directa en la politica, el arte y la vida social. Pero su in-
fluencia es, por lo general, mis a largo plazo y mds subterr4-
nea. Hay momentos en los que esta influencia solo es muy
parcial, y otras ocasiones en las que apenas tiene sentido ha-
blar en estos términos. ;Cémo puede ser el modo capitalista
de produccion la causa de mi gusto en materia de corbatas?
¢En qué sentido determina los vuelos con ala delta o el blues
de doce compases?

Asi pues, aqui no interviene reduccionismo alguno. La
politica, la cultura, la ciencia, las ideas y la existencia social no
son mera economia disfrazada en el sentido en el que algunos
cientificos afirman que la mente es solo el cerebro disfrazado.
Tienen su propia realidad, desarrollan sus propias historias y
funcionan con arreglo a su propia légica interna. No son sim-
plemente el pilido reflcjo de otra cosa. También condicionan
marcadamente el modo de produccién mismo. El trifico en-~
tre la «base» econémica y la «superestructura» social no es en
un solo sentido, como veremos mds adelante. Asi que, si aqui
no nos estamos refiriendo a un determinismo mecanicista,
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¢qué es lo que se estd afirmando en realidad? ¢Hablamos de
algo tan difuso y generalizado que carece de toda mordiente
politica?

Para empezar, la afirmacion en cuestién estd formulada en
negativo. Dice que €l modo en que los hombres y las mujeres
producen su vida material fija unos limites al tipo de institu-
ciones culturales, legales, politicas y sociales que construyen.
La palabra «determinar» significa literalmente eso, «fijar li-
mites a». L.os modos de produccién no dictan un tipo concre-
to de politica, de cultura o de ideas. El capitalismo no fue la
causa de la filosofia de John Locke ni de la narrativa de Jane
Austen. Constituye, mds bien, un contexto dentro del cual una
y otra pueden ser explicadas y entendidas. "Tampoco los mo-
dos de produccién generan solo aquellas ideas o instituciones
que sean vtiles a sus fines. Si asi fuera, el marxismo mismo
habria sido imposible. La procedencia del teatro anarquista de
calle o el cémo logré Tom Paine escribir uno de los libros mas
vendidos de todos los tiempos (el revolucionario Les derechos
del hombre) en el corazén mismo del Estado policial represor
que era la Inglaterra de su época serian misterios imposibles
de desentraiiar. Pero, por otra parte, tampoco saldriamos de
nuestro asombro si, por una de aquellas casualidades, des-
cubriéramos que la cultura inglesa no contenfa mas que Tom
Paines y grupos de teatro anarquista. La mayoria de novelis-
tas, académicos, anunciantes, periédicos, docentes y canales
de television no producen un trabajo que resulte radicalmente
subversivo del szatu quo imperante. Esto salta tanto a la vista
que, por lo general, ni siquiera lo consideramos significativo.
Lo que Marx pretende decirnos es, simplemente, que eso no
es asi por mero accidente. Y es en este punto donde podemos
formular la versiébn mds positiva de su afirmaciéon. Dicho a
grandes trazos, la cultura, el derecho y la politica de la socie-
dad de clases estin estrechamente ligados a los intereses de las
clases sociales dominantes. Como el propio Marx explica en
La ideologia alemana, «la clase que constituye la fuerza material
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dominante en la sociedad es, al mismo tiempo, su fuerza inte-
lectual dominante».

Si se detuvieran un momento a pensar en ello, la mayoria de
las personas aceptarian probablemente que la cuestién de la
produccién material ha tenido un papel tan preponderante en
la historia humana, ha acaparado unos recursos de tiempo y
energia tan limitados, ha provocado tales luchas intestinas, ha
absorbido a tantos seres humanos desde su nacimiento hasta su
ébito y ha sido sufrida por tantos de ellos como un asunto de
vida o muerte, que seria increible que no dejara su huella en
muchisimos otros aspectos de nuestra existencia. Otras insti-
tuciones sociales se ven inexorablemente arrastradas a su 6r-
bita. Deforma la politica, el derecho, la cultura y las ideas
al exigirles que, en vez de florecer por si mismas y como ta-
les, dediquen gran parte de su tiempo a legitimar el orden so-
cial dominante. Pensemos, por ejemplo, en cémo la forma de
la mercancia, propia del capitalismo contemporineo, lo ha
marcado con sus mugrientos dedos: desde el deporte hasta la
sexualidad, desde c6mo ganarse un asiento en primera fila en
el paraiso celestial hasta los tonos estridentes que udilizan los
reporteros de la televisién estadounidense para captar la aten-
cién del espectador a fin de asegurarse ingresos publicitarios.
La confirmacién mas convincente de la teoria de la historia de
Marx es la sociedad capitalista tardia misma. En cierto sentido,
su argumento se estd haciendo mas cierto con el paso del tiem-
po. El reduccionista econémico es el capitalismo, y no el mar-
xismo. Es el capitalismo el que cree en la produccion por la
produccién misma (en el sentido mis restringido del término
«producciéns).

Marx, sin embargo, cree en la produccién por la produc-
ci6n misma en un sentido mds generoso de la palabra. El sos-
tiene que hay que valorar la realizacién personal humana
como un fin en si misma, en vez de reducida a instrumento de
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otra meta u objetivo. Esta, segtin él, resultard imposible mien-
tras continde imperando el sentido mds restringido de la pro-
duccién (por la produccidon misma, se entiende), pues, enton-
ces, la mayor parte de nuestra energia creativa se invertird en
producir los medios de vida y no en saborear la vida misma.
Buena parte del significado del marxismo puede encontrarse
en el contraste entre esas dos acepciones de la expresion «la
produccién por la produccién misma»: una de ellas, econémi-
ca; la otra, creativa o artistica. Marx, lejos de ser un reduccio-
nista econdémico, es un critico severo de la reduccién de la
produccién humana a una pura cuestidon de tractores y turbi-
nas. La produccién que le importaba de verdad estaba mds
proxima al arte que al montaje de transistores o al sacrificio de
ganado ovino. En breve volveremos sobre este tema.

Aun asi, no deja de ser cierto que Marx enfatiza el papel
central desempefiado por lo econémico (en el sentido restrin-
gido del concepto) en la historia transcurrida hasta la fecha.
Pero esa idea no es ni mucho menos privativa de los marxistas.
Cicerdn sostenia que el propésito del Estado era la proteccién
de la propiedad privada. La teoria «econémica» de la historia
era muy corriente en la Ilustracién del siglo xvin. Varios pen-
sadores ilustrados concibieron la historia como una sucesién
de modos de produccién. También crefan que esto podia expli-
car jerarquias, estilos de vida, desigualdades sociales y relacio-
nes tanto en el seno de la familia como en el de los sistemas
politicos. Adam Smith consideraba que cada nuevo estadio de
desarrollo material en la historia generaba sus propias formas
de derecho, propiedad y gobierno. Jean-Jacques Rousseau sos-
tuvo en su Discurso sobre la designaldad que la propiedad trae
consigo la guerra, la explotacién y el conflicto de clases. Tam-
bién recalco que el llamado contrato social es un fraude perpe-
trado por los ricos para proteger sus privilegios frente a los
pobres. Rousseau habla de una sociedad (la humana) que enca-
dena a los débiles y otorga poderes a los ricos desde el primer
momento, unos poderes que «destruyeron sin remisién la li-
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bertad natural, fijaron para siempre la ley de la propiedad y de
la desigualdad [...] y sometieron desde entonces, para provecho
de algunos ambiciosos, a todo el género humano al trabajo, a la
esclavitud y a la miseria».* La ley, a juicio de Rousseau, respal-
da por lo general a los fuertes frente a los débiles; la justicia es,
en su mayor parte, un arma de violencia y dominacién, y la
cultura, la ciencia, las artes y la religi6n son aprovechadas para
la defensa del statu quo, extendiendo con ellas «guirnaldas de
flores» sobre las cadenas con las que se sojuzga a los hombres y
a las mujeres. La propiedad, segin Rousseau, es la raiz del ma-
lestar humano.

El gran economista irlandés del siglo xix John Elliot Cair-
nes, que consideraba que el socialismo era «un repugnante pro-
ducto de la ignorancia econémica» y que fue catalogado en una
ocasién como el mis ortodoxo de los economistas cldsicos, des-
tac también «cudn generalizadamente prevalecen los intereses
materiales de los hombres a la hora de determinar sus opinio-
nes y su conducta politicas».* También comenté en el prélogo
de su libro The Slave Power que «el curso de la historia estd am-
pliamente determinado por la intervencién de causas econ6mi-
cas». Su compatriota W. E. H. Lecky, el mas grande historiador
irlandés de su tiempo y antisocialista furibundo, escribié que
«pocas cosas contribuyen tanto a la formacién de la dpologia
social como las leyes que regulan la sucesién de la propiedad».*
Incluso Sigmund Freud abraz6 cierta forma de determinacién
econdmica. Sin la necesidad de trabajar, argumentd, nos limita-
riamos simplemente a tumbarnos a la bartola y a dar rienda
suelta y desvergonzada a nuestra libido. Era, pues, la necesidad
economica la que nos sacaba con un sobresalto de nuestra indo-
lencia natural y nos empujaba a la actividad social.

Sirva de ejemplo también este poco conocido pasaje de
andlisis materialista historico:

El habitante [de la sociedad humana] debe pasar por los diferen-
tes estadios de cazador, pastor y agricultor; luego, la propiedad ad-
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quiere valor y, por consiguiente, propicia la injusticia; seguidamen-
te, cuando se dictan leyes para reprimir el perjuicio y para asegurar
las posesiones, cuando los hombres (merced a la sancién de tales
leyes) se hacen poseedores de elementos superfluos, cuando se in-
troduce asi el lujo, que exige un suministro continuo, entonces las
ciencias se vuelven necesarias y utiles; el Estado no puede subsistir
sin ellas |...].7

No son las reflexiones de un marxista con una prosa pintores-
camente arcaica, sino las cavilaciones del escritor irlandés del
siglo xvi Oliver Goldsmith, que era un tory devoto. Si los
irlandeses parecen haberse sentdo pardcularmente inclinados
a profesar la conocida como teoria econémica de la historia, es
debido a que era dificil vivir en tan desastrada colonia, domi-
nada como estaba por la clase terrateniente angloirlandesa, y
no reparar lo mds minimo en tales cuestiones. En Inglaterra,
con su compleja superestructura cultural, los poetas y los his-
toriadores no eran tan plenamente conscientes de los temas
econémicos. En la actualidad, muchos de quienes rechazan
con desdén la teorfa de la historia de Marx se comportan por
todas partes como si fuera totalmente cierta. Se trata de perso-
nas que conocemos por denominaciones profesionales como
las de banqueros, asesores financieros, autoridades de la ha-
cienda piblica, altos ejecutivos de empresa y otras figuras por
el estilo. lodo lo que hacen atestigua su fe en la prioridad de
lo econdémico. Son marxistas espontdneos s excepcion.

Vale la pena afiadir que la «teoria econémica de la histo-
ria» nacié en Manchester y su entorno, al igual que (y, por lo
tanto, en vistosa simetria con) el capitalismo industrial. Fue el
tiempo que pasé en aquella ciudad, diria més tarde Engels, lo
que le hizo reparar por vez primera en la importancia central
de lo econémico. Dado que su padre, como ya hemos dicho,
regentaba alli una factoria textil que mantuvo tanto a Engels
como (durante la mayor parte del tiempo) al propio Marx, po-
dria decirse que esa constatacién nacid ya en casa. El adinera-
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do Engels sirvié de base material para la superestructura inte-
lectual de Marx.

Quien afirma que, para Marx, todo esti determinado por la
«economia» comete un absurdo ejercicio de simplismo. Lo
que moldea el curso de la historia en opinién del autor alemin
es la lucha de clases, y las clases no son reducibles a factores
meramente econémicos. Bien es verdad que Marx concibe las
clases, sobre todo, como agrupaciones de hombres y mujeres
que ocupan el mismo lugar dentro de un modo de produccién
dado. Pero no deja de ser significativo que hablemos de clases
sociales y no econdmicas. Marx escribe acerca de las relacio-
nes «sociales» de produccién, asi como de la revolucién «so-
cial». Si las relaciones sociales de produccién tdenen prioridad
sobre las fuerzas de produccidn, cuesta ver de qué modo algo
bautizado con la etiqueta de «lo econdmico» sin mds puede
ser el principal motor de la historia.

Las clases no existen solamente en las minas del carb6n ni
en las oficinas de las aseguradoras. Tienen tanto de formacio-
nes sociales, de comunidades, como de entidades econémicas.
Implican costumbres, tradiciones, instituciones sociales, con-
juntos de valores y habitos de pensamiento. Son también fené-
menos politicos. En realidad, la obra de Marx arroja diversas
pistas que nos indican que una clase que carece de representa-
cién politica no es una clase en el pleno sentido del término.
Las clases, segiin parece dar a entender, solo pasan a serlo de
verdad cuando adquieren conciencia de si mismas como tales.
Entrafian una serie de procesos legales, sociales, culturales, po-
liticos e ideolégicos. En las sociedades precapitalistas, segiin
argumenta Marx, estos factores no econdémicos son de especial
importancia. Las clases no son uniformes, pero revelan una
gran dosis de divisién y diversidad internas.

Ademais, y como veremos en breve, el trabajo supone para
Marx mucho mads que lo simplemente econémico. Implica toda
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una antropologia: una teoria de la naturaleza y la accién hu-
mana, del cuerpo y sus necesidades, de la naturaleza de los
sentidos, de las ideas de cooperacién social y realizacién per-
sonal individual. No estamos hablando de economia tal como
la concibe el Wall Street Journal. No vamos a leer gran cosa
sobre el ser de la especie humana en el Financial Times. El tra-
bajo también implica género, parentesco y sexualidad. Para
empezar, afecta a la cuestién de c6mo se producen los trabaja-
dores y las trabajadoras, y de cémo se les sostiene material-
mente y se les reabastece espiritualmente. La produccién se
lleva a cabo dentro de unos modos de vida determinados y, por
consiguiente, estd imbuida de significado social. Puesto que el
trabajo siempre significa, y siendo los seres humanos unos ani-
males significantes (lo que literalmente quiere decir que son
hacedores de signos), es imposible que sea una pura cuestién
técnica o material. Podemos entenderlo también como una
forma de alabar a Dios, de glorificar a la Patria o de ganar un
dinero para cervezas. Lo econémico, en definitiva, siempre
presupone mucho mds que lo econémico en si. No se cifie
dnicamente al comportamiento de los mercados. Atafie tam-
bién a ¢c6mo nos hacemos humanos, y no solo a cémo nos
convertimos en corredores de bolsa.?

Las clases, pues, no son solamente econémicas, de igual
modo que la sexualidad no es simplemente personal. De he-
cho, se hace dificil concebir algo como exclusivamente econd-
mico. Hasta las monedas pueden coleccionarse y exhibirse en
estuches de cristal para admirar sus cualidades estéticas, o sen-
cillamente fundirse para aprovechar su metal. Cuando habla-
mos de dinero, por cierto, comprendemos muy bien por qué
es tan ficil reducir el conjunto de la existencia humana a lo
econdémico, ya que, en cierto sentido, eso es exactamente
lo que el dinero hace. Lo realmente magico de este es su capa-
cidad para comprender dentro de su exiguo alcance una rique-
za tan amplia como la de las posibilidades humanas. Cierto es
que hay muchisimas cosas en la vida que valen mis que el di-
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nero, pero ¢l es el que nos da acceso a la mayoria de aquellas.
El dinero nos permite mantener relaciones plenas con otras
personas sin tener que pasar el bochorno social de caer repen-
tinamente muertos de hambre. Puede procurarnos privacidad,
salud, educacién, belleza, categoria social, movilidad, confort,
libertad, respeto y satisfaccién sensorial, asi como una casa
solariega de estilo Tudor en el condado de Warwick. Marx ex-
plica maravillosamente bien en los Manuscritos econgmicos y filo-
sdficos la naturaleza proteica, mudable y alquimica del dinero,
refiriéndose a la deslumbrante variedad de bienes que su poco
llamativa forma puede hacer aparecer como por arte de magia.
El dinero es en si mismo una especie de reduccionismo. Com-
prime universos enteros dentro de un puiiado de cobre.

Pero, como ya hemos visto, ni siquiera las monedas son
economia cruda. De hecho, «la economia» nunca aparece asi,
en estado puro. Lo que la prensa tinanciera llama «la econo-
mia» es una especie de fantasma. Desde luego, nadie ha logra-
do nunca verlo con sus propios ojos. Se trata mds bien de la
abstraccién que se hace de todo un complejo proceso social. Es
el pensamiento econémico ortodoxo el que tiende a estrechar
la nocién y el dambito de la economia. El marxismo, sin embar-
go, concibe la produccién en su acepcidn mas rica y espaciosa.
Uno de los motivos por los que la teoria de la historia de Marx
contirnia teniendo vigencia estriba en el hecho de que los bie-
nes materiales nunca son solamente bienes materiales sin mds.
Encierran en si una promesa de bienestar humano. Son el um-
bral de entrada a tantas y tantas cosas que apreciamos en la vida
humana. Por esa razén, los hombres y las mujeres han luchado
a muerte por tierras, propiedades, dinero y capital. Nadie valo-
ra lo econdmico simplemente por lo econémico en si, salvo
quizas aquellos que se labran una carrera profesional con ello.
Lo valoramos porque ese dmbito de la existencia humana in-
corpora otras muchas dimensiones y desempena, por lo tanto,
un papel clave en la historia de la humanidad.
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Marx ha sido acusado con frecuencia de ser una imagen es-
pecular de sus oponentes politicos. Si el capitalismo reduce la
esencia humana al Homo economicus, 1o mismo hace su gran an-
tagonista. El capitalismo deifica la produccién material; Marx
también. Pero esa es una interpretacién errénea de la nocién
marxiana de produccién. La mayoria de la produccidn, segiin
él mismo recalca, no es verdadera produccion. A su juicio, los
hombres y las mujeres solo producen de verdad cuando lo ha-
cen libremente y por el hecho mismo de producir. Y eso Gni-
camente serd posible del todo en el comunismo. Pero, mien-
tras tanto, podemos obtener un anticipo de dicha creatividad
buscindola en esa forma especializada de produccion que co-
nocemos por el nombre de arte. John Milton, escribe Marx,
«produjo Ef paraise perdido por la misma razén que un gusano
produce seda. Era una actividad de su naturaleza».? El arte es
una imagen del trabajo no alienado. El propio Marx gustaba
de pensar que sus propios escritos lo eran, pues en una ocasién
los calificé de «un todo artistico»; ademas (y a diferencia de la
mayoria de sus discipulos), él presté siempre una meticulosa
atencién al estilo de su prosa. No se puede decir que su interés
por el arte fuera puramente teérico. El mismo llegé a escribir
poesia lirica, una novela cémica inacabada, un fragmento de
una obra teatral en verso y un voluminoso tratado manuscrito
no publicado sobre arte y religién. También tenia pensado po-
ner en marcha una revista de critica teatral y un tratado de
estética. Sus conocimientos de la literatura mundial eran de una
amplitud sorprendente.

El trabajo humano rara vez ha tenido ese caricter plena-
mente satisfactorio. Por una parte, siempre ha sido coactivo
en algiin sentido, aunque la coercién en cuestién fuera sen-
cillamente la necesidad de no morirse de hambre. Por otra
parte, se ha realizado en una sociedad de clases y, por consi-
guiente, no ha sido un fin en si, sino un medio para el poder y
el provecho de otros. Para Marx (como para su mentor, Aris-
toteles), la vida buena consiste en la realizacion de actividades
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por el hecho mismo de realizarlas. Las mejores cosas son las
que se hacen porque si. Las llevamos a cabo simplemente por-
que pertenecen al dmbito de nuestra realizacién.conforme al
tipo de animales que somos, y no por obligacién, costumbre,
sentimiento, autoridad, necesidad material, utilidad social o
miedo al Todopoderoso. No hay ninguna razén, por ejemplo,
por la que debamos disfrutar unos en compaiifa de otros. Pero
cuando lo hacemas, estamos haciendo realidad una facultad
vital de nuestro «ser de especie». Y, desde el punto de vista de
Mary, esa es una forma de produccién tan vilida como plantar
patatas. La solidaridad humana es esencial para el objetivo del
cambio politico, pero, al final, se justifica por si misma. Asi de
claro lo deja el autor alemdn en un conmovedor pasaje de sus
Manuscritos econdmicos y fifosoficos:

Cuando los obreros comunistas se asocian, su finalidad es inicial-
mente la doctrina, la propaganda, etc. Pero a! mismo tiempo ad-
quieren con ello una nueva necesidad, la necesidad de la sociedad, y
lo que parecia medio se ha convertido en fin. [...] No necesitan ya
medios de unidén o pretextos de reunién como el fumar, el beber, el
comer, etc. La sociedad, la asociacién, la charla, que a su vez tienen
la sociedad como fin, les bastan. Entre ellos la fraternidad de los
hombres no es una frase, sino una verdad, y la nobleza humana nos
deslumbra proyectada por sus figuras desgastadas por el trabajo.'

Para Marx producir significa, pues, realizar las facultades esen-
ciales de la persona en el acto mismo de transformar la realidad.
La verdadera riqueza, escribe en los Grundrisse, consiste en
«la elaboracién absoluta de las disposiciones creadoras hu-
manas [...], es decir, en el desarrollo de todas las fuerzas huma-
nas en cuanto tales, no medidas con un patrén preestable-
cido»."" Allende la historia de clases, sefiala en E/ capital, puede
dar comienzo «el desarrollo de las fuerzas humanas, conside-
rado como un fin en si mismo, el verdadero reino de la liber-

125



TERRY EAGLETON

tad».”* La palabra «produccién» abarca en la obra de Marx toda
actividad que suponga una realizacién personal: tocar la flauta,
degustar un melocotén, debatir sobre Platon, bailar un ree/,
pronunciar un discurso, participar en politica, organizar una
fiesta de cumpleafios para nuestros hijos. No tiene implicacio-
nes musculares o viriles. Cuando Marx dice que la produccién
es la esencia dc la humanidad, no quiere decir que la esencia de
la humanidad sea empaquetar salchichas. El trabajo tal como lo
conocemos es una forma alienada de lo que él denomina
«praxis», un vocablo del griego antiguo que denota aquellas
actividades que son libres y que nos realizan personalmente
mediante las que transformamos el mundo. En la antigua Gre-
cia, la palabra hacia referencia, de hecho, a cualquier actividad
de un hombre libre por contraposicién a las de los esclavos.

Pero solo lo econémico entendido en su sentido restringido
nos permitir trascender lo econémico. Desplegando de mane-
ra distinta los recursos que el capitalismo ha acumulado ya en
volimenes considerables para nosotros, el socialismo puede ha-
cer posible que lo econdmico pase a un plano mas secundario.
No se evaporari sin mds, pero si resultard menos prominente.
Disfrutar de suficientes bienes supone no tener que pensar en
el dinero todo el dempo. Nos libera para realizar actividades
menos tediosas. Para Marx, los asuntos econémicos, lejos de
ser una obsesién, son una farsa parédica del verdadero poten-
cial humano. El queria una sociedad donde lo econémico deja-
ra de monopolizar tanto tempo y tantas energias.

Es comprensible que nuestros antepasados estuvieran preo-
cupados por los asuntos materiales. Cuando el excedente eco-
némico que se puede producir no pasa de ser exiguo (cuando
no nulo del todo), solo el trabajo duro incesante puede evitar
el hambre y la muerte. El capitalismo, sin embargo, genera la
clase de excedente en abundancia que permitiria incrementar
el iempo libre a gran escala. Lo irénico es que crea esa riqueza
conforme a un esquema que exige una acumulacién y una ex-
pansién constantes, y, por consiguiente, un trabajo sin descanso.
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Es un sistema contraproducente. De ahi que los hombres y, las
mujeres modernos, rodeados como estin de una prosperidad
econémica inimaginable para los cazadores-recolgctores, para
los antiguos esclavos o para los siervos feudales, terminen tra-
bajando tanto dempo y tan duro como los que mis de todos
esos predecesores suyos.

El tema central de la obra de Marx es el disfrute humano.
La vida buena, para él, no s una vida dominada por el trabajo,
sino por el tiempo libre. La realizacién personal en libertad es
una forma de «produccién», si, pero no una produccién coac-
tiva. Y el ocio es necesario para que hombres y mujeres dedi-
quen tiempo a la gestién de sus propios asuntos. Sorprende,
pues, que el marxismo no atraiga a sus filas a mds haraganes en
toda regla y a mis vagos profesionales. Aunque esto dltimo se
debe, en realidad, a que son muchas las energias que hay que
emplear en alcanzar esa meta. El ocio es algo que nos tenemos
que trabajar.
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Marx era un materialista. Creia que no existia nada mds que
materia. No le interesaban en absoluto los aspectos espirituales de
la bumanidad y consideraba que la conciencia bumana era un
mero reflejo del mundo material. Su actitud bacia la religion era
de brutal desprecio y su concepcion de la moral se limitaba simple-
mente al principio de que el fin justifica los medios. El marxismeo
despoja a la humanidad de lo mds valioso que bay en ella y reduce
a los seres bumanos a masas de materia inerte determinadas pov su
entorno. Esta imagen deprimente de una humanidad carente de
alma tiene un nexo de union directo evidente con las posteriores
atrocidades de Stalin y de otros discipulos de Marx.

A Marx nunca le quité mucho el suefio la cuestién de si el
mundo estd hecho de materia, de espiritu o de queso azul.
Despreciaba esas abstracciones metafisicas a gran escala y las
rehusaba de inmediato por considerarlas una mera especula-
cién ociosa. Tratindose de una de las mis formidables mentes
de la modernidad, Marx era ostensiblemente alérgico a las
ideas extravagantes. Quienes lo tienen por un tedrico carente
de emocidn olvidan que él era, entre otras cosas, un pensador
roméntico que recelaba de lo abstracto y a quien Je apasionaba
lo concreto y lo especifico. Lo abstracto, creia €l, era simple y
monétono; lo concreto, sin embargo, era rico y complejo. Asi
que, significara lo que significase el materialismo para él, no
tenfa nada que ver con la cuestién de «ide qué estd hecho el
mundo?».

Este dltimo era (entre otros) el significado del término
para los fil6sofos materialistas de la Tlustracién del siglo xvi,
algunos de los cuales concebian los seres humanos como me-
ras funciones mecinicas del mundo material. Marx, sin em-
bargo, juzgaba completamente ideolégica tal forma de pensar.
Por un lado, esta reducia a los hombres y a las mujeres a una
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condicién pasiva. Sus mentes eran vistas como tablas rasas so-
bre las que quedaban grabadas las impresiones sensoriales del
mundo material exterior. Las personas forrnaban, entonces,
sus ideas a partir de tales impresiones. La conclusion era que,
si fuera posible manipular tales impresiones para que produ-
jeran las ideas «correctas», los seres humanos serian capaces
de seguir una progresion constante hacia un estado de perfec-
cién social. No era una conclusién inocente desde el punto
de vista politico. Las ideas en cuestién eran las de una élite de
pensadores de clase media que, al mistno tiempo que la justi-
cia, la libertad y los derechos humanos, defendian también el
individualismo, la propiedad privada y el libre mercado. Por
medio de ese proceso de modificacién mental, esperaban —con
cierta actitud paternalista— influir en el comportamiento del
pueblo Hano. Resulta dificil imaginar que Marx sostuviera nun-
ca posiciones relacionadas con este tipo de materialismo en
concreto.

La filosofia materialista no se reducia solo a eso cuando
Marx comenzé a abordarla. Pero, de un modo u otro, él vio en
ella una forma de pensamiento estrechamente vinculado a las
vicisitudes de la clase media. Marx tenia un estilo propio de
materialismo, desarrollado en sus Tesis sobre Feuerback y en
otros escritos, totalmente distinto de aquel y era muy cons-
ciente de ello. El sabia perfectamente que estaba rompiendo
con un modelo antiguo de materialismo y dando origen a algo
por completo novedoso. El materialismo significaba para Marx
tomar como punto de partida aquello que los seres huma-
nos somos en verdad, y no un ideal impreciso al que podamos
aspirar. Y, antes de nada, somos una especie de seres pricticos,
materiales y corporales. Cualquier otra cosa que seamos (o que
podamos ser) tendrd que derivarse de ese primer hecho fun-
damental.

Marx tomé la audaz e innovadora iniciativa de rechazar el
sujeto humano pasivo caracteristico del materialismo de clase
media y reemplazarlo por un sujeto activo. Toda la filosofia
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tenia que partir de la premisa de que los hombres y las mujeres
pueden ser muchas cosas, pero, antes que ninguna otra, son
agentes. Son criaturas que se transforman mediante el acto
mismo de transformar su entorno material. No son peones de
la Historia, de la Materia ni del Espiritu, sino seres activos y
autodeterminados, capaces de construir su propia historia. Y eso
significa que la versién marxista del materialismo es democri-
tica, a diferencia del elitismo intelectual de la Hustracién. Solo
a través de la actividad prictica colectiva de la mayoria de las
personas pueden cambiar de verdad las ideas que gobiernan
nuestra vida. Y ello se debe a que estas ideas estin profunda-
mente integradas en nuestra conducta real.

En este sentido, Marx tuvo mds de antifilésofo que de filé-
sofo. Tanto es asi que Etienne Balibar ha dicho de €] que fue
«quizis [...] el mds grande antifilésofo de la era moderna».’
Los antifildsofos son aquellos que recelan de la filosofia, no en
el sentido en el que pueda hacerlo alguien como Brad Pitt, sino
por razones interesantes desde un punto de vista precisamente
filosofico. Tienden a plantear ideas que desconfian de las ideas
mismas, y aunque son enteramente racionales en la mayoria de
sus argumentos, tienen también tendencia a no creer que todo
sea reducible a la razén. Feuerbach, de quien Marx aprendié
parte de su propio materialismo, escribié que toda filosofia au-
téntica tiene que partir de su opuesto, la no filosofia. El filéso-
fo, coment6 él, debe aceptar «aquello que no filosofa en el
hombre, aquello que es mds bien opuesto a la filosofia y al pen-
samiento abstracto».” También escribié que «es el hombre el
que piensa, y no el Ego ni ]a Raz6n».> Como bien seiiala Alfred
Schmidt, «la concepcion del hombre como ser con necesida-
des, sensual y fisiolGgico es, pues, la precondicion de toda teo-
ria de la subjetvidad».* La conciencia humana, por decirlo de
otro modo, es corpérea, lo que no quiere decir que no sea otra
cosa mds que cuerpo fisico. Se trata mis bien de un sintoma de
lo permanentemente inacabado que esti el cuerpo en cierto
sentido: sin un final definido, siempre capaz de més actividad
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creativa que la que pueda estar manifestando en ese momen-
to concreto.

Pensamos como pensamos, pues, en virtud de la clase de
animales que somos. Si nuestro pensamiento se extiende a lo
largo del tiempo, es porque asi son también nuestro cuerpo
y nuestras percepciones sensoriales. Los filésofos se pregun-
tan a veces si una mdquina seria capaz de pensar. Tal vez pu-
diera, pero lo haria de un modo muy distinto al nuestro, ya
que la composicién material de una maquina es muy diferente
de la nuestra. Carece de necesidades fisiolégicas, por ejemplo,
y de toda aquella vida emocional que, en nuestro caso, el de los
seres humanos, va estrechamente ligada a tales necesidades.
Nuestra propia manera de pensar es inseparable de ese con-
texto sensorial, prictico y emocional. De ahi que, si una m4-
quina pudiera pensar, posiblemente serfamos incapaces de en-
tender lo que estuviera pensando.

La filosofia con la que rompié Marx era una actividad ma-
yormente contemplativa. Su escenario tipico era el de un suje-
to humano pasivo, aislado e incorpéreo dedicado al estudio
desinteresado de un objeto igualmente aislado. Marx, como
heros visto, rechazaba esa clase de sujeto, pero también hacia
hincapié en que el objeto de nuestro conocimiento no es algo
eternamente fijo y dado. Es mds probable que sea producto
mis bien de nuestra propia actividad histérica. Asi que de igual
modo que hemos de replantearnos el sujeto y concebirlo mds
bien como una forma de prictica, tenemos que reconsiderar
también el mundo objetivo y entenderlo como el resultado de
la prictica humana. Y eso significa, entre otras cosas, que pue-
de ser cambiado, al menos en principio.

El tomar como punto de partida unos seres humanos acti-
vos y pricticos para, luego, situar el pensamiento de estos den-
tro de ese contexto, nos ayuda a arrojar nueva luz sobre algu-
nos de los problemas que tanto han atormentado desde siempre
a los filésofos. Las personas que trabajan en el mundo son mu-
cho menos propensas a dudar de que hay algo en él que quie-
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nes lo contemplan desde una distancia ociosa. De hecho, los
escépticos solo pueden existir porque hay algo. Si no hubiera
un mundo material que los alimentara, moririan y sus dudas
perecerian también con ellos. Si alguien cree que los seres hu-
manos son pasivos ante la realidad, es muy posible que se sien-
ta tentado también a dudar de la existencia de ese mundo real.
Ello se debe a que confirmamos la existencia de las cosas cuan-
do experimentamos la resistencia de estas a nuestras peticiones
o exigencias. Y eso es algo que vivimos principalmente a través
de nuestra actividad prictica.

Los filsofos se han planteado a veces el interrogante de las
«otras mentes». ;:Coémo sabemos que los cuerpos humanos
con los que nos encontramos tienen mente como la nuestra?
Un materialista responderia que, si no la tuvieran, es muy pro-
bable que tampoco nosotros estuviéramos ahi para plantear-
nos tal pregunta. Sin cooperacién social, no podria haber una
produccién material que nos mantuviera vivos, y la capacidad
de comunicarnos con otras personas €s un componente sus-
tancial de lo que entendemos por tener una mente. Podria
haber también quien sefialara que la palabra «mente» es una
forma de referirse al comportamiento de un tipo particular de
cuerpo: uno que es creativo, significativo y comunicativo. No
necesitamos mirar dentro de la cabeza de las personas ni co-
nectarlas a unas mdquinas para ver si poseen esa misteriosa
entidad. Simplemente, nos fijamos en lo que hacen. La con-
ciencia no es un fenémeno espectral; es algo que podemos ver,
oir y manejar. El cuerpo humano es una masa de materia, s,
pero una masa peculiarmente creativa y expresiva; y es a esa
creatividad a fa que llamamos «mente». Catalogar a los seres
humanos de racionales es decir que su conducta revela un pa-
trén de sentido o de significacién. Los materialistas de la Ilus-
tracién han sido acusados en ocasiones (y con razén) de redu-
cit el mundo 2 un cimulo de materia muerta y carente de
sentido. Pues, bien, el materialismo de Marx hace justamente
lo contrario.
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La respuesta del materialista al escéptico no es ningun ar-
gumento demoledor e irrebatible. Siempre podria aducirse
que la experiencia que tenemos de la cooperacién sbcial o de la
resistencia del mundo a nuestros proyectos no es algo de lo
que podamos fiarnos tampoco. Esas pueden ser cosas que tal
vez solo estemos imaginiandonos. Pero al analizar esos proble-
mas llevados de un espiritu materialista, arrojamos seguramen-
te una novedosa luz sobre ellos. Podemos apreciar entonces,
por ejemplo, hasta qué punto es probable que los intelectua-
les que toman como elemento de partida la mente incorpérea
y que, muy a menudo, acaban recalando en ella como meta
final de sus argumentos, no acaben de comprender como se
relaciona la mente con el cuerpo propio ni con el cuerpo de
otras personas. Lo irénico del caso es que el origen de esa idea
se encuentra, a menudo, en la manera misma en que el mundo
moldea sus propias mentes. Los intelectuales son una casta de
personas un tanto alejadas del mundo material. Y solo sobre
la base de un excedente material en la sociedad resulta posi-
ble producir una élite profesional de sacerdotes, sabios, ar-
tistas, consejeros, catedriticos de Oxford y otras figuras por el
estilo.

Platén pensaba que la filosofia era imposible sin la presen-
cia de una élite aristocritica desocupada de cualquier otra obli-
gacion. No se pueden tener salones literarios ni sociedades
eruditas si todo el mundo ha de trabajar para mantener en fun-
cionamiento la vida social. En las culturas tribales, las torres de
marfil son tan raras como las boleras. (También lo son, por
cierto, en las sociedades avanzadas, donde las universidades se
han convertido en 6rganos del capitalismo empresarial.) Como
los intelectuales no necesitan trabajar en el mismo sentido en
que si lo necesitan los albaiiiles, pueden acabar considerando
sus ideas (y a si mismos) como entes independientes del resto
de la existencia social. Y ese es uno de los multiples elementos
a los que los marxistas se refieren cuando hablan de ideologia.
Esas personas tienden a no darse cuenta de que la distancia
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misma que los separa de la sociedad esti condicionada social-
mente. El prejuicio que les hace creer que el pensamiento es
independiente de la realidad esti moldeado por la realidad so-
cial misma.

Para Marx, nuestro pensamiento adquiere forma en el pro-
ceso mismo por el que vamos trabajando el mundo, €l cual, a su
vez, es una necesidad material determinada por nuestras nece-
sidades fisicas. Podria afirmarse, pues, que pensar es en si mis-
mo una necesidad material. Tanto el pensamiento como nues-
tros impulsos corporales guardan una estrecha relacién entre
si, y asi lo consideran tanto Nietzsche como Freud. La con-
ciencia es entonces el resultado de la interaccién entre noso-
tros mismos y nuestro entorno material. Se trata, en definitva,
de un producto histérico. La humanidad, escribe Marx, ha sido
«fundada» por el mundo material, ya que solo engraniandonos
con €l podemos ejercer nuestras facultades y confirmarlas. Es
la «alteridad» de la realidad, su resistencia a los planes que
proyectamos para ella, lo que nos hace cobrar nuestra prime-
ra conciencia de nosotros mismos. Y la principal implicacién
de esta conciencia es la existencia de otros. A través de los
otros, nos convertimos en lo que somos. La identidad personal
es un producto social. Tan imposible seria que en el mundo
hubiera una Gnica persona como que no existieran mas nume-
TOS que uno.

Ahora bien, al mismo tiempo, esta realidad deberia ser re-
conocida como la obra de nuestras propias manos. No verla
asi —es decir, considerarla como algo natural o inexplicable,
independiente de nuestra propia actividad— es lo que Marx
denomina alienacién. Por tal concepto entiende aquella situa-
ci6n en la que olvidamos que la historia es producto nuestro y
acabamos siendo dominados por ella como si se tratara de una
fuerza ajena. Para Marx, segin escribe el filésofo aleman Jiir-
gen Habermas, la objetividad del mundo «estd fundada [..]
sobre la organizacién fisica de los seres humanos, que estd
orientada hacia la acci6n».’
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En cierto sentido, pues, la conciencia siempre es algo «tar-
dio», como la razén lo es en un nifio o una nifia. Antes incluso
de que podamos empezar a reflexionar, nos hallamos ya situa-
dos en un contexto material, y nuestro pensamiento —por
muy abstracto y tedrico que nos parezca— est2 condicionado
hasta la médula por ese hecho. El que olvida que nuestras
ideas estan fundadas en la prictica es el idealismo filoséfico.
Pero al separarlas de ese contexto, los idealistas pueden caer
en el engaiio de que es el pensamiento el que crea la realidad,
y no al revés.

Para Marx, en definitiva, existe un estrecho vinculo entre
nuestro raciocinio y nuestra vida fisica. Los sentidos humanos
representan una especie de linea fronteriza entre lo uno y lo
otro. Para algunos filosofos idealistas, sin embargo, la «mate-
ria» es una cosa y las ideas o el «espiritu», otra muy distinta.
Marx entiende que el cuerpo humano es en si mismo la re-
futacién de esa division. Para ser mds precisos, es el cuerpo
humano en accién el que la refuta. Y es que esa prdctica es cla-
ramente una cuestién material, pero también representa (de
forma inseparable) un asunto de significados, valores, fines ¢
intenciones. Si es «subjetiva», también es «objetiva» (si es que
no pone en entredicho esa distincién misma). Algunos pen-
sadores anteriores tenian conceptos distintos de la mente y de
los sentidos: activo en el caso de la prisnera y pasivo en el de los
segundos. Marx, sin embargo, concibe los sentidos huma-
nos como unas formas de engranaje activo con la realidad. Son
el resultado de una larga historia de interaccién con el mun-
do material. «El cultivo de los cinco sentidos —escribe en los
Manuscritos econdmicos y filosdficos— es obra de toda la historia
previa»,

Los pensadores como Locke o Hume toman los sentidos
como punto de partida; Marx, por el contrario, se pregunta de
dénde vienen esos sentidos mismos. Y la respuesta es mds o
menos la siguiente. Nuestras necesidades bioldgicas son los
cimientos de la historia. Tenemos una historia porque somos
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criaturas con carencias y, en ese sentido, la historia misma nos
es natural. Naturaleza e historia son, desde el punto de vista de
Marx, dos caras de una misma moneda. Pero cuando nuestras
necesidades se integran con la historia, experimentan trans-
formaciones. Al satisfacer ciertas necesidades, por ejemplo,
creamos otras nuevas. Y a lo largo de ese proceso, nuestra vida
sensorial va siendo moldeada y perfeccionada. Todo esto se
debe a que la satisfaccién de nuestras necesidades implica tam-
bién deseo, pero esa parte del cuadro seria la que Freud ten-
drfa mis tarde el honor de completar.

De este modo, empezamos a narrar un relato. Mis bien
dicho, comenzamos a ser un relato. Los animales que no tie-
nen esa capacidad para el deseo, para el trabajo complejo ni
para establecer formas elaboradas de comunicacién tienden a
repetirse. Sus vidas estin determinadas por los ciclos natura-
les. No conforman un relato por si mismos (eso que Marx en-
tiende que es la libertad). Lo irénico del punto de vista mar-
xiano es que, si bien esa autodeterminacién forma parte de la
esencia misma de la humanidad, la gran mayoria de los hom-
bres y las mujeres a lo largo de la historia han sido incapaces
de ejercerla. No se les ha permitido ser plenamente humanos.
Sus vidas han estado mayormente determinadas por los 16bre-
gos ciclos de la sociedad de clases. El c6mo han podido ser asi
las cosas y el cdmo pueden arreglarse son ¢l tema por antono-
masiz de la obra de Marx, que aborda el c6mo podriamos pa-
sar del reino de la necesidad al de la libertad, lo que supondria
que no nos pareciéramos tanto a los tejones y si mas a nosotros
mismos. Y habiéndonos transportado al umbral de esa liber-
tad, Marx nos deja en él para que nos arreglemos por nuestra
cuenta. ;/Cémo ibamos a llamarla libertad si no?

Si queremos evitar los dualismos de los filésofos, fijfémonos
simplemente entonces en cémo se comportan de verdad las
personas. Un cuerpo humano es, en cierto sentido, un objeto
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material, una parte de la naturaleza ademis de una parte de la
historia. Pero se trata de un tipo peculiar de objeto, muy dife-
rente de las coles y de los cubos para el carbén. Para empezar,
tiene la capacidad de cambiar su situacién. También puede
convertir la naturaleza en una especie de prolongacién de si
mismo, lo que no sucede con ningin cubo de carbén. El tra-
bajo humano elabora la naturaleza hasta transformarla en esa
extensi6n de nuestro cuerpo que conocemos por el nombre de
civilizacién. Todas las instituciones humanas, desde las gale-
rias de arte hasta los furnaderos de opio, pasando por los casi-
nos y la Organizacién Mundial de la Salud, son prolongacio-
nes del cuerpo productvo.

Son también encarnaciones de la conciencia humana. «La
industria humana —escribe Marx, usando la palabra “indus-
tria” en el mas amplio sentido posible— es el libro abierto de la
conciencia humana, psicologia humana percibida en términos
sensoriales».° El cuerpo puede hacer todo eso porque tiene la
facultad de trascenderse a si mismo, es decir, de transformarse
y de transformar su situacion, asi como de establecer relacio-
nes complejas con otros cuerpos de su misma especie, dentro
de ese proceso con final abierto que llamamos historia. Los
cuerpos humanos que no pueden hacer esto son los que cono-
cemos por el nombre de cadéveres.

Tampoco las coles son capaces de hacer algo asi, pero no
tienen necesidad alguna de ello. Son entidades puramente na-
turales, desprovistas de la clase de necesidades que encontra-
mos en las personas. Los seres humanos pueden hacer historia
por el tipo de criaturas productivas que son, pero, al mismo
tiempo, necesitan hacerla, ya que, en las condiciones de esca-
sez en que viven, se ven obligados 2 continuar produciendo y
reproduciendo su vida material. Esto es lo que los mueve a una
actividad constante. Tienen una historia por necesidad. En
una situacién de abundancia material, seguiriamos generando
y acumulando una historia, pero en una acepcion de la palabra
distinta de la que hemos conocido hasta la fecha. Solo pode-
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mos satisfacer nuestras necesidades naturales por medios so-
ciales: produciendo colectivamente nuestros medios de pro-
duccién. Y esto da lugar entonces a otras necesidades que, a su
vez, generan otras nuevas. Pero en la raiz misma de todo esto
(que conocemos por nombres como cultura, historia o civili-
zacién) se encuentra el necesitado cuerpo humano y sus con-
diciones materiales. Esta no es mds que otra forma de decir
que lo econémico es el fundamento de nuestra vida juntos. Es
el enlace vital entre lo biol6gico y lo social.

Esto mismo que explica, pues, que tengamos una historia es
también lo que entendemos por espiritu. Lo espiritual no esun
dmbito incorpéreo y de otro mundo. Es el praospero burgués
quien tiende a concebir las cuestiones espirituales como parte
de un reino altivamente alejado de la vida cotidiana, ya que es
él también quien necesita un lugar en el que esconderse de su
propio y burdo materialismo. No es ninguna sorpresa que a las
chicas «materiales» como Madonna les fascine la cdbala. Para
Marx, sin embargo, el «espiritu» es una cuestion de arte, amis-
tad, diversién, compasién, risa, amor sexual, rebelién, creativi-
dad, deleite sensual, ira justificada y abundancia de vida. (En
alguna ocasién llegé incluso a extralimitarse un poco con la
diversién. Una vez fue de copas con un par de amigos visitando
todos los bares que habia entre Oxford Street y Hampstead
Road, en Londres, y acabé siendo objeto de una persecucion
policial por haber arrojado adoquines contra las farolas de las
calles.” Asi que, por lo que parece, su teoria sobre la naturaleza
represiva del Estado era algo mis que una mera especulacion
abstracta.) En F! dieciocho brumario de Luis Bonaparte analiza la
politica en términos de intereses sociales, como es de suponer,
pero también dice elocuentemente de ella que expresa «viejos
recuerdos, enemistades personales, temores y esperanzas, pre-
juicios e ilusiones, simpatias y antipatias, convicciones, articu-
los de fe y principios». Y todo esto sale de la pluma misma de
ese supuesto pensador de frialdad clinica del que hablan los
cronistas de la fantasia antimarxista.
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Todas las actividades espirituales que acabo de enumerar
estin estrechamente ligadas al cuerpo, pues esa es la clase de
seres que somos. Nada que no incumba a mi cuerpo me in-
cumbe a mi. Cuando hablo con alguien por teléfono, me hago
presente para esa persona corporalmente, aunque no fisica-
mente. Quien quiera una imagen del alma —comenté e} fil6-
sofo Ludwig Wittgenstein— no tiene més que mirar el cuerpo
humano. La felicidad para Marx (como para Aristételes) es
una actividad prictica, no un estado mental. Para la tradicién
judaica de la que él era un vistago incrédulo, lo «espiritual»
tiene que ver con dar de comer al hambriento, acoger a los
inmigrantes y proteger a los pobres de la violencia de los ricos.
No es lo contrario de la existencia mundana cotidiana. Es una
manera particular de vivirla.

Hay una actividad del cuerpo en la que el «espiritu» se
hace particularmente manifiesto y esa es el lenguaje. Al igual
que el cuerpo en su conjunto, el lenguaje es la encarnacién
material del espiritu o de la conciencia humana. «El lengua-
je —escribe Marx en La ideologin alemana— es tan viejo como
la conciencia: el lenguaje es la conciencia prictica, la con-
ciencia real, que existe también para los otros hombres y
que, por lo tanto, comienza a existir también para mi mismo;
y el lenguaje nace, como la conciencia, de la necesidad de los
apremios del intercambio con los demds hombres».? La con-
ciencia es social y prictica de principio a fin; de ahi que el
lenguaje sea su sefia suprema. Puedo decir que tengo una
mente solo gracias a que nazco en el seno de una herencia
compartida de significado. Marx también describe el lengua-
je como «el ser comunal que habla por si mismo». El lenguaje
de la filosofia, comenta en concreto, es una versiéon distorsio-
nada del lenguaje del mundo real. Pensamiento y lenguaje,
lejos de existir en una esfera propia independiente, son ma-
nifestaciones de la vida real. Hasta los conceptos mds enra-
recidos se remontan, en ultima instancia, a nuestra existencia
comiin,
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L.a conciencia humana, por lo tanto, requiere de grandes
dosis de puesta en escena material. Y, por lo general, cuando
se toma la conciencia humana como punto de partida (como
hace tanta filosofia), se ignora ese hecho: se eluden muchas
interrogantes que se dejan asi sin responder.? La filosofia con-
vencional no se remonta lo suficientemente atrds a la hora de
fijar un punto de partida. Pasa por alto las condiciones que
hacen nacer las ideas, las pasiones con las que estas se mezclan,
las luchas de poder con las que se imbrican, las necesidades
materiales que tratan de cubrir. Normalmente, esos filésofos
no se preguntan «¢de dénde ha venido este sujeto humano?»
ni «gcémo se ha producido el objeto?». Pero lo cierto es que,
antes incluso de que podamos pensar, tenemos que comer, y la
palabra «comer» suscita ya en si la cuestién de la existencia de
todo un modo de produccién social. También tenemos que
nacer, y la palabra «nacer» nos abre las puertas de un 4mbito
tan amplio como el del parentesco, la sexualidad, el patriarcado,
la reproduccién sexual, etc. Antes de que seamos capaces si-
quiera de reflexionar sobre la realidad, estamos ya intimamen-
te ligados a clla, tanto a nivel prictico como emocional, y
nuestro pensamiento siempre procede dentro de ese contexto.
Como bien comenta el filésofo John Macmurray, «nuestro
conocimiento del mundo es fundamentalmente un aspecto de
nuestra accién en el mundo».” «<El hombre —escribe Marx
en vena heideggeriana en sus Glosas marginales a Wagner— no
se encuentra de inicio en una relacién tedrica con las cosas del
mundo exterior».” Muchas son las cosas que tienen que estar
ya establecidas antes de que podamos cornenzar a razonar.

Nuestro pensamiento también estd imbricado con el mun-
do en otro sentido. No constituye meramente un «reflejo» de
la realidad, sino que es una fuerza material en toda regla. La
teoria marxista misma no es solo un anilisis del mundo, sino
también un instrumento para cambiarlo. El propio Marx habla
en ocasiones como si el pensamiento fuese un mero «reflejo»
de las situaciones materiales, pero esa apreciacién no hace jus-

140



POR QUE MARX TENIA RAZON

ticia a sus explicaciones sobre el tema, que son bastante mis
sutiles. Ciertos tipos de teoria —Ilas teorias emancipadoras,
como generalmente se las conoce— pueden actuar como una
fuerza politica dentro del mundo mismo, y no simplemente
como una forma mds de interpretarlo. Y esto les confiere un
rasgo peculiar, pues significa que forman un nexo de enlace
entre c6mo son las cosas y c6mo podrian ser. Proporcionan
descripciones del mundo, pero estas son de tal modo que pue-
den ayudar a cambiar el modo en que los hombres y las muje-
res lo conciben, lo que, a su vez, puede ser importante para
cambiar la realidad. Un esclavo sabe que lo es, pero conocer
por qué es un esclavo supone el primer paso para dejar de ser-
lo. Asi pues, al describir cémo son las cosas, esas teorias ofre-
cen también una via para superarlas y alcanzar un estado mis
deseable. Pasan de exponer «cuidl es» la situacién a proponer
«cudl deberia ser». Las teorias de ese tipo hacen posible que
los hombres y las mujeres se describan a si mismos y describan
sus situaciones de un modo que controvierte tales realidades, y
que, por consiguiente, les permite redescribirse a si mismos y a
sf mismas. Hay, en ese sentido, una estrecha relacion entre ra-
z6n, conocimiento y libertad. Ciertos tipos de conocimiento
son de vital importancia para la libertad y la felicidad humanas.
Y a medida que las personas actitan sobre la base de tales cono-
cimientos, van adquiriendo una comprension mds profunda de
los mismos, lo que, a su vez, les permite actuar conforme a
ellos de forma mds eficaz. Cuanto mds podemos comprender,
mds podemos hacer. Pero, a juicio de Marx, el tipo de com-
prension que realmente importa es el que solo puede producir-
se a partir de la lucha prictica. La emancipacién politica es,
pues, una forma de conocimiento prictico como pueda serlo el
tocar la tuba.

De ahi que no debamos tomarnos la célebre undécima te-
sis marxiana sobre Feuerbach al pie de la letra. Los filésofos,
reza csta, se han limitado a interpretar el mundo; se trata aho-
ra de cambiarlo. Pero ¢como se puede cambiar el mundo sin
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interpretarlo? ;Y no constituye acaso la capacidad de interpre-
tarlo desde una dptica particular determinada el inicio mismo
del cambio politico?

«Es el ser social —escribe Marx en La ideologia alemana— el
que determina la conciencia». O tal y como Ludwig Witt-
genstein dijo —exponiendo esa misma idea— en su obra Sobre
la certeza, <lo que hacemos es lo que subyace a nuestros juegos
de lenguaje».** Esto tiene importantes consecuencias politicas.
Significa, por ejemplo, que si queremos variar nuestra manera
de pensar y de sentir de forma suficientemente radical, esta-
mos obligados a cambiar lo que hacemos. Ni la educacién ni
un cambio de opinién bastarin. Nuestro ser social fija limites
a nuestro pensamiento. Y solo podriamos romper y trascender
esos limites modificando ese ser social (o, lo que es lo mismo,
nuestra forma material de vida). Jamds podriamos ir mas alla
de tales limites de nuestro pensamiento si nos limitiramos
simplemente a tomar conciencia de ellos.

Ahora bien, ;no entrafia esto una especie de falsa dicoto-
mia? Si por «ser social» entendemos las cosas que hacemos,
esto debe de involucrar ya la conciencia. La conciencia no se
sitda a un lado de una divisoria y nuestras actividades sociales a
otro. No podemos votar, besar, dar la mano o explotar la mano
de obra inmigrante sin significados ni intenciones. No se nos
ocurriria llamar accién humana a un comportamiento despro-
visto de tales significados e intenciones, como tampoco catalo-
gariamos de proyecto dotado de sentido un tropezén con un
escalén o un ruido intestinal. Marx no negaria ese hecho, creo
yo. Como ya hemos visto, para él la conciencia humana es algo
encarnado, pues se materializa en nuestro comportamiento prac-
tico. Aun asi, también sostiene que la existencia material es mds
fundamental en cierto sentido que los significados y las ideas, y
que estos Gltimos pueden explicarse en funcién de aquella.
¢Cémo podemos interpretar esta afirmacién?
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Una respuesta que ya hemos visto es entender que, para los
seres humanos, pensar es una necesidad material, como tam-
bién lo es —en un sentido mds rudimentario— para los casto-
res y los erizos. Necesitamos pensar en virtud de la clase de
animales materiales que somos. Somos seres cognitivos porque
somos corporeos. Para Marx, los procedimientos cognitivos
crecen de la mano con el trabajo, la industria y la expe-
rimentacién. «La produccién de las ideas y representaciones,
de la conciencia —escribe en La ideologia alemana—, aparece al
principio directamente entrelazada con la actividad material y
el comercio material de los hombres, como el lenguaje de la
vida real»." Si no tuviéramos mds que abrir nuestra agradecida
boca para que la naturaleza vertiera en ella sus suculentos teso-
ros, o si (jDios nos libre!) solamente necesitiramos comer una
vez en la vida, tal vez no haria falta que pensiramos apenas.
Bastarfa con que nos recostiramos y disfrutiramos sin hacer
nada. Pero, muy a nuestro pesar, la naturaleza es mucho mis
mezquina y el cuerpo humano sufre carencias que debe subsa-
nar permanentemente.

Asi pues, para empezar, son nuestras necesidades fisicas las
que moldean nuestra forma de pensar. Y he ahi un sentido en
el que el pensamiento no es lo primordial, aun cuando a bue-
na parte de los pensadores les guste creer que lo es. En un
estadio posterior del desarrollo humano, segin Marx, las ideas
adquieren mucha mayor independencia con respecto a esas
necesidades, y es ahi donde aparece lo que conocemos con el
nombre de cultura. Podemos empezar entonces a deleitarnos
en algunas ideas por si mismas y no por su valor para la su-
pervivencia. El pensamiento, como bien comenté Bertolt
Brecht en una ocasion, puede convertirse en un verdadero
placer sensual. Aun asi, no deja de ser cierto que todo racioci-
nio, por muy elevado que sea, tiene sus humildes origenes en
la necesidad biolégica. Tal y como Friedrich Nietzsche ense-
6, estd estrechamente ligado con nuestro ejercicio de poder
sobre la naturaleza.** El impulso a ejercer el control prictico
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sobre nuestro entorno, un verdadero asunto de vida o muerte,
subyace por lo tanto a toda nuestra actividad intelectual mds
abstracta.

En este sentido, puede decirse que hay en el pensamiento
de Marx (como en las ideas de Nietzsche y de Freud) cierto
elemento carnavalesco. Lo bajo siempre es una presencia mis-
teriosa que acecha en el interior de lo elevado. Como bien
comenta el critico William Empson, «los deseos mds refina-
dos son inherentes a los mds llanos, y serian falsos si no lo
fueran».'s En la raiz misma de nuestras mds nobles y elevadas
concepciones se encuentran la violencia, la privacién, el deseo,
el apetito, la escasez y la agresividad. Este es el fondo oculto y
secreto de lo que Hamamos civilizacién. Theodor Adorno se
refiere en una grifica frase al «descubrimiento del horror bajo
la piedra de la cultura».” «La lucha de clases —escribe Walter
Benjamin—— es una lucha por las cosas dsperas y materiales sin
las que no existen las finas y espirituales».”” Conviene recordar
que Benjamin no pretende negar el valor de esas cosas «refi-
nadas y espirituales». Marx tampoco. Le interesa mas bien po-
nerlas en su contexto histérico. Como otros muchos fildsofos
carnavalescos, Marx es un gigante del pensamiento que des-
confia muy sinceramente de las ideas exaltadas. Los politicos
convencionales, por el contrario, tenden a pronunciarse en
publico empleando términos sentmentalmente idealistas y a
hablar en privado en un tono mis cinicamente materialista.

Hemos mencionado antes otro sentido en el que el «ser
social» es preeminente sobre la conciencia. Se trata del hecho
de que las interpretaciones que realmente cuajan surjan habi-
tualmente de aquello que realmente hacemos. En realidad, los
tedricos sociales hablan de un dpo de conocimiento —el co-
nocimiento ticito lo llaman— que solo puede adquirirse me-
diante el acto de hacer algo y que, por consiguiente, no puede
ser transmitido a otra persona de forma tedrica. Intenten, por
ejemplo, explicar con palabras cémo se silba «Danny Boy».
Pero es que el argumento continia siendo vilido incluso cuan-
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do nuestro conocimiento no es de esa clase. Nadie podria co-
ger un violin y marcarse una interpretacién deslumbrante del
«Concierto para violin en mi menor» de Mengdelssohn tras
haber aprendido a tocar el instrumento con un manual de au-
toaprendizaje. En un sentido determinado, pues, el conoci-
miento que una persona tenga de ese concierto es inseparable
de su capacidad para interpretarlo.

Hay, ademis, otro sentido en el que la realidad material
tiene precedencia con respecto a las ideas. Cuando Marx habla
de conciencia, no siempre lo hace pensando en las ideas y los
valores que estan implicitos en nuestras actividades cotidianas.
A veces tiene en mente sistemas mds formales de conceptos,
como pueden ser el derecho, la ciencia, la politica y otros por
el estilo. Y su tesis es que estas formas de pensamiento estin
determinadas en dltima instancia por la realidad social. Esta,
de hecho, es la famosa y tan vilipendiada doctrina marxista de
la base y la superestructura, que Marx esboza del modo si-
guiente:

En la produccién social de su vida, los hombres contraen determi-
nadas relaciones necesarias e independientes de su voluntad, rela-
ciones de produccion, que corresponden a una determinada fase de
desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de es-
tas relaciones de produccién forma la estructura econémica de la
sociedad, la base real sobre la que se levanta la superestructura juri-
dica y politica, y a la que corresponden determinadas formas de con-
ciencia social.”

Por «estructura econémica» o «base», Marx entiende las fuer-
zas y las relaciones de produccién; por superestructura en-
tiende instituciones como el Estado, el derecho, la politica, la
religion y la cultura. A su entender, la funcién de estas institu-
ciones es apoyar la «base» (o infraestructura), es decir, el siste-
ma de clases imperante. Algunas de ellas, como la culturay la
religién, realizan esa labor produciendo ideas que legitiman el
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sistema. Es lo que conocemos como ideologia. «Las ideas de la
clase dominante —escribe Marx en Lz ideologia alemana— son
las ideas dominantes en cada época». Muy extrafio resultaria
descubrir una sociedad feudal pujante en la que la mayoria de
las ideas en circulacién fueran vehementemente antifeudales.
Como hemos visto, Marx creia que quienes controlan la pro-
duccién material tienden a controlar también la produccién
mental. Esa idea tiene atin mds vigencia en una época de mag-
nates de la prensa y de barones de los medios como la nuestra
que en la suya propia.

En vista de las miiltiples ridiculizaciones de las que ha sido
objeto €l modelo base-superestructura a cargo de algunos de
los criticos de Marx (e incluso de algunos de sus adeptos), voy
a interceder aqui de forma perversa en su favor. El modelo ha
sido tachado a veces de excesivamente estitico, pero todos los
modelos son estiticos y simplificadores. Marx no quiere decir
que haya literalmente dos partes diferenciadas y separadas en
la vida social. Todo lo contrario: el trifico que se registra entre
ambas es muy intenso. Tal vez la base dé origen a la superes-
tructura, si, pero esta es importante para la continuacién de la
existencia de la base. Sin el apoyo del Estado, del sistema juri-
dico-legal, de los partidos politicos y de la circulacién de ideas
procapitalistas en los medios y otros circulos, el actual sistema
de propiedad podria ser menos firme de lo que es. A juicio de
Marx, este trifico de doble sentido era mis evidente atn en las
sociedades precapitalistas, donde la ley, la religion, la politica,
el parentesco y el Estado intervenian de forma crucial en el
ambito de la produccién material.

"Tampoco se puede decir que la superestructura sea secun-
daria con respecto a la base en el sentido de que sea menos
real. Las prisiones, las iglesias, las escuelas y los canales de te-
levisién son tan reales como los bancos y las minas de carbén.
Quizi la base sea mds importante que la superestructura, pero
¢mds importante desde qué punto de vista? El arte es més im-
portante para el bienestar espiritual de la humanidad que la
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invencién de una nueva barrita de chocolate, pero esta suele
ser incluida dentro del 4mbito de la base, mientras que el arte
no lo es. La base es mas importante, dirfan los marxistas, en
tanto en cuanto los cambios que hacen verdaderamente época
en la historia son principalmente el resultado de fuerzas mate-
riales y no de ideas ni de creencias.

Estas (las ideas y las creencias) pueden ejercer una influen-
cia formidable, pero la tesis materialista sostiene que solo ad-
quieren una fuerza verdaderamente histérica cuando se alian
con intereses materiales poderosos. Puede que Homero inter-
pretara la Guerra de 'Iroya en términos de honor, valor, provi-
dencia divina y otros conceptos parecidos, pero el historiador
de la Grecia antigua Tucidides —un acérrimo materialista a su
modo— apunta lacénicamente que fue la escasez de recursos,
unida al hdbito griego de guerrear embarcindose en expedicio-
nes de saqueo y de colonizacién de nuevas tierras de cultivo, la
que alargé el conflicto hasta el extremo en que lo hizo. Tucidi-
des considera ademais que el conjunto del sistema de poder he-
lénico estaba fundamentado sobre el desarrollo de la navega-
cidn, y sobre el comercio y la acumulacién que aquella hacfa
posibles. Las teorfas materialistas de la historia se remontan
por lo tanto a muchos siglos antes de Marx.

Hay también un buen numero de instituciones de las
que podriamos decir que pertenecen tanto a la base como a la
superestructura al mismo tiempo. Las iglesias de cristianos
renacidos en Estados Unidos son fuentes inagotables de ideo-
logia, pero también constituyen negocios inmensamente lu-
crativos. Lo mismo ocurre con la industria editorial, medidtica
y cinematogrifica. Algunas universidades estadounidenses son
enormes empresas comerciales al tiempo que fibricas de cono-
cimiento. O pensemos, si no, en el caso del principe Carlos,
cuya existencia se justifica principalmente por la actitud de res-
peto al orden establecido que su institucién inspira en el pue-
blo britinico, pero que, al mismo tiempo, obtiene una jugosa
rentabilidad de ello.
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Pero sacaso es posible repartir la totalidad de la existencia
humana entre la base y la superestructura? No, desde luego
que no. Hay innumerables elementos que no pertenecen a la
produccidon material ni a la llamada superestructura. El lengua-
je, el amor sexual, la tibia, el planeta Venus, el amargo remor-
dimiento, bailar el tango y los brezales de North Yorkshire son
solo unos pocos de ellos. El marxismo, como ya hemos visto,
no es una leoria de Todo. Bien es verdad que uno puede dar
con las mds inverosimiles conexiones entre lucha de clases y
cultura. También el amor sexual es relevante para la base mate-
rial, ya que, con frecuencia, desemboca en la generacién de esas
nuevas fuentes potenciales de mano de obra que son los nifios
y las nifias. Durante la recesién econémica de 2008, los dents-
tas detectaron un aumento notable de casos de dolores mandi-
bulares debidos a la tensién dental ocasionada por el estrés. Lo
de apretarse los dientes ante una catdstrofe parece haber deja-
do de ser una simple metifora. Y cuando el novelista Marcel
Proust estaba atin en el vientre de su madre, su remilgada pro-
genitora padecid tal angustia por culpa del estallido de la Co-
muna de Paris que algunos han especulado con la posibilidad
de que aquella afliccién fuera la causa del asma que afect6 toda
su vida al literato. Existe también la teoria de que las frases in-
mensamente largas y sinuosas de Proust son una especie de
compensacion psicolégica por su frecuente falta de aliento. En
cuyo caso existiria una relacién entre la sintaxis de Proust y la
Comuna de Paris.

$i el modelo da a entender que la superestructura nacié
precisamente para camplir las funciones que cumple, entonces
estd seguramente equivocado. Eso es algo que tal vez podamos
afirmar con respecto al Estado, pero dificilmente podemos de-
cir lo mismo en el caso del arte. Tampoco es verdad que todas
las actividades de las escuelas, los periddicos, las iglesias y el
Estado apoyen el sistema social vigente. Cuando los centros
educativos ensefian a los pequefios y a las pequefias a atarse los
zapatos, o cuando los canales de televisién emiten prondsticos
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meteoroldgicos, no se puede decir que se estén comportando
de forma «superestructural» en sentido alguno. No estdn re-
forzando las relaciones de produccién. El Estado envia a sus
fuerzas especiales a aporrear a los manifestantes pacifistas,
pero la policia también se dedica a buscar a nifios desapareci-
dos. Cuando los tabloides denuncian a inmigrantes, actiian de
forma «superestructural», pero cuando informan de acciden-
tes de trifico, es mucho mds probable que no estén ejerciendo
el mismo tipo de funcién. (Ademds, las noticias sobre acciden-
tes siempre pueden ser utilizadas en contra del sistema. Se dice
que en la redaccién del Daily Worker, el antiguo periédico del
Partido Comunista Britdnico, a los redactores se les entrega-
ban notas informativas sobre siniestros de circulacién acompa-
fiadas de la orden «dale una orientacién de clase, camarada».)
Asi que proclamar sin més que las escuelas, las iglesias o las
cadenas de television pertenecen a la superestructura puede
llevarnos a engafio. Tal vez entenderfamos mejor la superes-
tructura si la concibiéramos mds como un conjunto de pricti-
cas que como una especie de lugar o de espacio. Es probable
que ese no fuera el concepto de superestructura manejado por
Marx, pero, aun asi, no deja de ser una forma iitil de depurar su
propio argumento.

Probablemente sea cierto que todo puede ser usado en prin-
cipio para apuntalar el sistema actual. Si el hombre del tempo
de la tele resta importancia a un tornado que se aproxima al pais
porque la noticia tal vez deprima a los espectadores, y si supo-
nemos que una ciudadania desanimada trabaja probablemente
con menos afin que otra que tenga la moral alta, aquel est4 ac-
tuando como un agente de los poderes dominantes. (Existe, de
hecho, la curiosa creencia de que el pesimismo es politicamen-
te subversivo, sobre todo, en un pais tan patolégicamente opti-
mista como Estados Unidos.) En general, no obstante, pode-
mos afirmar que ciertos aspectos de esas instituciones actdan
de ese modo y otros no. O que algunos pueden comportarse asi
en algunas ocasiones, pero no en otras. En ese caso, una insti-
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tucién puede ser «superestructural» un miércoles y dejar de
serlo el viernes siguiente. La palabra «superestructuras nos in-
vita a poner cada préctica en un tipo especifico de contexto. Es
un término relacional que nos inquiere acerca de la funcién
que cumple un determinado dpo de actividad con respecto a
otra. Explica ciertas instituciones no econémicas en términos
de lo econémico, tal y como sostiene G. A. Cohen.” Pero no
explica todas esas instituciones, ni todo lo que hacen, ni por
qué se crearon.

Aun asi, el argumento real de Marx es mds perspicaz de lo
que todo lo anterior da a entender. No se trata simplemente
de proclamar que unas cosas son superestructurales y otras no,
como quien dictamina que unas manzanas son rojizas y otras
no lo son. Se trata, més bien, de que si examinamos el derecho,
la politica, la religion, la educacién y la cultura de las socieda-
des de clases, descubriremos que la mayor parte de lo que
hacen sirve de apoyo para el orden social imperante. Y eso es
algo que, en el fondo, ya nos podiamos esperar. No hay nin-
guna civilizacion capitalista cuya legislacion prohiba la pro-
piedad privada, ni a cuyos nifios y nifias se les instruya de for-
ma regular acerca de los males de la competencia econémica.
Es cierto que una parte sustancial del arte y la literatura ha
sido profundamente critica con el statu guo. En modo alguno
se puede decir que Shelley, Blake, Mary Wollstonecraft, Emily
Bronté, Dickens, George Orwell o D. H. Lawrence se dedi-
caran a bombear desvergonzadamente propaganda a favor de
la clase dominante. Y, aun asi, si nos fijamos en la literatura
inglesa en su conjunto, comprobaremos que la critica del or-
den social que se profiere desde esta rara vez se hace extensi-
va al cuestionamiento del sistema de propiedad. En Teorias
sobre la plusvalia, Marx menciona lo que €l denomina la «pro-
duccién espiritval libre» —dentro de la que engloba el arte—
entendida por oposicién a la produccion de ideologia. Sin
embargo, tal vez serfa mds exacto decir que el arte engloba a
ambas.
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En la novela de Thomas Hardy Jude el oscuro, Jude Fawley,
un artesano venido a menos que vive en la zona obrera de
Oxford llamada Jericho, recapacita y se da cuenta de que su
destino no estd entre los chapiteles y los regios patios interio-
res de los edificios de la universidad, sino «entre los trabajado-
res manuales del antestético entorno que €l mismo habitaba,
irreconocible como parte de la ciudad para los visitantes y los
panegiristas de esta, pero sin cuyos moradores ni los grandes
lectores podrian leer, ni los grandes pensadores, vivir» (segun-
da parte, capitulo 6). :No serian tan conmovedoras palabras
una especie de enunciado de la doctrina marxiana de la base y
la superestructura? No del todo. Conforme a la mds pura vena
materialista, llaman la atencidn sobre el hecho de que no pue-
de haber trabajo mental sin trabajo manual. La Universidad de
Oxford es la «superestructura» de Jericho, que es la «base». Si
los académicos tuvieran que ser sus propios cocineros, fonta-
neros, albafiiles, impresores, etc., no les quedaria tiempo algu-
no para estudiar. Toda obra de filosofia presupone la existencia
de un ejército de trabajadores manuales en la sombra, igual
que toda sinfonia o toda catedral. Pero Marx quiere decir algo
mds que eso, como acabamos de ver. No se trata inicamente
de que para estudiar a Plat6n, antes haya que comer. Se trata
también de que la forma en que esté organizada la produccién
material tenderd a afectar a nuestra manera de pensar o re-
flexionar sobre él.

El quid de la cuestién, pues, es la naturaleza del pensa-
miento que se lleva a cabo en Oxford, y no el hecho de que alli
se piense. El pensamiento de los académicos de Oxford, como
el de cualquier otra persona, estd condicionado por las realida-
des materiales de su época. Es harto improbable —en el caso
de una mayoria de ellos— que interpreten a Platén (o a cual-
quier otro autor) de un modo que contribuya a debilitar los
derechos de la propiedad privada, la necesidad de orden social
y otros elementos similares. Cuando Jude redacta una nota
desesperada dirigida al director de uno de los colleges pregun-
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tindole qué tiene que hacer para convertirse en estudiante de
aquella instituci6n, la respuesta que recibe es otra nota en la
que se le da a entender que para un trabajador como él seria
mejor no intentarlo. (Lo irénico del caso es que el propio
Hardy probablemente estaba de acuerdo con ese consejo, aun-
que no por las razones alegadas por el personaje de la novela.)

sQué necesidad hay de que existan superestructuras? Pre-
guntarse esto, cabe reseiiarlo, no es lo mismo que preguntarse
por qué existen el arte, el derecho o la religién, algo para lo
que hay muchas respuestas posibles. Serfa mis bien como pre-
guntarse «;por qué hay tanto arte, tanto derecho y tanta reli-
gion que actiian como factores legitimadores del sistema ac-
tual?>». La respuesta, dicha asi, en breve, es que la «base» estd
dividida. Como entraiia explotacién, origina elevadas dosis de
conflicto. Y el papel de las superestructuras consiste en regular
y ratificar esos conflictos. Las superestructuras son esenciales
porque existe la explotacién. Si no existiera, seguiriamos te-
niendo arte, derecho y, quizds, hasta religién. Pero ya no cum-
plirian funciones tan poco recomendables como las que des-
empeiian. Podrian desprenderse de esas restricciones y ganar
en libertad.

El modelo base-superestructura es de tipo vertical. Pero
también puede entenderse en sentido horizontal. En ese caso,
la base puede ser concebida como una especie de limite exte-
rior de la posibilidad politica. Es lo que finalmente se resiste a
nuestras exigencias: lo que se niega a ceder cuando todas las
demais reformas se nos han concedido ya. El modelo adquiere
entonces importancia politica y podria resultar instructivo para
quienes suponen que podemos cambiar los fundamentos de la
sociedad simplemente cambiando las ideas de la gente o fun-
dando un nuevo partido politico, pues serviria para mostrarles
que esas cosas, aun teniendo a menudo una importancia clave,
no son aquello de lo que los hombres y las mujeres viven en
ultima instancia. Asf instruidas, esas personas podrian redirigir
sus energfas hacia un objetivo mds fructifero. La base represen-
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ta el obsticulo final contra el que la politica socialista no deja
de batir. Es, como dicen los estadounidenses, el bottom line, lo
esencial o primordial. Y dado que lo que los estagdounidenses
entienden a veces por bottom line es el «balance final» en térmi-
nos monetarios, esto nos muestra hasta qué punto muchos ciu-
dadanos y ciudadanas del Pais de la Libertad son marxistas sin
saberlo. Que esto es asi se me hizo evidente hace unos afios,
cuando conducia, acompafiado por el decano de Letras de una
Universidad Estatal del Medio Oeste de Estados Unidos, por
entre espesos y espléndidos maizales. Tras contemplar tan ri-
cos cultivos, coment6: «Parece que la cosecha va a ser bue-
na este aflo. Igual saco un par de plazas de profesor asistente
con esto».

Los materialistas, pues, no son criaturas desalmadas. Y si lo son,
no se debe necesariamente a que sean materialistas. El propio
Marx era un hombre formidablemente cultivado conforme a la
mds pura tradicién centroeuropea, que no veia la hora de ter-
minar lo que, con tono particularmente custico, llamaba «esa
porqueria econémica» (refiriéndose E! capital) para ponerse
manos a la obra por fin con su gran libro sobre Balzac. Por des-
gracia para €l (pero, quizd, por fortuna para nosotros), jamas
lleg6 a hacerlo. Una vez comenté que habia sacrificado su sa-
lud, su felicidad y su familia para escribir El capital, pero que
habria sido un «buey» si hubiera dado la espalda a los sufri-
mientos de la humanidad.*® También sefialé que nadie habia
escrito tanto sobre el dinero teniendo tan poco. En su faceta
humana, era apasionado y satirico, y tenia un gran sentido del
humor, asi como un espiritu indomable rebosante de entusias-
mo, genialidad y feroz controversia que sobrevivié pertinaz
tanto a la extrema pobreza como a una mala salud crénica.”
Era, claro estd, ateo, pero una persona no tiene que ser religio-
sa para ser espiritual, y algunos de los grandes temas del judafs-
mo (la justicia, la emancipacién, el reino de la paz y la abundan-
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cia, el dia del Juicio Final, la historia como relato de liberacién,
la redencién no solo del individuo sino de todo un pueblo des-
poseido) dan forma (adecuadamente secularizada) a su obra.
También heredé la hostilidad judia hacia los idolos, los fetiches
y las falsas ilusiones esclavizantes.

En lo que a la religién respecta, vale la pena sefialar que ha
habido marxistas judios, marxistas islimicos y marxistas cris-
tianos que han propugnado y defendido la llamada teologia de
la liberacion. Todos ellos son materialistas en el sentido que
Marx da a esa palabra. De hecho, su hija, Eleanor Marx, expli-
ca que su padre le dijo una vez a su madre que si queria «satis-
facer sus necesidades metafisicas» buscara entre los profetas
judios antes que en la Sociedad Laica a la que ella acudia en
ocasiones.’’ El materialismo marxista no consiste en una serie
de enunciados acerca del cosmos, como que «todo estd hecho de
dtomos» o que «Dios no existe». Se trata més bien de una teo-
rfa sobre cémo funcionan los animales histéricos.

Marx, en sintonia con su legado judaico, era un pensador
vigorosamente moral. Ademds del libro sobre Balzac que tenia
la intencién de escribir a la conclusion de EI capital, se habia
propuesto redactar otro sobre ética. Poca base, pues, sobre la
que fundar un prejuicio como el de que era un frio amoral que
abordaba el estudio de la sociedad desde un enfoque puramen-
te cientifico. Resulta dificil pensar algo asi de un hombre que
escribe que la sociedad capitalista «ha roto todos los vinculos
auténticos entre los hombres y los ha sustituido por el egois-
mo, por la necesidad egoista, y con ello ha disuelto el mundo
de los hombres convirtiéndolo en un mundo de individuos
atomizados, hostiles entre si».”> Marx creia que la ética que
rige la sociedad capitalista —la idea de que yo puedo prestarte
un servicio solamente si me resulta rentable hacerlo— era una
manera detestable de vivir. No tratariamos a nuestros amigos
ni a nuestros hijos de ese modo. ;Por qué entonces debiamos
aceptar como perfectamente natural esa forma de tratar a las
demis personas en el dmbito piblico?
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Cierto es que Marx denuncia muy a menudo la moral. Pero
lo que pretendia con ello era denunciar esas formas de investi-
gacidn historica que ignoran los factores materiales centran-
dose exclusivamente en los morales. El término apropiado
para lo que él denunciaba no es moral o moralidad, sino mora-
lismo. El moralismo abstrae los llamados «valores morales»
del conjunto del contexto histérico en el que se inscriben y, a
partir de ahi, procede por lo general a impartir juicios morales
absolutos. Sin embargo, una investigacién verdaderamente
moral es aquella que indaga todos los aspectos de una situacién
humana, que rehiisa divorciar los valores, el comportamiento,
las relaciones y las cualidades de cardcter humanos, de las fuer-
zas sociales e hist6ricas que les dan forma. Rehiye, por lo tan-
to, la falsa distincién que a veces se establece entre el juicio
moral, por un lado, y el anilisis cientifico, por el otro. Un jui-
cio moral de verdad necesita examinar todos los hechos rele-
vantes con el mdximo rigor posible. En ese sentido, Marx fue
un verdadero moralista en la mds pura tradicién de Aristételes,
aunque no siempre fue consciente de que lo era.

Perteneci6, ademds, a la gran tradicién aristotélica para la
que la moral no es una cuestién preeminentemente de leyes,
deberes, codigos y prohibiciones, sino de cémo vivir del modo
mis libre, pleno y personalmente satisfactorio. La moral para
Marx esti relacionada en 1ltima instancia con el disfrute per-
sonal. Pero como nadie puede vivir en aislamiento, la ética
también tiene que implicar politica. Aristoteles pensaba exac-
tamente lo mismo.

Lo espiritual tiene ciertamente que ver con lo ultramunda-
no. Pero no con lo ultramundano tal como lo conciben los
clérigos. Se trata, mds bien, de ese otro mundo que los socia-
listas aspiran a construir en el futuro en lugar de este otro que
claramente ha pasado ya su fecha de caducidad. Es evidente
que quien no sea ultramundano en este sentido no se ha para-
do aiin a observar detenidamente el mundo que lo rodea.
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Nada bay mds obsoleto en el marxismo que su tediosa obsesion por.
la clase. Los marxistas no parecen baberse dado cuenta de que el
paisaje de las clases sociales ba cambiado basta extremos prictica-
mente irveconocibles desde los tiempos en que Marx escribié su
obra. En concreto, la clase obrera — que los seguidores de aquel
ingenuamente cveen que traerd el socialismo— ha desaparecido sin
dejar apenas rastro. Vivimos en un mundo social. donde la clase
importa cada vez menos, donde cada vez hay una mayor movili-
dad social, y donde hablar de lucha de clases es tan arcaico como
hablar de quemar herejes en la hoguera. El obrero revolucionario,
como el malvado capitalista de sombrero de copa, no existen mds
que en la imaginacion marxista.

Ya hemos visto que los marxistas tienen un problema con la
idea de utopia. Ese es uno de los motivos por los que desconfian
de las apariencias y no creen que, solo porque los altos ejecuti-
vos de las empresas lleven hoy zapatillas deportivas a la oficina,
escuchen a Rage Against the Machine o supliquen tareas a sus
empleados diciéndoles cosas como «anda, va, corazén», la cla-
se social haya sido barrida ya de la faz de la tierra. El marxis-
mo no define la clase en términos de estilo, estatus, ingresos,
acento, ocupacién ni si alguien tiene patos o cuadros de Degas
en las paredes de su comedor. Los hombres y las mujeres socia-
listas no han luchado y, en ocasiones, muerto a lo largo de los
siglos simplemente para poner fin al esnobismo.

El pintaresco concepto estadounidense de «clasismo» pa-
rece sugerir que la clase es, sobre todo, una cuesti6én de acti-
tud. La clase media deberia dejar de sentir desprecio por la
clase trabajadora del mismo modo que los blancos deberian
dejar de sentirse superiores a los afroamericanos. Pero el mar-
Xismo no es una cuestién de actitud. La clase para el marxismo,
como la virtud para Aristételes, no guarda tanta relacién con
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lo que sentimos como con lo que hacemos. Tiene que ver con
dénde estamos situados dentro de un modo de produccién
concreto, ya seamos esclavos, agricultores auténomos, arren-
datarios agricolas, dvefios de capital, financieros, vendedores
de nuestra propia fuerza de trabajo, pequefios propietarios, o
lo que sea. El marxismo no ha perdido fuelle social porque
quienes se graduan actualmente por Eton ya no aspiren las
haches al hablar, ni porque los principes de la casa real vomi-
ten entre los coches aparcados en el exterior de las discotecas
como el resto de los mortales, ni porque otras formas de dis-
tincién de clase mas antiguas se hayan difuminado gracias a la
accién de ese disolvente universal conocido por el nombre de
dinero. El hecho de que la aristocracia europea se sienta hon-
rada hoy en dia de codearse con Mick Jagger no ha tenido
efecto alguno a la hora de aproximarnos mis a una sociedad
sin clases.

Mucho se ha hablado de la supuesta desaparicion de la clase
obrera. Pero antes de entrar en ese tema, ;qué podemos decir
del no tan cacareado paso a mejor vida de la alta burguesfa tra-
dicional o de la clase media alta? Como bien ha apuntado Perry
Anderson, la clase de hombres y mujeres retratados de forma
inolvidable por novelistas como Marcel Proust y Thomas
Mann esti casi extinguida en la actualidad. «En lineas genera-
les —escribe Anderson—, la burguesia tal como la conocian
Baudelaire, Marx, Ibsen, Rimbaud, Groz o Brecht (o incluso
Sartre u O’Hara) es ya cosa del pasado». A los socialistas, sin
embargo, no deberia entusiasmarles ese obituario. Y es que,
como Anderson comenta también, «en vez de ese sélido anfi-
teatro, tenemos ahora un acuario de formas flotantes y evanes-
centes, como son las de los proyectistas y los gerentes, los audi-
tores y los conserjes, los administradores y los especuladores
del capital contemporineo: consecuencias de un universo mo-
netario que no conoce fijaciones sociales ni identidades esta-
bles».' La clase cambia de composicion continuamente. Pero
eso no significa que se disipe sin dejar rastro.
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El capitalismo confunde las distinciones, aplasta las jerar-
quias y mezcla con promiscuidad las formas de vida mis diver-
sas: es algo consustancial a su propia naturaleza. No existe un
modo de vida mds hibrido y pluralista. A la hora de determinar
quiénes deben ser explotados en concreto, el sistema es admi-
rablemente igualitario. Es tan antijerirquico como el mis de-
voto posmoderno y tan generosamente inclusivo como el mis
ferviente de los vicarios anglicanos: arde en deseos de que no se
libre absolutamente nadie. Alli donde hay un lucro que obtener,
negros y blancos, mujeres y hombres, bebés y ancianos, vecinos
de Wakefield y aldeanos de Sumatra son todos molienda para
su molino, tratados con impecable ecuanimidad. El gran igua-
lador no es el socialismo, sino la forma mercancfa. La mercan-
cfa no se para a comprobar dénde hizo sus estudios el cliente
potencial, ni si pronuncia «basin» para que rime con «bison».
Sencillamence, impone esa uniformidad a la quc, como ya he-
mos visto, Marx se opone con decisién.

No deberia sorprendernos, pues, que el capitalismo avan-
zado engendre imigenes engafiosas de una supuesta ausencia
de clases. No se trata simplemente de una fachada tras la que
el sistema oculta sus verdaderas injusticias: forma parte de la
naturaleza misma de la bestia. Aun asi, es muy revelador el
contraste que se puede apreciar hoy en dia entre el ambiente y
el cédigo de vestir informales que se imponen en las oficinas
contemporaneas y un sistema global en el que las distinciones
de riqueza y poder se han ensanchado mis que nunca. Las
antiguas jerarquias tal vez hayan remitido en ciertos sectores
de la economia, dondc han dado paso a formas de organiza-
cién descentralizadas, basadas en redes, orientadas al trabajo
en equipo y ricas en informacion, en las que las personas se
Haman por su nombre de pila y llevan desabrochado el cuello
de la camisa, pero el capital continda concentrado en menos
manos que nunca y las filas de los indigentes y los desposei-
dos crecen por momentos. Mientras el director gerente se ali-
sa los vaqueros sobre sus zapatillas deportivas, més de mil mi-
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llones de las personas de este planeta pasan hambre a diario.
La mayoria de las megaurbes de la mitad sur del' mundo son
aglomeraciones hediondas de infraviviendas donde las enfer-
medades y el hacinamiento campan a sus anchas, y sus habi-
tantes representan un tercio de la poblacién urbana global.
Los pobres urbanos en general constituyen, al menos, la mitad
de la poblacién mundial.* Mientras tanto, hay en Occidente
quienes buscan con evangélico fervor difundir la democracia
liberal por el resto del planeta, en el preciso momento en que
el destino del mundo esti siendo determinado por un puiiado
de grandes empresas con sede en Occidente que no rinden
cuentas ante hadie mds que sus accionistas.

Aun asi, los marxistas no estdn simplemente «en contra de»
la clase capitalista como quien estd en contra de la caza o del
tabaco. Ya hemos visto que nadie admiraba méds que Marx los
magnificos logros de esa clase. Sobre esos logros (una resuelta
oposicién a la tirania politica, una inmensa acumulacion de ri-
queza que trajo consigo la posibilidad de prosperidad universal,
el respeto al individuo, las libertades civiles, los derechos demo-
craticos, una comunidad verdaderamente internacional, y otros
por el estilo) tendria que erigirse el socialismo. La historia de
clases era algo que habia que aprovechar y no desechar sin més.
El capitalismo, como ya hemos dicho, habia demostrado ser
una fuerza tan emancipadora como catastréfica, y el marxismo
es la teorfa politica que mds se esfuerza por emitir una explica-
cién sensata de aquel, lejos de la exaltacion ciega que hacen al-
gunos y la condena generalizada que le dedican otros. Entre los
inmensos regalos que, aunque de manera no intencionada, el
capitalismo ha dado al mundo, estd la clase obrera: una fuerza
social que crio para sus propios e interesados fines, y que desa-
rrollé hasta el punto en que esta adquirié en principio la capa-
cidad de tomar el relevo a aquel. Eso explica la ironia que se
encierra en el corazén mismo de la concepcion marxiana de la
historia. La imagen de un orden capitalista dando a luz a su
propio enterrador es propia del mejor humor negro.
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El marxismo no se centra en la clase obrera porque encuen-
tre una especie de virtud deslumbrante en el hecho mismo del
trabajo. Los cacos y los banqueros también trabajan duro, pero
Marx no se prodigd precisamente en defenderlos. (De todos
modos, si que escribié en una ocasién sobre los robos en vi-
viendas para componer una espléndida parodia de su propia
teoria econdmica.) Ademas, como ya hemos visto, el marxismo
quiere abolir todo el trabajo posible. Tampoco asigna tanta im-
portancia politica a la clase obrera porque sea supuestamente
el mds oprimido de los colectivos sociales. Hay muchos grupos
(los vagabundos, los estudiantes, los refugiados, los ancianos,
los desempleados y los inempleables cronicos) que suelen estar
mds necesitados que el trabajador medio. Y la clase obrera no
deja de interesar a los marxistas desde el momento en que ins-
tala cuartos de bafio o televisores en color en sus casas. El fac-
tor més decisivo, el que la hace verdaderamente importante
para los marxistas, es el lugar que ocupa dentro del modo de
produccidn capitalista. Solo quienes estén en ese sistema, co-
nozcan su funcionamiento y hayan sido organizados gracias a
€l como una fuerza colectiva cualificada y politicamente cons-
ciente, tan indispensable para el buen funcionamiento de aguel
como dotada de un interés intrinseco por derrocarlo, tienen la
posibilidad de conquistarlo y gestionarlo en beneficio de todos
y todas. Ningin paternalista bienintencionado ni ningtin pu-
fiado de agitadores externos pueden desempeiiar esa labor por
aquellos, lo que significa que la atencién que Marx dedica a la
clase obrera (que constituia con mucho la mayoria de la pobla-
cién en su momento) es inseparable de su hondo respeto por la
democracia.

Si Marx atribuye semejante importancia a la clase obrera,
es debido, entre otras cosas, a que concibe a sus miembros
como portadores de una emancipacién universal:

Debe formarse una clase que tenga cadenas radicales, una clase que
esté en la saciedad civil pero que no sea una clase de la sociedad civil,
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una clase que sea la disolucién de todas las clases, un sector de la so-
ciedad cuyo sufrimiento le confiera un caricter universal, y que no
reclame un resarcimiento particular porque la injusticia de la que ha
sido objeto no es una injusticia particular, sino una injusticia en ge-
neral. Debe formarse un sector de la sociedad que no invoque nin-
gun estatus tradicional, sino solamente un estatus humano. [...] Que,
en una palabra, sea una pérdida total de la humanidad y que solo
pueda compensarse mediantc una compensacién total de la humani-
dad. Esta disolucién de la sociedad, en forma de clase particular, es
el proletariado.?

La clase obrera para Marx es, en cierto sentido, un grupo so-
cial especifico. Pero como para €l significa la injusticia que
mantiene activas a tantas otras formas de injusticia (las guerras
imperiales, la expansién colonial, el hambre, el genocidio,
el saqueo de la naturaleza y, hasta cierto punto, el racismo y el
patriarcado), su significacién trasciende con mucho a su pro-
pio dmbito. En este sentido, se parece al chivo expiatorio de
las sociedades antiguas, expulsado de la ciudad porque repre-
senta un crimen universal, pero que, por esa misma razon, tie-
ne la potencialidad de convertirse en piedra angular de un
nuevo orden social. Al ser necesaria para el sistema capitalista
siendo al mismo tempo excluida por este, esta «clase que no
es una clase» supone una especie de enigma o paradoja. En un
sentido muy literal, crea el orden social (pues es sobre su calla-
do y persistente trabajo sobre el que se asienta todo ese impo-
nente edificio), pero no puede encontrar verdadera represen-
tacién en ese orden: no halla en él un reconocimiento pleno
de su humanidad. Es funcional y estd desposeida, es especifica
y universal, forma parte integral de la sociedad civil pero es
una especie de nada.

Puesto que el fundamento mismo de la sociedad es, en ese
sentido, contradictorio, la clase obrera expresa el punto a par-
tir del cual toda la 16gica de ese orden empieza a deshilacharse
y disolverse. Es la gran incégnita de la civilizacién, el factor
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que no estd del todo dentro ni fuera de ella, el lugar donde ese
modo de vida se ve obligado a enfrentarse a las contradiccio-
nes mismas que lo constituyen. Como la clase obrera no tiene
ningin interés propio que proteger en el statu quo, es parcial-
mente invisible dentro de él; pero por esa misma razon, es
capaz de prefigurar un futuro alternativo. Supone la «disolu-
cion» de la sociedad en cuanto que la niega: es la basura o el
producto de desecho para el que el orden social no puede ha-
llar un sitio real. Sirve, por lo tanto, de sintoma de la ruptura
y la reconstruccion radicales que harian falta para que fuera
verdaderamente incluida. Pero viene a ser también la disolu-
ci6n de la sociedad presente en un sentido mis positivo, pues
es la clase que, cuando llegue al poder, aboliri la sociedad de
clases definitivamente y por completo. Los individuos se ha-
llarin entonces libres por fin del corsé impuesto por la clase
social y serin capaces de florecer como ellos mismos. En ese
sentido, ademis, la clase obrera es también «universal» por-
que, en su empeiio por transformar su propia situacién, puede
bajar el tel6n final del sérdido relato de la sociedad de clases
como tal.

He ahi, pues, otra ironia o contradiccién: el hecho de que
la clase solo pueda superarse mediante la propia clase. El mar-
XisSino estd tan absorto en un concepto como ¢l de clase social
tinicamente porque aspira a hacer realidad su reverso. El pro-
pio Marx entendia, al parecer, la clase social como una forma
de alienacién. Llamar a unos hombres y a unas mujeres sim-
plemente «trabajadores» o «capitalistas» significa enterrar su
individualidad singular bajo una categoria despersonalizada.
Pero se trata de una alienacién que solo puede deshacerse des-
de el interior. Unicamente yendo hasta las ltimas consecuen-
cias de la clase (y, por lo tanto, aceptindola como una realidad
social en vez de desear fervientemente su desaparicién) podri
ser desmantelada. Justamente lo mismo ocurre con la raza y el
género. No basta con tratar a cada individuo como si fuera
iinico, como sucede con aquellos «liberales» estadounidenses

162



POR QUE MARX TEN{A RAZON

para quienes todas las personas (incluidas, es de‘suponer, Do-
nald Trump y el «Estrangulador de Boston») son «especiales».
Agrupar a las personas en una masa anénima puede ser, en
cierto sentido, un ejemplo de alienacidn, pero, en otro sentido
distinto, constituye una condicién necesaria para la emancipa-
cién de aquellas. Una vez mis vemos c6mo la historia progre-
sa por su lado «malo». Esos bienintencionados liberales de
izquierda para quienes todo miembro del Movimiento de Li-
beracién de Ruritania es un individuo singular y dnico no han
logrado captar la finalidad misma del susodicho Movimien-
to de Liberacién de Ruritania, cuyo propdsito consiste pre-
cisamente en avanzar hasta el punto en el que los ruritanos
puedan gozar de la libertad real para ser ellos mismos. Si pu-
dieran serlo ya ahora, no necesitarian movimiento de libera-
ci6én alguno.

Hay otro sentido en el que el marxismo pone sus miras
mis alld de la clase obrera a través del acto mismo de proteger-
la y cuidarla. Ningun socialista que se precie ha creido nunca
que la clase obrera sea capaz de derribar el capitalismo por si
sola. Una misién de tan enormes proporciones solo es conce-
bible si se forjan las alianzas politicas adecuadas. El propio
Marx pensaba que la clase obrera debifa prestar apoyo al cam-
pesinado pequeiioburgués, sobre todo en paises como Fran-
cia, Rusia y Alemania, donde los trabajadores industriales eran
todavia minoria. Los bolcheviques, por ejemplo, trataron de
formar un frente unido de obreros, campesinos pobres, solda-
dos, marineros, intelectuales urbanos, etc.

Cabe seiialar, en ese sentido, que el proletariado original
no era la clase obrera masculina «de cuello azul». Estaba for-
mado, mds bien, por las mujeres de clase baja de la sociedad
antigua. La palabra «proletariado» nos ha llegado del vocablo
latino proles («descendencia»), con el que se designaba a aque-
llas personas que eran demasiado pobres para servir al Estado
con otra cosa que no fuera la fecundidad de su vientre. Some-
tidas a demasiadas privaciones como para contribuir de ningiin
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otro modo a la vida econdmica, esas mujeres producian fuer-
za de trabajo en forma de hijos. No tenfan nada que rendir
mis que el fruto de su cuerpo. Lo que la sociedad les exigia
no era produccion, sino reproduccién. El proletariado vio la
luz, pues, entre quienes se hallaban fuera del proceso laboral,
no entre quicnes intervenian en él. Pero el trabajo que tenian
que soportar, el del parto, era mucho mis doloroso que el de
picar roca.

En la actualidad, en esta era en la que abunda la mano de
obra semiesclava en talleres industriales y en explotaciones
agricolas del Tercer Mundo, el proletario tipico sigue siendo
mujer. El trabajo «de cuello blanco», que en la era victoriana
desarrollaban principalmente hombres de clase media baja,
estd hoy reservado en buena medida a las mujeres de clase tra-
bajadora, a quienes se paga normalmente menos que a los tra-
bajadores manuales varones no cualificados. Fueron mujeres,
también, quienes suministraron el personal necesario para la
enorme expansion de la mano de obra en forma de dependien-
tas y oficinistas que siguié al declive de la industria pesada tras
la Primera Guerra Mundial. Incluso en tiempos del propio
Marx, el grapo mds nutrido de personas asalariadas no era el
formado por la clase obrera industrial, sino el del servicio do-
méstico, integrado en su mayor parte por personal femenino.

La clase obrera, pues, no siempre es masculina, musculosa y
hibil en el manejo de martillos y almadenas. Si nos la imagi-
namos asi, nos desconcertaran las palabras del gedgrafo David
Harvey cuando dice que «el proletariado global es mis nume-
roso que nuncax».* Si por clase obrera entendemos los trabaja-
dores manuales industriales, no hay duda de que esta ha dismi-
nuido acusadamente en las sociedades capitalistas avanzadas,
aunque haya sido gracias, entre otras cosas, a que buena parte
de ese trabajo se ha exportado a otras regiones del planeta azo-
tadas por la pobreza. Pese a todo, es cierto que el empleo in-
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dustrial ha descendido a escala mundial. Pero irtcluso cuando
Gran Bretafia era la fibrica del mundo, los obreros fabriles
eran superados en nimero por las personas empleadas en el
servicio doméstico y por los braceros y peones agricolas.’ Y la
tendencia al decrecimiento del empleo manual y al aumento
del intelectual no es ningin fenémeno «posmoderno». Todo
lo contrario: se remonta a comienzos del siglo xx.

Marx mismo no creia que una persona tuviera que estar
dedicada al trabajo manual para que se la considerara un
miembro de la clase obrera. En E/ capital, por ejemplo, sitia a
los trabajadores comerciales al mismo nivel que Jos industria-
les y se niega a equiparar el prolctariado solamente con los
llamados trabajadores productivos, entendidos como aquellos
que producen directamente mercancias. La clase obrera inclu-
ye mds bien a todas aquellas personas que se ven obligadas a
vender su fuerza de trabajo al capital, que malviven bajo las
opresivas disciplinas de este y que tienen escaso o nulo control
sobre sus condiciones de trabajo. Formulando esa misma idea
en términos negativos, los obreros y las obreras vendrian a ser
aquellas personas que mds saldrian ganando con la caida del
capitalismo. En ese sentido, los trabajadores no manuales de
niveles inferiores, que en muchos casos estin poco cualifica-
dos y mal pagados, que viven intranquilos por la inseguridad
laboral y que carecen pricticamente de toda voz y voto en el
proceso de trabajo, han de ser incluidos también en sus filas.
Hay, pues, una clase obrera «de cuello blanco» ademis de una
clase obrera industrial, y en ella se incluyen muchisimos traba-
jadores y trabajadoras técnicos, administrativos y de oficina
desprovistos de toda autonomia o autoridad. La clase, bien
estd recordarlo, no es tanto una cuestién de propiedad legal
abstracta como de capacidad para emplear en provecho propio
el poder del que se dispone sobre los demis.

Entre quienes no ocultan su ansia por presidir las pompas
finebres por la muerte de la clase obrera, se ha dado gran im-
portancia al crecimiento inmenso que han experimentado los
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sectores servicios, informacional y de las comunicaciones. La
transicién desde el capitalismo industrial a un capitalismo «tar-
dio», «de consumo», «postindustrial» o «posmoderno» ha
comportado, sin duda, cambios notables, como ya hemos co-
mentado anteriormente. Pero también ha quedado dicho que
ninguno de ellos ha modificado la naturaleza fundamental de
las relaciones de propiedad capitalistas. Al contrario, tales cam-
bios han ido basicamente en la direccién de expandir y conso-
lidar dichas relaciones. Merece la pena recordar también que el
trabajo en el sector servicios puede ser tan pesado, sucio y desa-
gradable como el trabajo industrial tradicional. No pensemos
solamente en los grandes chefs de cocina o en las recepcionis-
tas de los consultorios de atencién médica privada de alto ni-
vel; tengamos en cuenta también a los trabajadores y las traba-
jadoras de los servicios portuarios, de transporte, de gestién de
residuos, postales, hospitalarios, de limpieza y de restauracién.
De hecho, en lo que se refiere a la paga, el nivel de control y las
condiciones, la distincién entre trabajadores industriales y del
sector servicios suele ser pricticamente invisible. Quienes tra-
bajan en centros de atencidn telefénica estin tan explotados
como quienes extraen carbon bajo tierra en la mina. Etiquetas
como la de «servicios» o «de cuello blanco» sirven mds bien
para disimular las inmensas diferencias existentes entre, por
ejemplo, los pilotos de aerolineas y los bedeles de hospital, o
entre los altos funcionarios publicos y las camareras de hotel.
Como bien comenta Jules 'Townshend, «categorizar a los tra-
bajadores no manuales de nivel bajo —carentes como estin de
todo control sobre su fuerza de trabajo y sometdos como viven
a un régimen de inseguridad laboral y salarios reducidos— en-
tre los “no miembros” de la clase obrera es algo intuitivamente
cuestionable».®

En cualquier caso, ademads, el sector servicios entrafia una
considerable dosis de fabricacion industrial. Si el trabajador
fabril tradicional ha dejado su lugar al empleado bancario y a
la camarera, :de donde salen todos esos mostradores, mesas,
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barras de bar, ordenadores y cajas registradoras? El simple
hecho de que no produzcan un producto tangible no implica
automaticamente que una camarera, un chéfer, ,un auxiliar do-
cente o un operador informitico sean ya miembros de la clase
media. Si atendemos a los intereses materiales de esos traba-
jadores y trabajadoras, tienen tanto que ganar de la creacién
de un orden social mis equitativo como el mis salvajemente
explotado de los llamados «esclavos del salario». "lampoco de-
bemos olvidarnos de la descomunal legién de personas jubila-
das, desempleadas o enfermas crénicas que, al igual que los asa-
lariados ocasionales, no forman parte permanente del proceso
de trabajo «oficial», aun cuando no hay duda de que son clase
obrera.

Bien es verdad que, a medida que el capitalismo ha ido des-
plegando su tecnologia para exprimir una mayor cantidad de
bienes de manos de un colectivo de trabajadores mucho mds
reducido, se ha producido una considerable expansion de los
empleos técnicos, administrativos y gerenciales. Pero si esto
no es una refutacién del marxismo, es en parte porque el pro-
pio Marx tomo escrupulosa nota de ello en su momento. Ya a
mediados del siglo xix escribié acerca del «constante creci-
miento numeérico de la clase media» y reproché a la economia
politica ortodoxa el no haber reparado en ello. Eran hombres
y mujeres «situados a medio camino entre los obreros, por un
lado, y los capitalistas, por el otro»” (una reflexion esta que
deberia bastar para desacreditar el mito de que Marx reduce la
complejidad de la sociedad moderna a solo dos clases radical-
mente polarizadas). De hecho, un analista de su obra comenta
que Marx preveia la prictica desaparicién futura del proleta-
riado tal como se conocia en su época. El capitalismo, lejos de
ser derrocado por los famélicos y los desposeidos, sucumbiria
ante la aplicacién de técnicas cientificas avanzadas en el proce-
so de produccién, pues tal situacién generaria una sociedad de
individuos libres e iguales. Pensemos lo que pensemos de esta
interpretacion de su pensamiento, no hay duda de que Marx
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era plenamente consciente de hasta qué punto el proceso de
produccién capitalista estaba atrayendo hacia si a cada vez mds
mano de obra técnica y cientfica. En los Grundrisse escribe
que «el conocimiento social general [se ha convertido en] una
fuerza directa de produccién», una frase en la que prefigura lo
que algunos Hamarian hoy la sociedad de la informacién.

Pero la difusién de los sectores técnico y administrativo ha
venido acompafiada de una difuminacioén progresiva de las li-
neas de separacion entre la clase obrera y la clase media. Las
nuevas tecnologias de la informacién han supuesto la desapa-
ricién de muchas ocupaciones tradicionales, asi como una
merma dristica de la estabilidad econdémica, de las estructuras
de continuidad y promocién laboral antes establecidas, y de la
idea misma de vocacién. Uno de los efectos de todo ello ha
sido la creciente proletarizacién de los profesionales, unida a
la reproletarizacion de diversas ramas de la clase obrera indus-
trial. Como dice John Gray, «la clase media estd redescubrien-
do la situacién de inseguridad econémica y desposesion que
afligfa al proletariado del siglo x1x».* Muchos de quienes serian
tradicionalmente etiquetados como clase media baja (maestros,
trabajadores sociales, técnicos, periodistas, personal adminis-
trativo y de oficina de nivel medio) han sido objeto de un in-
cesante proceso de proletarizacién resultante de las presiones
derivadas de unas disciplinas de gestion cada vez mds estrictas.
Y eso significa que ha aumentado la probabilidad de que se
sientan atraidos hacia la causa de la clase obrera propiamente
dicha en caso de crisis politica.

Evidentemente, para los socialistas seria excelente que tam-
bién los maximos directivos, los administradores y los ejecuti-
vos de empresa se decantaran por su causa. Los marxistas no
tienen nada en contra de que los jueces, las estrellas de rock, los
magnates de los medios de comunicacién y los generales de
divisién se unan en avalancha a sus filas. No pesa ninguna pro-
hibicién intrinseca contra Rupert Murdoch ni contra Paris
Hilton, siempre y cuando muestren estar adecuadamente arre-
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pentidos y se sometan a un prolongado periodo de penitencia.
Hasta a Martin Amis o a2 Tom Cruise se les podria conceder
algn tipo de afiliacién comanditaria y estrictamente temporal.
Lo que sucede con esos individuos es que, dado su estatus so-
cial y su posicién material, es mds probable que se identifiquen
con el sistema actual. Si, pese a ello, y por alguna curiosa razén,
fuese a los disefiadores de moda en vez de a los empleados de
correo (por poner un caso) a quienes interesara de verdad po-
ner fin a ese sistema, entonces los marxistas centrarian su aten-
cién politica en los susodichos modistos y modistas y se opon-
drian con firmeza a la progresién de los trabajadores y las
trabajadoras postales.

I.a situacién, pues, no es ni mucho menos tan clara como
los idedlogos de la supuesta «muerte del obrero» pretenden
dar a entender. En las capas mds altas de la sociedad encontra-
mos la que podemos llamar con toda propiedad la clase domi-
nante o dirigente, si bien dista mucho de constituir una cama-
rilla conspiradora de malvados capitalistas. Entre sus filas se
cuentan aristécratas, jueces, abogados y clérigos de alto nivel;
grandes barones de los medios de comunicacién; mandos mili-
tares de elevado rango; analistas y comentaristas con gran pre-
sencia medidtica; politicos, policias y funcionarios con cargos
de importancia; catedriticos de universidad {(algunos de ellos
renegados en el terreno politico); grandes terratenientes, ban-
queros, accionistas e industriales; directores gerentes de em-
presa; directores de escuelas piblicas, etc. La mayoria de esas
personas no son capitalistas en si, pero actian (aunque sea de
forma indirecta) como agentes del capital. El hecho de que vi-
van o no del capital, de rentas o de unos ingresos salariales no
tiene importancia alguna en ese sentido. No todas las personas
que ganan un sueldo o un salario pertenecen a la clase obrera.
Pensemos, si no, en Britney Spears. Por debajo de esa capa
social de méximo nivel se extiende un estrato de directivos in-
termedios, cientificos, administradores, burderatas y otras fi-
guras parecidas; y por debajo de estos se sitda a su vez todo un
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abanico de ocupaciones tipicas de la clase media baja, como los
maestros, los trabajadores sociales y los directivos de nivel
bajo. Podemos considerar, entonces, que la clase obrera pro-
piamente dicha abarca tanto a los trabajadores manuales como
a los niveles inferiores de los trabajadores intelectuales (ofici-
nistas, técnicos, administrativos, empleados de servicio y res-
tauracidn, etc.). Y ahi estd incluida una proporcién inmensa de
la poblacién mundial. Chris Harman calcula un tamafio esti-
mado para la clase obrera global de en torno a los dos mil mi-
llones de personas, a las que hay que afiadir otra cifra muy si-
milar de individuos sometidos a una légica econémica muy
similar.? Segin otras estimaciones, ese namero subiria hasta
los tres mil millones de personas, aproximadamente.' La clase
obrera parece haber tenido mucho menos éxito que Lord Lu-
can'* a la hora de hacerse desaparecer.

Tampoco debemos olvidarnos de la enorme poblacién que
vive en infraviviendas de los barrios marginales de muchas
grandes ciudades del mundo y que crece a un ritmo extraordi-
nariamente veloz. Si los habitantes de esas villas miseria no
suponen ya una mayoria de la poblacién urbana mundial, no
tardardn en hacerlo. Esos hombres y mujeres no forman parte
de la clase obrera en el sentido clisico del término, pero tam-
poco se sitiian completamente fuera del proceso productivo.
Tienden mds bien a entrar y salir ocasionalmente de €1, a la
deriva de las circunstancias, realizando por lo general servicios
informales mal pagados, poco cualificados y muy escasamente
protegidos, sin contratos, derechos, regulaciones ni poder ne-
gociador. Estin ocupados en actividades como la venta ambu-
lante, los pequefios timos y estafas, los talleres textiles, la ven-
ta de comidas y bebidas, la prostitucién, el trabajo infandl, la
conduccién de rickshaws o bicitaxis, el servicio doméstico y
la actividad emprendedora auténoma de poca monta. El pro-
pio Marx distingue entre diferentes capas de desempleados, y
lo que dice acerca del parado «flotante» o trabajador ocasional
de su propia época —que para él contaba como un miembro
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mis de la clase obrera— se parece mucho a la situacién que
viven hoy muchos de los habitantes de las barriadas margina-
das. Los que no son explotados de manera sistemitica se ha-
llan sometidos a una evidente opresiéon econémica; sumados,
forman el grupo social que mis rdpido crece en el planeta. Por
un lado, son presa ficil para los movimientos religiosos de-
rechistas, pero, por cl otro, también son capaces de articular
algunos actos de resistencia politica ciertamente impresionan-
tes. En América Latina, esa economia sumergida emplea ac-
tualmente a mds de la mitad de la poblacién activa. Esas per-
sonas forman un proletariado informal que ha mostrado tener
una gran capacidad de organizacién politica y que, si algin dia
se sublevara contra sus abyectas condiciones, lograrfa sacudir
hasta sus cimientos todo el sistema capitalista mundial.

Marx argumentaba que la concentracion de personas tra-
bajadoras en fibricas era una precondicién para su eman-
cipacién politica. El capitalismo, al agrupar fisicamente a los
obreros para satisfacer sus propios intereses, cred las condicio-
nes propicias para que estos pudieran organizarse politicamen-
te, algo que los rectores del sistema no habfan previsto. El ca-
pitalismo no puede sobrevivir sin una clase obrera, pero esta s
puede florecer con mucha mayor libertad sin capitalismo.
Quienes habitan los suburbios marginales de las megaurbes
del mundo no estin organizados en los puntos o centros de
produccién, pero no hay motivo alguno para suponer que ese
sea el vinico sitio donde los desdichados y las desdichadas de la
tierra pueden conspirar con vistas a transformar su situacién.
Como en ¢l caso del proletariado clisico, existen como colec-
tivo, comparten el mayor interés posible en poner puntoy final
al actual orden mundial, y no tienen nada que perder, salvo sus
cadenas.”

Se ha exagerado mucho, pues, la supuesta desaparicién de
la clase obrera. Hay quienes hablan de un giro de los circulos
radicales hacia la raza, el género y el poscolonialismo que
los ha llevado a abandonar la clase como factor de moviliza-
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cién. Examinaremos esto un poco mis adelante. Por el mo-
mento, baste comentar que solo aquellos y aquellas para quie-
nes la clase se reduce a una cuestién de propietarios de fibricas
ataviados con levita y de obreros enfundados en sus monos de
trabajo podrian adherirse a una idea tan simplista. Convenci-
dos y convencidas de que la clase estd tan muerta como la gue-
rra fria, recurren en vez de ella a la cultura, la identidad, la
etnia y la sexualidad. En el mundo actual, sin embargo, estos
factores estdn tan interconectados con la clase social como
siempre lo han estado.
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Los marxistas abogan por la accion politica violenta. Rechazan la
sensata ruta de la reforma moderada y paulatina, y optan sin em-
bargo por el caos sangriento de la revolucion: un reducido grupo de
instirrectos se alza, dervoca el Estado e impone su voluntad sobre la
mayoria de la poblacion. Ese es una de los diversos sentidos en los
que marxismo y democracia son conceptos antagonicos. Como des-
precian la moral por considerarla mera ideologia, a los marxistas
no les preocupa especialmente el desorden y la anarquia que su
politica acaba extendiendo entve la poblaciin. Ef fin justifica los
medios; da igual las vidas que se pierdan en el proceso.

La idea de revolucién suele evocar imdgenes de violencia y
caos. Contrasta en ese punto con la reforma social, que tende-
mos a considerar pacifica, moderada y gradual. Se trata, sin
embargo, de una contraposicion falaz. Muchas reformas han
sido de todo menos pacificas. Pensemos, por ejemplo, en el
movimiento de defensa de los derechos civiles en Estados
Unidos, que distaba mucho de ser revolucionario y que, aun
asi, entrafié muertes, palizas, linchamientos y una brural re-
presion. En la América Latina sometida a dominio colonial de
los siglos xvin y x1x, todo intento de reforma liberal desataba
violentos conflictos sociales.

Por el contrario, algunas revoluciones han sido relativa-
mente pacificas. Las hay de terciopelo como las hay violentas.
No muchas personas murieron en el alzamiento de Dublin
de 1916, quc acabaria desembocando en la independencia par-
cial de Irlanda. En la revolucién bolchevique de 1917 se derra-
m6 sorprendentemente poca sangre. De hecho, la conquista
efectiva de los puntos clave en Moscii se completé sin que se
disparase un solo tiro. El gobierno, en palabras de Isaac Deuts-
cher, «fue reducido a la nada con solo un leve codazo»," tan
apabullante fue el apoyo del pueblo llano a los insurgentes.
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Cuando el sistema soviético cay6 mis de setenta afios después
en un Estado con una masa territorial tan extensa como esa,
acumuladora de una feroz historia de conflictos, lo hizo sin
mucho mis derramamiento de sangre que el que se produjera
en el dia de su fundacién.

Bien es verdad que, al poco de la revolucion bolchevique,
estallé una sangrienta guerra civil. Pero esta fue consecuencia
del salvaje ataque al que el nuevo orden social se vio sometido
por parte tanto de fuerzas derechistas como de invasores ex-
tranjeros. ‘Iropas britdnicas y francesas se implicaron a fondo
en el respaldo a las fuerzas contrarrevolucionarias blancas.

Para el marxismo, una revolucién no se define por la canti-
dad de violencia que implica. Tampoco es un cambio traumat-
coy total. Cuando los rusos y las rusas se despertaron a la ma-
ftana sigutente de la revoluciéon bolchevique, no encontraron
un pais en el que todas las relaciones de mercado hubiesen sido
abolidas y todas las industrias transferidas a propiedad estatal,
sino todo lo contrario: los mercados y la propiedad privada so-
brevivieron ain un tiempo considerable tras la toma de poder
de los bolcheviques y, por lo general, estos afrontaron el des-
mantelamiento de los unos y de la otra con dnimo gradualista.
La izquierda del parado adopt6 una linea similar con respecto
al campesinado. De nada iba a servir empujarlo a la fuerza a las
explotaciones agrarias colectivas; el proceso tendria que ser
mds bien gradual y consensual.

Las revoluciones se traman normalmente durante mucho
dempo y pueden tardar siglos en alcanzar sus objetivos. La clase
media europea no abolié el feudalismo de la noche a la mafiana.
"Tomar el poder politico es una meta a corto plazo; transfor-
mar las costumbres, las instituciones y los hibitos de sentimien-
to de una sociedad lleva mucho mds tiempo. Se puede socializar
la industria por decreto, pero la legislacién no puede producir
por si sola hombres y mujeres que sientan y se comporten de
forma diferente a sus abuelos y abuelas. Para esto dltimo se ne-
cesita un prolongado proceso de educacién y cambio cultural.
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Quienes dudan de que tal cambio sea posible deberian fi-
jarse largo y tendido en si mismos. Y es que nosotros, los ha-
bitantes de la Gran Bretaina contemporinea, somos el produc-
to de una larga revolucién que alcanzé su punto critico en el
siglo xvi1, y el principal sintoma del éxito de esta es que la
mayoria no somos en absoluto conscientes de tal hecho. Las
revoluciones exitosas son aquellas que, con el tiempo, termi-
nan por borrar todo rastro de si mismas. Con ello consiguen
que la situacién que lucharon por crear aios o siglos antes
parezca perfectamente natural afios o siglos después. En ese
aspecto se parecen un poco al nacimiento de un bebé. Para
funcionar como seres humanos «normales» tenemos que ol-
vidar la angustia y el terror que pasamos en nuestros alumbra-
mientos. Los origenes —tanto los de los individuos como los
de los Estados politicos— suelen ser traumiticos. Marx nos
recuerda en E/ capital que el Estado britinico moderno, erigi-
do sobre la explotacién intensiva de unos campesinos «me-
tidos a» proletarios, nacié exudando sangre y mugre por to-
dos sus poros. Ese es uno de los motivos por los que a Marx
le habria horrorizado la urbanizacién forzada del campesina-
do ruso decretada por Stalin. La mayoria de Estados politicos
se crearon por medio de revoluciones, invasiones, ocupacio-
nes, usurpaciones o (en el caso de sociedades como Estados
Unidos) exterminios. Los Estados que han conseguido con-
solidarse como tales son aquellos que han logrado también
borrar su sangrienta historia de la mente de sus ciudadanos y
ciudadanas. En aquellos otros Estados cuyos injustos orige-
nes son demasiado recientes como para que tal borrado haya
sido posible aun (casos como los de Israel e Irlanda del Norte,
por ejemplo), es mucho mds probable que impere ¢l conflic-
to politico.

El hecho de que nosotros mismos, los britdnicos, seamos
producto de una revolucién totalmente exitosa es en si mismo
una respuesta a la acusacién conservadora de que todas las re-
voluciones concluyen en fracaso, o terminan por revertir a la
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situacién original, o acaban empeorando las cosas mil veces, o
terminan devorando a sus propios hijos. Quizi me perdi la no-
ticia en los periddicos, pero Francia no parece haber reinstau-
rado la aristocracia feudal en el gobierno del pais, ni Alemania
ha hecho lo propio con los junkers terratenientes. En Gran
Bretaiia, cierto es, perviven muchos mis vestigios feudales
(desdc la Cdmara de los Lores hasta el Caballero Ujier del Bas-
t6n Negro que la preside, sin ir mds lejos) que en la mayoria de
las naciones contemporineas, pero ello se debe principalmente
a que han resultado utiles a la clase media dominante. Al igual
que la monarquia, generan una mistica que, supuestamente,
mantiene entre la gran masa de la poblacién una actitud de
conveniente amilanamiento y respeto ante el orden estableci-
do. El hecho, sin embargo, de que la mayoria del pueblo brits-
nico no vea precisamente en el principe Andrés a alguien que
se pueda considerar envuelto en un seductor aroma de enigma
y misterio da a entender que tal vez haya métodos mis fiables
para apuntalar el poder.

Actualmente, la mayoria de la poblacién de Occidente no
dudaria en declararse contraria a la revolucién. Lo que eso
probablemente significa en realidad es que estin en contra de
algunas revoluciones, pero a favor de otras. Las revoluciones
de otros pueblos, como los platos de los otros comensales en
los restaurantes, suelen ser mds atractivas que las propias. La
mayoria popular de esos otros pueblos daria, sin duda, su apro-
bacién a la revolucion que derrocé el poder britdnico en Esta-
dos Unidos a finales del siglo xvim, o a la independencia obte-
nida finalmente por toda una serie de naciones colonizadas,
desde Irlanda y la India hasta Kenia y Malasia. Es poco proba-
ble que muchas de esas otras personas derramen amargas ligri-
mas por la caida del bloque soviético. Los levantamientos de
esclavos, desde el de Espartaco hasta los de los estados surefios
de Estados Unidos, también cuentan probablemente con su
beneplicito. Pero todas esas insurrecciones conllevaron vio-
lencia: en algunos casos, bastante mds que la revolucién bol-
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chevique. ;No seria mds honesto entonces sincerarse y confe-
sar que 2a lo que se opone mucha gente es a la revolucién
socialista, no a la revolucién en si? .

Hay, evidentemente, una reducida minoria de personas
—Ilas llamadas pacifistas— que se oponen a toda violencia. Su
valentia y su firmeza de principios, sometidas a menudo a la
prueba del vilipendio publico, son mis que admirables. Pero
los pacifistas no son solamente personas que detestan la vio-
lencia. Casi todo el mundo la aborrece, con la unica excepcion
de unos pocos sidicos y psicGpatas. El debate con el pacifismo
solo puede resultar fructuoso si este hace algo mds que pro-
clamar que la guerra es repugnante. Los argumentos con los
que casi todo el mundo estd de acuerdo son aburridos, por
muy légicos que puedan ser. El dnico pacifista con el que vale
la pena debatir es aquel o aquella que rechaza la violencia
absolutamente. Y eso significa no solo rechazar las guerras o
las revoluciones, sino negarse también a propinar un certero
golpe en la nuca (de aquellos que dejan sin sentido a la otra
persona, pero no son letales) a un asesino huido de la justi-
cia cuando estd a punto de dirigir su ametralladora contra
un aula llena de nifios pequeiios. Quiengquiera que, dado el
caso, pudiera actuar asi y no lo hiciera tendria que dar muchas
explicaciones en la siguiente reunién de la asociacion de ma-
dres y padres de alumnos. Tomado en el mds estricto senti-
do del término, el pacifismo es sumamente inmoral. Casi todo
el mundo estd de acuerdo con la necesidad de emplear la vio-
lencia en circunstancias extremas y excepcionales. La Carta
de las Naciones Unidas autoriza la resistencia armada con-
tra una potencia ocupante. Eso sf, ninguna agresion de esa
naturaleza puede ser tolerable sin ciertas matizaciones y salve-
dades de especial rigurosidad. Para empezar, debe ser eminen-
temente defensiva; debe ser el dltimo recurso después de ha-
ber intentado todo lo demais sin éxito; debe ser el inico medio
restante con el que deshacer un mal mayor; debe ser pro-
porcionada; debe tener unas probabilidades de éxito razona-
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bles; no debe comportar la matanza de poblacién civil inocen-
te, etc.

En su breve aunque sangrienta vida, el marxismo ha provo-
cado una atroz cantidad de violencia. Tanto Stalin como Mao
Zedong fueron asesinos en masa, y lo fueron a una escala casi
inimaginable. Pero muy pocos marxistas actuales, como ya he-
mos visto, estin dispuestos a defender tan horrendos crimenes
(a diferencia de muchos no marxistas, que si son capaces de
defender la destruccién de Dresde o de Hiroshima, por poner
un par de casos). Ya he sostenido que los marxistas han ofreci-
do explicaciones mucho mas persuasivas de las causas de las
atrocidades cometidas por hombres como Stalin que las de
ninguna otra escuela de pensamiento, y, con ello, han sido de
mds ayuda para entender c6mo puede impedirse que vuelvan a
repetirse. Pero ¢y los crimenes del capitalismo? ;:Qué podemos
decir de ese atroz bafio de sangre al que llamamos Primera
Guerra Mundial, en el que el choque entre naciones imperiales
hambrientas de territorios envié a un sinfin de soldados de cla-
se obrera a una muerte fatil? La historia del capitalismo es,
entre otras cosas, una historia de guerra global, explotacién
colonial, genocidio y hambrunas evitables. Si una versién dis-
torsionada del marxismo dio origen al Estado estalinista, una
mutacién extrema del capitalismo produjo el Estado fascista.
Y si un millén de hombres y mujeres murieron en la gran ham-
bruna irlandesa de la década de 1840, fue debido en buena me-
dida a que el gobierno britinico de aquel momento primé el
respeto por las leyes del libre mercado sobre todo otro factor
a la hora de abordar (de manera lamentable) el problema. He-
mos visto que Marx escribe en E/ apital, con mal disimulada
indignacién, acerca del proceso prolongado y sangriento por
el que el campesinado inglés fue expulsado de sus derras. Esta
historia de expropiacién violenta es la que subyace en gran par-
te a la tranquilidad vivida tradicionalmente en el entorno ru-
ral de Inglaterra. Comparado con aquel horrendo episodio
(que se extendid, ademis, a lo largo de un dilatado periodo),
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un suceso como la revolucién cubana fue una merienda de té
con pastitas.

Para los marxistas, el capitalismo lleva el antagonismo ins-
crito en los genes. Eso es asi no solo por el conflicto de clases
que entraiia, sino también por las guerras a las que da pie,
cuando las naciones capitalistas chocan por el control de los
recursos globales o de esferas de influencia imperial. Sin em-
bargo, uno de los objetivos mas apremiantes que el movimien-
to socialista internacional se ha marcado desde sus inicios ha
sido el de la paz. Cuando los bolcheviques llegaron al poder,
retiraron a Rusia de aquella carniceria que era la Primera
Guerra Mundial. Los socialistas, y su odio hacia el militarismo
y ¢l chovinismo, han desempefiado un papel muy importante
en la mayoria de movimientos por la paz a lo largo de la histo-
ria contemporinea. El movimiento obrerista no se ha centra-
do en la violencia, sino en el fin de esta.

Los marxistas han sido tradicionalmente hostiles también 2
lo que [laman «aventurismo», término por el que entienden el
lanzar de modo temerario a una reducida banda de revolucio-
narios contra las colosales fuerzas del Estado. La revolucién
bolchevique no fue llevada a cabo por un circulo secreto de
conspiradores, sino por individuos elegidos piblicamente en
instituciones populares y representativas llamadas séviets.
Marx se opuso decididamente a todo tipo de levantamiento
pseudoheroico emprendido por activistas que, con rostro adus-
to, blandieran horcas contra tanques. A su entender, el éxito de
una revolucién se basaba en ciertas precondiciones materiales.
No basta con una voluntad férrea y unas dosis abundantes de
coraje. Ni que decir tiene que es mucho més probable que los
revolucionarios se salgan con la suya en situaciones de grave
crisis en las que la clase gobernante estd debilitada y dividida,
y en las que las fuerzas socialistas se encuentran fortalecidas y
bien organizadas, que cuando el gobierno de turno es fuerte
y la oposicion, timorata y fragmentada. En ese sentido, se pue-
de afirmar que existe una relacién entre el materialismo de
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Marx (es decir, entre su énfasis en el andlisis de las fuerzas ma-
teriales que actian en la sociedad) y la cuestién de la violencia
revolucionaria.

La mayoria de los movimientos de protesta obrera acaeci-
dos en Gran Bretafia, desde el cartismo hasta las llamadas mar-
chas del hambre de la década de 1930, han sido de indole paci-
fica. En general, os movimientos obreros solo han recurrido a
la violencia cuando ha mediado provocacién, o en momentos
de acuciante necesidad, o cuando las ticticas pacificas han fra-
casado claramente. Lo mismo sucedié con las sufragistas. Las
reticencias de la gente trabajadora al derramamiento de sangre
han contrastado de manera harto reveladora con la disposicion
de sus amos a manejar el litigo y la pistola. Los obreros tampo-
co han tenido a su alcance nada comparable a los formidables
recursos militares del Estado capitalista. En muchas partes del
mundo actual es ya comun la presencia de un Estado represor,
preparado para desplegar sus armas contra huelguistas y mani-
festantes pacificos. Como escribié el filésofo alemin Walter
Benjamin, la revolucién no es el tren que estd fuera de control,
sino el freno de emergencia con el que se intenta pararlo. Es el
capitalismo el que estd descontrolado, impulsado por la anar-
quia de las fuerzas del mercado, y es el socialismo el que trata
de reafirmar un minimo de dorainio colectivo sobre esa bestia
que arrasa con todo a su paso.

Si las revoluciones socialistas han entrafiado generalmente
violencia, ha sido en gran medida porque las clases acaudala-
das rara vez ceden sus privilegios sin plantear batalla. Aun asi,
hay motivos razonablemente fundados para esperar que tal
uso de la fuerza pueda mantenerse en niveles minimos. Ello es
asi porque, para el marxismo, una revolucién no es lo mismo
que un golpe de Estado ni un estallido espontédneo de desafec-
ci6én. Las revoluciones no son simples intentos de derrocamien-
to del Estado. Tal vez los golpes militares derechistas sirvan
precisamente para algo asi, pero eso no es lo que los marxistas
entienden por revolucién. En su sentido més pleno, las revo-
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luciones se producen dnicamente cuando una clase social de-
rriba el dominio de otra y lo sustituye por su propio poder.
En el caso de la revolucion socialista, eso significa que la
clase obrera organizada, unida a sus diversos aliados, desbanca
del poder a la burguesia o a la clase media capitalista. Pero
Marx consideraba que la clase obrera era, con mucho, [a mis
numerosa en la sociedad capitalista. Asi que estariamos ha-
blando aqui de las acciones de una mayoria, y no de un peque-
fio grupo de rebeldes. Puesto que la esencia del socialismo es
el autogobierno popular, nadie puede llevar a cabo una revo-
lucién socialista en nuestro lugar, igual que nadie puede con-
vertirse en un experto jugador de péquer en nuestro nombre.
G. K. Chesterton escribié que esa autodeterminacién popular
es «algo andlogo a escribir nuestras propias cartas de amor o a
sonarnos la nariz. Son cosas que queremos que un hombre
haga por si mismo, aunque las haga mal».* Mi ayuda de cama-
ra puede ser mucho mds diestro que yo en el arte de sonarme
la nariz, pero corresponde a la dignidad que se me supone el
que eso sea algo que haga yo mismo, como minimo (si soy
el principe Carlos, por ejemplo), de vez en cuando. La revolu-
cion no puede venirnos dada de manos de una vanguardia her-
mética de conspiradores. Tampoco —como ya recalcaba Le-
nin— puede ser llevada al extranjero e impuesta a punta de
bayoneta, como Stalin hizo en la Europa del Este. Tenemos
que estar personal y activamente implicados en su realizacién:
no podemos hacer como el artista que da instrucciones a sus
ayudantes para que, en su nombre, sumerjan un tiburén en
una pecera cual conserva en escabeche. (Un fendémeno, por
cierto, del que sin duda también seremos testigos en breve en
el caso de los novelistas.) Solo si obran por su propia cuenta
podrin quienes eran relativamente impotentes tener la expe-
riencia, los conocimientos pricticos y la seguridad en si mis-
mos que se necesitan para rehacer la sociedad en su conjunto.
Las revoluciones socialistas solo pueden ser democriticas. La
clase dominante es una minoria antidemocritica. Y la gran
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masa de la poblacién a la que tales insurrecciones deben mo-
vilizar por su naturaleza misma es el baluarte mis seguro con-
tra el uso excesivo de la fuerza. En ese sentido puede decirse
que las revoluciones que mis probabilidades tenen de triunfar
son también las que tienden a ser menos violentas.

Eso no significa que las revoluciones no provoquen una
reaccién adversa y sangrienta de parte de unos gobiernos ate-
rrados por la situacion y dispuestos a desatar el terror contra
los revolucionarios. Pero hasta los Estados mds autocréticos
dependen necesariamente de una cierta dosis de consentimien-
to pasivo de parte de sus gobernados, por reticente y provisio-
nal que este sea. No se puede gobernar adecuadamente una
nacion si esta, ademds de estar sumida en un estado de desafec-
cién permanente, niega todo viso de credibilidad al mandato
de esos gobernantes. Estos pueden encarcelar a algunas perso-
nas durante algin tiempo, pero no a todas durante todo el
tempo. Los Estados desacreditados pueden aguantar durante
periodos bastante largos (baste con pensar en los actuales regi-
menes de Birmania o de Zimbabue, por poner un par de ejem-
plos), pero, al final, hasta los tranos terminan por darse cuen-
ta de que su suerte estd echada. Por muy cruel y criminal que
fuera el sistema del apartheid en Sudifrica, sus propios perpe-
tradores acabaron reconociendo finalmente que ya no podia
continuar. Lo mismo puede decirse de las dictaduras de Polo-
nia, Alemania del Este, Rumania y otras naciones que se halla-
ban bajo control soviético a finales de la década de 1980. Tam-
bién es el caso de muchos unionistas del Ulster actuales,
quienes, tras afios de sangre derramada, se han visto obligados
a reconocer que la exclusién de los ciudadanos catdlicos ya no
resulta viable.

Pero :por qué ponen los marxistas sus miras en la revolucion
antes que en la democracia parlamentaria y la reforma social?
La respuesta es que no lo hacen (o, al menos, no del todo). Solo
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los denominados ultraizquierdistas opinan de ese modo.' Una
de los primeros decretos de los bolcheviques nada mis llegar al
poder en Rusia fue la abolicién de la pena de muerge. Ser refor-
mista o revolucionario no es como tener que elegir entre ser
hincha del Everton o del Arsenal. La mayoria de los revolucio-
narios son también defensores de las reformas (aunque no de
cualquier reforma ni del reformismo entendido como panacea
poliaca). Los revolucionarios no esperan que ¢l cambio socia-
lista se produzca de golpe, pues saben que ni el cambio feudal ni
el capitalista fueron asf. En lo que difieren de los reformistas
propiamente dichos no es, por ejemplo, en que se nieguen a
luchar contra los cierres de hospitales porque crean que eso
distrae su atencién de la mucho mds trascendental Revolucién
con mayusculas, sino, mas bien, en que contemplan todas esas
reformas dentro de una perspectiva mis radical y a mds largo
plazo. La reforma es vital, pero, tarde o temprano, se alcanza
un punto en el que el sistema se niega a ceder mis, y ese punto
es el que el marxismo conoce por el nombre de relaciones so-
ciales de produccién o, por decirlo con un lenguaje menos
aséptico y técnico, esa clase dominante que controla los recur-
sos materiales y que es manifiestamente reacia a entregarlos.
Solo llegado ese momento, aflora la eleccién decisiva entre re-
forma y revolucién. En definitiva, y como bien comentaba el
historiador socialista R. H. Tawney, podemos pelar una cebolla
capa a capa, pero no podemos despellejar un tigre zarpa a zar-
pa. De todos modos, el simil de la cebolla nos induciria a pen-
sar que la reforma es demasiado sencilla cuando, en realidad, la
mayoria de las reformas que hoy tenemos por elementos valio-
sos de la sociedad liberal (el sufragio universal, la educacién
universal gratuita, la libertad de prensa, los sindicatos, etc.) se
conquistaron gracias a la lucha popular contra la feroz resis-
tencia de la clase dominante.

Los revolucionarios tampoco se oponen necesariamente a
la democracia parlamentaria. Si esta puede contribuir a sus
objetivos, mejor. Los marxistas, no obstante, tienen reservas

183



TERRY EAGLETON

acerca de ese tipo de sistema, no porque sea democritico, sino
porque no lo es lo suficiente. Los parlamentos son institucio-
nes en las que la gente corriente, persuadida para que lo haga,
delega su poder de forma permanente y sobre las que esta tie-
ne muy escaso control. La revolucién suele ser vista general-
mente como lo contrario de la democracia, es decir, como la
obra de unas siniestras minorias clandestinas empefiadas en
subvertir la voluntad de la mayoria. En realidad, sin embargo,
es un proceso mediante el que los hombres y las mujeres asu-
men el poder sobre su propia existencia a través de consejos y
asambleas populares, y que, por lo tanto, es mucho mis demo-
cratico que lo hasta entonces existente. Los bolcheviques acu-
mulaban un dilatado historial de debate abierto en sus filas, y
la idea de gobernar el pais como partido politico @nico no for-
maba parte en absoluto de su programa original. Ademis,
como veremos mas tarde, los parlamentos forman parte de un
Estado que se dedica, en general, a asegurar la soberania del
capital sobre el trabajo. Este no es solamente el parecer de los
marxistas. Tal y como ya escribiera un comentarista de la ac-
tualidad en pleno siglo xvii, el Parlamento inglés es el «ba-
luarte de la propiedad».* Al final, dice Marx, el Parlamento o
el Estado no representan tanto al pueblo llano como los inte-
reses de la propiedad privada. Cicerén, como ya hemos visto,
estaba totalmente de acuerdo con esa idea. Ningiin Parlamen-
to inscrito en un orden capitalista osaria enfrentarse al impre-
sionante poder de esos intereses creados. Si amenazara con
interferir en ellos de manera demasiado radical, se le daria ri-
pidamente pasaporte. Seria extrafio, pues, que los socialistas
vieran en esas cimaras de debate un medio crucial para la pro-
mocién de su causa, y no, simplemente, uno més entre mu-
chos de esos medios.

El propio Marx crefa, al parecer, que en paises como Ingla-
terra, Holanda y Estados Unidos, los socialistas podrian al-
canzar sus objetivos por medios pacificos. No descartaba el
Parlamento ni la reforma social. También pensaba que un par-
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tido socialista podria asumir el poder dnicamente si contaba
con el apoyo de una mayoria de la clase obrera. Era un defen-
sor entusiasta de los érganos reformistas (como los mencio-
nados partidos politicos, los sindicatos, las asociaciones cultu-
rales y los periédicos politicos) de la clase obrera. También se
pronuncié a favor de medidas reformistas concretas, como la
ampliacién del sufragio y la reduccién de la jornada laboral.
De hecho, en una ocasion considerd, incluso (de un modo bas-
tante optimista), que el sufragio universal serviria para minar
el dominio capitalista. Su colaborador, Friedrich Engels, tam-
bién atribuia especial importancia al cambio social pacifico y
deseaba que se produjera una revolucion no violenta.

Uno de los problemas de las revoluciones socialistas es que
tienen m4s probabilidades de estallar en aquellos lugares don-
de mis dificiles son de sostener. Lenin mismo repard en esa
paradoja en el caso del levantamiento bolchevique. Los hom-
bres y las mujeres que estin siendo cruelmente oprimidos y
que apenas si tienen para comer pueden tender mds ficilmen-
te a pensar que no se arriesgan a perder nada emprendiendo
una revolucién. Pero, como ya hemos comentado, las condi-
ciones de atraso social que los impulsan a alzarse son el peor
punto de partida posible para construir el socialismo. Es posi-
ble que, en esas condiciones, resulte mds ficil derrocar al Es-
tado, pero los revolucionarios no tienen a mano los recursos
que les permitirian erigir una alternativa viable. Por otra par-
te, pocas son las probabilidades de que las personas que se
sienten mas o menos contentas con su situacién se dediquen a
lanzar revoluciones. Pero tampoco es probable que las lancen
las personas desesperanzadas. L.a mala noticia para los socia-
listas, pues, es que los hombres y las mujeres se sentirin suma-
mente reacios a transformar su situacién mientras siga habien-
do algo para ellos y ellas en dicha situacién.

Los marxistas se sienten a veces ofendidos por la supuesta
apatia polidica de la clase obrera. No es de extrafiar que las
personas de a pie sientan indiferencia por el dia a dia politico
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de un Estado que endenden que es indiferente a su suerte
como ciudadanos y ciudadanas. Pero cuando ese Estado trata
de cerrar sus hospitales, de trasladar su fibrica al oeste de It-
landa o de construir un aeropuerto junto a los patios traseros
de sus casas, si que son mucho mis proclives a movilizarse.
También conviene destacar que cierta forma de apatia puede
resultar perfectamente racional. Mientras un sistema social
siga produciendo un minimo de gratificacién para sus ciuda-
danos, no es irrazonable que estos se queden con lo que ya
tienen en vez de dar un arriesgado salto hacia un futuro impo-
sible de conocer. El suyo no es un conservadurismo merecedor
de desdén alguno.

En cualquier caso, la mayoria de las personas estin dema-
siado ocupadas tratando de salir adelante como para distraerse
con proyectos o ideales de futuro. La mayoria de los hombres
y las mujeres no desean que se produzcan grandes perturbacio-
nes del ritmo social, y es comprensible que piensen asi. Y, des-
de luego, no van a ver esas alteraciones con mejores ojos solo
porque el socialismo parezca una buena idea. Ese salto hacia el
futuro empieza a adquirir visos de proposicién razonable dni-
camente cuando las privaciones provocadas por el staru quo co-
mienzan a pesar mis que los posibles inconvenientes del cam-
bio radical. Las revoluciones tienden 2 estallar en el momento
en que casi cualquier alternativa parece preferible al estado
presente. En esa situacién, no rebelarse serfa irracional. El ca-
pitalismo no puede quejarse cuando, tras haber apelado duran-
te siglos a la supremacia del interés propio particular, sus asala-
riados y asalariadas se dan cuenta de que lo que les interesa de
verdad es probar algo distinto.

Sin duda, las reformas y la socialdemocracia pueden com-
prar la revolucién. Marx vivié lo suficiente como para ser tes-
tigo de los inicios de ese proceso en la Gran Bretafia victoria-
na, pero no tanto como para constatar su impacto pleno. Si
una sociedad de clases puede arrojar suficientes despojos y so-
bras a sus subordinados y subordinadas, es muy posible que
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esté segura por el momento. Pero en cuanto deje de hacerlo,
es muy probable (aunque en absoluto inevitable) que quicnes
salgan perdiendo traten de hacerse con ¢l contrad. ¢Y por qué
no iban a hacerlo? :Qué puede haber peor que no tener si-
quiera unas sobras o unos restos que llevarse a la boca? Llega-
dos a ese punto, apostar por un futuro alternativo se convierte
en una decisién absolutamente racional. Y aunque los seres
humanos distan mucho de ser todo razon, esta es suficiente-
mente sélida como para que puedan discernir en qué momen-
to pasa a ser casi seguro que saldrin ganando si abandonan el
presente por el futuro.

Quienes preguntan quién va a derribar el capitalismo ten-
den a olvidar que esto 1iltimo, en cierto sentido, es innecesario.
El capitalismo es perfectamente capaz de derrumbarse bajo el
peso de sus propias contradicciones sin haber recibido siquiera
el mds ligero empellon de sus oponentes. De hecho, estuvo
muy cerca de hacerlo hace apenas unos pocos afios. Sin embar-
go, el resultado mis probable de una implosién a gran escala
del sistema serd la barbarie y no el socialismo, a menos que
haya una fuerza politica organizada preparada para ofrecer una
alternativa. Asi pues, una razén imperiosa por la que necesita-
mos tal organizacion es que, en caso de una crisis colosal del
capitalismo, menos personas resultarian dafiadas y un nuevo
sistemna beneficioso para todos y todas podria asomar y florecer
entre las ruinas.
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E! marxismo cree en un Estado todopoderoso. Tras abolir la pro-
piedad privada, los revolucionarios socialistas gobiernan por. me-
dio de un poder despotico con el que ponen fin a la libertad indivi-
dual. Asi ba ocurrido alli donde el marxismo ba stdo Hlevado « la
priéctica, y no bay motivos para suponer que eso vaya a cambiar
en &l futuro. En la ligica misma del marxismo estd el que el pue-
blo ceda su lugar al partide, el partido ceda el suyo al Estado, y el
Estado se inbiba finalmente ante la figura de un monstruoso dic-
tador. Puede que la democracia liberal no sea perfecta, pero resul-
ta infinitamente preferible a que nos encierren en un hospital
psiquidtrico por tener la osadia de criticar a un gobierno salvaje-
mente Qutoritario.

Marx se opuso implacablemente al Estado. De hecho, es de
sobra conocido que esperaba con ansia el momento futuro en
que aquel se desvaneciera por completo. Sus criticos pueden
tachar tal esperanza de absurdamente utépica, si quieren, pero
no pueden acusarlo 2l mismo tiempo de ser un apasionado del
gobierno despético.

Marx no estaba siendo absurdamente utépico en realidad.
Lo que esperaba que desapareciera en la sociedad comunista
no era el Estado entendido como administracién central, pues
toda cultura moderna compleja necesita de algo asi. De he-
cho, con esa idea en mente, Marx se refiere en el tercer tomo
de EJ capital a la existencia de «unas actividades comunes deri-
vadas de la naturaleza de toda comunidad». El Estado como
organismo administrativo continuaria existiendo. Lo que Marx
espera ver desaparecer es el Estado en su faceta de instrumento
de violencia. Como explicé en El manifiesto comunista, el poder
publico perderia bajo el comunismo su caricter politco. Con-
tra los anarquistas de su tiempo, Marx subraya que solo en ese
sentido se desvaneceria el Estado de nuestra vista. Lo que tenia
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que irse era un tpo concreto de poder, aquel que apuntalaba ¢l
gobierno de una clase social dominante sobre el resto de la
sociedad. Los parques nacionales y los exdmenes de~conducir
seguirian existiendo.

Marx tiene un concepto desapasionadamente realista del
Estado. Es obvio que no se trata de un 6rgano politicamente
neutral y escrupulosamente ecudnime en lo que al tratamiento
de intereses sociales encontrados se refiere. Tampoco es ni mu-
cho menos imparcial en cuanto a] conflicto entre mano de obra
y capital. Los Estados no acostumbran a lanzar revoluciones
contra la propiedad. Existen, entre otras cosas, para defender
el orden social actual frente a quienes pretenden transformar-
lo. Si ese orden es inherentemente injusto, el Estado ser4 in-
justo en esa misma medida también. Y a eso es a lo que Marx
desea poner fin, no a los teatros nacionales ni a los laborato-
rios policiales.

Nada de oscuro y conspirador hay en la idea de que el
Estado es partidista. Es evidente que quien crea que si lo hay
no ha participado en ninguna manifestacién recientemente.
El Estado liberal es neutral entre el capitalismo y los criticos
de este hasta que los segundos parecen tomar ventaja. Enton-
ces entra en escena con sus mangueras de agua a presion y
sus escuadrones paramilitares, y si eso falla, con sus tanques.
Nadie duda de que el Estado puede ser violento. Lo que Marx
hace es dar una nueva clase de respuesta a la pregunta de al
servicio de quién est4 esa violencia en Gltima instancia. Lo ilu-
so es creer en la imparcialidad del Estado, no en que tal vez un
dia podamos seguir nuestro camino sin su agresividad instinti-
va. De hecho, hasta el propio Estado ha dejado de creer en su
propia ecuanimidad en ciertos aspectos. La policia que aporrea
a los trabajadores en huelga o a los manifestantes pacificos ya
no se molesta siquiera en aparentar neutralidad. Los gobier-
nos (y los gabinetes laboristas como los que mas) no se esfuer-
zan por disimular la hostilidad que sienten hacia el movimien-
to obrerista. Como comenta Jacques Ranciére, «las otrora
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escandalosas tesis de Marx en las que denunciaba que los go-
biernos eran simples agentes empresariales del capital interna-
cional son hoy un hecho obvio en el que tanto “liberales” como
“socialistas” coinciden. La identificacién absoluta de la politica
con la gestién del capital ha dejado de ser el vergonzoso secre-
to oculto tras las “formas” de la democracia; ahora es la verdad
abiertamente declarada mediante la que nuestros gobiernos se
legitiman».*

Eso no quiere decir que podamos deshacernos de la poli-
cia, los tribunales de justicia, las prisiones o, siquiera, los es-
cuadrones de los grupos militares de operaciones especiales.
Estos dltimos podrian resultar necesarios, por ejemplo, si una
banda de terroristas dotados de armas quimicas o nucleares
anduviera suelta por ahi y dispuesta a actuar, y hasta los iz-
quierdistas de inclinacién mds bonachona deberian admitir esa
realidad. No toda la violencia estatal es en aras de la protecciéon
del statu quo. Marx mismo establece una distincién en el tomo
tercero de Fl capital entre las funciones del Estado que favore-
cen los intereses de una clase especifica y las que son neutrales
en ese terreno. Los policias que impiden que unos matones
racistas asesinen a palos a un joven asitico no estin actuando
como agentes del capitalismo. Los centros especiales de aloja-
miento de mujeres que acaban de ser victimas de una violacién
no son ejemplos siniestros de la represion estatal. Los detecti-
ves que carretean ordenadores cargados de pornografia infan-
til que acaban de confiscar no estin violando brutalmente los
derechos humanos de nadie. Siempre que haya libertad, habri
abusos de Ja misma, y algunos de dichos abusos serdn suficien-
temente horrendos como para que los perpetradores deban ser
recluidos y encerrados para proteger la seguridad de las demds
personas. Las prisiones no son simplemente lugares que pena-
lizan a los socialmente desfavorecidos, aunque no hay duda de
que también ejercen esa funcién.

No existe indicio alguno de que Marx hubiera estado en
contra de nada de lo dicho en el parrafo anterior. De hecho, ¢l
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estaba convencido de que el Estado podia ser una fiierza pode-
rosa al servicio del bien. De ahi que diera su rotundo apoyo a la
legislacion dirigida a mejorar las condiciones sociales en la In-
glaterra victoriana. Nada tienen de represivo los orfanatos para
nifias y nifios abandonados, ni la obligacién de que todo el
mundo conduzca por el mismo lado de la carretera. Lo que
Marx rechazaba era la imagen mitica y sentimental del Estado
como fuente de armonia que unia pacificamente en su seno a
grupos y clases diferentes. De hecho, a sujuicio, constituia mds
bien una fuente de divisién que de concordia. Trataba cierta-
mente de mantener unida la sociedad, pero, en Wltima instan-
cia, lo hacfa en interés de la clase dirigente y dominante. Bajo
la aparente ecuanimidad del Estado, se escondia una sélida ac-
titud partidista. Las leyes de la institucién estatal «dieron nue-
vos obstdculos al débil y nuevas fuerzas al rico, [...] fijaron para
siempre la ley de la propiedad y de la desigualdad, hicieron de
una hdbil usurpacién un derecho irrevocable, y sometieron
desde entonces, para provecho de algunos ambiciosos, a todo
¢l género humano al trabajo, a la servidumbre y a la miseria».
Estas no son palabras de Marx, sino (como ya hemos visto con
anterioridad) de Jean-Jacques Rousseau en su Discurso sobre la
desigualdad.* Marx no fue, pues, un excéntrico solitario que
apreci6 una relacién entre el poder estatal y los privilegios de
clase donde nadie mds la habia visto. Bien es verdad que no
siempre habia sido de ese parecer. En sus tiempos de joven
discipulo de Hegel, hablaba del Estado en los términos mds
elogiosamente positivos. Pero eso fue antes de que se hiciera
marxista. E incluso cuando se convirtié en marxista, no cesé de
insistir en que no lo era.

Quienes hablan de armonia y consenso deberian guardarse
mucho de caer en una visién del Estado entendido como una
especie de «capelldn de la negociacién colectiva». Para quienes
abogan por dicha visi6n, el terreno de juego industrial est4 di-

* Véuse la note ¢ dal capftulo 5 del presente libro, (N, del T}
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vidido entre los avariciosos patronos, por un lado, y los belige-
rantes trabajadores, por el otro, mientras que en medio de
ellos, encarnando la razén, la equidad y la moderacidn esti ese
capellin digno, de voz suave y mente abierta, que trata con
actitud alcruista de reunir a ambos bandos enfrentados. Pero
épor qué deberia ser siempre el medio el lugar mds sensato en
el que posicionarse? Mds adn, ¢por qué tendemos a vernos a
nosotros mismos en el medio y a las demas personas en los ex-
tremos? A fin de cuentas, lo que para una persona es modera-
cién es extremismo para otra. Las personas no van por ahi ca-
lificindose a si misinas de fandticas, como tampoco van por ahi
autodenomindndose cejijuntas ni otros términos con connota-
ciones degradantes. ¢Acaso tratarfamos de reconciliar igual-
mente a los esclavos con sus amos, o de persuadir a los pueblos
nativos de que se quejaran solo moderadamente de quienes an-
dan tramando su exterminio? ;Cual es el término medio entre
el racismo y el antirracismo?

Si Marx no dedico apenas tiempo al Estado, fue en parte
porque lo consideraba como una especie de poder alienado.
La parecia que aquella augusta entidad habia confiscado las
facultades de autodeterminacién de los hombres y las mujeres
y estaba ahora determindndolos en su nombre. Los gobernan-
tes tenian, ademds, Ja desfachatez de llamar a tal proceso «de-
mocracia». El propio Marx inicié su carrera ideol6gica siendo
un demécrata radical y acabé convertido en un revolucionario
al darse cuenta de la inmensa transformacién que haria falta
levar a cabo para implantar una democracia genuina. Es desde
su vertiente de demdcrata desde la que desafia a esa autoridad
suprema del Estado. Marx es un creyente demasiado entusiasta
en la soberania popular como para contentarse con ese pélido
atisbo de la misma que conocemos por el nombre de democra-
cia parlamentaria. No se oponia en principio a los parlamen-
tos, como tampoco se oponfa Lenin. Pero la democracia era
para €l algo demasiado precioso como para ser dejado exclusi-
vamente en manos de senados y cdmaras legislativas. La de-
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mocracia tenia que ser local, popular y transversal a todas las
instituciones de la sociedad civil. Tenia que hacerse extensiva
tanto a la vida econémica como a la politica. Teni# que signi-
ficar un autogobierno real, y no un gobierno confiado a una
élite politica. El Estado que Marx aprobaba era el del gobier-
no de los ciudadanos y ciudadanas sobre si mismos, y no el de
una minoria sobre una mayorfa.

El Estado, segiin Marx, se ha apartado de la sociedad civil
hasta el punto de que, entre ambos, existe una contradiccién
manifiesta. Por ejemplo, como ciudadanos de ese Estado, so-
mos iguales en abstracto, y, sin embargo, no hemos dejado de
ser extraordinariamente desiguales en nuestra existencia social
diaria. Esta existencia social estd hendida y rasgada por miilti-
ples conflictos, pero el Estado proyecta de ella la imagen de un
todo sin fisuras. El Estado cree estar moldeando la sociedad
desde arriba, pero, en realidad, no deja de ser un producto de
esta. La sociedad no surgi6 del Estado, sino que es este el que
actia como un pardsito de la sociedad. Se ha invertido, pues,
el sistema en su conjunto. En palabras de un analista de la
cuestién, «la democracia y el capitalismo han sido vueltos del
revés», lo que quiere decir que en vez de ser las instituciones
politicas las que regulan el capitalismo, es el capitalismo el que
las regula a ellas. Quien asi habla es Robert Reich, un exsecre-
tario de Trabajo de Estados Unidos, que, por lo general, no es
sospechoso de ser marxista. Marx se habia puesto por objeto
cerrar esa brecha entre Estado y sociedad —entre politica y
vida cotidiana— disolviendo el primero dentro de la segunda.
Y a eso es a lo que él llamaba democracia. Los hombres y las
mujeres tenian que recuperar en su vida cotidiana los poderes
que el Estado les habia confiscado. El socialismo es la culmi-
naci6n de la democracia, no la negacion de esta. Cuesta enten-
der por qué tantos defensores de la causa democritica encuen-
tran tan censurable esta visién de la misma.

Entre los marxistas es un tépico comentar que quienes de-
tentan el poder real son los bancos, las grandes empresas y las
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insttuciones financieras, organizaciones dirigidas por ejecuti-
vos que no han sido sometidos a eleccién popular y cuyas de-
cisiones pueden afectar a la vida de millones de personas. En
lineas generales, el poder politico es un fiel sirviente de los
«amos del universo».* Los gobiernos pueden reprenderlos de
vez en cuando o, incluso, endosarles algin tipo de pena leve
por conducta antisocial o algo parecido, pero si trataran de
cerrarles el negocio, los propios gobernantes correrfan un pe-
ligro muy serio de ser ellos quienes dieran con sus huesos en
prisién, arrestados por sus propias fuerzas del orden. Lo méxi-
mo a lo que el Estado puede aspirar es a reparar algunos de los
platos rotos del dafio humano que el actual sistema inflige.
Eso es algo que hace, en parte, por motivos humanitarios y, en
parte también, para restablecer la empafiada credibilidad de
dicho sistema. Es lo que conocemos por el nombre de social-
democracia. El hecho de que, en términos generales, la polit-
ca esté endeudada hasta las cejas con la economia es lo que
explica por qué es sencillamente imposible apropiarse del Es-
tado tal como lo conocemos y ponerlo a trabajar en pos de los
fines socialistas. Marx escribe en La guerra civil en Francia que
la clase obrera no puede apoderarse sin mas de la maquinaria
del Estado ya existente y emplearla para sus propios proposi-
tos. Y no puede porque ese aparato estatal viene con un sesgo
intrinseco a favor del szaru gu0. Su versién de democracia —ané-
mica y lamentablemente empobrecida— se adapta muy bien a
los intereses antidemocriticos actualmente dominantes.

El principal modelo de autogobierno popular segiin Marx
era el de la Comuna de Paris de 1871, donde, durante unos
pocos y tumultuosos meses, la gente trabajadora de la capital
francesa se hizo con el mando de su propio destino. La Comu-
na, tal como Marx la describe en La guerva civil en Francia,
estaba formada por una especie de concejales locales, obreros

* En referencia a los grandes tiburones de Wall Street retratados por
Tom Wolfe en Lz hoguera de las vanidades. (N. del T)
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varones en su mayoria, que eran elegidos por votacién popular
y podian ser revocados por sus electores. Sus miembros decre-
taron que el servicio publico estuviera remunerado con un
sueldo de trabajador normal, abolieron el ejército permanente
y ordenaron también que la policia respondiera ante la propia
Comuna. Los poderes y competencias ejercidos anteriormen-
te por el Estado francés fueron asumidos por el concejo comu-
nal. Se prohibi6 la presencia de los sacerdotes en la vida publi-
cay se abrieron las puertas de las instituciones de ensefianza al
pueblo llano, liberadas de toda interferencia por parte tanto
de la Iglesia como del Estado. Los magistrados, los jueces y los
funcionarios pasaron a ser electivos, responsables ante el pue-
blo y revocables por este. Entre los planes de la Comuna tam-
bién figuraba la abolicién de la propiedad privada reemplaza-
da por la produccién cooperativa.

«En vez de decidir una vez cada tres o seis afios qué miem-
bros de la clase dominante han de representar y aplastar al pue-
blo ¢n ¢l Parlamento —escribe Marx—, el sufragio universal
habria de servir al pueblo organizado en comunas». La Comu-
na, sigue diciendo, «era, esencialmente, un gobierno de la cla-
se obrera, [...] la forma politica al fin descubierta para llevar a
cabo dentro de ella la emancipacién econémica del trabajo».?
Aunque no escatimo criticas hacia aquella infortunada empre-
sa (sefiald, por ejemplo, que la mayorfa de los participantes en
la Comuna no eran socialistas), si encontré en ella muchos de
los elementos propios de una politica socialista. Aquel fue,
ademds, un escenario brotado de la prictica misma de la cla-
se obrera y no de ningtin laboratorio de disefio de teorfas. Du-
rante unos breves y cautivadores momentos, el Estado dejé de
ser un poder alienado para adoptar la forma del autogobier-
no popular.

Lo ocurrido en aquellos pocos meses en Paris fue lo que
Marx denomina la «dictadura del proletariado». Dificilmente
habri otra de sus conocidas frases y expresiones que haya pro-
vocado mis escalofrios entre sus criticos. Pero lo que Marx en-
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tendia por ese término de resonancias tan siniestras no era otra
cosa que la democracia popular. La dictadura del proletariado
significaba sencillamente el gobierno de la mayoria. Ademis, y
en cualquier caso, la palabra «dictadura» no sugeria necesaria-
mente lo mismo en tiempos de Marx que en la actualidad. En
aquel entonces, significaba una contravencién extralegal de una
constitucién politica. Auguste Blanqui, contrincante politico
de Marx que tuvo la distincién de ser encarcelado por todos
los gobiernos que asumieron el poder en Francia entre 1815
y 1880, acuiié la expresion «dictadura del proletariado» con el
significado de gobierno en nombre del pueblo llano; el propio
Marx la emple6 con el significado de gobierno directo a cargo
de ese pueblo llano. Blanqui fue elegido presidente de la Co-
muna parisina, pero tuvo que conformarse con un papel pura-
mente decorativo. Y es que, como de costumbre, por aquel en-
tonces se encontraba recluido en prisién.

Hay ocasiones en las que Marx escribe como si el Estado
no fuera mis que un instrumento directo de la clase dominan-
te. En sus escritos de contenido histdrico, sin embargo, suele
mostrar muchos mas matices. La labor del Estado politico no
es simplemente la de servir a los intereses inmediatos de la
clase dirigente: debe actuar también para mantener la cohe-
si6n social. Y aunque esos dos objetivos vienen a ser el mismo
en ultima instancia, pueden surgir serios conflictos entre am-
bos a corto o medio plazo. Ademids, el Estado goza de mucha
mayor independencia con respecto a las relaciones de clase en
el capitalismo que, por ejemplo, en el feudalismo. El sefior
feudal es una figura politica y econémica, mientras que en el
capitalismo esas dos funciones suelen estar diferenciadas. Por
lo general, nuestro parlamentario no es nuestro empleador.
Eso significa que esa aparente condicién que sitia al Estado
capitalista por encima de las relaciones de clase no es solo una
apariencia. Eso si, el grado de independencia del Estado con
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respecto a los intereses materiales dependeri de condiciones
histéricas variables. Marx parece argumentar que en el llama-
do modo de produccién asiitico, que entrafia ingnensas obras
de regadio que solo el Estado puede impulsar y mantener, este
es realmente la fuerza social dominante. Los llamados marxis-
tas «vulgares» tienden a dar por sentada la existencia de una
relacién personal y directa entre el Estado y la clase econémi-
camente soberana, y hay ocasiones en las que tal relacién exis-
te: hay momentos en los que clase propietaria dirige directa-
mente el Estado. George Bush y sus camaradas magnates del
petréleo fueron uno de esos casos. Uno de los logros mds re-
sefiables de Bush, por asi decirlo, fue demostrar que los mar-
xistas vulgares tenian razén. Da la sensacién, ademds, de que
también se esforzé al madximo por revestir el sistema capitalis-
ta de la peor apariencia posible, otro dato que nos hace dudar
de que no estuviera trabajando en secreto para los coreanos del
Norte.

De todos modos, las relaciones en cuestién suelen ser mu-
cho mds complejas de lo que la forma de operar de la Adminis-
tracién Bush podria dar a entender. (De hecho, casi todo en la
existencia humana es mds complejo de lo que esa Administra-
ci6n tendia a sugerir.) Hay periodos, por ejemplo, en los que
una clase gobierna en nombre de otra. En la Inglaterra deci-
mondnica, como el propio Marx seiial6, la aristocracia whig
segufa siendo la clase politica dirigente, mientras que la clase
media industrial era la clase econémica cada vez mids dominan-
te. Y la primera, hablando en términos generales, se dedicaba
a representar los intereses de la segunda. Marx también sostu-
vo que Luis Bonaparte gobernd Francia conforme a los inte-
reses del capitalismo financiero al tempo que se presentaba a
si mismo como representante de los pequeiios propietarios ru-
rales. Y, de manera muy similar, los nazis gobernaron pro-
moviendo los intereses del gran capital, pero sobre la base de
una ideologia que se caracterizaba por una perspectiva propia
de la clase media baja. Eso les permitia despotricar contra los
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parisitos de clase alta y los ricos ociosos de un modo ficilmen-
te confundible con un radicalismo genuino por parte del pi-
blico politicamente incauto. De todos mados, ese piiblico tam-
poco estaba del todo equivocado al ver las cosas asi. El fascismo
es, sin duda, una forma de radicalismo. No tiene tiempo que
perder con la civilizacién liberal de clase media. Lo que suce-
de es que el suyo es un radicalismo de derechas y no de iz-
quierdas.

A diferencia de muchos liberales, Marx no era alérgico al
concepto de poder como tal. Dificilmente puede favorecer a
los intereses de quienes no lo poseen en absoluto el decirles
que todo poder es desagradable o de mal gusto, sobre todo,
cuando quienes asi hablan son quienes ya lo tienen de sobra.
Aquellos en quienes la palabra «poders siempre evoca conno-
taciones negativas son ciertamente afortunados. El poder pues-
to al servicio de la causa de la emancipacién humana no debe
ser confundido con la tirania. El lema «Black Power!» («jpoder
negro!>») dene connotaciones mucho menos pobres que el sim-
plista «jabajo con el poder!». De todas formas, solamente sa-
briamos que tal poder ¢s verdaderamente emancipador si sir-
viera para transformar no solo el sistema politico presente, sino
el significado mismo del poder. El socialismo no se limita a
reemplazar un conjunto de gobernantes por otro. Refiriéndose
a la Comuna de Paris, Marx sefiala que «no fue una revolucién
dirigida a transferir {el Estado] de una fraccién de la clase diri-
gente a otra, sino una Revolucién dirigida a destruir esa horri-
ble maquinaria de la dominacién-de-clase {sic| en si».?

El socialismo implica un cambio en la nocién misma de
soberantia. El significado de la palabra «poder en ¢l Londres
actual y el que tenia en Paris en 1871 apenas guardan un vago
y tenue parecido. La forma de poder mis fructifera es el poder
sobre uno mismo o una misma, y la democracia significa el
ejercicio colectivo de esa capacidad. La Ilustracién subrayé
precisamente que la dnica forma de soberania a la que valia la
pena someterse era aquella que nosotros mismos habiamos
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creado. Esa autodeterminacién es el mas valioso sentido de I
libertad. Y aunque los seres humanos pueden abusar de su li-
bertad, no son plenamente humanos sin ella. Resulta inevitable
que tomen decisiones precipitadas o estipidas de vez en cuan-
do (decisiones que un aut6crata hibil e inteligente posible-
mente no habria tomado). Pero si esas decisiones no son suyas
propias, es probable que se perciban como vacias o ficticias,
por muy sagaces que sean.

Asi pues, el poder pervive al pasar del presente capitalista al
futuro socialista, pero no con la misma forma. La idea misma
de poder experimenta también una revolucién. Lo mismo su-
cede con el Estado. En nuestra acepcién de la palabra «Esta-
do», el concepto «socialismo de Fstado» tiene tanto de contra-
sentido como hablar de «las teorias epistemolégicas de Tiger
Woods». Hay otra manera de entender ese término, sin embar-
go, en la que este si adquiere cierta fuerza. Para Marx, hay atiin
Estado en el socialismo; solo en el comunismo, cuando se haya
trascendido el socialismo, cederd su lugar el Estado coercitivo
a un érgano meramente administrativo. Pero este no sera un
Estado como el que nosotros podriamos reconocer ficilmente
como tal. Serd, mds bien, una red descentralizada de comuni-
dades autogobernadas, reguladas flexiblemente mediante una
administracién central elegida de forma democritica sin rastro
de esa otra imagen mucho mds imponente y monumental que
adscribimos hoy dia al Estado (algo més parecido, por ejemplo,
a Westminster, Whitehall y el misteriosamente enigmatico
principe Andrés).

Parte de la discrepancia de Marx con los anarquistas era
por la cuestién de cuin fundamental es el poder. ¢Es lo mis
importante? No, en opinién de Marx. Para él habia que poner
el poder politico en un contexto histérico mds amplio. Tenia-
mos que preguntarnos a qué intereses materiales servia, pues,
al entender de Marx, en estos radicaba todo el poder. Si, por un
lado, criticaba a los conservadores que idealizaban el Estado,
también se impacientaba por otro con los anarquistas que le

199



TERRY FAGLETON

atribuian una importancia desproporcionada. Marx se niega a
«cosificar» el poder, a amputarlo de su entorno social y a tra-
tarlo como una cosa en si. Y ese es, sin duda, uno de los puntos
fuertes de su obra. Pero, como suele ser el caso con las virtu-
des, esta viene acompaiiada de un cierto defecto. Lo que Marx
pasa por alto a lahora de analizar el poder es lo que sus compa-
triotas Nietzsche y Freud si supieron reconocer, cada uno a su
sorprendente distinto modo. E} poder tal vez no sea una cosa
en si, pero contiene ciertamente un elemento que se deleita en
el dominio solo por el placer de dominar: que disfruta hacien-
do alarde de poderio sin ningiin fin particular en mente, y que
siempre excede los objetivos pricticos para los que supuesta-
mente se aplica. Shakespeare reconocié esa realidad cuando
escribié la relacién entre Préspero y Ariel en Lz tempestad.
Ariel es el obediente agente del poder de Préspero, pero estd
impaciente por escapar a esa soberania ajena y dedicarse a ha-
cer simplemente lo que le venga en gana. Llevado de un 4nimo
picaro y juguetén, €l solo quiere gozar de sus poderes magicos
como fines en si mismos, y no tenerlos ligados a los abjetivos
estratégicos de su amo. Entender el poder como algo mera-
mente instrumental es pasar por alto ese crucial rasgo del mis-
mo y puede inducirnos a malinterpretar por qué el poder debe
ser tan formidablemente coactivo como es.
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Los movimientos radicales mds intervesantes de las tiltimas cuatro
décadas ban surgido todos, sin excepcion, fuera del ambito del mar-
wismo. El ferninismo, el ecologismo, la politica étnica y de defensa de
los derechos de las personas bomosexuales, los movimientos de defen-
sa de los derechos de los animales, los llamados «antiglobalizacion»,
el movimniento pacifista: rodos ellos han pasado a ocupar el lugar de
la ya trasnochada causa de la lucha de clases y representan nuevas
formas de activismo politico que han dejado muy atrds el marxismo.
Las aportaciones de este a aquellos ban sido marginales y poco esti-
mulantes. Continiia babiendo una izquierda politica, sin dudua,
pero se trata de una mds apropiada para el mundo posclasista y
postindustrial en el que vivimos.

Si tenemos en cuenta que una de las nuevas corrientes politicas
mds pujantes es ¢l conocido como movimiento anticapitalista,
cuesta ver dénde se ha producido esa supuesta ruptura defini-
tiva con el marxismo. Por muy critico con las ideas marxistas
que este movimiento pueda llegar a ser, del marxismo al anti-
capitalismo no hay un gran paso, que digamos. De hecho, el
marxismo ha salido bastante airoso de sus contactos con otras
corrientes radicales. Tomemos el caso, por ejemplo, de sus re-
laciones con el movimiento de liberacién de la mujer. Ni que
decir tiene que estas han sido bastante tensas en ocasiones. Al-
gunos marxistas varones han restado desdefiosamente impor-
tancia a la cuestién de la sexualidad en general, o han tratado
de apropiarse de las ideas politicas feministas para ponerlas al
servicio de sus propios fines. Hay sobrados ejemplos en la tra-
dicién marxista de actitudes que, cuando menos, son compla-
cientemente insensibles a la cuestion del género o, en el peor
de los casos, resultan detestablemente patriarcales. Pero no se
reduce solo a eso (jni mucho menos!) la historia de esas rela-
ciones, como 2 algunas feministas separatistas les gustaba por
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interés suponer alld por las décadas de 1970 y 1980. Muchos
marxistas varones han aprendido lecciones perdurables del fe-
minismo, tanto personales como politicas. Y el marxismo, a su
vez, ha realizado una gran contribucién al pensamiento y a la
prictica feministas.

Hace unas décadas, cuando ¢l didlogo marxista-feminista
estaba en su momento mds activo, se plantearon una serie de
cuestiones de vital importancia.’ ¢Cudl era la postura marxis-
ta con respecto al trabajo doméstico, que Marx habia ignora-
do casi por completo en su momento? ;Las mujeres formaban
una clase social en el sentido marxista del término? ;:Qué eralo
que una teoria centrada principalmente en la produccién in-
dustrial tenia que decir acerca de la crianza y el cuidado de los
nifios, del consumo, de la sexualidad y de la familia? ;La familia
era una institucién central de la sociedad capitalista o el capita-
lismo apifiaria a las personas en barracones cornunitarios si tal
medida le resultara viable y mds rentable? (Hay un ataque a la
familia de clase media en E manifiesto comunista, un argumento
que el mujeriego Friedrich Engels, deseoso de alcanzar una
unién dialéctica entre teoria y prdctica, adopté con entusiasmo
en su propia vida privada.) ;Podia haber libertad para las muje-
res sin antes derrocar la sociedad de clases? :Qué relaciones
habia entre capitalismo y patriarcado, en vista de que este Glt-
mo es mucho mis antiguo que el primero? Algunas feministas
marxistas sostenian que la opresién de que eran victimas las
mujeres solo podria tocar a su fin con la caida del capitalismo.
Otras, de forma seguramente mis plausible, afirmaban que el
capitalismo podria terminar con ese modo de opresién y so-
brevivir a ello sin problemas. Segiin este 1iltimo punto de vista,
no hay nada en la naturaleza del capitalismo que exija el some-
timiento de la mujer. Pero ambas historias (la del patriarcado
y la de la sociedad de clases) estdn tan estrechamente interre-
lacionadas en la prictica que costaria imaginar el derrocamien-
to de una de esas dos instituciones sin que ello generara tre-
mendas ondas expansivas que desestabilizaran la otra.
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Buena parte de la obra de Marx ignora el factor género,
aunque esto puede explicarse en algunos casos por’el hecho de
que el capitalismo también lo ignora, al menos en ciertos as-
pectos. Ya hemos sefialado la relativa indiferencia del sistema
a la hora de seleccionar por el género, la etnia, el linaje social
u otros factores parecidos cuando se trata de decidir a quién
puede explotar o a quién puede vender sus mercancias. Pero
si el obrero de Marx es eternamente masculino es porque el
propio autor alemdn era personalmente un patriarca victoria-
no de la vieja escuela, y no solo porque esa sea la naturaleza
del capitalismo. Aun asi, Marx atribuye una muy especial im-
portancia a las relaciones reproductivas de los roles sexuales y,
en La ideologia alemana, llega incluso a afirmar que, de entra-
da, la familia es la vinica relacién social. En lo que atafie a la
produccién de la vida misma —«tanto de la propia en el tra-
bajo como de la nueva en la procreacién»—, los dos grandes
relatos histéricos de la produccién sexual y material, sin cual-
quiera de los cuales la historia humana se detendria ripida-
mente en seco, son para Marx dos narraciones estrechamente
ligadas entre si. Lo més notable que los hombres y las mujeres
crean son otros hombres y mujeres. Al hacerlo, generan la
fuerza de trabajo que todo sistema social precisa para soste-
nerse. La reproduccién sexual y la material tienen historias
diferenciadas que no hay que fundir en una sola, pero ambas
son escenarios de luchas e injusticias de siglos, y a sus victimas
respectivas las une, pues, un interés comin por la emancipa-
cién politica.

Engels, que practicé también la solidaridad sexual (y no
solo la politica) con el proletariado teniendo una amante de
clase obrera, consideraba la emancipacion de las mujeres algo
mseparable del final de la sociedad de clases. (Y puesto que su
amante era, ademis, irlandesa, afiadié una considerable dimen-
sién antcolonial a la relacién.) Su obra El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estade es un impresionante ejercicio de
antropologfa social, prédigo en defectos pero rebosante tam-
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bién de buenas intenciones que, sin llegar en ninglin momen-
to a cuestionar la divisién convencional del trabajo sexual,
considera la opresiéon de las mujeres por parte de los hom-
bres como «el primer sometimiento de clase». L.os bolchevi-
ques se tomaron igualmente en serio la llamada cuestion de la
mujer: el levantamiento dirigido a derrocar al zar fue empren-
dido mediante manifestaciones masivas celebradas el dia In-
ternacional de la Mujer de 1917. Ya en el poder, el partido
convirtié la igualdad para las mujeres en una prioridad politica
de méaximo nivel y fundé un Secretariado Internacional de la
Mujer. Ese secretariado convocé a su vez el Primer Congreso
Internacional de Mujeres Trabajadoras, al que acudieron dele-
gadas de veinte paises y cuyo llamamiento «a las mujeres tra-
bajadoras del mundo» daba a entender la existencia de una
estrecha conexion entre los objetivos del comunismo y los de
la liberacion femenina.

«Sorprende comprobar c¢6mo hasta el resurgimiento de
los movimientos de liberacién de la mujer en la década de 1960
—escribe Robert J. C. Young— fueron solo hombres de las
filas socialistas o comunistas quienes consideraron la cuestién
de la igualdad de las mujeres como algo intrinseco a otras for-
mas de liberacién politica».* A comienzos del siglo xx, el mo-
vimiento comunista era ¢l Gnico espacio donde se planteaba y
se debatia de forma sistematica el tema del género (o los del
nacionalismo y el colonialismo). «El comunismo —prosigue
Young— fue el primer y dnico programa que reconocié la in-
terrelacién entre esas diversas formas de dominacidn y explo-
tacién [clase, género y colonialismo,] y la necesidad de abolir-
las todas como base fundamental para la materializacién real
de la liberacién en cada uno de esos terrenos».? La mayoria de
las denominadas sociedades socialistas han hecho especial hin-
capié en la obtencién de avances sustanciales en materia de
derechos de las mujeres, y muchas de ellas llegaron incluso a
afrontar la llamada «cuestién de la mujer» con encomiable se-
riedad mucho antes de que Occidente se decidiera a abordarla
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con un minimo de ahinco. En materia de género y sexualidad,
el expediente real del comunismo presenta graves manchones,
pero continiia siendo cierto, como bien explica Mighéle Barrett,
que, «mas alli del pensamiento feminista, no existe ninguna
otra tradicién de anilisis critico de la opresion de las mujeres
que pueda igualarse a la incisiva atencién que han dedicado a
la cuestién uno tras otros de los pensadores y pensadoras mar-
xistas».t

Si el marxismo ha sido un férreo adalid de los derechos de las
mujeres, también ha ejercido como el mis entusiasta defen-
sor de los movimientos anticoloniales de todo el mundo. De
hecho, durante la primera mitad del siglo xx, fue la princi-
pal inspiracién de muchos de ellos. Los marxistas, pues, estu-
vieron a la vanguardia de las tres mds importantes luchas de la
era moderna: la resistencia al colonialismo, la emancipacién
de las mujeres y el combate contra ¢l fascismo. El marxismo
supuso el punto de partida indispensable para la mayoria de los
miembros de la primera generaciéon de grandes tedricos de
las guerras anticoloniales. En las décadas de 1920 y 1930, la
prictica totalidad de los hombres y de las mujeres que predi-
caban la igualdad racial eran comunistas. La mayor parte del
nacionalismo africano surgido tras la Segunda Guerra Mun-
dial, de Nkrumah y Fanon en adelante, recurrié a alguna que
otra version del marxismo o del socialismo. Asimismo, la ma-
yoria de los partidos comunistas asidticos incorporaron el na-
cionalismo a sus agendas programiticas. En palabras de Jules
"lownshend,

mientras las clases trabajadoras, con las notables excepciones de los
franceses y los italianos, parecian hallarse relativamente aletargadas
en los paises capitalistas avanzados [en la década de 1960], ¢l campe-
sinado (unido 2 la intelectualidad) de Asia, Africa y América Latina
estaba haciendo revoluciones o creando sociedades en nombre del
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socialismo. De Asia vino la inspiracién de la Revolucién Cultural de
Mao en China en 1966, y la resistencia del Vietcong de Ho Chi
Minh a los estadounidenses en Vietnam; de Africa, los proyectos e
ideales socialistas y emancipadores de Nyerere en Tanzania, Nkru-
mah en Ghana, Cabral en Guinea Bissau, y Franz Fanon en Argelia;
y de América Latina, la Revolucién Cubana de Fidel Castro y el Che
Guevara.’

De Malasia al Caribe y de Irlanda a Argelia, el nacionalismo
revolucionario obligé al marxismo a replantearse a si mismo.
Paralelamente, el marxismo traté de ofrecer a los movimien-
tos de liberacién del Tercer Mundo algo bastante mis cons-
tructivo que el simple reemplazo del dominio de una clase
capitalista radicada en el extranjero por otro dominio similar a
cargo de una clase capitalista autdctona, También se esforzé
por trascender el fetiche de la nacién adoptando una visién
mds internacionalista. Si el marxismo prest6 su apoyo a los
movimientos de liberacion nacional del ltamado Tercer Mun-
do, lo hizo a la vez que insistia en que las perspectivas de todos
ellos debian ser internacional-socialistas en vez de burgués-
nacionalistas. Pero su insistencia cayé en saco roto en la ma-
yoria de los casos.

Alllegar al poder, los bolcheviques proclamaron el derecho
a la autodeterminacién de los pueblos colonizados. El movi-
miento comunista mundial acabaria haciendo muchisimo por
trasladar ese sentimiento a la prictica. Lenin, pese a su actitud
critica ante el nacionalismo, habia sido el primer gran teérico
politico en captar la significacién de los movimientos de libe-
racion nacional. También recalcé (contra las tesis del naciona-
lismo romdntico) que la liberacién nacional era una cuestion
de democracia radical, no de sentimiento chovinista. El mar-
xismo, pues, aplicé una combinacién singularmente poderosa
al actuar como una defensa del anticolonialismo y, al mismo
tiempo, como una critica de la ideologia nacionalista. Segin
comenta Kevin Anderson, «tres décadas antes de que la India
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conquistara su independencia, y cuatro antes de que los movi-
mientos de liberacién africanos saltaran a la palestra a comien-
zos de la década de 1960, {I.enin] estaba ya teorizando acerca
del papel de los movimientos nacionales antiimperialistas
como factor de especial importancia en la politica global».®
«Todos los partidos comunistas —escribié Lenin en 1g20—
deberian prestar su ayuda directa a los movimientos revolucio-
narios de las naciones dependientes y desfavorecidas (como,
por ejemplo, Irlanda, los negros estadounidenses, etc.) y de las
colonias».” El propio Lenin arremetié contra el que denominé
«chovinismo de la Gran Rusia» dentro del Partido Comunista
Soviético, una postura que, de todos modos, no le impidié res-
paldar de hecho la anexién de Ucrania y, posteriormente, la
absorcién a la fuerza de Georgia. Otros bolcheviques, como
Trotski y Rosa Luxemburgo, manifestaron una marcada hosti-
lidad hacia el nacionalismo.

La postura personal de Marx con respecto a la politica an-
ticolonialista era un tanto mds ambigua. En los inicios de su
trayectoria exhibié una mayor tendencia a apoyar la lucha
contra el poder colonial solo si esta parecia tener alguna pro-
babilidad de favorecer a su vez el objetivo de la revolucién
socialista. Segun unas muy polémicas apreciaciones suyas de
aquella época, algunas supuestas naciones eran nacionalidades
«sin historia» y, por lo tanto, estaban condenadas a extinguir-
se. Asi, de un solo y eurocéntrico plumazo, Marx envié displi-
centemente a checos, eslovenos, dilmatas, rumanos, croatas,
serbios, moravios y ucranianos, entre otros, al cubo de la ba-
sura de la historia. En algin momento, Engels llegé a apoyar
fervientemente la colonizacién de Argelia y la conquista esta-
dounidense de México, y el propio Marx sentia muy escaso
respeto por la figura del gran libertador latinoamericano Si-
mén Bolivar. La India, comenté él mismo, no podia presumir
de una historia propia y, de hecho, su sometimiento al yugo
britinico habfa propiciado inintencionadamente que se acaba-
ran dando alli las condiciones propicias para una revolucién
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socialista en aquel subcontinente. Desde luego, con ese argu-
mento dificilmente podriamos sacar hoy un sobresaliente en
una asignatura de estudios poscoloniales de ningtin campus
universitario, desde Canterbury hasta California.

Si Marx puede hablar del colonialismo en tan elogioso tono,
no es porque le entusiasme la idea de que una nacién pisotee a
otra. Es més bien porque entiende que tal opresién —por vily
degradante que le parezca— estd estrechamente vinculada a la
llegada de la modernidad capitalista al mundo «subdesarrolla-
do». Para él, esto no solo significaba unas mayores ventajas
para ese mundo, sino también una forma de allanar el camino
al socialismo. Ya hemos discutido aqui los pros y los contras de
esa manera «teleoldgica» de pensar.

Sugerir que el colonialismo puede tener ciertos aspectos
progresistas suele ser una idea ciertamente indigesta para la
mayoria de los expertos y expertas occidentales en poscolonia-
lismo, temerosos de que la confesién de algo tan politicamente
incorrecto cquivalga a repartir una cspecie de patente de corso
para el racismo y el etnocentrismo. Sin embargo, es una re-
flexién bastante comun entre, por ejemplo, los historiadores
indios e irlandeses.® :Cémo no iba a producir algiin efecto po-
sitivo un fen6meno tan formidablemente complejo como el
colonialismo, que abarcé tantas regiones y siglos? El dominio
britdnico llevé hambre, violencia, indigencia, supremacia ra-
cial y opresidn religiosa a la Irlanda del siglo xtx. Pero tras su
estela también vinieron la alfabetizacién, el idioma, la educa-
cién, la democracia limitada, la tecnologia, las comunicaciones
y las instituciones civicas que hicieron posible que el movi-
miento nacionalista se organizara y terminara tomando el po-
der. Todos esos fueron bienes valiosos en si mismos que, ade-
mds, sirvieron para promover una causa politica digna.

Mientras muchos irlandeses e irlandesas estaban encanta-
dos de incorporarse a la era moderna aprendiendo inglés, al-
gunos romdnticos de la Irlanda de clase alta se empefiaban
condescendientemente en que aquellas personas no hablaran

208



POR QUE MARX TENfA RAZON

mas que su lengua nativa. Un prejuicio parecido encontramos
en algunos de los autores y autoras que escriben actualmente
sobre la cuestién poscolonial, para quienes la medernidad ca-
pitalista es un puro desastre sin paliativos. Esa, sin embargo,
no es una opinién compartida por muchos miembros de los
pueblos poscoloniales cuya causa promueven, supuestamente,
dichos autores. Habria sido preferible, desde luego, que los
irlanceses se incorporaran a la democracia (y, finalmente, a la
prosperidad) de un modo algo menos traumidtico: para empe-
zar, no deberfan haberse visto nunca reducidos a la indigna
categoria de sibditos coloniales. Pero teniendo en cuenta que
lo fueron, no es menos cierto que también lograron sacar cier-
to jugo a la situacién.

Asi pues, Marx seguramente detectd ciertas tendencias
«progresistas» en el colonialismo. Pero eso no le impidié de-
nunciar la «barbarie» del dominio colonial en la India y en otros
lugares, ni aplaudir y alentar la gran rebelién india de 1857.
Las presuntas atrocidades de los insurgentes de 1857, comen-
t6, no eran mis que un reflejo de la propia conducta predatoria
de Gran Bretaiia en aquel pais. El imperialismo britinico en la
India, lejos de constituir un proceso civilizador benigno, era
«un proceso hemorrigico de extrema gravedad».? El caso indio
dejaba al descubierto la «profunda hipocresia y la barbarie in-
herentes a la civilizacién burguesa», que se revestia de una apa-
riencia respetable en casa, pero se desnudaba al salir al exte-
rior.”® Aijaz Ahmad afirma incluso que ningiin reformista indio
influyente del siglo x1x adoptd una postura tan clara como la
de Marx con respecto a la cuestién de la independencia nacio-
nal india."

Marx también se desdijo de sus anteriores opiniones acer-
ca de la conquista de México, como Engels de las suyas a pro-
posito de la expropiacidn francesa de Argelia. Esta dltima, re-
flexion6 amargamente el segundo, no habia provocado mis
que derramamiento de sangre, rapifia, violencia y la «arro-
gancia descarnada» de los colonos frente a la «raza inferior»
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de los nativos. Solo un movimiento revolucionario —reclama-
ba Engels— salvaria la situacién. Marx abogé por el movi-
miento de liberacion nacional china de su época defendiéndo-
lo frente a los que llamaba con desprecio los «vendedores de
civilizacién» colonialistas. Estaba enmendando su anterior
chovinismo, por asi decirlo, brindando su apoyo a las luchas de
liberacion de las naciones colonizadas, tuvieran historia o no.
Convencido de que toda nacién que oprime a otra se esti for-
jando sus propias cadenas, €l veia la independencia irlandesa
como una precondicién para la revolucidn socialista en Ingla-
terra. El conflicto de la clase obrera con sus amos, escribié en
El manifiesto comunista, adopra inicialmente la forma de una
lucha nacional.

Para la tradicién que acabo de comentar, temas como la cultu-
ra, el género, la lengua, la alteridad, la diferencia, la idenddad
y la etnicidad eran inseparables de cuestiones como el poder
estatal, la desigualdad material, la explotacién de la mano de
obra, el saqueo imperial, la resistencia politica de las masas y la
transformacién revolucionaria. Ahora bien, si sustrajéramos
este segundo grupo de elementos y nos quediramos solamente
con el primero, tendriamos algo muy parecido a la teoria pos-
colonial actual. Circula por ahi la idea de que, en torno a 1980,
un marxismo ya desacreditado cedi6 su anterior lugar de honor
a un poscolonialismo politicamente més relevante ya por aquel
entonces. Pero quienes asi opinan incurren en lo que los filé-
sofos denominan un error categorial, parecido al que cometen
quienes comparan un lirén con el concepto de matrimonio. El
marxismo es un movimiento politico de masas que abarca va-
rios continentes y siglos, un credo por el que innumerables
hombres y mujeres han luchado y hasta muerto. El poscolonia-
lismo es un lenguaje académico que nadie habla fuera de unos
pocos cientos de universidades y que, en ocasiones, resulta tan
ininteligible para el occidental medio como el suajili.
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Como teoria, el poscolonialismo nacié a finales del si-
glo xx, en un momento en el que las luchas de liberacién na-
cional habian llegado en muchos casos al final de su recorrido.
La obra fundacional de esa corriente, Orientalismmo, de Edward
Said, apareci6 a mediados de la década de 1970, justo cuando
una grave crisis del capitalismo estaba provocando un retroce-
so del espiritu revolucionario en Occidente. Resulta quizé sig-
nificativo en ese sentido que el libro de Said sea notablemente
antimarxista. El poscolonialismo, aun preservando ese legado
revolucionario en cierto sentido, representa en otro un distan-
ciarniento con respecto a dicha herencia. Es un discurso posre-
volucionario adecuado a un mundo igualmente posrevolucio-
nario. Lo mejor que se puede decir de él es que ha dado origen
a obras y trabajos de infrecuente perspicacia y originalidad. Lo
peor, que representa poco mis que el Ministerio de Asuntos
Exteriores del posmodernismo.

Asi que no es que la clase deba ceder su lugar al género, la
identidad y la etnicidad. El conflicto entre las grandes empre-
sas transnacionales y la mano de obra mal pagada, étnica y, en
muchos casos, femenina del sur del planeta es una cuestién de
clase en el sentido marxista estricto del término. Cuando ha-
blamos del anilisis de clase no nos referimos a un enfoque
«eurocéntrico» aplicado, por ejemplo, a la situacién de los mi-
neros del carbén o los trabajadores del textil occidentales que
se haya visto superado por otras perspectivas menos localistas.
La clase siempre ha sido un fenémeno internacional. A Marx
le gustaba pensar que era la clase obrera la que no reconocia
patria alguna, pero, en realidad, es el capitalisma. En un de-
terminado sentido del término, la globalizaci6n es una noticia
ya muy vieja y basta un vistazo a E/ manifiesto comunista para
comprobarlo. Las mujeres siempre han formado una parte
sustancial de la fuerza de trabajo y nunca ha sido ficil desligar
la opresion racial de la explotacién econémica. Los llamados
nuevos movimientos sociales tienen muy poco de novedoso en
su mayoria. Y la idea de que han «ocupado el lugar» de un
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marxismo antipluralista y obsesionado con el concepto de cla-
se ignora el hecho de que esos movimientos y el propio mar-
xismo han colaborado formando una fructifera alianza desde
hace ya un tempo considerable.

Los posmodernos han acusado a veces al marxismo de ser
eurocéntrico, de tratar de imponer sus propios valores blancos,
racionalistas y occidentales en zonas muy diferentes del plane-
ta. No cabe duda de gue Marx era un europeo, como bien po-
demos deducir de su ardiente interés por la emancipacién
politica. La historia de Europa estd marcada por tradiciones
de pensamiento emancipadoras, como también lo esti por la
prictica de la esclavitud. Europa es tierra de origen tanto de la de-
mocracia como de los campos de exterminio. Si en ella se enmar-
ca, por un lado, el genocidio del Congo, también abarca, por
otro, a los insurrectos de la Comuna de Paris y a las sufragistas.
Significa tanto el socialismo, Séfocles, los derechos civiles y el
legado del feminismo como el fascismo, Arnold Schwarzeneg-
ger, los misiles de crucero y la pesada herencia del hambre.
Otras partes del mundo han desplegado también una mezcla
similar de pricticas progresistas y opresoras. Solo quienes,
desde su simplisino, no ven mds que cosas negativas en Europa
y perciben los «mdrgenes» poscoloniales como puramente
positivos podrian pasar por alto un hecho asi. Algunos de ellos
tienen incluso la osadia de autodenominarse pluralistas. En
sus filas predominan m4s los europeos con complejo de culpa
que los poscoloniales con algin tipo de animosidad hacia Eu-
ropa. Su sentimiento de culpa rara vez se hace extensivo al ra-
cismo implicito que se puede leer en su desprecio por Europa
como tal.

No hay duda de que la obra de Marx estd limitada por las
condiciones sociales del propio autor. De hecho, si sus propias
ideas son vilidas, dificilmente podria ser de otro modo. El era
un intelectual europeo de clase media. Pero no muchos inte-
lectuales europeos de clase media llamaron como él a derrocar
el imperialismo o a emancipar a los obreros industriales. Y, de
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hecho, muchos intelectuales de los pueblos colonizados tam-
poco lo hicieron. Ademis, resulta un tanto condescendiente
sugerir que Jos miembros del soberbio grupo de lideres anti-
coloniales que adopt6 las ideas de Marx en diferentes lugares
del mundo —desde James Connolly hasta C. L. R. James— no
fueron mds que unas victimas ilusas de la Iustracién occiden-
tal. Esa imponente campaiia de lucha por la libertad, la razén
y el progreso que broté del corazén mismo de la clase media
europea del siglo xviir constituyé a un tiempo una fascinante
liberacién con respecto a la tirania y una sutil forma de despo-
tismo en si misma. Y fue Marx sobre todo quien nos hizo ad-
quirir conciencia de esa contradiccion. Bl defendié los gran-
des ideales burgueses de la libertad, la razén y el progreso,
pero quiso saber por qué tendian a traicionarse a si mismos
cada vez que se ponian en prictica. Fue, pues, un critico de la
Ilustracién, pero, como todas las formas mis eficaces de criti-
ca, la suya fue desde dentro. Fue, a un tiempo, un firme apo-
logista y un feroz antagonista de las ideas ilustradas.

Quienes buscan la emancipacién politica no pueden per-
mitirse ser demasiado exigentes con el linaje de quienes estin’
dispuestos a echarles una mano. Fidel Castro no le volvié la
espalda a la revolucion socialista aunque Marx fuera un bur-
gués alemin. Los muchos radicales surgidos en Asia y en Afri-
ca se han mostrado repetidamente indiferentes al hecho de
que Trotski fuese un judio ruso. Suelen ser mds bien los libe-
rales de clase media quienes se empecinan en «tratar con con-
descendencia» a la poblacién trabajadora aleccionindola, por
ejemplo, con el multiculturalismo o con William Morris.* Los

* Fundador del movimiento Arts and Crafts («artes y oficios»} en In-
glaterra a mediados del siglo xix. Se interesé por recuperar las artes y oficios
medievales frente a las formas de produccion en masa que se estaban impo-
niendo por aquel entonces. Pretendia potenciar la creatividad artistica frente
a la fabricacién mecanicista y revalorizar asi la figura del trabajador humilde.
Al final, sin embargo, las obras de sus talleres acabaron por convertirse en
elementos reservados a Jos bolsillos y los gustos de las clases altas. (N. de/ T.)
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obreros y las obreras, sin embargo, suelen estar libres de esas
neurosis propias de gente privilegiada, y estin encantados de
recibir todo apoyo politico que les pueda parecer atil. Asi su-
cedié con los primeros que aprendieron libertad politica en el
mundo colonial leyendo a Marx. El era europeo, si, pero Asia
fue el primer lugar donde sus ideas arraigaron, y seria en el
llamado Tercer Mundo donde florecerian con mayor vigor. La
mayoria de las denominadas sociedades marxistas han sido no
europeas. En cualquier caso, las teorfas nunca son tomadas al
pie de la letra y llevadas a la prictica en su literalidad por gran-
des masas de personas, sino que van siendo activamente remo-
deladas en el proceso. Ese ha sido el caso con la mayor parte
de la historia del anticolonialismo marxista.

Quienes critican a Marx han apreciado en ocasiones en su
obra una vena calificada por ellos de prometeica: una fe en la
soberania del Hombre sobre la Naturaleza, unida a otra fe pa-
ralela en el progreso humano ilimitado. Existe ciertamente tal
corriente en sus escritos, como no podia esperarse menos de
un intelectual europeo del siglo xix. Alld por 1860 preocupa-
ban poco todavia las bolsas de plistico y las emisiones de
diéxido de carbono. Ademds, hay ocasiones en las que es nece-
sario subyugar a la naturaleza. Si no construimos ridpidamente
un buen nmimero de diques de abrigo en la zona, corremos el
peligro de perder Bangladesh. Las vacunas contra el dfus son
todo un ejercicio de soberania humana sobre la naturaleza.
También lo son los puentes y la neurocirugia. Cuando ordefia-
mos vacas y construimos ciudades, utilizamos la naturaleza
para nuestros propios fines. Pretender que nunca tratemos de
dominar la naturaleza es un absurdo sentimental. Pero, aun
cuando es cierto que necesitamos imponernos sobre ella de
vez en cuando, no lo es menos que solo podemos hacerlo me-
diante esa sensible sintonia con sus mecanismos de funciona-
miento internos que nos proporciona la ciencia.
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Para el propio Marx, ese sentimentalismo («una actitud
infantil ante la naturaleza», lo llama él) es el reflejo de una
postura supersticiosa frente 2l mundo natural qug nos induce
a postrarnos ante €] como poder superior. Y esta relacién de
perplejidad con nuestro entorno reaparece en la modernidad
en forma de lo que él denomina el fetichismo de las mercan-
cias. Una vez mds, nuestra vida estdn determinada por unos
poderes ajenos, unos pedazos muertos de materia en los que
se ha insuflado un modo trdnico de vida. La diferencia es que,
ahora, esos poderes naturales ya no son espiritus del bosque
ni ninfas de agua, sino el movimiento mismo de las mercan-
cas en el mercado, algo sobre lo que tenemos tan escaso con-
trol como el que Odiseo pudiera tener sobre el dios del mar.
FEn este sentido, como en otros, la critica de la economia ca-
pitalista de Marx estd estrechamente ligada a su interés por la
naturaleza.

Ya en La ideologiz alemana, Marx incluye factores geografi-
cos y climdticos en el andlisis social. Todo andlisis histdrico,
proclama alli, «tiene necesariamente que partir de estos fun-
damentos naturales y de la modificacion que experimentan en
el curso de la historia por la accién de los hombres».” Por su
parte, en E/ capital, hace referencia al «<hombre socializado, los
productores asociados, [que] regul[a]n racionalmente ese me-
tabolismo suyo con la naturaleza poniéndolo bajo su control
colectivo, en vez de ser dominados por él como por un poder
ciego».” «Intercambio» en vez de ensefioramiento, control
racional en lugar de dominio prepotente: de eso se trata. En
todo caso, €l Prometeo de Marx (no en vano era su personaje
cldsico favorito) tiene menos de adalid optimista de Ja tecno-
logia que de rebelde politico. Para Marx, como para Dante,
Milton, Goethe, Blake, Beethoven y Byron, Prometeo repre-
senta la revolucién, la energia creativa y la sublevacién contra
los dioses.'

Acusar a Marx de ser otro racionalista ilustrado mas dis-
puesto a saquear la naturaleza en nombre del hombre es una
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falsedad. Pocos pensadores victorianos han prefigurado tan
asombrosamente el ecologismo contemporineo como él. Al-
guien que ha analizado la obra de Marx desde nuestra perspec-
tiva actual sostiene que esta representa «la mas profunda intui-
ct6n de la complejidad que rodea la cuestién del dominio sobre
la naturaleza que haya tenido el pensamiento social del si-
glo x1x 0, con mayor razén si cabe, de siglos anteriores».'s Pue-
de que hasta los mis fieles admiradores de Marx encuentren un
tanto desmesurada semejante afirmacién, pero no hay duda de
que contiene una sélida base de verdad. El Engels joven se
aproximaba mucho a las opiniones del propio Marx en materia
de ecologia cuando escribié que «convertir la tierra en mate-
ria de charlatanes y vendedores de poca monta (esa tierra que
es todo lo que tenemos y, por lo tanto, la condicién primera de
nuestra existencia) fue el paso definitivo de cara a convertirnos
nosotros mismos en objeto de tales mercachifles».

Que la tierra es la condicién primera de nuestra existencia
—Ilo que, como fundamento de los asuntos humanos, no es
mala base desde donde empezar— ya lo afirma Marx en su
Critica del programa de Gotha, donde subraya que es la natura-
leza (y no el trabajo ni la produccién tomados de manera ais-
lada) la causa esencial de la existencia humana. A una edad ya
mds avanzada, Engels escribe en su Digléctica de ln naturaleza
que «todo nos recuerda a cada paso que el hombre no domina,
ni mucho menos, la naturaleza a 12 manera como un conquis-
tador domina un pueblo extranjero, es decir, como alguien
que ¢s ajeno a la naturaleza, sino que formamos parte de ella
con nuestra carne, nuestra sangre y nuestro cerebro, que nos
hallamos en medio de ella y que todo nuestro dominio sobre
la naturaleza y la ventaja que en esto llevamos a las demds cria-
turas consiste en la posibilidad de llegar a conocer sus leyes y
de saber aplicarlas acertadamente ».'” Bien es verdad que En-
gels también se refiere al hombre en Deél socialismo utépico al
socialismo cientifico como el «sefior consciente y efectivo de la
naturaleza», y que emborrond un poco su expediente ecolo-
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gista siendo miembro entusiasta de una partida de caza de
Cheshire, pero uno de los principios del materialismo de Marx
es precisamente el de que nada ni nadie es perfecto.

«Ni siquiera toda una sociedad —comenta Marx—, una
nacion o, es miés, todas las sociedades contempordneas reuni-
das, son propietarias de la tierra. Solo son sus poseedoras, sus
usufructuarias, y deben legarla mejorada, como poni patres fa-
milias |buenos padres de familia], a las generaciones venide-
ras»."® Marx es plenamente consciente del conflicto existente
entre la explotacién capitalista a corto plazo de los recursos
naturales y la produccidn sostenible a mds largo término. El
avance econdmico, insiste una y otra vez, debe producirse sin
poner en riesgo las condiciones naturales globales de las que
depende el bienestar de las generaciones futuras. No cabe la
mds minima duda de que, de estar vivo en la actualidad, se
habria situado a la vanguardia del movimiento ecologista. De
hecho, como buen protoecologista que era, criticé el capitalis-
mo por «desperdiciar la vitalidad del suelo» y debilitar y des-
truir la agricultura «racional».

«El tratamiento consciente y racional del suelo en cuanto
propiedad colectiva eterna —escribe Marx en Ef capital— {es]
condicidn inalienable de existencia y reproduccion de la serie
de generaciones humanas que se relevan unas a otras».” La
agricultura capitalista, a su juicio, solo logra florecer minando
las «fuentes originarias de toda riqueza [...] {como son] el sue-
lo y quienes lo trabajan». Dentro de su critica del capitalismo
industrial, Marx aborda cuestiones como la generacién de re-
siduos, la destruccién de los bosques, la contaminacién de los
rios, las toxinas medioambientales y la calidad del aire. La sos-
tenibilidad ecolégica, segun €l tendria un papel muy impor-
tante en una agricultura socialista.*

Bajo esa preocupacidn por la naturaleza se esconde toda una
visién filosofica. Marx es un naturalista y un materialista para
quien los hombres y las mujeres son parte de la naturaleza y;
por lo tanto, corren peligro al olvidar su propia condicién natu-
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ral. En El capital llega incluso a referirse a la naturaleza como el
«cuerpo» de la humanidad, cuerpo «con el que [esta] debe
mantener un intercambio constante». Los instrumentos de
produccion, comenta, son «prolongaciones de los 6rganos cor-
porales». Toda la civilizacién, desde los senados hasta los sub-
marinos, es simplemente una prolongacién de nuestras faculta-
des fisicas. Cuerpo y mundo, sujeto y objeto, deben coexistir en
un delicado equilibrio; nuestro medio ambiente es tan expresi-
vo de significados humanos como pueda serlo una lengna. Marx
llama «alienacién» a lo contrario de ese equilibrio: una situa-
cién en la que ya no podemos encontrar reflejo alguno de noso-
tros en un mundo material bruto y en la que, por consiguiente,
perdemos el contacto con nuestro propio ser mds vital.

Cuando esta reciprocidad entre yo individual y naturaleza
se rompe, nos queda ese mundo de materia desprovista de sen-
tido que es el capitalismo, en el que la naturaleza queda redu-
cida a la mera condicién de sustancia material maleable que
podemos troquelar o ahormar para darle la forma que se nos
ocurra. Al mismo tiempo, el yo personal se disocia de la natu-
raleza, de su propio cuerpo y del cuerpo de otras personas.
Marx cree que incluso nuestros sentidos fisicos se han «mer-
cantilizado» bajo el capitalismo, pues el cuerpo, convertido en
un mero instrumento abstracto de produccién, es incapaz de
saborear su propia vida sensual. Solo a través del comunismo
podriamos lograr sentir nuestro propio cuerpo de nuevo. Sola-
mente entonces, sostiene Marx, podremos trascender esa ra-
z6n brutalmente instrumental para deleitarnos en las dimen-
siones espiritual y estética del mundo. De hecho, la obra
marxiana es «estética» hasta la médula. El se queja en los
Grundrisse de que el capitalismo ha convertido la naturaleza
puramente en un objeto de utilidad que ha dejado de recono-
cerse como un «poder en si».

Mediante la produccién material, segiin la perspectiva de
Marx, la humanidad canaliza, regula y controla el «metabolis-
mo» entre s misma y la naturaleza a través de un tréifico bidi-
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reccional que dista mucho de ser una supremacia arrogante, Y
todo esto (la naturaleza, el trabajo, el sufrimiento, el cuerpo
productivo y las necesidades de este) constituye para Marx la
infraestructura en la que se aloja la historia humana. Es el re-
lato que recorre y subyace a las culturas humanas dejando su
inevitable impronta en todas ellas. Como intercambio «meta-
bolico» entre humanidad y naturaleza que es, el trabajo cons-
tituye, a juicio de Marx, una condicién «eterna» que jamas
varifa. Las que si cambian (las que hacen de los seres naturales
seres también historicos) son las diversas formas en que los
humanos trabajamos la naturaleza. La humanidad produce sus
medios de subsistencia de maneras diferentes. Eso es natural,
en el sentido de que es necesario para la reproduccién de la
especie. Pero es asimismo cultural o histérico, pues implica
diferentes tipos de soberania, conflicto y explotacion. No hay
razén para suponer que, si aceptamos la naturaleza «eterna»
del trabajo, acabaremos por creer de forma equivocada que
esas formas sociales son ignalmente permanentes.

Esta «condicién natural y eterna de la existencia humana»
de la que habla Marx contrasta con la represién posmoder-
na del cuerpo natural y material que el posmodernismo trata
de disolver en la cultura. La palabra «natural» misma provoca
un escalofrio de correccion politica. Toda atencién a nuestra
biologia comiin se convierte en una especie de delito de pensa-
miento tipificado como «biologismo». Al posmodernismo le
enerva lo invariable, pues lo imagina alineado sin remedio con
la reaccién politica. Dado que el cuerpo humano ha cambia-
do muy poco en el transcurso de su evolucién, el pensamiento
posmoderno solo puede afrontarlo entendiéndolo como un
«constructo culturals. En el fondo, ningun pensador fue mas
consciente que Marx de hasta qué punto estin socialmente
mediados la naturaleza y el cuerpo. Y esa mediacién se conoce
eminentemente por el nombre de trabajo, que es lo que labra
la naturaleza hasta dotarla de un significado humano. El traba-
jo es una actividad significante. Nunca vemos de manera direc-
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ta un pedazo de materia en bruto: el mundo material siempre
nos llega inyectado de significacién humana, e incluso la vacui-
dad es un significante. Las novelas de Thomas Hardy ilustran
esa condicién logrando un soberbio efecto.

La historia de la sociedad humana, segin Marx, forma par-
te de la historia natural. Eso significa, entre otras cosas, que el
caricter social es intrinseco a la clase de animales que somos.
La cooperacion social es necesaria para nuestra supervivencia
material, pero es también un elemento constitutivo de nuestra
propia realizacién como especie. Por lo tanto, del mismo modo
que la naturaleza es una categoria social en cierto sentido, la
sociedad también es una categoria natural. Los posmodernos
insisten en lo primero pero ocultan lo segundo. Para Marx, la
relacién entre naturaleza y humanidad no es simétrica. Al final,
como apunta en La ideologiz alemana, es la naturaleza la que se
impone. En el caso del individuo, eso es lo que se conoce como
muerte. El suefio fdustico de progreso sin limites en un mundo
material que responda migicamente a nuestro toque pasa por
alto «la prioridad de la naturaleza externa». En la actualidad,
ya no lo llamamos suefio faustico, sino suefio americano. Es
una visién del mundo que, en el fondo, detesta lo material por-
que es lo que bloquea nuestro camino hacia lo infinito. De ahi
que ese mundo material tenga que ser vencido por la fuerza o
disuelto en la cultura. El posmodernismo y el espiritu de los
pioneros son caras opuestas de una misma moneda: ni el pri-
mero ni los segundos pueden aceptar que nuestros limites son
lo que nos hace ser lo que somos, igual que esa transgresién
perpetua de los mismos a la que llamamos historia humana nos
hace ser también lo que somos.

Para Marx, los seres humanos forman parte de la naturale-
za, pero son perfectamente capaces de enfrentarse a ella. Y esa
separacién parcial con respecto a lo natural es en si un ele-
mento mis de la naturaleza de aquellos.”* La tecnologia mis-
ma con la que nos dedicamos a trabajar la naturaleza se fabrica
a partir de esta. Pero aunque Marx concibe la naturaleza y la
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cultura como componentes de una unidad compleja, s nlege
a disolver la una en la otra. En su inquietantemente procoy.
obra de juventud, suefia con una unién final entge naturaleza y
humanidad; en sus afios de madurez reconoce que siempre ha-
brd una tensién (o una no identidad) entre ambas y uno de los
nombres para tal conflicto es el de trabajo. No sin cierta l4sti-
ma, desde luego, Marx rechaza la posibilidad de esa hermosa
fantasia, casi tan vieja como la humanidad misma, en la que
una naturaleza munificente se pliega cortésmente a todos
nuestros deseos:

What wondrous life is this I lead!
Ripe apples drop about my head.

The luscious clusters of the vine

Upon my mouth do crush their wine.
The nectarine and curious peach

Into my bands themselves do reach;
Stumbling on melons, as I pass,
Insnared with flowers, I'fall on grass.*

ANDREW MARVELL, «The Garden»

Marx cree en lo que él denomina una «humanizacién de la
naturaleza», pero, desde su punto de vista, la naturaleza siem-
pre se mostrard recalcitrante frente a la humanidad, aunque
podamos disminuir su resistencia a nuestras necesidades. Y eso
tiene también su vertiente positiva, pues vencer obsticulos
forma parte de nuestra creatividad. Un mundo maégico seria,
ademis, un mundo tedioso. A Marvell le bastaria probable-
mente con un dia en el jardin magico para desear estar de vuel-
ta en Londres lo antes posible.

* «jQué maravillosa vida es esta que vivo! / Las manzanas caen madu-
ras por doquier en torno a mi cabeza. / Los suculentos racimos de la vifia /
exprimen su vino en mi boca. / La nectarina y el melocotén / se llegan cu-
riosos hasta mis manos. / Voy tropezando con los melones a mi paso /
hasta que, enredado entre las flores, caigo sobre la hierbas. (N. del T7)
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¢Crefa Marx en una expansion ilimitada de los poderes hu-
manos como la que hoy resultaria ofensiva a nuestros princi-
pios ecolégicos? Es cierto que, en ocasiones, resta importancia
a los limites naturales del desarrollo humano, en parte, porque
algunos oponentes suyos —como Thomas Malthus— la exa-
geraron. Reconoce las fronteras que la naturaleza ha impuesto
a la historia, pero piensa que ain podemos ensancharlas mu-
cho miés. Hay sin duda en sus escritos una veta muy acusada de
lo que podriamos llamar optimismo tecnoldgico (o triunfalis-
mo, incluso, en segin qué momentos): una imagen de una raza
humana aupada a lomos de las fuerzas de produccion desatadas
por ella misma y que la conducirian a un nuevo mundo feliz.
Algunos marxistas posteriores (y Trotski fue uno de ellos) lle-
varon esa idea hasta extremos utopicos al prever un futuro bien
surtido de héroes y genios.”” Pero hay también otro Marx,
como ya hemos visto, que insiste en que ese desarrollo deberia
ser compatible con la dignidad y el bienestar humanos. Es el

.capitalismo ¢l que cree que la produccién es potencialmente
infinita; el socialismo la sitiia en el contexto de unos valores
morales y estércos, o, como Marx mismo escribe en el primer
tomo de El capital, «bajo una forma adecuada al desarrollo ple-
no de la raza humana».

El reconocimiento de unos limites naturales, tal como co-
menta Ted Benton, no es incompatible con la emancipacién
politica, sino solamente con las versiones utépicas de esta.”? El
mundo cuenta con los recursos necesarios, no para que todos
nosotros y nosotras vivamos cada vez mejor, sino para que vi-
vamos bien. «La promesa de abundancia —escribe G. A. Co-
hen— no consiste en un flujo interminable de bienes, sino en
una cantidad suficiente de estos producida con un minimo de
esfuerzo desagradable».** Lo que impide que esto suceda no es
la naturaleza, sino la politica. Para Marx, como ya hemos visto,
el socialismo requiere de una expansién de las fuerzas produc-
tivas, pero la tarea de expandirlas no corresponde al socialismo
mismo, sino al capitalismo. El socialismo viene aupado sobre Ja
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base de esa riqueza material, pero no es el constructor ni el
acumulador de la misma. Fue Stalin, y no Marx, quien consi-
deré misién del socialismo el desarrollo de las fuerzas produc-
tivas. El capitalismo es como el aprendiz de brujo: ha invocado
y ha reunido unos poderes que se han descontrolado salvaje-
mente y que ahora amenazan con destruirnos. La labor del so-
cialismo no consiste tanto en espolear esos poderes como en
someterlos a un control humano racional.

Las dos grandes amenazas a la supervivencia humana a las
que nos enfrentamos actualmente son la militar y la medioam-
biental. Es probable que vayan convergiendo cada vez mds en-
tre ellas en el futuro, a medida que la competencia y las pugnas
por unos recursos escasos degeneren en conflicto armado. A lo
largo de los aos, los comunistas han sido unos de los mis ar-
dientes defensores de la paz y el motivo de tal actdtud ha sido
habilmente resumido por Ellen Meiksins Wood: «Me parece
axiomdtico —escribe— que la 16gica expansionista, competiti-
va y explotadora de la acumulacién capitalista en el contexto
del sistema de los Estados-nacién acabe siendo desestabiliza-
dora a mis corto o mds largo plazo, y que el capitalismo [...] sea
y continie siendo durante un futuro préximo la mayor amena-
za contra la paz mundial».*s Si el movimiento pacifista quiere
comprender de verdad las causas fundamentales de la agresivi-
dad global, no puede permitirse ignorar la naturaleza de la bes-
tia que la alimenta. Y eso significa que no puede permitirse el
lujo de ignorar las ideas y reflexiones del marxismo.

Lo mismo se puede decir a propésito del ecologismo.
Wood sostiene que el capitalismo no puede evitar la devasta-
cién ecolégica por culpa de la naturaleza antisocial misma de
su impulso acumulador. El sistema puede llegar a tolerar la
igualdad racial y de género, pero es incapaz (por su propia
naturaleza) de alcanzar la paz mundial y de respetar el mundo
material. El capitalismo, comenta Wood, «tal vez pueda tener
cabida para cierto grado de atencién ecoldgica, sobre todo,
cuando la propia tecnologia de proteccién medioambiental es
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comercializable y rentable. Pero la irracionalidad esencial del
impulso de la acumulacién de capital, que supedita todo a las
exigencias de expansion propia del capital y a las del llamado
“crecimiento”, es irremediablemente hostil al equilibrio eco-
légico».*® El viejo eslogan comunista del «socialismo o barba-
rie» siempre les ha parecido a algunos un tanto apocaliptico
de mis. En estos momentos en los que la historia se encamina
a trompicones hacia un posible escenario de guerra nuclear y
de catdstrofe medioambiental, cuesta ver de qué otro modo se
puede tomar ese lema que no sea como la mas sobria verdad.
Si no actuamos ahora, todo parece apuntar a que el capitalis-
mo serd nuestra tumba.
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Asi que ya lo ven. Marx tenia una fe apasionada en el individuo
y grandes recelos ante los dogmas abstractos. No le interesaba
el concepto de la sociedad perfecta, desconfiaba de la nocién
de igualdad y no sofiaba precisamente con un futuro en el que
todos y todas vistiéramos monos de trabajo con nuestro ni-
mero de carné de identidad estampado en la espalda. Lo que
él aspiraba a fomentar era la diversidad, no la uniformidad.
Entre sus ensefianzas tampoco figuraba que los hombres y las
mujeres fuesen juguetes impotentes en manos de la historia.
Era mis hostil hacia el Estado que los conservadores de dere-
cha y concebia el socialismo como una profundizacién de la
democracia, y no como un enemigo de esta. Su modelo de
vida buena estaba basado en la idea de la autoexpresién artis-
tica. Creia que algunas revoluciones podian triunfar de forma
pacifica y no se oponia en modo alguno a la reforma social.
Tampoco circunscribié estrechamente su atencién a la clase
obrera manual, ni entendié la sociedad en términos de dos
clases totalmente polarizadas.

No convirti6 la produccién material en un fetiche. Antes al
contrario, crey6 que debia prescindirse de ella en la medida de
lo posible. Su ideal era el tiempo libre, no el trabajo. Si presto
una atencién tan constante a lo econémico fue precisamen-
te con el propésito de disminuir el poder de ese dmbito sobre
el conjunto de la humanidad. Su materialismo era perfecta-
mente compatible con las convicciones morales y espirituales
profundas. No escatimé elogios hacia la clase media; para él, el
socialismo era heredero de los grandes legados de aquella: la
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libertad, los derechos civiles y la prosperidad material. Sus opi-
niones sobre la naturaleza y sobre el medio ambiente estaban,
en su mayor parte, asombrosamente avanzadas a su tiempo.
No ha habido més acérrimo adalid de la emancipacién de las
mujeres, la paz mundial, la lucha contra el fascismo o la li-
bertad anticolonial que el movimiento politico alumbrado por
su obra.

¢Ha habido alguna vez un pensador mis caricaturizado?
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