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Prefacio

La palabra posmodemismc remite generalmente a
una forma de la cultura contemporánea, mientras que
el término posmodernidad alude a un período histórico
específico. La posmodernidad es un estilo de pensa­
miento que desconfía de las nociones clásicas de ver­
dad, razón, identidad y objetividad, de la idea de pro­
greso universal o de emancipación, de las estructuras
aisladas, de los grandes relatos o de los sistemas defini­
tivos de explicación. Contra esas normas iluministas,
considera el mundo como contingente, inexplicado,
diverso, inestable, indeterminado, un conjunto de cul­
turas desunidas o de interpretaciones que engendra un
grado de escepticismo sobre la objetividad de la verdad,
la historia y las normas, lo dado de las naturalezas y la
coherencia de las identidades. Esa manera de ver, podrían
decir algunos, tiene efectivas razones materiales: surge
de un cambio histórico en Occidente hacia una nueva
forma de capitalismo, hacia el efímero, descentralizado
mundo de la tecnología, el consumismo y la industria
cultural, en el cual las industrias de servicios, finanzas
e información triunfan sobre las manufacturas
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tradicionales, y las políticas clásicas basadas en las cla­
ses ceden su lugar a una difusa serie de "políticas de
identidad". El posmodernismo es un estilo de cultura
que refleja algo de este cambio de época, en un arte sin
profundidad, descentrado, sin fundamentos, autorre­
flexivo, juguetón, derivado, ecléctico, pluralista que
rompe las fronteras entre cultura "alta" y cultura "po­
pular" tanto como entre el arte y la experiencia cotidia­
na. Cuán dominante o persistente resulte esta cultura
-si habrá de pasar o si se constituye en una particular
región dentro de la vida contemporánea- es materia de
discusión.

Esta distinción entre posmodernismo y posmoder­
nidad me parece útil, pero no la he respetado particu­
larmente en este libro. He tendido a atenerme al término
más familiar de "posmodemismo" para ocuparme de
ambas cosas, dado que están claramente relacionadas.
Pero mi interés pasa aquí más por las ideas que por la
cultura artística: ése es el" motivo por el cual no se
analizan obras de arte individuales. Tampoco hay mucha
discusión de teóricos particulares, lo que puede parecer
algo extraño. Pero mi preocupación pasa menos por las
más consabidas formulaciones de la filosofía posmoderna
que por el medio e incluso la sensibilidad del
posmodernismo como totalidad. Tengo en mente menos
los más altos vuelos filosóficos sobre el tema que lo que
cierto tipo especial de estudiante está dispuesto a creer
y, a pesar de que considero que es mucho lo que toman
por falso, he tratado de decirlo de una manera que
pueda persuadirlos de que nunca lo creyeron así de
entrada. En el proceso, acuso al posmodernismo, de
tiempo en tiempo, de "tirotear" o caricaturizar las
posiciones de sus oponentes, una acusación que puede
bien cargarse también a mi cuenta. Pero, en parte, esto
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se debe a que mi perspectiva pasa precisamente por esos
"populares" artículos de pensamiento posmoderno, y a
que el posmodernismo es un fenómeno tan variado que
todo lo que se asegure de una obra está casi destinado
a ser falso en otra. Pues algunas de las perspectivas que
atribuyo al posmodernismo en general pueden muy
bien estar cuestionadas o rechazadas en la obra de algún
teórico en particular; pero constituyen incluso un tipo
tan extendido de saber que, tomando en cuenta esa
extensión, no me considero culpable de ser excesiva­
mente paródico. Por el contrario, a pesar de que mi
tratamiento del tema es generalmente negativo, he
tratado de darle al posmodernismo su valor donde
podía, prestando atención a sus fuerzas tanto como a
sus debilidades. No se trata de una cuestión de ser pro
o antiposmoderno, a pesar de que mi perspectiva está
en contra más que a favor. Dado que "posmodernismo"
no significa exactamente que se haya dejado atrás el
"modernismo" sino que desde éste se ha llegado a una
posición profundamente marcada por él; por lo tanto,
debe haber una clase de premodernismo que se ha abier­
to camino a través del posmodernismo y llegó brusca­
mente al lugar del cual ha partido, lo que de ninguna
manera significa no haber cambiado en absoluto.

Parte del poder del posmodernismo es el hecho de
que existe, mientras que considerar existente al socia­
lismo es más discutible. Pace Hegel, parecería ser ahora
que lo real es irracional y lo racional; irreal. A través de
este estudio he juzgado al posmodernismo desde una
amplia perspectiva socialista; pero no por esto debe,
por supuesto, considerarse que el socialismo no tiene
también sus problemas. Por el contrario, probablemen­
te esté hoy mucho más debilitado y sea una idea mucho
más abstracta que en ningún otro tramo de su turbulen-
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ta carrera. Sería una deshonestidad intelectual preten­
der que el marxismo sigue siendo una realidad política
viviente, o que las perspectivas de un cambio socialista,
por el momento al menos, son algo extremadamente
remoto. Sólo que sería bastante peor que ser deshones­
to en estas circunstancias renunciar a la visión de una
sociedad justa y así aceptar el terrible desastre que es el
mundo contemporáneo. No propongo entonces que
tengamos al alcance de la mano una renovada alterna­
tiva al posmodemismo, como si lo pudiésemos hacer
mejor, y no se necesita ser un socialista convencido ni
mucho menos un devoto del marxismo para concordar
con esto.

Una palabra, finalmente, para dar consuelo a nues­
tros oponentes. He tratado de criticar el posmodernismo
desde una perspectiva política y teórica más que desde
el estilo de una banal reacción del sentido común. Pero
es probablemente inevitable que algo de lo que argu­
mento pueda ser compartido por los conservadores que
atacan al posmodcmismo, por razones que considero
repugnantes. Radicales y conservadores, después de
todo, necesariamente tienen algún territorio en común,
y si no lo hicieran sería imposible que discutieran entre
sí. Los radicales, por ejemplo, son tradicionalistas, como
los conservadores; simplemente que adhieren a tradi­
ciones completamente diferentes. Esos posmodernos
que sostienen que los radicales no deberían criticarlos
pues eso alegra el corazón de los reaccionarios deberían
recordar los límites de una política basada más en el
oportunismo que en la verdad, a pesar de que prefieran
ver este último término en citas sensacionalistas. Si los
lectores conservadores aprueban de corazón la trans­
formación socialista de la sociedad luego de leer este
libro, entonces me sentiré satisfecho.
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El aspecto más posmoderno de este libro es su
desprejuiciado autoplagio. A pesar de que gran parte
del texto es original, el resto lo he "robado" de algunos
textos propios anteriores que aparecieron en London
Reuíeti oi Books, Tbe Times Literary Supplement, The
I\!/onthly Reoíar, Textual Practice y Tbe Socialist Register,
Debo agradecer a los editores de esas publicaciones su
amable autorización para reimprimirlos y espero que
ningún lector los suscriba por completo. También es­
toy profundamente agradecido a Peter Dews y Peter
Osbome, que fueron 10suficientemente generosos para
leer el manuscrito de este libro y hacer ciertas impor­
tantes y útiles sugerencias.

T.E.
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1. Comienzos

Imagínese un movimiento radical que hubiera sufri­
do una enfática derrota. Tan enfática, de hecho, que
parecería improbable que pudiera resurgir durante toda
una vida, si es que alguna vez lo hace. La derrota que
tengo en mente no es esa clase de repulsa con la cual
está deprimentemente familiarizada la izquierda polí­
tica, sino un rechazo tan definitivo que parecería des­
acreditar los paradigmas básicos con los que esa política
ha trabajado de forma tradicional. Se trataría ahora
menos de discutir calurosamente esas nociones que de
contemplarlas con algo del distante interés de un an­
ticuario y con el cual uno se detendría ante la cosmología
tolemaica o la escolástica de Duns Seoto. Frente al
lenguaje de la sociedad convencional, parecerían me­
nos ferozmente discutibles que simplemente incompa­
rables: discursos de diferentes planetas más que de
naciones adyacentes. ¿Qué pasaría si la izquierda se
viera de repente menos abrumada o fuera de control
que simplemente desaparecida, hablando un discurso
tan fuera de tono con la era moderna como el lenguaje
del gnosticismo o del amor cortés, y nadie se preocu-
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para ya por averiguar su verdadero valor? ¿Qué pasaría
si la vanguardia se convirtiera en un residuo, con sus
argumentos todavía oscuramente inteligibles pero des­
hilachándose en cierto espacio exterior metafísico donde
se convertiría en nada más que un grito destemplado?

¿A qué se parecería la reacción de la izquierda polí­
tica ante semejante derrota?

Muchos, sin duda, habrían de ser llevados cínica o
sinceramente a la derecha, catalogando sus anteriores
opiniones como un idealismo infantil. Otros manten­
drían la fe, ya sea por hábito o por nostalgia, adhirién­
dose ansiosamente a una identidad imaginaria o arries­
gándose a la neurosis, lo que se parece a esperar que
resucitara. Estarán, finalmente, aquellos devotos para
quienes nada cuenta como una falsificación de sus creen­
cias, esos cristianos, por ejemplo, que creen en lo que
los filósofos de la ciencia llaman la "indeterminación de
la información por la teoría", que seguirán reuniéndose
alegremente alrededor de la mesa de la eucaristía, incluso
cuando se haya mostrado, para satisfacción general, que
los Evangelios eran fraudulentos desde el principio
hasta el fin. En realidad, hay miembros de la iglesia an­
glicana que se comportan más o menos de esta manera.
Pero podrían esperarse otros tipos de respuestas. Un
pequeño arranque de triunfalistas de izquierda incu­
rablemente entusiastas habría de detectar sin duda cier­
tos inequívocos signos de revolución en el más leve
movimiento de la militancia. En otros, el impulso radi­
cal habrá de persistir pero deberá trasladarse a otra
actividadsíl.Ino se imagina que la postura hegemónica
de una época como ésta sería la de un sistema inque­
brantable, y se verá surgir de esta melancólica presupo­
sición distintas posiciones radicales que podrían pare­
cer superficialmente inconexas.
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Puede esperarse, por ejemplo, que haya un incre­
mento del interés por los márgenes y las grietas del
sistema -por esos lugares ambiguos, indeterminados,
donde su poder parece menos implacable, márgenes som­
bríos donde se pierde en el silencio-o El sistema no
podría ser quebrado, pero podría al menos ser momen­
táneamente transgredido, puesto a prueba en esos puntos
neurálgicos donde su autoridad vacilara y se desatara.
Fascinados por esas líneas de falla, podríamos incluso
llegar a imaginar que no hay centro en la sociedad des­
pués de todo, pero mientras que ésta puede ser una
manera conveniente de racionalizar la propia falta de
poder, sólo podrá hacerse a costa de darse cuenta de que
tampoco puede haber márgenes. Puede esperarse que
este hecho sea calculado como teoría, que un helado
conocimiento de la colisión entre el centro y los már­
genes, el poder y la ruptura, del oculto juego del gato
y del ratón que se desarrolla entre ambos, vaya de la
mano de una afirmación más violenta sobre cualquier
cosa que el sistema expulse, aunque sea como desper­
dicio, de cualquier cosa que su funcionamiento racional
parecería no incorporar. Podría verse una gran celebra- \',
ción de lo marginal y lo minoritario como positivos en '
sí mismos, una perspectiva suficientemente absurda,
por supuesto, dado que los marginales y la minorías
habitualmente incluyen neonazis, cazadores de OVNI,
la burguesía internacional y aquellos que creen que hay
que azotar a los delincuentes hasta que la sangre les
corra por los muslos. La idea de un movimiento creativo
de mayorías se convertiría, para este hábito de pensa­
miento tanto como para el liberalismo al viejo estilo de
john Stuarr Mili, en algo parecido a una contradic­
ción en sí, pues este estilo de pensamiento adecua­
damente amnésico no puede ya recordar ninguna
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instancia de un sistema benefactor ni de un movimiento
de masas con convocatoria. En una interpretación ex­
trema, a un caso como éste resultaría duro rivalizar con
una corriente antes marginal que se convirtiera en
hegemónica políticamente (el Congreso Nacional
Africano, por ejemplo), dado su prejuicioformal contra
una "hegemonía" como ésta. Apoyados en la lógica,
sólo podrá esperarse que sus propios valores nunca
lleguen al poder. Las ideas de sistema, consenso y
organización se convertirán en demoníacas de una for­
ma vagamente anarquista, denunciadas como enferme­
dades absolutas por aquellos comprometidos en un
relativismo tolerante.

Las bases históricas de esta creencia podrían ser que
los movimientos políticos al mismo tiempo masivos,
centralizados y productivos han dejado de funcionar
por el momento; pero es apenas digno de un sello
historicista generalizar este concepto en una doctrina
universal. Será la teoría de aquellos que eran demasiado
jóvenes para recordar una política radical de masas,
pero que tienen una buena experiencia de la sombría y
terrible opresión de las mayorías. Las nociones de ley
y autoridad pueden también sufrir una indiscriminada
devaluación, ¡-arque no existe algo así como una ley
protectora o una autoridad benéfica. Los teóricos se
burlarían de la locura de la Ley en los enclaves subur­
banos protegidos p~)r guardias privados de seguridad,
celebrando la transgresión como inherentemente bue­
na mientras se preocupan por la existencia del abuso
infantil. La protesta seguiría siendo posible, pero dado
que el sistema podría instantáneamente volver a coagu­
lar el aspecto irritante, como una medusa, la sensibilidad
radical podría dividirse por consiguiente entre un frágil
pesimismo por un lado y una exultante visión de las
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incensantes diferencias, movilidades y disrupciones, por
el otro. Sin duda, la distancia entre todo esto y el
terriblemente determinado mundo de la vida económi­
ca y social se extendería mucho, pero la brecha podría
estrecharse si se prestara atención a esos pocos enclaves
sobrevivientes, donde todo pudiera aún encontrar un
lugar, donde el placer y la disposición a las travesuras
no por completo bajo el yugo del poder podrían aún
salvarse. Los principales candidatos para ese papel se­
rían el lenguaje y la sexualidad, y podría anticiparse una
enorme inflación del interés por esos temas durante ese
período determinado. Conferencias académicas titula­
das "Poniendo el ano sobre Coriolano" habrían de
atraer a hordas de excitados acólitos que sabrían poco
sobre la burguesía pero mucho sobre vicios contra
natura. Sin embargo, la brecha entre pesimismo y eu­
foria podría resurgir también aquí: algunos pensadores
podrían advertir que el discurso y la sexualidad estaban
controlados, regulados, cargados de poder, mientras
que otros seguirían soñando con un significante libera­
do o una sexualidad desencadenada. El impulso radical
no sería abandonado pero se deslizaría gradualmente
desde la transformación a lo subversivo y nadie, salvo
los publicistas, hablaría más de revolución. El júbilo
por una fase más temprana, más esperanzada, del radi­
calismo sobrevivirá, pero quedará mezclado con el duro
pragmatismo de su desilusionada secuela, para dar na­
cimiento a un reciente estilo de ideología de izquierda
que podría denominarse "pesimismo libertario". Se
podría continuar soñando con una alternativa utópica
al sistema, incluso al concepto de sistema o régimen
como tales, mientras se insiste duramente en lo recal­
citrante del poder, la fragilidad del ego, el poder absor­
bente del capital, la insaciabilidad del deseo, lo
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inescapable de la metafísica, la ineluctabilidad de la Ley,
los indeterminables efectos de la acción política y tam­
bién de la completa credulidad de nuestras más secretas
esperanzas. El sueño de liberación no se dejará de lado,
a pesar de que uno pueda despreciar, y mucho, la
ingenuidad de aquellos lo suficientemente tontos como
para creer que pueda llegar a realizarse. Se sabrá de
gente que deseaba ver el final de la Época del Hombre
y que votaba al Liberalismo Democrático.

Hay otras razones por las cuales se puede esperar un
culto de la ambigüedad y la indeterminación en estas
condiciones. En ciertas naciones fuertemente empren­
dedoras, donde la palabra "agresivo" se usa como un
elogio y tener una posición negativa frente a algo se
considera una falla moral, las ideas de vacilación, ne­
gatividad, indecibilidad y otras parecidas pueden pare­
cer lo más radical desde la Larga Marcha. Pero también
es verdad que se requiere menos el conocimiento rigu­
roso, decidido, cuando no parece tratarse de una trans­
formación política sangrienta. No hay problemas en
trabajar en el British Museum, absorbiendo grandes
parvas de indigerible teoría económica si el sistema es
simplemente impenetrable. Una de las narraciones más
conmovedoras de la historia moderna es la que se refie­
re a cómo hombres y mujeres, que languidecían bajo
diversas formas de opresión, llegaron a adquirir, fre­
cuentemente con gran costo personal, la especie de
conocimiento tecnológico necesario para entender con
mayor profundidad su propia condición y adquirir así
algo de las armas tecnológicas esenciales para cambiar­
la. Es un insulto informar a esos hombres y mujeres, en
la metáfora económica para la vida intelectual hoy
hegemónica en Estados Unidos, que simplemente es­
tén "comprando" los procedimientos conceptuales de
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sus amos, o en connivencia con el falocentrismo. Aque­
llos suficientemente privilegiados como para no tener
que saber, para quienes no hay nada por lo que intere­
sarse en un conocimiento razonablemente adecuado,
tienen poco que perder cuando proclaman las virtudes
de la indecibilidad. No hay razón por la que la crítica
literaria no pueda transformarse en autobiografía o
anecdotismo, o simplemente dividir sus textos y enviar­
los a sus editores en una caja de cartón si no están en
situación política de necesitar un conocimiento eman­
cipador.

Si elsistema es considerado todopoderoso -una pers­
pectiva que analiza el hecho de que es al mismo tiempo
formidablemente exitoso yespectacularmente fracasado­
entonces las fuentes de oposición pueden encontrarse
fuera de él. Pero si es realmente todopoderoso, entonces
por definición no puede haber nada fuera de él, de la
misma manera en que no puede haber nada fuera de la
infinita curvatura del espacio cósmico. Si el sistema está
en todas partes, así como el Todopoderoso no aparece
en ningún lugar en particular y por lo tanto es invisible,
puede decirse entonces que no hay ninguna clase de
sistema. El pansistemismo, merced a un leve impulso,
puede mutar en antisistema. Hay una débil frontera
entre plantear que la totalidad es excelsamente
irrepresentable y asegurar que no existe. Lo que este
último planteo puede significar es un cierto y clásico
tipo "centrado" de sistema que ya no existe, pero aque­
llos vanguardistas que insisten en definir al sistema en sí
de esta manera original-y anticuada pueden ser llevados
con naturalidad a concluir que se ha evaporado por
completo. Incluso si existiera o si bnbiera algo fuera de
él, sea lo que fuere, sería menos opuesto que incompa­
rable, incapaz de alcanzar un espacio efectivo dentro
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del mismo sistema. Si una fuerza semejante se colocara
en la órbita del sistema como para desafiado, su otredad
quedaría insrantánamenre contaminada y su poder
subversivo se disoherfa en la nada. Cualquier cosa que
negara el sistema en teoría sería incapaz de resolverse
en la práctica. Puedehaber cierta alteridad para todo lo
que tenemos, inclusapuede estar recorriéndonos la piel
o pasando bajo la yena de nuestros dedos en este mismo
momento, pero carecemos de la capacidad para nom­
brarla, pues al hacerlo la destruiríamos. Podríamos
entender cualquier cosa por esa señal de complicidad
con nuestra degradada lógica y, por lo tanto, incapaz de
salvarnos, mientras que lo genuinamente extranjero o
subversivo caería claramente fuera de nuestros pará­
metros de representación y sería tan vacío como el
misterioso nonmenm de Kant.

Se podría esperar entonces que un período político
como éste fuera abundante en varias vertientes de
seudomisticismo, enamorado de todo lo que se deslice
hacia el concepto, dominado por esos espasmos de la
mente que confunden sus habituales diferencias, que
producen en nosotros cierto estático estado de inde­
terminación en el cual la frontera entre identidad y no­
identidad es trascendente (por lo cual, por supuesto,
no podemos conocerla) y la contradicción lógica que
acabo de describir queda más disuelta que resuelta. Este
"pensamiento" será en seguida preciosamenre utópico,
lanzando su cabeza contra los límites del lenguaje para
poder vislumbrar cieno estado generalmente inconce­
bible más allá de ély un fantástico desplazamiento de
un punto muerto genuinamente político. En una inte­
resante ambivalencia puede descubrirse a algunos radi­
cales que denuncian la totalidad a la que toman como
lo real y a otros que renuncian a todo como una ficción
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de un cerebro recalentado y compulsivamenre totaliza­
dor. Algunos, puede predecirse, asumirán que el siste­
ma hegemónico es completamente negativo -que nada
en este todo no contradictorio y sin fisuras puede ser de
valor, por definición- y pasarán de esta decadencia a
idealizar a cierto Otro numinoso. Sin duda, este culto
se acompañará de una culpable auroflagelación por
parte de ciertos vástagos del primer mundo, que ansia­
rán ser nadie más que ellos mismos. Se puede predecir
un enorme aumento del interés por lo ajeno, lo desviado,
lo exótico, lo inincorporable. Tal vez haya una acelera­
ción en la preocupación por animales no humanos o
quizá los teóricos radicales tratarán frenéticamente de
comunicarse con los aardvarks o los habitantes de Alfa
Centauro, mientras esperan que sus comunicaciones
permanezcan adecuadamente ininteligibles.

Otros pensadores, menos románticamente ultra-iz­
quierdistas, sin duda se esforzarán por inventar una
nueva versión de la "crítica inmanente", convencidos
de que hay algo dentro de la lógica del sistema que,
tomado abiertamente o practicado de alguna manera,
pueda usarse para minado. Pues la idea tradicional de
crítica inmanente, en esos puntos en los que un sistema
es estructuralmente no idéntico a sí mismo y queda
ahuecado por la sombra de un futuro político alterna­
tivo, es que la distinción entre "adentro" y "afuera"
queda desconstruida. Así como hay formas de seguir
reglas que terminan por transformarlas, o son las reglas
mismas las que indican cuándo dejarlas de lado, así se
inscribe en el interior de cada sistema su otredad en su
propia interioridad. Puede volver a describirse esta
anticuada idea de crítica inmanente como, por ejemplo,
una "desconstrucción". Pero, en su forma renovada,
sólo puede ser una estratégica escaramuza o una subver-
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sión fugaz, una rápida incursión guerrillera a la forta­
leza de la Razón, pues si se vuelve sistemático se con­
vertiría en víctima de la propia lógica que cuestiona.
Sería una crítica ejercida más en el nivel de la mente que
en el de las fuerzas políticas; en realidad debe
enrendérsela, en parte, como un desplazamiento. Sería
una forma dadaísta de la política, emparentada con el
gesto disidente, el rechazo iconoclasta, el inexplicable
happening. Si hubiera que desenterrar una fuerte teoría
del carnaval a este respecto, podría anticiparse con se­
guridad que quien celebrara una disrupción esporádica
que desmantelara la Ley a la que parodia, daría naci­
miento rápidamente a una gran industria académica.
Lo grotesco haría furor, mientras que los monstruos y
el masoquismo atestarían el mercado intelectual.

Detrás de esta línea de pensamiento acecharía la
presunción de que la idea de un sistema creativo es
un oxímoron y la noción de un antisistema creativo, una
tautología. Y por detrás de todo esto, a su vez, estaría
el hecho histórico de que habría en oferta escasas y
preciosas instancias de un sistema político. De no ser
así, podría fácilmente imaginarse que todo este estilo de
pensamiento se transfiguraría en una fulguración. Si
sus exponentes han pertenecido a una era histórica dife­
rente -si han estado, por ejemplo, en el tumultuoso
nacimiento de una nueva e inspiradora forma de vida
social- entonces es moralmente cierto que no podrían
sostener muchas de las doctrinas que sostuvieron. Mien­
tras que un movimiento radical de masas siga en
ebullición no es difícil trastrocar una simplista oposi­
ción binaria entre el Sistema y sus Otros, el primero
demonizado y los últimos angelizados, dado que esos
"otros" son claramente producto del mismo sistema y
ellos saben que lo son. Tienen poder para cambiarlo
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justamente porque desempeñan cierto razonable papel
central en él. Pero es también más fácil renunciar a la
idea de que una crítica inmanente como ésa sólo puede
ser siempre espasmódica, táctica o un asunto de mino­
rías. Pues lo que quedaría en claro es que hay sistemas
contradictorios, formas alternativas completas de vida en
disputa unas con otras, y que esa única distinción for­
malista entre "sistema" por un lado y "disenso" por el
otro es simplemente inviable. Aquellos que dan vueltas
en busca de una fuerza conveniente para enfrentar "al
sistema" son habitualmente verdaderos monistas ves­
tidos con ropas pluralistas, olvidados de que "el siste­
ma" en sí es conflictivo y contradictorio en su mismo
núcleo. Que sea difícil percibirlo en la paz de Oxford
o de Santa Cruz no es excusa decente para este error.

Para los radicales, el hecho de descartar la idea de
totalidad en un ataque de holofobia les provee, entre
otras cosas positivas, de un consuelo muy necesario.
Pues en un período no muy lejos de alcanzar, la acción
política parece realmente factible; cuando las llamadas
"micropoliticas" parecen estar a la orden del día, es
vivificante convertir esta necesidad en virtud, para­
persuadirse uno mismo de que los propios límites po­
líticos tienen, como sucedía, una sólida hase ontológica
en el hecho de que la totalidad social es en cualquier
caso una quimera. No importa si no hay agente político
a mano para transformar la totalidad, dado que no hay
en realidad ninguna totalidad para ser transformada. Es
como si, habiendo perdido el cuchillo del pan, se decla­
ra que éste ya ha sido cortado en rebanadas. Las
totalidades, después de todo, tienen que existir para
alguien: y no parece haber nadie para quien la totalidad
sea una totalidad. Generalmente se piensa que ha exis­
tido para grupos que necesitaban con urgencia dar un
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sentido general a sus condiciones opresivas de vida para
poder preparar la forma de cambiarlas. Sólo para ser li­
bres y felices algunas personas necesitan buscar la manera
de que su situación específica se conecte con un con­
texto más amplio, cuya lógica ayude a determinar su
destino. Todas las totalidades son planteadas desde si­
tuaciones altamente particulares, y ésta es una de las
muchas formas de considerar en qué universalidad, dife­
rencia o especificidad son sin duda simples opositores.

Si esas conexiones no aparecen espontáneamente en
la experiencia común, entonces se puede, como un
buen empirista, detenerse en ese hecho para plantear
dudas acerca de la completa noción de un sistema
abarcador. Alternativamente, uno puede preguntarse si
no habrá mecanismos que contribuyen a establecer el
hiato entre cómo son las cosas y lo que parecen. Nadie,
por supuesto, ha visto un sistema, de la misma manera
que nadie ha puesto sus ojos sobre el ello freudiano, la
Universidad de Cambridge o el Fondo de Salvación de
la Infancia, pero parece temerario concluir que ninguno
de ellos existe realmente. Es más bien una cuestión
especulativa hasta qué punto no existen ciertos efectos
regulares en nuestra vida cotidiana a los que se puede
llegar a dar un sentido plausible disponiendo el impacto
en ella de un conjunto coherente, aunque invisible, de
fuerzas. Así fue, después de todo, cómo llegó Freud a
desenterrar el inconsciente, una entidad devotamente
defendida por algunos de quienes dudan que podamos
hablar con coherencia de un sistema capitalista trans­
nacional. Una especulación como ésta no produce di­
ficultades mientras se refiera a la naturaleza de este sis­
tema: a si es centralizado o carece de centro, unificado
o asimétrico, estructurado por un principio determi­
nante o reductible a una esencia única. Pero siempre se
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puede, por supuesto, facilitar las cosas identificando la
noción abarcadora de sistema con algún simple
esencialismo, es decir permitiendo que el concepto se
autocancele.

El punto, de todas maneras, es que el concepto de
totalidad implica un sujeto para quien vaya a marcar
alguna diferencia práctica, pero una vez que ese sujeto
ha sido obligado a retroceder, incorporado, dispersado
o metamorfoseado hasta dejar de existir, entonces el
concepto de totalidad está pronto a caer con él. A
menos que, por ejemplo, se quiera preservar la idea de
subversión en ausencia de algún agente adecuado, en
cuyo caso siempre se puede plantear que el sistema se
subvierte a sí mismo y combinar así un cierto escepti­
cismo. con cierto radicalismo. Pero, en general, no
parecería haber nadie para quien la idea sea demasiado
funcional, como podría ser, por ejemplo, en una era de
nacionalismo revolucionario; como el árbol del obispo
Berkeley, caerá por lo tanto fuera de la existencia por­
que nadie lo mira. El descrédito teórico de la idea de
totalidad, entonces, es esperable en una época de derrota
política' de la izquierda. Mucho de su escepticismo,
después de todo, proviene de intelectuales que no tie­
nen particularmente ninguna razón apremiante para
ubicar su propia existencia social dentro de un marco
político más amplio. Sin embargo, hay otros que no son
tan afortunados. No se trata, entonces, de una elección
de distintas formas de perspectiva, como si existieran
esos teóricos megalómanos, descubridores del falo, a
quienes les gusta que sus teorías sean cada vez mayores
y vitales, y aquellos más modestos, pensadores particu­
lizadores que prefieren atarse a políticas tan menudas
como para ser casi invisibles. Pensarlo como una elec­
ción de estilos intelectuales es en sí un movimiento
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idealista. Cuán "global" sea un pensamiento no depen­
de de cuán impresionantememe gruesos sean nuestros
libros sino de dónde se está parado, a menos que no se
quiera estar parado en ninguna parte.

Existen pensadores radicales que piensan sincera­
mente que la creencia en la totalidad es un impedimen­
to mesmerizador para el real cambio político, como esa
clase de estudiantes mentalmente bloqueados que se
sienten in~apaces~e decir algo a menos que lo hayan
comprendido todo: La anritotalidad puede resultar más
un punto estratégico que teórico: puede bien existir
alguna especie de sistema total, pero dado que nuestras
acciones políticas no pueden mellar en él como en un
todo es mejor que estemos avisados para equilibrar
nuestras velas y aspirar a proyectos más modestos pero
más viables. Este es un caso para respetar aunque no sea
compartido. Otros objetan la noción de sociedad como
un todo, por la misma razón que invocó Margaret
Tharcher. No buscar la totalidad es el código para no
atender al capitalismo. Pero el escepticismo hacia las
totalidades, de derecha o izquierda, es generalmente
bastante espurio. Habitualmente se lo trae a colación
para plantear una sospecha ante ciertas clases de tota­
lidad y como entusiasta adhesión a otras. Algunas clases
de totalidad -prisiones, patriarcado, el cuerpo, órdenes
políticos absolutistas- serán tópicos aceptables de con­
versación, mientras que otras -modos de producción
formaciones sociales, sistemas doctrinarios- serán si~
Ienciosarnenre censuradas. Tal vez se piense que todas
las totalidades son "esencialistas" , reducibles a un único
principio determinante; pero no es el caso, por ejem­
plo, de la encantadora ciudad norteña de Devonshire en
Porlock. Porlock, podría pensarse, es por cierto una
totalidad de una especie: casi no se puede dudar de que

30

Comienzos

comienza y termina, o llegar a confundirla con la próxi­
ma ciudad a lo largo de la costa. Sus límites están firme­
mente establecidos y esto es bastante evidente por sí
mismo. Pero es cuestionable hasta qué punto Porlock
pueda reducirse a alguna única fuerza vital, como la
calle principal o la florería, que dan cuenta de sus partes
constituyentes con impecable claridad. No hay razón
para suponer que las totalidades sean siempre homogé­
neas, y si el planeta se está convirtiendo en un lugar
tristemente idéntico tiene que ver más con las operacio­
nes del capitalismo transnacional y las formas cultura­
les que produce en su expansión que con la paranoia de
los políticos teóricos de izquierda. La idea de que la
totalidad sea absolutamente algo mental es una notable
doctrina idealista para un supuesto credo materialista.

Aferrarse al filo de la totalidad requiere cierto pen­
samiento incansable y riguroso, que es una de las razo­
nes por la que quienes no necesitan hacerlo pueden
gozar de la ambigüedad y la indeterminación. Son
aquellos que necesitan conocer con urgencia cómo se
presentan las cosas ante ellos en función de ser libres,
y aquellos para quienes frases del tipo "como se presentan
las cosas" huelen a objetivismo, cientificismo,
falocentrismo, temas trascendentemente desinteresados
y un número de otros asuntos rastreros. (También lo
parecerá para aquellos para quienes frases como "Lord
John Russell se convirtió entonces en primer ministro"
son insidiosas instancias de "positivismo".) En la época
imaginaria que estamos postulando, podríamos esperar
que se vuelque una gran cantidad de sangre y de tinta
en torno de cuestiones de epistemología, en cierta ma­
nera algo raro, dado que no es la más interesante en el
mundo de las investigaciones filosóficas. Pero pre­
sumiblemente habrá necesidad de dar cuenta de cómo
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y cuándo podemos conocer el mundo ante el aparente
colapso de ciertos modelos epistemológicos ...lásicos,
un colapso estrechamente vinculado a la pérdida de
sentido de la actividad política. Pues la práctica es, por
supuesto, una de las maneras primarias con las que nos
enfrentamos al mundo, y si alguna de sus ambiciosas
formas reales nos es negada, entonces no faltará mucho
para que nos preguntemos si hay en realidad algo allí
afuera, o al menos algo que nos resulte lo bastante
fascinante. Tal vez estemos atrapados en la cárcel de
nuestro discurso. Es una metáfora reveladora, que con­
sidera al lenguaje un obstáculo, más que un horizonte,
de donde surge una fuerte analogía: si sólo pudiera
sacar mi cabeza podría comprobar si hay algo allí afue­
ra. Si sólo pudiera escapar de detrás de los muros de mi
cuerpo podría encontrar directamente el mundo. Como
son las cosas, tengo que operar sobre él de esta manera
pesada, por largo tiempo. Pero un cuerpo, por supues­
to, es apenas una manera de actuar sobre el mundo, un
modo de acceder a él, un punto desde el cual el mundo
resulta coherentemente organizado. "Un cuerpo es
donde hay algo para hacer", como alguna vez ló planteó
Merleau-Ponry. Exactamente igual ocurre con el len­
guaje, cuyo interior es también un exterior, "interior"
que está constituido como una incesante apertura hacia
un "exterior", una constante autosuperación o despla­
zamiento hacia objetos que desmantela la distinción
entre inmanente y trascendente, dado que uno está
inscrito en el otro. (¿Por qué -se preguntaba alguna vez
Ludwig Wittgenstein- hablamos del mundo "exterior"?
¿Exterior a qué?) Habitar el lenguaje es ya, de igual ma­
nera, habitar bastante más que eso, y nuestro lenguaje
nos informa exactamente de lo que trasciende al lenguaje.
El discurso 'puede ser obcecado, sin duda-pero no por-
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que intervenga entre yo y el mundo, no más de lo que
debe estirarse mi brazo hacia la taza de café que tomo.

No resultará entonces sorprendente encontrar a la
izquierda política obsesionada con semejante era de la
epistemología, pues ni siquiera se necesitaría ser cínico
para sospechar que esta fascinación puede ser en reali­
dad un desplazamiento político. Discutir si el signifi­
cante produce el significado o viceversa, valioso pensa­
miento de por sí, no es lo que sacudió al Palacio de
Invierno o hizo caer al gobierno de Heath. Pero exis­
ten, como es habitual, condiciones políticas para un
desplazamiento político como éste. Cuando un movi­
miento radical está en marcha, es probable que su
epistemología resulte estrechamente condicionada por
su práctica. No requiere en ese momento de ninguna
teoría esotérica para reconocer que el mundo material
es al menos lo suficientemente real como para actuar
sobre él y para modificarlo, o también que es, durante
la mayor parte del tiempo, suficientemente denso y
autónomo como para resistir los designios de uno sobre
él, o que las doctrinas teóricas o los deseos políticos
deban ser reformulados para cumplir con sus imperio­
sas exigencias. Es también usualmente evidente que un
error cognitivo -es decir, confundir a la clase dominan­
te a la que se enfrenta con una pandilla de barones la­
drones y feudales tardíos cuando se trata en realidad de
un grupo de banqueros mercantiles- tenderá a producir
embarazosos efectos en la práctica política.

En circunstancias semejantes, se puede siempre seguir
el consejo de los pragmáticos y considerar las propias
proposiciones cognitivas simplemente como maneras
de promover los deseados objetivos políticos, pero si no
se quiere terminar como stalinista aconsejaría no ha­
cerlo. La epistemología stalinista es precisamente de
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este tipo. El punto, de todas maneras, es que las cues­
tiones epistemológicas están fuertemente vinculadas a
temas de historia política. Una vez que se ha puesto en
marcha un ambicioso experimento político, las presun­
ciones realistas implícitas en esa práctica están vincu­
ladas a algo menos convincente. Alguna forma de
idealismo puede llegar a reemplazarlas, a pesar de ser
una especie muy conveniente y actualizada: en una
época en la que hablar de "conciencia" ha dejado de ser
sexy, es más aconsejable hablar del mundo como cons­
truido, por ejemplo, por el discurso más que por la
mente, a pesar de que puede resultar lo mismo en
muchos aspectos. Todo puede convertirse en una inter­
pretación, incluido el mismo planteo, en cuyo caso la
idea de interpretación cerraría todo el camino y dejaría
las cosas tal como están. Una epistemología radical
llevará, en medida adecuadamente conveniente, a una
política conservadora. Si el discurso recorre todo, se
convierte en un privilegiado a priori equivalente al más
desenfrenado idealismo metafísico, lo que, como Dios
o Geist, no podemos superar más que lo que podemos
salirnos de nuestra piel. Será sin duda un craso socio­
logismo reduccionista ver la diferencia entre vivenciar
el mundo como una resistencia material y contemplar­
lo como un efecto del discurso, como una distinción
entre el trabajo manual e intelectual o entre el ciudadano
vel intelectual. Sería también imprudente ignorar por
completo un planteo tan refrescantemente vulgar. Pero
no sería del todo sorprendente si los principales expo­
nentes de esas teorías resultaran ser tipos filosóficos y
literarios, si hubiera, por ejemplo, pocos historiadores
prácticos y por cierto ningún científico en ejercicio
entre los nombres más habitualmente invocados. Este
nuevo idealismo iría sin duda de la mano con esa forma
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particular de reduccionismo conocida como "cultu­
ralismo", sobre la cual tendré más para decir después,
que subvalora drásticamente lo que tienen en común
hombres y mujeres como criaturas naturales y materia­
les, que sospecha tontamente que toda charla sobre la
naturaleza es insidiosamente mistificadora y que sobre­
estima el significado de las diferencias culturales.

Í<~stas no son, con seguridad, las únicas razones por
las cuales la epistemología parece estar en crisis en este
período. Podría esperarse una hueste de estas causas,
unas pocas de las cuales tienen que ver con cómo se nos
presenta la realidad social en la sociedad del espec­
táculo. Nadie que emerja de una visión regular de ocho
horas diarias de televisión está en condiciones de ser el
mismo sujeto idéntico a sí mismo que alguna vez con­
quistó la India o se anexó el Caribe. La epistemología
de la "disco" o del shopping no se parece a la epistemo­
logía del juicio, la capilla o el cuarto oscuro. En estas
circunstancias, puede esperarse encontrar formas de
subjetividad en dramática colisión entre sí, con sujetos
humanos muy estólidamente idénticos a sí mismos
como para abr-irse a la otredad, cara a cara con sujetos
humanos demasiado descentrados para tener, en prin­
cipio, mucho a lo que abrirse. Los sujetos como pro­
ductores y los sujetos como consumidores, activos au­
tores de sí mismos e indiferentes descentrados de sí
mismos, pueden mezclarse de forma incongruente en
el mismo cuerpo. Cuando Stuart Hall escribe que "No
podemos seguir concibiendo al 'individuo' en térmi­
nos de un ego completo, centrado, estable y compacto"!
uno se siente tentado a averiguar, en lo que es clara-

l. ;\IIor!ey, David y Kuan-Hsing Chen [ccmps.): StflRJ1 H,,": Critic,,/
iJ¡,,/ogm'J, Londres, 1966, pág. 216.
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mente un adquirido gesto de izquierda, qué pretende
significar este "nosotros". ¿Incluye a obispos y gerentes
de banco? ¿Es el sujeto unificado simplemente una for­
ma de falsa conciencia para ser dispersada por un toque
de desconstrucción o una expansión del consumismo?
y de ser así, ¿por qué sus críticos se oponen también a
la noción de falsa conciencia?

Mucho de esto sin duda se debe haber sentido de
forma diferente en una era de militancia política. En
ella nadie necesitaría apelar a Godard o a Mallarmé pa­
ra saber cómo se siente estar "descentrado"; se trata de
que este descentramienro sea de un tipo "intencional"
o "transitivo", dirigido a ciertos proyectos y a intrin­
cadas solidaridades con los Otl;OS más que alguna con­
dición "intransitiva" o firme estado ontológico a lo lar­
go de líneas de un espurio ataque de fiebre. Los sujetos
humanos idénticos a sí mismos, sin fisuras, que podrían
nombrarse a sí mismos con alguna seguridad, no expe­
rimentarían, en primer lugar, ninguna necesidad de
rebelarse. Pues esa rebelión no tendría éxito, a menos
que sus agentes fueran también, incluso de manera
provisional, autoafirmativos y tolerablemente seguros,
dotados de determinados propósitos y suficientemente
autoidénticos como para llevarlos a cabo. Esas ambicio­
sas acciones políticas prometen, en otras palabras, des­
construir la tediosa oposición entre "humanismo" y
"antihumanismo", aurodeterminando sujetos y seres
que son efectos del proceso, individuos de una bambo­
leante completud bajtiniana y una alarmante delgadez
lacaniana. Cuando esas empresas se frustran, es bastan­
te sorprendente que esas oposiciones puedan romper
con una fuerza tan repetitiva y compulsiva. En la época
que estamos imaginando, lo que habrá de estallar hacia
adentro, de forma gradual, junto con la fe en la especie
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de conocimiento razonablemente certero que de hecho
disfrutamos todo el tiempo, será la idea de un sujeto
humano lo bastante unificado como para embarcarse en
una acción significativamente transformadora. Si no,
habrá que entonar himnos de alabanza al sujeto
esquizoide, desmelenado, cuya habilidad para atarse los
cordones de sus propios zapatos -dejcmos a un lado su
estado político- está destinada a permanecer como un
misterio. Y esto, una vez más, servirá entre otras cosas
para constituir una virtud teórica al margende la nece­
sidad histórica. Al mismo tiempo, nos proveerá de algu­
nas vías enormemente fértiles de pensarnos a través de
los autoidénticos, autogenerados sujetos que nos lanza­
ron, en principio, a este desastre político.

¿Qué más se puede prever de una época como ésta?
Sin duda habrá una amplia pérdida de la fe en la idea de
la teleología, dada una crónicamente corta provisión de
acción histórica con propósitos. Tal escepticismo no
puede de ninguna manera ser reducido a este hecho,
pero tampoco se lo puede divorciar por completo de él.
En el supuesto de que un régimen uniformemente
opresivo regulara ahora todo, puede también parecer
comprensible buscar algún sector de la vida donde
pudiera seguir sobreviviendo precariamente cierto gra­
do de placer, aventura o libertad. Tal vez se pueda
llamar a esto textualidad, o Jenguaje, o deseo, o el
cuerpo, o el inconsciente. Puede parecer irónico, dicho
al pasar, que la idea de- que el deseo es primario se
considere como una crítica del Iluminismo, porque
desde Hobbes hasta I-1olbach éste es precisamente un
credo iluminista. Puede predecirse un apremiante in­
terés por el psicoanálisis que, entre otras cosas agrada­
bles, es el folletín de la gente pensante, al mismo tiem­
po fuertemente analítico y espeluznantemente sensa-
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cionalista. Si nunca hubiera existido, los intelectuales
disidentes con seguridad habrían tenido que inventar­
lo. El psicoanálisis es, en cierto aspecto, también un
discurso radical, pero no en el sentido de que tenga
alguna implicancia política concreta o inmediata. Por
lo tanto, figurará como una adecuada especie de lenguaje
para las energías radicales en una época de desorientación
política.

Si las más abstractas cuestiones de estado, clase, mo­
do de producción, justicia económica han probado ser
por el momento muy duras de romper, siempre se pue­
de dirigir la atención hacia algo más íntimo e inmedia­
to, más sensible y particular. Se puede esperar el surgi­
miento de una nueva somática, donde el cuerpo sea el
principal protagonista teórico. En realidad, sin duda
habrá pronto más cuerpos en la crítica literaria que en
los campos de Warerloo. Me detendré después en este
tema; mientras tanto merece especularse que el lenguaje
y la textualidad pueden convertirse también en regiones
residuales de libertad en un mundo espantosamente
cuantificado, y puede uno imaginar este paso en el
tiempo como un incomparable enriquecimiento de
nuestra comprensión, en un sorprendentemente original
y nuevo conjunto de motivos filosóficos. Pero también
puede ser posible ver cómo actúa todo esto, a la vez
como profundización y desplazamiento. Los terrores y
los atractivos del significante, sus trampas, seducciones
y subversiones: todo puede figurar al mismo tiempo
como una novedosa y fortificante forma de la política
y como un encantador sustituto de las exhaustas energías
políticas, un ersatz iconoclasta en una sociedad inactiva
políticamente. Será como si todo el gran drama, todo
el riesgo personal y el gasto extravagante que pueden
haber pertenecido a nuestra vida moral y política en
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condiciones históricas más proprcras, ahora hubieran
quedado en el teatro contemplativo de la lectura donde
esos frustrados impulsos pueden al menos quedar pro­
tegidos y donde ciertas venturosas pérdidas, que ya no
son posibles en la realidad política, pueden nutrirse
vicariamente a nivel del discurso. Habrá un notable
contraste entre la árida regimentación de la vida social
por una parte, y los patinajes y vuelcos del significante
por otra, e incluso puede llegar a imaginarse a algunos
teóricos tratando de contrarrestar la acusación de que
todo se hallaba muy lejos de una realidad torpe por
medio del fabricado intento de modelar el propio mun­
do en un libro.

Así, el culto del texto habrá de cumplir la ambivalente
función de toda utopía: brindarnos una frágil imagen de
libertad, que de otra manera no podríamos celebrar,
pero confiscando algunas de las energías que hemos
invertido en su realización efectiva. y puede uno ima­
ginarse esta exorbitancia del discurso extendiéndose
mucho más allá del texto para abarcar los hábi tos
discursivos en general. Si ya no es posible transformar
nuestros deseos políticos en acción, entonces podemos
dirigirlos hacia el signo, purgándolo, por ejemplo, de
sus impurezas políticas y canalizando en alguna campa­
ña lingüística todas las energías encerradas que ya no
pueden colaborar para terminar con una guerra impe­
rialista o con derrocar a la Casa Blanca. El lenguaje, por
supuesto, es una cosa real como cualquier otra, como lo
saben aquellos que son objeto de desprecio racial o
sexual, y el lenguaje cortesano o coloquial es parte ne­
cesaria de la vida social. Pero el lenguaje, como cual­
quiera otra cosa, puede también convertirse en un fetiche
-tanto en elsentido marxista de estar reificado, investido
de un poder demasiado numinoso, oen el sentido
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freudiano de estar en lugar de algo ahora clusivamenre
ausente-o Negar que haya una distinción significante
entre discurso y realidad, entre practicar el genocidio
y hablar de él, es, entre otras cosas, una racionalización
de su condición. Ya sea que se proyecte el lenguaje en
la realidad material o la realidad material en el lenguaje,
el resultado es confirmar que no hay nada tan impor­
tante como hablar. Y si esto no habla elocuentemente
de la desfalleciente situación política de un muy espe­
cífico rincón del planeta, entonces es difícil saber de
qué se trata. Aquellos más sensibles a las cuestiones de
una terminología etnológica correcta caerían en una
evidente práctica etnocéntrica.

Hay una especulación más que podemos hacer sobre
una época como ésa, una tan enormemente improbable
que la adelanto con gran vacilación. No está fuera de
cuestión que, en la aparente ausencia de algún "otro"
para el sistema dominante, de algún espacio utópico
situado más allá de él, algunos de los más desesperados
teóricos del momento puedan llegar a encontrar al otro
del sistema en sí mismo. Pueden, en otras palabras,
llegar a proyectar la utopía en aquello que tenemos
efectivamente, por ejemplo, las inestabilidades y trans­
gresiones del orden capitalista, e! hedonismo y la plu­
ralidad del mercado, la circulación de intensidades en
los medios de comunicación y las "disco", una libertad
y una completud que los políticos más puritanos que
hay entre nosotros siguen postergando para algún fu­
turo siempre lejano. Pueden envolver el futuro en el
presente y así hacer deslizar la historia hacia una deten­
ción abrupta. Si esto llegara a ocurrir, necesitaríamos
preguntarnos cuál sería la autoridad que haría sonar el
silbato y expulsaría a la historia. ¿Cuáles son las con-
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diciones históricas de la promulgación de un fin de la
historia? ¿Se trata de un enmascaramiento performativo
tanto como constatativa, como se puede anunciar que
ha dejado de llover porque se está desesperado por salir
de la casa? ¿Ha llegado la historia, en e! sentido de la
modernidad, a un final porque hemos resuelto triunfal- .
mente sus problemas, porque ahora nos parecen (¿a
quiénes?) seudoproblemas o porque finalmente hemos
cumplido con la tarea? Si nunca hubo una dinámica
interna de la historia, ¿no habría ya terminado? ¿Ha
terminado todo, o sólo ciertas partes? ¿La emancipa­
ción de los pueblos oprimidos tanto como e! dominio
de la naturaleza? Y si sus fundamentos se han termi­
nado, ¿por qué hay tanto fundamentalismo dando vuel­
tas? ¿Por qué la buena noticia de! final de las ideologías
parece haberse filtrado de Berkeley a Bolonia, pero no
de Utah al Ulster? Puede esperarse que este prematuro
utopismo se acompañe de una celebración de la cultura
popular como un todo positivo, más como innega­
blemente democrática que como positiva y al mismo
tiempo manipuladora. Los radicales, como ningún otro,
pueden llegar a alzar sus cadenas, decorar sus celdas,
acomodar las reposeras en el Titanic v descubrir la
verdadera libertad en la terrible necesi:lad. Pero esto
-la identidad final entre el sistema y su negación- es
una sugerencia tan cínica que'es notablemente difícil de
describir.

Imaginemos, finalmente, la más extraña de todas las
posibilidades. He hablado de síntomas de derrota po­
lítica; ¿pe¡'o si en principio Na derrota nunca hubiera ocu­
rrido? ¿Y si se tratara menos de que la izquierda se ha
levantado y luego ha sido forzada a retroceder, que de
una constante desintegración, una gradual pérdida de
fuerza, una progresiva parálisis? ¿Y si la confrontación
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jamás tuvo realmente lugar, pero la gente se comporto
como si hubiera sucedido? Como si alguien hubiera
desarrollado todos los síntomas de la rabia, pero sin
haber sido nunca mordido por un perro.

42

2. Ambivalencias

Por supuesto, no hay ninguna necesidad de imaginar
un período semejante. En él estamos viviendo y su nom­
bre es "posmodernismo" -aunque cuán lejos llegue o si
está contra la pared es un asunto para debatir-. ¿Hay
algo para ganar, entonces, con el cansador trabajo de
pretender anticipar lo que ya se halla ante nosotros? Si
seguimos el ejemplo del libro del posmodernismo
ficcionalizándolo de esta manera y tratándolo como un
mundo probable más que existente, es sólo para extra­
ñarlo basta el punto de que nos sea posible analizar algo
de su lógica histórica. Es como si, a pesar de todo,
poniendo entre paréntesis el fenómeno real, pudiéra­
mos deducir mucho del simple hecho de percibirlo
como una derrota política -como si lo recorriéramos a
partir de ese dato y llegáramos por el camino de ese
estudiado experimento al artículo genuino, reinven­
tanda sus variados aspectos con un espíritu puramente
teórico ha¿;ta que llegara a corresponder mágicamente
con la cosa real-.

Esto, es necesario decirlo, es en cierto sentido un
tramposo juego de manos. Nadie-puede realmente con-
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siderar la desconsrrucción o lo políticamente correcto
desde la caída de la militancia obrera o desde las vaci­
laciones del movimiento estudiantil. La necesidad sólo
puede aparecer retrospectivamente como una cons­
trucción o una hipótesis, después de los hechos. Y, por
supuesto, nada hay de necesario en el caso del pes­
modernismo como sus propios apologistas de lo aleato­
rio pueden seguramente acordar, dado que hay varias
posibles secuelas para una supuesta derrota política.
Pero si prever el futuro con el beneficio de la mirada
hacia atrás presta una espuria inevitabilidad a lo que, en
principio, no necesita haber ocurrido nunca, tiene el
valor de hacernos recordar que ningún viejo futuro va
a lograrlo -esa cultura posmoderna, tal como podemos
apreciarla ahora, fue un futuro particularmente plausi­
ble para ese pasado particular, de la misma forma que el
último acto de El Rey Lear tiene sentido en función de
los cuatro anteriores, que de ninguna manera lo exi­
gfan-. De donde sea que provenga el posmodernismo
-la sociedad "posindustrial", el descrédito terminal de
la modernidad, el recrudecimiento de la vanguardia, la
comodidad de la cultura, la emergencia de nuevas y
vitales fuerzas políticas, el colapso de ciertas ideologías
clásicas sobre la sociedad y el sujeto- es también, y de
manera central, el resultado final de una derrota polí­
tica que lo llevó al olvido, o con la cual nunca ha dejado
de boxear en la sombra.

Uno no esperaría que los propios posmodernos re­
cibieran esta proposición con aclamaciones. A nadie le
gusta mucho que se le informe que es producto de una
derrota histórica, por más que podamos aceptar ama­
blemente que se nos diga que somos la piel de Satán. Es
apenas, en .todo caso, el más heroico de los orígenes.
¿No es esta narración apenas una nueva instancia de la
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teleología lineal, historicista, reduccionista que el pro­
pio posmodernismo rechaza por superada? Nos ocupa­
remos del hisroricismo un poco más adelante, pero si la
narración necesita no ser reduccionista es porque resul­
taría absurdo imaginar que se trata de todo lo que es el
posmodernismo. Por una cosa, una parte importante
vuelve al punto de partida del propio alto modernismo
sean cuales fueren sus protestas en sentido contrario, lo
cual le presta un abolengo más extenso que cualquiera
otro fenómeno post-1960. Por otra cosa, es difícil ver
cómo Madonna, los edificios de imitación gótica o la
ficción de Martin Amis son el resultado de una derrota
política, a pesar de que algunos críticos de la industria
cultural tratarían sin duda de probarlo.

Si el posmodernismo cubre todo, desde el ptcnk rock
hasta la muerte de la metanarrativa, desde las revistas
de historietas hasta Foucault, entonces resulta difícil
ver cómo un único esquema explicativo puede llegar a
hacer justicia a una entidad tan raramente heterogénea.
Y, si la criatura es tan diversa, resulta difícil ver cómo
se puede tener una posición, a favor o en contra, no más
de lo que se puede estar a favor o en contra del Perú.
Si hay alguna unidad en el posmodernismo, sólo puede
ser asunto de los "parecidos de familia" wittgenstei­
nianos y, en este sentido, parece proveer un instructivo
ejemplo de su propio y dogmático antiesencialismo, del
cual se hablará más tarde. Si el posmcdemismo no fuera
sino la secuela de una debacle política, sería difícil,
hablando desde un punto de vista impresionista, dar
cuenta de alguno de sus atributos más positivos. Podría,
por ejemplo, verse forzado a plantear que su único y
más duradero logro -el hecho de que ha ayudado a
colocar lás cuestiones de la sexualidad, del género y de
lo étnico tan firmemente en la agenda política que
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resulta imposible imaginar que puedan ser eliminadas
sin un esfuerzo poderoso- no fue más que un sustituto
de formas clásicas de radicalismo político, que tratan de
clases, estado, ideología, revolución, modos materiales
de producción.'

Me parece innegable que estos temas políticos pri­
vilegiados del posmodernismo sean realmente, entre
otras cosas, sustituciones. Nadie que haya pasado por el
débil concepto de "clasismo", que parece no haber
podido sentirse superior al pueblo, o quien haya obscr­
vado los lamentables efectos en algunos debates
posmodernos acerca del género o del neocolonialismo
de su ignorancia de la estructura de clases y de las
condiciones materiales, puede subestimar por un mo­
mento las desastrosas pérdidas políticas en juego. Oc­
cidente está haciendo agua por las hendiduras con ra­
dicales políticos cuya ignorancia de las tradiciones so­
cialistas, no menos que las propias, es por cierto, entre
otras cosas, el efecto de una amnesia posmoderna. Y
hablamos aquí del mayor movimiento reformista que
haya conocido la historia. Nos encontramos ahora con­
frontados con la situación levemente farsesca de una
izquierda cultural que mantiene un silencio indiferente
o vergonzante sobre ese poder que es el color invisible
de la vida cotidiana, que determina nuestra existencia
-a veces así literalmente- en casi cualquier lugar, que
decide en gran medida el destino de las naciones y los
sanguinarios conflictos entre ellas. Es como si casi toda
otra forma de sistema opresivo -estado, medios de co-

l. Digo que el posmodemismo ha (/.yudado a colocar estos remas en
la agemla política; pero los movimientos de derechos civiles y de las
mujeres efectivamente lo precedieron, v no todos esos activistas definí­
rían sus políticas en términos posmodemos.
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municación, patriarcado, racismo, neocolonialismo-.
pudiera ser prontamente debatida, pero no la quecon
harta frecuencia impone la agenda de todos esos asuntos,
o está implicada finalmente con ellos hasta sus raíces.

El poder del capital es ahora tan terriblemente fami­
liar, tan sublimemente omnipotente y omnipresente
que incluso vastos sectores de la izquierda han logrado
naturalizarlo, tomándolo por garantizado como una
estructura tan inconmovible que es como si apenas
tuvieran coraje para hablar de él. Se necesitaría, para
usar una analogía adecuada. imaginar un ala derecha
derrotada deseosa de embrollarse en discusiones sobre
la monarquía, la familia, la muerte de la caballería y la
posibilidad de reclamar la India, mientras mantiene un
prudente silencio sobre aquello que, después de todo,
la compromete más visceralmenre, los derechos de
propiedad, dado que han sido tan enteramente expro­
piados que parecería simplemente academicista hablar
de ellos. Con la conformidad de Darwin, gran parte de
la izquierda cultural ha tomado el tono de su contexto
histórico: si vivimos en una época en la cual elcapitalismo
no puede ser exitosamente desafiado, se puede decir
entonces que no existe para todos los intentos y propó­
sitos. En cuanto al marxismo, Lenin era exactamente un
"elitista", la teoría y la organización política son
"masculinas" y -esrc es un pequeño avance intelectual­
el proceso histórico es "teleología" y cualquier vínculo
con la producción material, "economicismo". Tan lejos
llega la "teoría", que Occidente está ahora realmente
lleno de jóvenes zombies que lo saben todo sobre Fou­
cault y no mucho sobre el sentimiento, lo que no es una
razón para concluir que Julia Kristeva se haya pasado a
la poesía lírica. Largo tiempo atrás caímos en un oscuro
desastre conocido como Iluminismo, para ser rescata-
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dos alrededor de 1972 por e! primer feliz lector de
Ferdinand de Saussure. La ignorancia política y el
olvido histórico cultivado por muchos posmodernos,
con su culto de la moda teórica brillante y e! consumo
intelectual inmediato, deben ser seguramente causa de
regocijo en la Casa Blanca, suponiendo que la tenden­
cia no muera antes de llegar a sus oídos.

Nada de esto, sin embargo, implica que la política
del posmodernismo sea otra cosa que lugares para un
deseo político que no se atreve a pronunciar su nombre.
Por el contrario, representan no sólo cuestiones de
importancia histórica mundial, sino la aparición en el
centro del escenario teórico de millones que han sido
expulsados y descartados con tanta frecuencia por los
izquierdistas tradicionales como por el propio sistema.
Los reclamos de esos hombres y mujeres se han prefi­
gurado no sólo como un conjunto renovado de deman­
das políticas sino como la transfiguración imaginativa
de! verdadero concepto de política. Podremos saber
que los desposeídos han llegado al poder cuando la
palabra "poder" ya no signifique lo que suele signifi­
car. El cambio de paradigma al que se ha dado naci­
miento en consecuencia -una verdadera revolución en
nuestras concepciones de las relaciones entre poder,
deseo, identidad, práctica política- representa una in­
conmensurable profundización de la abstracta, anémica,
pálida política de épocas anteriores. Cualquier socia­
lismo que fracase en transformarse a la luz de esta
cultura fecunda y articulada, seguramente se quebrará
desde el inicio. Cada uno de sus atesorados conceptos
-clase, ideología, historia, totalidad, producción mate­
rial- necesita volver a ser pensado, junto con la filosofía
antropológica que los recorre. Las complicidades entre
el pensamiento clásico de izquierda y algunas de las
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categorías dominantes a las que se opone han sido
vergonzosamente dejadas de lado. Como la mayoría de
sus militantes, el posmodemismo ha prestado su voz a
los humillados y despreciados, y al hacerlo ha amena­
zado con sacudir la imperiosa autoidentidad del sistema
en su núcleo. Y por esto se podría casi perdonar la tota­
lidad de sus egregios excesos.

La política del posmodernismo ha sido, entonces, al
mismo tiempo enriquecimiento y evasión. Si ha abierto
nuevas y virales cuestiones es en parte porque ha tocado
una indigna retirada a los viejos planreos políticos -no
porque hayan desaparecido o se hayan resuelto, sino
porque de momento son claramente intratables-o A
principios de los años '70, los teóricos culturales se ha­
llaban discutiendo el socialismo, los signos y la sexua­
lidad; hacia fines de esa década y principios de la de
1980 argumentaban alrededor de los signos y la se­
xualidad; hacia fines de los años 'SO hablaban de sexua­
lidad. No se tratab-a, hay que decirlo, de un desplaza­
miento de la política hacia otra cosa, dado que el len­
guaje es político en sus raíces, pero probó, con todo,
una manera valiosa de ir más allá de ciertas cuestiones
políticas clásicas, porque la mayoría de la gente no gana
lo suficiente para comer, lo que terminó por desplazarlos
de la agenda. El feminismo y lo étnico son hoy popu­
lares porque marcan algunas de las luchas políticas más
vitales que confrontamos en la realidad. Son también
populares porque no son necesariamente anticapitalistas
y así se adecuan lo suficiente a una época posradical.
El posestructuralismo, que emergió de manera oblicua
del fermento político al final de la década de 1960 y
principios de la de 1970 y que, como ciertos militantes
espontáneos, se volvió gradualmente despolitizado
después- de ser deportado al'exterior, ha sido, entre
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otras cosas, una manera de mantener protegida en el
nivel del discurso una cultura política que había sido
desplazada de las calles. Había logrado también
contrabandear mucho de esa energía política, subli­
mándola en el significante en una época en la que una
valiosa y pequeña subversión de cualquiera otra especie
¡parece muy posihl~Ellenguajede la subjetividad des­
.alojó y aumentó al mismo tiempo las cuestiones de
bcción política y de organización, Los temas de género
y étnicos han fisurado la valla blanca v masculina de la
izquierda occidental (lo más que puede decirse de ella
es, al menos, que no está muerta) y se escondieron en
su mayor parte en un rampante discurso cultura lista
que pertenece precisamente a ese rincón de! planeta. El
placer ha retornado con su venganza para invadir un
radicalismo crónicamente puritano y también se con­
virtió en una marca cínica de hedonismo consumista-El
cuerpo -un asunto tan obvio como para ser supinamenre
ignorado durante siglos- ha desarreglado los bordes de
un discurso racionalista y anémico, y está actualmente
en route de convertirse en e! mayor fetiche de iodos.

Tal vez no sea importante que el pensamiento que
estoy desarrollando aquí, tradicionalmente conocido
como hábito dialéctico de la mente, no esté demasiado
a favor de los propios posmodernos. Tratar de pensar
de forma simultánea los dos lados de la contradicción
es difícilmente su modo favorito, no porque el concep­
to de contradicción encuentre poco lugar en su léxico.
Por el contrario, dado que todo habla de diferencia,
pluralidad, heterogeneidad, la teoría posmoderna opera
habitualmente con oposiciones rígidas binarias, con
"diferencia", "pluralidad" y otros términos semejantes
alineados orgullosamente en una parte de la cerca teó­
rica como inequívocamente positivos, y cualesquiera

que sean sus antítesis (unidad, identidad, totalidad,
universalidad) colocadas tristemente en las otras. Luego
que se inició la batalla, esos guerreros conceptuales de
aspecto más reprochable han sido con frecuencia sutil­
mente atacados -descompuestos, desarmados o tras­
vestidos de alguna manera, para asegurar la victoria de
las fuerzas angelicales-o En sus aproximaciones más
refinadas, la teoría posmoderna plantea la interde-pen­
dencia de términos como identidad y no-identidad,
unidad y diferencia, sistema y el Otro; pero en términos
de sensibilidad no hay duda respecto de dónde caen las
simpatías. Adifercncia de la mayoría de los posmodernos,
soy pluralista acerca del posmodernismo, creyendo de
manera posmoderna que hay diferentes narraciones
sobre el posmodernismo, algunas de las cuales son
considerablerncnre menos positivas que otras.

Por su ostentosa apertura hacia el Otro, el pos­
modernismo puede ser casi tan exclusivista y censor
como las ortodoxias a las que se opone. Se puede hablar
largo y tendido de la cultura humana pero no de la natu­
raleza humana; de género, pero no de clase; de cuerpo,
pero no de biología; de jouissance, pero no de justicia; de
poscoionialismo, pero no de la pequeña burguesía. Es
una heterodoxia evidentemente ortodoxa que, como
forma imaginaria de identidad, necesita sus cucos y sus
espantapájaros para seguir en el negocio. I'\,To se halla a
sus anchas por completo produciendo sentencias como
"el humanismo liberal, con sus patéticas ilusiones, es en
ciertos aspectos un fenómeno suficientemente ilumi­
nista como para compararse con Atila, el huno"; en su
lugar, prefiere mantenerse a salvo del pensamiento
dialéctico con exclamaciones del tipo "F. R_ Leavis era
un reaccionario", mientras dobla en la próxima esquina
para denunciar los juicios absolutos y los reclamos
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totalizadores. Sabe que el conocimiento es precario y
aurodestructivo, que la autoridad es represiva y
monológica con toda la certidumbre de un geómetra
euclideaLno y toda la autoridad de un arzobispo. Está
animado de espíritu crítico y raramente soporta que se
lo aplique a sus propias proposiciones. La historia in­
telectual del marxismo está sembrada de actos
aurorreflexivos, pues los marxistas han pretendido cap­
tar algo de las condiciones históricas de posibilidad de
sus propias doctrinas; hasta ahora el posmodernismo no
ha desarrollado nada remotamente equivalente. Un
libro titulado Posi-smururalism and the Cuestion ofííistory
(el posestructuralismo y la cuestión de la historia) cen­
sura, en apenas nueve páginas, todo intento de colocar
bajo una luz histórica el concepto derrideano de diffé­
rence. El posestructuralismo y la cuestion de la historia de
011'0 pueblo habría sido tal vez un título más adecuado.

La cultura posmoderna ha producido, en su breve
existencia, un cuerpo de obras rico, audaz, exuberante,
a través de todo el campo de las artes, lo que no puede
colocarse en la cuenta de un desastre político. Ha inclu­
so generado más que su celebración de un execrable
kitsch. Ha puesto sus límites sobre un número de com­
placientes certezas, enfrentado abiertamente algunas
totalidades paranoicas, contaminado algunas purezas
celosamente protegidas, atacado ciertas normas opresi­
vas v sacudido ciertos fundamentos de aspecto bastante
frágil. Como resultado, desorientó a aquellos que sólo
sabían demasiado bien quiénes eran y desarmó a los que
necesitaban saber quiénes eran frente a aquellos
demasiado ansiosos por decírselo. Produjo, en el mismo
movimiento, un escepticismo vigorizador y paralizante,
v descolocó la soberanía del Hombre Occidental, en
teoría al menos, por medio de un fuerte relativismo
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cultural que es impotente para defender a la Mujer
tanto occidental como oriental contra prácticas sociales
degradantes,

El posmodernismo ha desmistificado las institucio­
nes más irreductiblemente naturalizadas, poniendo al
descubierto las convenciones que las gobiernan, y así
por momentos se ha lanzado con audacia a una forma
de neosofismo por la cual, dado que de todas maneras
todas las convenciones son arbitrarias, uno debe
adecuarse a las del Mundo Libra. La obra de Richard
Rorty, que es confortablemente adecuada a sus tenden­
cias políticas, es un caso de este tipo. Al desprender los
cimientos metafísicos de debajo de los pies de sus
oponentes radicales, ha sido capaz de evitar el inconve­
niente de tener que comprometerse directamente con
su política. ¿Quién necesita proponer una detallada
crítica del pensamiento de izquierda cuando se puede
argumentar, mucho más grandiosamente, que todo dis­
curso social está cegado e indeterminado, que lo "real"
es indecidible, que todas las acciones que excedan un
tímido reformismo proJiferarán peligrosamente más
allá de nuestro control.que no hay en principio sujetos
lo suficientemente coherentes como para emprender
esas acciones, ,que en todo caso no existe un sistema
total 'para ser cambiado, que toda instancia aparente­
mente opositora ha sido prevaciada por los ardides del
poder y que el mundo no es, después de todo, un
camino particular, suponiendo que pueda saberse lo
suficiente para asegurarlo siquiera?

Pero al buscar mover el piso a sus oponentes, el
posmodernismo inevitablemente se encuentra sacando
la alfombra de debajo de sí, quedándose sin otra mayor
razón para resistirse al fascismo que el débil y pragmá­
tico planteo de que no es ésa la manera como hacemos
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las cosas en Sussex o en Sacramento. Degradó la
intimidante austeridad del alto modernismo con su
espíritu juguetón, paródico, populista y, con este remedo,
al adoptar una forma cómoda logró reforzar las mucho
más tullidas austeridades generadas por el mercado.
Desarmó el poder de lo local, lo regional y lo idio­
sincrásico y ayudó a homogeneizarlos a través del mundo.
Su desconfianza ante tales conceptos como verdades
alarmó a los obispos y encantó a los ejecutivos, así como
su compulsión a colocar palabras como "realidad" en
citas intimidantes ha incomodado al piadoso devoto en
el refugio de su familia, pero resulta música para sus
oídos en su agencia de publicidad. Hizo flotar el signi­
ficante de maneras que llevan a los autócratas a sus
banales certezas, y al hacerlo imita a una sociedad
fundada en la ficción del crédito, por la cual el dinero
produce dinero como seguramente los signos crían
signos. Ni los financistas ni los semiólogos están dema­
siado enamorados de los referentes materiales. Se
encuentran marcados por una profunda sospecha de la
Ley, pero sin su atemorizante presencia quedarían des­
pojados de sus propias desviaciones y transgresiones,
que son parasitarias para ella. Está pleno de prescrip­
ciones morales universales -Ia hibridez es preferible a
la pureza; la pluralidad a la singularidad; la diferencia
a la auto identidad- y denuncia ese universalismo como
un opresivo peso del Iluminismo. Como cualquier rama
del antirrealismo epistemológico, niega de forma con­
sistente la posibilidad de describir la manera como el
mundo es, y se encuentra haciéndolo de la misma forma.
Al mismo tiempo libertario y determinista, sueña con
que el ser humano se libere de las obligaciones,
desplazándose deliranremente de una posición a otra,
mientras sostiene que el sujeto es el mero efecto de
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fuerzas que lo constituyen por completo. Ha producido
algunas miradas originales sobre Kant, junto a una
buena cantidad de vaivenes.* Cree en el estilo y en el
placer, y habitualmente prepara textos que podrían
haber sido compuestos por una computadora, más que
en ella.

He planteado que no hay necesidad de ver la narra­
ción política que hago del posmodernismo como
reduccionista, pero es por cierto, en uno de los muchos
sentidos contradictorios del término, historicista, y esto
también los propios posmodernos lo considerarían
inaceptable. Pues la teoría posmoderna desconfía de los
relatos lineales, salvo aquellos en los que resulta nada
más que un episodio. Contrasta de esta manera con Ia
teoría socialista, que sólo queda satisfecha si se la con­
sidera perteneciente a una época determinada -la del
capital en sí- y se alegrará de que no necesitará perdurar
cuando esa época llegue a su fin, si alguna vez lo hace.
Los socialistas quedarán entonces liherados de los in­
convenientes de sus creencias, en las cuales hay poco
beneficio y escaso placer, y se sentirán libres para carn­
biary hablar de cosas más agradables, como la imaginería
de los colores en joseph Conrad o la curiosa y suave
calidad de la piedra Cotswold.

En contraste, el posmodernismo no puede llegar a
una conclusión, no más de lo que puede haber un final
al post-María Antonieta. No es, ante sus propios ojos,
un "período histórico" sino la ruina de todo pensamiento
periodizante. No viene después del modernismo en el
sentido que el positivismo proviene del idealismo, sino
en el sentido de que reconocer que el emperador no
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lleva ropas viene después de mirarlo. Y así como era
verdad todo el tiempo que el emperador estaba desnu­
do, así el pos modernismo era verdad incluso antes de
aparecer. Es, en un nivel al menos, el negativo exacto
de la verdad de la modernidad, un desenmascaramien­
to de sus pretensiones míticas, y así era, sin análisis,
tan verdadero en 1786 como lo es hoy. No es un pensa~

miento completamente confortable para el posmo­
dernismo, dado que su relativismo histórico lo hace
cauteloso ante estas verdades transhistóricas: pero este
planteo es simplemente el precio que debe pagar por
rehusar a verse, filosóficamente al menos, como otro
movimiento en la gran sinfonía de la Historia: el que
evoluciona lógicamente de sus predecesores y abre el
camino para el que le sigue.

Lo que el posmodemismo rechaza no es la historia
sino la Historia -la idea de que existe una entidad
llamada Historia poseída de un sentido inmanente y un
propósito que se desarrolla secretamente a nuestro
alrededor mientras hablamos-. Entonces hay algo de
paradójico en decretar el final de esta entidad, dado que
al hacerlo se abraza la misma lógica que se rechaza.
Sería más adecuado hablar del momento en que comen­
zó el tiempo o imaginar que algo llamado "eternidad"
habrá de comenzar en el punto de la propia muerte. Si
se puede fechar un final de la Historia -si el posmo­
dernismo comenzó en los años '60 o en los '70, o si fue
el fordismo, la cultura autónoma o los metarrelatos lo
que supuestamente dio fundamento a su derención-,
entonces seguimos hasta cierto punto dentro del marco
de ese relato lineal. "Hasta cierto punto", dado que es
difícil saber si un final está dentro o fuera, al margen de
lo que se trate, así como es difícil saber si el límite de
un campo es o no parte de él. Pero dado que un final

56

AmI m/elIdas

debe ser final de algo tolerablemente específico, un fi­
nal de esto y no de aquello, es difícil dejar de percibir
que el posmodernismo proviene del modernismo, de la
misma manera en que el modernismo proviene del
realismo. La dificultad del posmodernismo a este res­
pecto es que, mientras desde el punto de vista cultural
puede realmente parecer que tiene el aspecto de un
período histórico particular, desde el filosófico fue
verdad durante un tiempo muy prolongado, mucho
antes de que alguien hubiera escuchado hablar del
significante o de los circuitos de intensidad Iibidinal.

¿Es entonces el "pos" una marca histórica o teórica?
Si la Historia, tal como la concibe la modernidad, es
una ilusión, entonces los planteas de algunos posmo­
dernos eran seguramente ciertos todo el tiempo, aun
cuando sea difícil decir para quiénes. En principio,
nunca hubo Progreso ni Dialéctica ni Espíritu del
Mundo; no es ésta la manera de ser del mundo ni nunca
lo fue. Pero la teoría posmoderna se asusta de frases
como "la manera en que es o fue el mundo"; ¿ no se trata
entonces de contrastar "ilusiones ideológicas" con "la
verdad" en un movimiento epistemológico al que con­
sideraría intolcrablamente ingenuo? Tal vez sea el caso
que la modernidad, en su tiempo, fue suficientemente
real, que esas nociones de progreso, dialéctica y todo lo
demás, tuvieron efectos materiales se correspondieron
realmente de algún modo con cierta realidad histórica.
Pero en ese caso el posmodernismo adquiere su inmu­
nidad ante la ingenuidad epistemológica sólo al costo
de un historicismo que le parece igualmente desagrada­
ble. También sugiere que somos de alguna forma
superiores a lo que fuimos en el pasado, lo que puede
llegar a ofender su relativismo antielitista.

Ése es el motivo porel cualla idea del posmodernismo
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como verdad en negativo de la modernidad es una ma­
niobra necesaria, pues permite rechazar la modernidad
sin plantear que se hace desde un punto ventajoso y más
alto del desarrollo histórico, lo que por supuesto impli­
caría usar las propias categorías de la modernidadf El
posmodemismo debe realmente tener alguna idea de
cómo se está en el mundo, si se trata de ser capaz de
plantear que, por ejemplo, Hegel estaba en varios sen­
tidos subido a un gomero a este respecto; pero las ideas
de cómo se está con el mundo podrían parecer que
pertenecen a una racionalidad del superado Iluminismo.
La solución más útil a este dilema es nietzscheana:
cómo el mundo es no es de ninguna manera particular y
lo que está mal con la modernidad es el hecho de que
piensa que hay un perfil inherente a todo estó~l

posmodemismo no está entregando otra narración de
J. la historia, sólo negando que la historia está armada con
, algún sentido narrativo. La objeción, en otras palabras,
no pasa por encorsetar la historia de esta o aquella
manera, sino por encorsetarla por completo -como
Michel Foucault, que objeta ciertos regímenes de po­
der y no fundamentos morales- porque ¿de dónde salen
estos criterios en su teoría?: simplemente del funda­
mento de que hay regímenes como éstos, r así, desde
cierta posición vagamente libertaria, inherentemente
represivos. (El costado más pesimista de Foucault, sin
embargo, está demasiado desencantado para compartir
sus propios suenas locos de rnulriplicidad.)

Pero hay problemas con la objeción a un encorse­
tamiento conceptual como éste. Por un lado, no es fácil
ver cómo podemos saber que la historia no tiene una
forma en particular. Deberíamos seguramente estar
ocupando un ventajoso lugar olímpico para estar segu­
ros de ello. Por otra parte, el caso es sospechosamente
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formalista: res cada intento de forzar la historia en un
molde particular tan perjudicial como cualquier otro?
.: El humanismo cívico tanto como el fascismo? Esto
suena poco plausible: parecerían ser necesarios ciertos
fundamentos de discriminación más matizados, pero no
está claro de dónde pueden llegar a surgir. Tal vez
puedan derivarse de esta manera, que conjura el con­
tento moral de un punto formal: el mundo en sí es un
incesante juego de diferencia y no-identidad, y cual­
quier cosa que lo altere brutalmente es lo más criticable.
Así se puede preservar la propia ontología sin la
vergüenza de haber pretendido que nada había para
elegir entre Goethe y Goehbels.

Pero esto resuelve un problema sólo para plantear
otro. Si la diferencia y la no-identidad son la manera de
ser de las cosas, es decir, finalmente, ninguna manera
determinada, y si es ésta una verdad que podemos
vislumbrar si podemos desprendernos de nuestros
conceptos homogeneizantes y nuestros metalenguajes
niveladores mo retrocedemos acaso hacia cierta ver­
sión de la falacia naturalista, que sostiene que hay una
forma de vincular la manera de ser de las cosas a la
manera como debemos vivir, deslizándose de la des­
cripción a la prescripción? El posmodernismo cree que,
políticamente hablando, deberíamos celebrar la dife­
rencia, la pluralidad, la variopinta y matizada natura­
leza de nuestras culturas, y algo de ello discierne un
fundamento "ontológico" para todo 10 que no sea par­
ticular en el mundo. Esta ontología, entonces, se ofrece
para fundamentar nuestras éticas y políticas, sugi­
riendo que debemos.vivir como lo hace el mundo, un
imperativo ético que no necesita nurofundamentarse.
Pues, ¿por qué el hecho de que seamos supuestamente
no unitarios o identirar'ios habría de tener alguna



implicancia, la que fuera, en nuestra conducta? ¿Por
qué el hecho -más precisamente, el hecho de que no
haya hechos no censurables- habría de convertirse en
un valor? Existen, después de todo, muchos moralistas
que han creído que deberíamos actuar a contrapelo de
la manera en que consideran que es el mundo.

Entonces, el posmodemismo desconfía de la Histo­
ria pero se entusiasma con la historia en general.
Historizar es un movimiento positivo, pero la Historia
lo obstaculiza. Si realmente la teoría posmodema cree
que historizar es ipso fimo radical, por cierto se equivo­
ca. Presume que historizar pertenece ampliamente a la
izquierda, lo que no es para nada el caso. No necesita­
mos decirles a los Edmund Burke, los Michael Oakshotts
o los Hans-Georg Gadamer de este mundo que los
hechos sólo pueden entenderse en su contexto históri­
co. Para un amplio linaje de pensadores liberales o de
derecha, una sensible afinación con el contexto histó­
rico, las modulaciones culturales del ser, la voz subliminal
de la tradición y la fuerza de lo local V lo idiosincrásico
han sido una manera de desacreditar ·10 que consideran
la anémica racionalidad ahistórica de los radicales. El
llamado de Burke a la prescripción, a las costumbres
venerables y la herencia inmemorial es, en este sentido,
muy parecido a la adhesión de! pragmatismo contem­
poráneo a las prácticas sociales recibidas, aun cuando el
primero esté pensando en la Cámara de los Lores y el
último en el béisbol y la libre empresa. Para ambas
escuelas de pensamiento, la historia -que resulta ser
algo así como "la manera en que hacemos las cosas
durante tan largo tiempo", es una forma de racionalidad
en sí, inconmensurablemente superior a esas estériles
nociones como la libertad universal b la justicia. Por
cierto, hay una línea más radical del historicismo pos-
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moderno que rextualiza instituciones y desenmascara el
poder represivo, pero es apenas un punto original en
medio de una buena cantidad de desconcertante terre­
no en común entre la devoción de ese historicismo por
la teoría abstracta, su afición por lo descarriado, desviado
y fuera de lo común, y su sospecha de los grandes
relatos y los métodos habituales con mucha historiogra­
fía conservadora. Imaginarse que hisrorizar es inheren­
temente radical, es imaginarse que todos los liberales o
conservadores son formalistas antihistóricos, lo que
además de ser falso, es una manera demasiado conve­
niente de construir blancos. Se puede creer que Sha­
kespeare expresa valores universales y al mismo tiempo
que no habría podido hoy escribir como lo hizo en
1745, combinando así e! universalismo con el histo­
ricismo. No hay razón por la cual un no radical inteli­
gente habría de rechazar el considerar los fenómenos
en su contexto histórico. Puede llegar a preocuparse
por reducir los fenómenos a sus contextos históricos,
pero entonces hacen lo mismo la mayoría de los radi­
cales excepto los marxistas vulgares que existen hoy
como convenientes ficciones de la imaginación
antimarxista.

Las diferencias políticas que importan no son segu­
ramente las que existen entre quienes historizan y quie­
nes no, sino entre diferentes concepciones de la historia.
Están los que creen que la historia es en su totalidad un
relato del progreso; los que consideran que es en su
extensión una historia de escasez, lucha y explotación,
y los que sostienen, como muchos textos posrnodernos,
que no hay argumento. Dije antes que esos posmodernos
se entusiasmaban por la historia "en general", dado que
hay mucho en la cultura posmoderna que simplemente
consigna el pasado histórico para traer material al con-
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sumo contemporáneo, tanto como hay mucho en su
teoría que busca erradicar la otredad del pasado redu­
ciéndola a la mera función de telón de fondo del pre­
sente. Pero hay otros sentidos en los que los planteas
del posmodernismo frente al historizar merecen ser
tratados con cierto escepticismo. Por un lado, está a
veces tentado de desarrollar una fábula sobre el llamado
"sujeto unificado", que suena salvajemente ahistórica,
lo que resulta, en realidad, alarmantemente parecido a
los grandes relatos que niega. Para algunas corrientes
del pensamiento posmoderno, este sujeto parecería haber
sobrevivido milagrosamente intacto a lo largo de todo
el camino desde Christopher Marlowe hasta Iris
Murdoch. Dado que es esencialmente una categoría
metafísica, no puede tener en realidad ninguna historia.
La historia, para una teoría como ésta, se convierte en
una incesante repetición de los mismos errores, que
-para caricaturizar un poco el caso- fueron triunfal­
mente ordenados cuando]acques Derrida llegó tardía­
mente a escena para limpiar de enemigos un conjunto
de disparates metafísicos que se extendían desde tan
lejos como Platón y muy probablemente desde Adán.
Como lo ha señalado Peter Osborne, "la narración de
la muerte del mctarrelato es más extensa que lo que la
mayoría de las narraciones consignaría en el olvido";'
La cultura posmoderna está muy comprometida con el
cambio, la movilidad, la apertura sin fin, la inestabili­
dad, mientras algunas de sus teorías convierten cual­
quier cosa, desde Sócrates hasta Sartre, en la misma
saga tediosa. Una historia occidental supuestamente
homogénea es homogeneizada con violencia.

Pero hay otro sentido en el cual el posrnodemismo,

2. Osborne, Peter: Tbc Pohtus (jfTime, Londres, 1995, pág. 157.
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mientras es a veces histórico, lo es de una manera
selectiva. El pensamiento historicista clásico ha soste­
nido el poder de la explicación histórica, planteando que
el valor de restaurar un fenómeno a su contexto histó­
rico es lanzar cierta luz sobre cómo y por qué ocurrió,
V lograr así una comprensión más profunda de él. Hay
versiones más fuertes v más débiles de esta teoría gené-. .
tica, pero el posmodcrnismo, que se ampara, en prin­
cipio, en un escepticismo frente a la causalidad, a la
manera de Hume, no puede sentirse satisfecho con
ninguna. Rechazan demasiado la jerarquía de las de_l.·"
terminaciones y esto ofende su pluralismo ontológico,
implica una epistemología realista (la palabra está
significativamente estratificada, al margen de nuestras
interpretaciones al respecto) y corre el riesgo de caer en
las manos de los grandes narradores. Como resultado,
el posmodernismo escapa de lo que considera una es­
pesa forma de transcendentalismo para aterrizar en
otra. En los buenos viejos días historicistas se creía
posible dar cierta explicación histórica o genética a, por
ejemplo, creencias e intereses arguyendo que no brotan
ni caen desde el espacio exterior sino que están moti­
vados de modo complejo por la historia a la que uno
pertenece, en la cual tienen funciones discernibles. Las
diversas teorías ideológicas constituyen una manera de
explicar algunas de las relaciones causales entre la his­
toria y la creencia. Un tipo de posmoderno trata de
eludir este movimiento señalando que esta especie de
teoría histórica es en sí misma una creencia, y así se
convierte en parte del problema lo que considera una
solución. Esto podría servir para plantear que mi dis­
culpa por quebrantar mi promesa es perfectamente
inútil, pues es solamente otra pieza de lenguaje.

De todas maneras, así es la teoría, no podemos
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comprender nuestras creencias o intereses examinando
sus determinaciones históricas, dado que, en un círculo
vicioso epistemológico, lo que cuenta para nosotros
como determinaciones será a su vez determinado por
nuestros intereses o creencias. En realidad no podemos
alcanzar una seguridad crítica en esas cosas más de lo
que podemos levantarnos el elástico de nuestras botas,
vernos mirando algo o hacer un viaje por el interior de
nuestros cuerpos. La racionalidad que podemos ofrecer
para evaluar nuestras creencias desde afuera opera sólo
dentro de esas creencias, es un producto de ellas, y así
resulta una especie de juicio corrupta y flagrantemente
partidario. Como lo señaló alguna vez Bertolt Brecht:
sólo alguien que está dentro de una situación puede
juzgarla, y es la última persona que puede juzgarla.
Dado que nuestros intereses, creencias y discursos son
los que nos constituyen en principio como sujetos,
simplemente desapareceríamos cuando tratáramos de
mantenerlos a distancia para examinarlos críticamen­
te. Si [uéramcs capaces de analizarnos de esta manera,
no quedaría nadie que pudiera realizar el análisis. Como
ocurre con muchos aspectos del pensamiento
posmoderno, esta teoría particular se las arregla para
reforzar cierta fantasía filosófica en el mismo acto de
rechazarla. Sostiene, con tanta firmeza como Mauhew
Arnold, que toda autorreflexión crítica debe implicar
cierta suerte de sublime desinterés, con el cual lograría­
mas distanciarnos de alguna manera de nuestra propia
situación histórica. Así, se fracasa en ver que cierta
capacidad para la autorreflexión crítica corresponde a
la manera como el animal humano pertenece a su mundo,
que no es ninguna alternativa fantasmal a nuestra
implantación material sino la constitutiva de la manera
en que los humanos, a diferencia de los castores o las
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abejas, están efectivamente insertados en su contexto.
El hecho de que sean capaces, dentro de ciertos límites,
de hacer algo de lo que los hace, es el verdadero sentido
de su historicidad, un modo de ser posible sólo para una
criatura trabajadora y lingüística.

La presunción de que cualquier crítica de intereses
debe a su vez ser desinteresada muestra cuán atado está
todavía el posmodernismo a sus antecedentes metafísi­
cos. Es que estos antecesores creían en la posibilidad
del desinterés, no así el posmodernismo: nada ha cam­
biado, de otra manera. Si la crítica fuera realmente
desinteresada, ¿por qué alguien se molestaría en prac­
ticarla? Si, según el modernismo, no podemos sujetar
nuestros propios intereses y creencias a un grado de
crítica radical es porque la creencia, el interés o el dis­
curso han alcanzado una especie de posición trascen­
dental, alguna vez ocupada por una subjetividad univer­
sal y antes de eso por varios despreciables candidatos al
puesto. Son los intereses los ahora trascendentales,
autovalidantes, impermeables a la crítica, una posición
que por cierto es en interés de alguien. Señalan que
nunca podremos retroceder más allá, y por lo tanto no
tiene sentido averiguar sus raíces históricas. El concep­
to de ideología, que sirvió entre otros para explicar
Cómo lo que creemos que se vincula a lo que hacemos,
cae convenientemente al suelo, convenientemente, dado
que este escilade argumentación que dejanuestras creencias
e inversiones sociales inmunes a todo cambio radical, es
precisamente un discurso ideológico en sí mismo.'

3. Una recurrente fantasía posmodema, que invierte una velo más la
metafísica tradicional, es plantear que el concepto de ideología es inútil
porque implica, al igual que su opuesto, cierta verdad absoluta. No se
necesita un acceso privilegiado a la verdad absolura parJ criticar el
discurso racista.
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Esta teoría fuertemente convencional incluye algu­
nas veces, en la categoría de "creencias", ciertas propo­
siciones de observación que nadie puede normalmente
poner en duda, llevando así el término de "creencia" al
punto de inutilidad. No tomo en consideración la creen­
cia de que tengo cabello en la cabeza pero no en las
rodillas, dado que no hay manera de no creerlo. Como
con el caso de que "todo es interpretación", o su
equivalente izquierdista "todo es política", esta posi­
ción cancela toda posibilidad, alejándonos de nuestra
percepción como un trozo estirado de elástico. El
convencionalismo es antifundamenralista, pero dado
que sus convenciones pueden funcionar tan coerciti­
vamenre como los anticuados fundamentos, es como si
hubiera multiplicado estos fundamentos (dado que exis­
ten, por supuesto, varios grupos de convenciones) más
que haberlos abolido. Se ofrece explicar nuestra conducta
mostrando cómo está gobernada por las convenciones,
lo que equivale a decir que lo hacemos así porque es lo
que hacemos, lo que no es en absoluto una explicación.
Tengo poco que decir a los que preguntan por qué lo
hacemos o si no será que hacemos algo diferente para
cambiar.

Nótese también que en esta teoría resulta imposible
decir sobre qué clase de mundo versan nuestro discurso
o nuestras creencias, así como quienes consideran el
Gran Cañón o el cuerpo humano totalmente "construi­
dos" no son capaces de decir qué es lo que está construi­
do. Para ellos, la pregunta está destinada a permanecer
como un gran misterio, al igual que los juegos de
palabras para quienes no tienen sentido del humor.
Dado que los hechos son productos del discurso, sería
circular comparar nuestro discurso con ellos. El mundo
no interviene en nuestra conversación, aun cuando
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estemos hablando de él. "[No interrumpas! j Estamos
hablando sobre ti!" es la respuesta de los pragmáticos
a cualquier débil chistido que pueda emitir el mundo,
como una pareja de padres imponentes que discuten
acerca de su hijo timorato. Pero dado que el caso no
afecta en lo más mínimo nuestra conducta, es realmente
ocioso aseverar que es como es; a los ojos de aquellos
que rechazan la "teoría de la correspondencia" de la
verdad, es inútil aseverar que nuestro lenguaje "se co­
rresponde" de alguna manera con la realidad. Es
realmente un retorno regresivo al Wittgenstein del
Tractatus Lcgico-Pbilosopbícus, donde sostiene que dado
que nuestro lenguaje nos "da" el mundo, no puede
simultáneamente comentar su relación con él. No
podemos hacer surgir del lenguaje la cuestión de su
relación con el mundo, más de lo que podemos saltar
sobre nuestras sombras para sostener la soga por la que
tratamos de trepar. Esa relación, que puede mostrarse
pero no decirse, tiene por lo tanto que terminar en un
silencio místico.

El Wittgenstein de los últimos tiempos acaba por
renunciar a esa perspectiva monística sin mayores re­
mordimientos, proponiendo contrariamente que el len­
guaje se relaciona con el mundo de muchas diferentes
maneras, algunas de las cuales son críticas o de juicio y
otras no. En lugar de pensar el "lenguaje como una
totalidad", comenzó a considerar actos discursivos como
"[Oh!" o "[Fuego!", que se relacionan con el mundo en
el sentido de que una de sus partes provee la rozón para
aquéllos. Incluso puede plantearse, pues no lo hará el
propio Wittgenstein, que algunos de nuestros actos
discursivos se relacionan con el mundo en el sentido de
que su efecto o intención es conciliar, mistificar, ra­
cionalizar, naturalizar, universalizar o legitimar de al-
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guna manera partes de él, y que este grupo de actos
discursivos es tradicionalmente conocido como ideolo­
gía. Nada tiene que ver con cierta imaginaria oposición
a la verdad absoluta, un blanco favorito de los
posmodernos, si los hay. Una semiótica posmoderna
que se preocupara sólo por la manera como el signifi­
cante produce el significado más que por esas complejas
operaciones del significante con él, simplemente está
combinando una variedad de actos discursivos con re­
laciones variables entre signos y cosas, con un modelo
de "lenguaje en general" centrado en su papel como
constitutivo del mundo. En este sentido, el posmo­
dernismo, cualesquiera que sean sus credenciales
pluralistas, tiene aún que avanzar decisivamente más
allá del monismo del Wittgenstein de la primera
época.

Sin embargo, puede hacerse una narración histórica
de géneros acerca de las teorías que estamos recorrien­
do, que esas mismas teorías sin duda rechazarían de
inmediato como otro discurso totalmente ajeno al pro­
pio. Hubo un tiempo, durante los días del capitalismo
liberal clásico, cuando era todavía bastante posible y
necesario justificar nuestras acciones de buenos bur­
gueses con una apelación a ciertos argumentos raciona­
les con fundamentos universales. Eran todavía plausi­
bles cienos criterios comunes de descripción y
evaluación, por lo cual se podían sacar algunos funda­
mentos persuasivos para la conducta de cada uno. Cuan­
do el sistema capitalista evoluciona, empero -cuando
coloniza nuevos pueblos, importa nuevos grupos étnicos
a sus mercados de trabajo, impulsa la división del tra­
bajo, se ve obligado a extender sus libertades a nuevos
espacios-, comienza inevitablemente a minar su propia
racionalidad universalista. Pues es difícil no reconocer
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que existe ahora una serie completa de nuevas culturas,
idiomas y maneras de hacer cosas que compiten, mien­
tras que la naturaleza hibridadora, transgresiva, pro­
miscua del capitalismo las ha ayudado a surgir. (Vere­
mos más adelante que se trata de uno de los más notorios
errores del posmodernismo olvidar que lo híbrido, lo
plural y lo transgresor están a cierto nivel tan hermana­
dos como Laurel con Hardy.) El sistema es en con­
secuencia confrontado con una elección: seguir insis­
tiendo en la naturaleza universal de su racionalidad
frente a la enorme evidencia, o tirar la toalla y volverse
relativista, aceptando con tristeza o alegría que no
pueda exhibir fundamentos últimos para legitimar sus
actividades.

Los conservadores cerrados toman el primer cami­
no, mientras que los liberales actualizados toman el
último. Si la primera estrategia es crecientemente im­
practicable, la última es por cierto peligrosa. Pues como
lo veremos en su momento, el sistema no puede
realmente administrar sus fundamentos metafísicos, por
mucho que esté de manera constante ocupado en
erosionarlos con sus operaciones claramente no meta­
físicas. Hay sociedades hoy que están entre los lugares
más duros y pragmáticos de la tierra y siguen llenas de
retórica metafísica de alto tono acerca de Dios, liber­
tad, nación y familia, del tipo que pocos políticos in­
gleses podrían tolerar sin sentir una enorme vergüenza.
y es apenas una coyuntura fortuita. Si el camino anti­
fundamentalista es peligroso, sin embargo, lo es sólo
hasta cierto grado -pues pateando audazmente los ci­
mientos de nuestra forma de vida, inevitablemente se
los retira de la de nuestros oponentes-o Ya no pueden
fundamentar su desafío a nosotros más que lo que
podemos armar metafísicamente como nuestra
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defensa contra ellos. Más aún, así podemos decir, cuando
su crítica se pone en marcha, como corresponde, en
nuestras propias categorías, que se limita a responderles
y que no es realmente una crítica fundamental. Es una
manera de terminar con la conversación, que es la
civilización occidental desde un ángulo levemente
diferente. La única crítica feroz sería la proveniente
enteramente de otro universo, que habría entonces de
desafiar a nuestra propia cultura no más que el chillido
de una corneja. El verdadero radicalismo, conveniente­
mente suficiente para el propio sistema, habría de ser,
por lo tanto, ininteligible, un hecho ~n apari,encia
desconocido para la CIA, que sin duda srgue teniendo
un interés profesional en Noam Chomsky, aun cuando
éste pronuncia ocasionalmente propuestas inteligibles
para Clint Eastwood. Los radicales no son parricu­
larmenre rechazados por que se diga de ellos que están
tratando de formar parte de una conversación continua
con sus civilizaciones, por más que sigan adelante. Este
planteo llega tan lejos que se desvanece. No les preocupa
que se les informe que expulsar a todos los profesores
pragmáticos de las universidades es una movida en. el
juego pragmático, y puede confiarse en que los propIOs
profesores lo tomarán en su sentido correcto.

En esta fase posimperialista, y en una sociedad que
se supone multicultural, el sistema no puede ya plantear
plausiblemente que sus valores son superiores a los de
los demás, sino simplemente -rérmino clave posmo­
derno- diferentes. No puede haber real comparación
entre dos grupos de valores, dado que sería suponer una
tercera clase de racionalidad en la cual todos estarían
abarcados, lo que es parte de lo que se viene negando.
Esto como lo ha señalado Bernard Williams, es en,
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realidad una falaz presunción a posteriorir' no es por
virtud de un tercer lenguaje compartido que pode­
mos traducir del inglés al malayo. Pero el movimiento
sirve para dejar al sistema dominante a salvo de cualquier
crítica en profundidad, al mismo tiempo que sirve para
acrecentar sus credenciales liberales. Las formas más
conservadoras de posmodemismo representan la ideolo­
gía de quienes creen que si el sistema ha de sobrevivir,
la verdad debe sacrificarse a la práctica, un mo­
vimiento que habría sido mistificador para jefferson
o john Stuart Mill pero no para Friedrich Nietzsche.
Tal vez en este aspecto Poncio Pilatos haya sido el
primer posmoderno. Pero como este proyecto no pue­
de nunca prosperar, dado que sacrificar la noción de
verdad habría de desarmar al mismo tiempo ciertos
principios bastante útiles de cohesión social como la
religión o la moral cívica, las formas más radicales de .
posmodernismo se están ocupando de trasladar sus
sospechas sobre laverdad, contra la necesidad permanente
de sus sostenedores, como una forma de control social.
La ironía es que al hacerlo, al insistir en que la verdad
es una función del poder y del deseo, se acercan de
forma espeluznante a lo que sus reguladores sostienen
CIl la prdaica.

La elección a la que se enfrenta el sistema puede

4. Wiliiams discute "una presunción sobre la racionalidad, cuyo
efecto es que dos consideraciones no pueden ser racionalmente evalua­
das una contra otra a menos que haya una consideración en términos con
los cuales puedan ser comparadas. Esta presunción es al mismo tiempo
muy fuerte y carece definitivamente de base. Más allá de la ética, las
consideraciones estéticas pueden ser medidas contra las económicas
(por ejemplo) sin ser una aplicación de éstas y sin que ambas sean un
ejemplo de una tercera clase de consideración" (Ethics fllld tbc Lnmts
ufPhirosophy, Cambridge, Massachuserrs, 1985, pág. 17).
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plantearse como una entre dos diferentes concepciones
de la libertad. Por un lado, se halla el modelo al viejo
estilo del sujeto racional, autónomo, que se correspon­
de bastante bien con la fase más clásica del capitalismo
liberal. Este sujeto, revolucionario cuando era profun­
damente imperfecto, no estuvo nunca en realidad tan
seguramente fundamentado, dado que su verdadera
autonomía tendía a alejarlo del mundo que podría pres­
tarle cierto anclaje, y quedaba atado a nada más sólido
que él mismo. Es por esto que su euforia es también una
especie de náusea, como bien lo sabían los románticos.
La libertad del sujeto lo enfrenta trágicamente a la
naturaleza; pero si está fundado, en el sentido de estar
integrado al mundo, de una manera lo refuerza sólo
para debilitarlo de otra. La historia está del lado del
sujeto libre, pero sólo si se apodera de su intimidad y
constriñe su autonomía. Ya sea que el sujeto quede
vertiginosamente en el aire, compelido a un solitario
auroconfinamiento en el que se autolegisla, con su
libertad interior misteriosamente enfrentada a su de­
terminación empírica, o que sea sostenido por una his­
toria que es una narración de la emancipación no de­
sarrollada, siempre queda reducido a no ser más que un
efecto de ella. Es una elección, aproximadamente, entre
Kant y Hegel.

Entonces, algo más tarde, tropezamos con un sujeto
posmoderno cuya "libertad" consiste en una especie de
imitación del hecho de que no existe ya ningún funda­
mento y que, por lo tanto, tiene la libertad de lanzarse,
ansiosa o placenteramente, a un mundo que es a su vez
arbitrario, contingente, aleatorio. El mundo, por así
decirlo, fundamenta a este sujeto en su propia y verda­
dera ausencia de fundamentos, autoriza su flotación
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libre por su propia naturaleza gratuita. Este sujeto es
libre no porque esté indeterminado sino precisamente
porque está determinado por un proceso de indeter­
minación. El dilema entre libertad y fundamento queda
así "resuelto", pero sólo a riesgo de eliminar al propio
sujeto libre. Pues es difícil ver que se pueda hablar aquí
en absoluto de libertad, no más que lo que es libre una
partícula de polvo en un rayo de sol. En tanto funcione
cualquier doctrina "positiva" de libertad, un mundo
que fuese realmente fortuito no habría de permanecer
lo suficientemente inmóvil como para que yo consiga
ser libre, en el sentido de dar los pasos razonablemente
determinados e implicados en la realización de proyec­
tos que he elegido. La libertad exige un encierro, una
paradoja que el posmodernismo parece renuente a en­
tender. Ésta es una de las razones por la cual la idea de
lihertad es a menudo "negativa", defendida por el libe­
ralismo clásico y llena de agujeros. Pero al menos para
clliberalismo había un sujeto lo suficientemente cohe­
rente como para funcionar como el lugar de esa libertad,
mientras que si el sujeto posmcdemo está difuminado
por fuerzas azarosas, hendidoy abierto por un incesante
juego de la diferencia, entonces no parecería haber
nada a lo que adjudicar la idea de libertad. El esfuerzo
por "fundamentar" al sujeto, como el efecto de procesos
conflictivos, corre el riesgo de vaciarlo y volver
completamente redundante todo discurso acerca de la
libertad, positiva o negativa. Tan pronto la mujer se
convirtió en un sujeto autónomo, en un sentido razo­
nable más que caricaturesco del término, el
posmodernismo se pone a desconstruir la completa
categoría.

Así es que cierta política radical posmoderna trabaja
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con las nociones de emancipación que otras teorías
posmodernas tratan de destruir. Pues, ¿qué identidad
estable hay para ser emancipada? ¿No es acaso la com­
pleta noción de emancipación sólo otra variante de un
paradigma adentro/afuera, expresivo/represivo, que hace
ya tiempo fue desconstruido? Tal vez, entonces, la
emancipación no sea cierta clase de proceso o aconte­
cimiento, sino que consista simplemente en reconocer
cómo son realmente las cosas para el sujeto, es decir de
ninguna manera en particular, cómo es, incluso ahora,
"libre" en el sentido de ser difuso, descentrado,
provisional y cómo resulta meramente de nuestro re­
chazo metafísico al orden, lo que frustra esta percepción.
Parecería ser, entonces, que podemos ser libres
simplemente por tener pensamientos, sustituyendo la
verdadera concepción del ser por otra falsa. Pero esto
no sólo implica una epistemología con la cual el
posmodernismo se siente poco a gusto; también repite,
de una manera más a la moda, los tradicionales errores
del idealismo filosófico. Lo que sea que esté restrin­
giendo al ser, no se trata de que ese simple cambio de
perspectiva pretenda desalojado, como bien lo saben
las corrientes más radicales del posmodernismo. Para
esas tendencias políticas no es el cambio de nuestra
mente lo que abolirá los grandes relatos, como si sim­
plemente fueran a desaparecer si dejáramos de mirar­
los, sino ciertas transformaciones materiales del propio
capitalismo avanzado.

Podemos retornar, finalmente, a ese ambiguo "pos"
en la palabra "posmodernismo". ¿Qué zonas del
modernismo ha dejado atrás el posmodemismo? ¿To­
das? ¿La noción de igualdad entre los hombres junto a
la idea del progreso histórico? ¿La emancipación de las
mujeres tanto como la de la clase obrera? ¿La creencia

74

Ambit'llINlcin.r

en la libertad individual y de conciencia tanto como la
de la soberanía de la Razón? Algunos fragmentos de
modernidad, como la idea de revolución, parecen haber
colapsado en la teoría pero no en la práctica, como lo
demostrarían los acontecimientos revolucionarios de
Europa del Este. (Debe resultar algo embarazoso para
el posmodernismo que, justo cuando estaba descartan­
do los conceptos de revolución política, sujetos colectivos
v transformaciones de época como morralla metafísica,
aparecen donde menos los esperaban. Sin embargo,
podría brindar cierto consuelo a esos teóricos que las
revoluciones en cuestión se volcaron rápidamente a su
propia y muy admirada cultura de mercado.) La doctri­
na del progreso universal ha recibido una paliza, pero
ciertas clases particulares de progrcso histórico (el des­
mantelamiento del apartbeid, por ejemplo) siguen aún
en vigencia y, a pesar de que esa especie de emancipa­
ción no ha sido de ninguna manera universal, es difícil
saber por qué alguien no lo vería como un objetivo
"escable. Pero eso, tal vez, podría implicar la terrible
.oción de "teleología" y es de esto y de otros asuntos
e lo que habremos de ocuparnos ahora.
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La Historia, 10 opuesto a historia con minúscula, es
un asunto teleológico para el pos modernismo. Depen­
de de la creencia de que el mundo se estaba moviendo
premeditadamente hacia cierto objetivo predetermina­
do que le es inmanente incluso hoy, y que provee la
dinámica de su inexorable despliegue. La Historia tiene
una lógica propia y coopta nuestros proyectos aparen­
temente libres para sus propios e inescrutables fines.
Puede haber ciertos retrocesos aquí y allá, pero hablando
generalmente, la historia es unilineal, progresiva y
determinista.

No hay que preocuparse por cómo confrontar mejor
con gente que sostiene esta creencia, pues no son mu­
chos. A menos que se estén escondiendo en sus cuevas
en alguna parte, demasiado ruborizados para poder
salir, esa gente desapareció de la faz de la tierra hace ya
mucho tiempo. Se dieron cuenta de que el siglo XX
abundaba en guerra, hambre y campos de exterminio,
que ninguna de las grandes utopías o ideales del
Iluminismo parecían cercanos a realizarse y hosca mente
decidieron retirarse. Es cierto que mucho tiempo atrás
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solían ser liberales, hegelianos y marxistas quienes creían
en algo de este orden, pero es muy dudoso que Karl
Marx (que sostenía que no era marxista) fuera uno de
ellos. Marx no sentía sino encono Contra la idea de que
hubiera algo llamado Historia que tuviera propósitos y
leyes de funcionamiento independientes de los seres
humanos. Imaginar que el marxismo es una teleología
en estesentido, como parecen hacerlo muchos posmo­
demos, es una parodia tan absurda Como imaginar que
jacques Derrida cree que algo puede significar otra
cosa diferente, que nadie jamás tuvo alguna intención
y que no existe nada en el mundo fuera de la escritura.

El socialismo propone realmente un telos del si­
guiente tipo: la posibilidad de un orden social más
JUSto: libre, racional y compasivo. Pero, por supuesto,
lo mismo hacen los posmodernos radicales. En reali­
dad, algunos posmodernos parecen proponer una
t~leología de tipo mucho más ambicioso: la idea, por
ejemplo, de que el Iluminismo lleva inevitablemente a
los campos de concentración. Pero ningún partido cree
que haya algo garantizado históricamente en torno del
o.bje:ivo de una sociedad más justa o que exista algo, ni
srqurera hoy, que trabaje en silencio como podría ser
una secreta esencia del presente. En todo caso, los
socialistas no están tan enamorados del historizar como
algunos parecen creerlo. Hemos visto ya una razón para
esto: el hecho de que historizar no es de ninguna manera
un, a~unto exclusivamente radical. Pero hay una razón
mas mteresanre para este escepticismo socialista ante la
historia. Una rama del posmodernismo ve la historia
cama un asunto en constante mutación, exuberan­
temente ~últi~le~ de final abierto, una serie de coyun­
turas o discontinuidades que sólo una violencia teórica
puede juntar en la unidad de una narración única. Esta
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tesis es llevada luego a un extremo brutalmente
impracticable: Dante y De Lillo, encapsulados como
están en sus discretos momentos históricos, no com­
parten nada que merezca ser mencionado. El impulso
a historizar se transforma en su opuesto: presionado
hasta el punto en que las continuidades simplemente la
disuelven, la historia se vuelve una galaxia de coyuntu­
ras aisladas, un racimo de eternos presentes, lo que es
decir apenas una historia. Debemos entender a Cromwell
en su contexto histórico, ¿pero qué es lo que cuenta en
este contexto? El posmodernismo, después de todo,
insiste en que todos los contextos son borrosos y porosos.
Nosotros mismos somos herederos de la historia de la
que Cromwell formó parte, dado que el pasado es la
materia de la que estamos hechos.

La verdad es que nosotros, los (pos)modernos, tene­
mos por supuesto muchísimo en común con Sófocles o
Savonarola, y nadie jamás se ha atrevido a dudarlo. La
discusión sobre las cualidades universales de la huma­
nidad no puede establecerse sobre algo tan evidente de
por sí, sino sobre cuánto importan estas cualidades,
cuánto, por ejemplo, pesan significativamente en el
análisis de cualquier situación histórica específica. ¿Im­
porta realmente que Sófocles haya tenido presu­
miblemente dos orejas como nosotros y puede eso
echar alguna luz sobre Antigona? Puede no iluminar
específicamente aAntígona, pero elhecho de que Sófocles
tuviera una forma corporal igual a la de nosotros, una
forma material que se ha alterado muy poco en el curso
de la historia humana, es sin duda un asunto de gran
importancia. Si otra criatura es capaz en principio de
hablarnos, comprometerse en un trabajo material junto
a nosotros, interactuar sexualmente con nosotros, pro­
duce algo que se parece vagamente al arte en el sentido
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en que aparece razonablemente insustancial, sufre,
bromea y muere, entonces podemos deducir de esos
hechos biológicos un gran número de consecuencias
morales e incluso políticas. Este, al menos, es un sen­
tido en el que podemos deducir valores de los hechos,
sea lo que fuere que haya pensado David Hume al
respecto. A consecuencia de la forma de sus cuerpos,
podemos saber aproximadamente qué actitudes serán
las apropiadas frente a estos animales, tales como respeto,
compasión, no cortándoles los pies por diversión y por
gusto.

Por supuesto, debemos tomar las mismas actitudes
con las criaturas no humanas, pero no las consideramos
potenciales candidatos al matrimonio, coautores o ca­
maradas en alguna insurrección política, al menos que
vivamos en una de las zonas más rocosas de California.
Hay límites a las formas de vida que podemos compartir
con criaturas materialmente diferentes de nosotros,
que presumimos es lo que tenía Wittgenstein en mente
cuando señaló que si un león pudiera hablar no sería­
mos capaces de entender 10 que diría. Podemos sacar
algo de los tcxros de Sófocles, pero no de la poesía de
cierto caracol inusualmente elocuente. Si, por otra parte,
encontráramos una criatura que se pareciera mucho a
nosotros pero fuera incapaz de ironía, entonces podría­
mos bien sospechar que se trata de una máquina
ingeniosamente dotada, a menos que estuviéramos vi­
viendo en ciertas áreas de California. Si los animales
pudieran hablar, trabajar, reproducirse sexualmente y
otras cosas, entonces deberían, a diferencia de las cria­
turas no parlantes que trabajan sólo con su cuerpo, estar
familiarizados con ciertas formas de la política, aunque
fueran rudimentarias. Estarían obligados a tener alguna
forma de sistema de poder para organizar su trabajo y
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su vida social, formas de regulación sexual y así sucesi­
vamente, con ciertos marcos simbólicos dentro de los
cuales se representarían todo esto a sí mismos.

Pero está fuera de moda hoy avanzar tanto en estos
hechos, dado que parece anclarse mucho en la biología
mientras se subvalora la significación de la cultura. A
partir de cierto punto en los años '70, toda relación con
la biología se convirtió en "biologista" de la noche a la
mañana, así como lo empírico se volvió empiricista y 10
económico economicista. Adecuadamente temerosos
ante el reduccionismo vulgar, algunas ramas del posmo­
dernismo respondieron a este peligro por la táctica
bastante más violenta de borrar lo biológico y en oca­
siones también lo económico. De hablar materialmente
de la cultura se pasó a hablar culturalmente de la ma­
teria, no menos que sobre nuestra parte más material,
el cuerpo. Es irónico, desde esta perspectiva, que el
pos modernismo al mismo tiempo desconfíe del cuerpo
como material y sea devoto de la especificidad, dado
que para los pensadores tradicionales como Aristóteles
o Tomás de Aquino, la materia es precisamente lo que
individualiza. Lo que nos hace diferentes en este estilo
de pensamiento no es el "alma", que para Aquino es la
forma del cuerpo, y por lo tanto común a todos, sino el
hecho de que somos todos masas únicas de materia. Por
más lejos que lleguen los innegables aspectos universa­
les de las especies, el posrnodcrnisrno imagina que to­
dos los que hablan de naturaleza humana común deben
ser idealistas y esencialistas. Sería probablemente cierto
lo último, pero es erróneo, como argumentaré más
adelante, que se trate necesariamente de un vicio. Se
equivocaría, sin embargo, sobre lo primero, dado que
la noción marxista de lo que son las especies es por cier­
to una versión materialista de la naturaleza humana,
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muy lejos de las eternas verdades del corazón. En otras
palabras, los posmodernos comparten un concepto
idealista de la naturaleza humana; sólo que la rechazan,
mientras que los idealistas adhieren a ella. En é~te co~o

en otros aspectos, se convierten en la imagen invertida
de sus antagonistas. .

No se trata de que la oposición a esos universales
humanos sirva para plantear que todas esas caracterís­
ticas están construidas desde diversas culturas. Sólo hay
que preguntarse cuáles son las actividades const.ruidas
de forma diferente para encontrar la cuestión universal
que se halla obstinadamente por detrás. Por supuesto,
a veces uno puede equivocarse sobre cierto terreno en
común: creíamos que estaban jugando algo parecido al
cricket mientras que en realidad estaban tratando de
hacer llover. y no ha", dudas de que la idea de huma­
nidad universal, en el'scntido desviado en que los pro­
pios prejuicios culturales nos puedan llevar a soste~er,

ha sido una de las maneras más brutales de destruir la
otredad de los demás bajo el propio talón que la historia
ha desarrollado hasta ahora. Desempeñó un papel cen­
tral en una ideología envenenante, a veces exterminadora,
y la reacción movida por el pánico de los posmodernos
ante ella es una especie generosa de error. Pero no
necesariamente se desprende de la doctrina de que lo
que los seres humanos han tenido en común durante
siglos es lo más importante acerca de ellos, que es pre­
cisamente donde se equivocan los liberales humanistas,
aun cuando el lenguaje, la sexualidad, el trabajo, la ley
y la política difícilmente sean asuntos triviales. N o es el
hecho de que el Rey Lear pueda caminar, al menos de
a ratos, lo que permite que la obra nos con~ueva. De
todas maneras, siempre se puede preguntar: ¿Importante
desde qué punto de vista? Si estuviéramos evaluando la
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sinestesia en los escritos de Proust, entonces el hecho
de que Proust haya sido un ser humano no parece ser
el mejor eje de nuestro análisis. Es justamente esto lo
dogmático del posmodernismo: universalizar su acusa­
ción contra los universales y concluir que los conceptos
de una naturaleza humana compartida nunca son im­
portantes ni aun, por ejemplo, cuando se trata de la
práctica de la tortura.

Al sobrehistorizar, el posmodernismo también sub­
historiza, aplastando la variedad y complejidad de la
historia en una flagrante violación de sus propios prin­
cipios pluralistas. Como ha escrito Francis Mulhern:

La tácita reducción de la historia al cambio curia especie de
híperhistoria [... ] es el más comprensible de los hébiros
polémicos pero perpetúa una verdad a medias que confunde.
La historia es también -y decisivamente, en su mayor parte­
continuidad. El proceso histórico es diferencial: está modela­
do por una pluralidad de ritmos y temporalidades, algunos
altamente variables, algunos no tanto, algunos medihles con
relojes y calendarios, otros que pertenecen a la eternidad
práctica del "tiempo profundo". Las estructuras y los acon­
tecimientos históricos [... ] son por lo tanto de carácter com­
plejo y nunca pertenecen a un único modo (continuidad/dis­
continuidad) o temporalidad. Los contextos son breves y es­
trechos (una generación, una crisis política) pero también
prolongados y amplios (un lenguaje, un modo de producción,
un privilegio de género sexual) y todo esto al mismo tiempo.'

La historia de la posmodernidad, por contraste, tiende
a ser vivida como unidimensional, exprimiendo ese
estratificado concepto del tiempo en función del corto

1..'vlulhern, Francis (comp.): Contrmpo1my Marxist Laemry
Critidsm, Londres, 1992, pág. 22.
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plazo, del contexto contemporáneo, de la coyuntura
inmediata. Como lo expresó T. S. Eliot en Cuatro Cuar­
tetos "la Historia es ahora y en Inglaterra", una propo-, .
sición con la que pocos posmodernos se apresuranan a
concordar. ¿Pero por qué decreto siempre es ésta la
temporalidad más relevante? ¿Por qué está el posmo­
dernismo tan arrogantemente seguro de que la longue
durée no es nunca la más significativa? El marxismo es
bastante más pluralista al respecto, al examinar a veces
una coyuntura histórica específica (¿Qué baceri, ~l 18
Bmmario de Luis Bonaparte), u otras al explorar el ucm­
po "profundo" o propio de la época de un modo de
producción (El Capital).

Tal vez los posmodernos tengan miedo de que una
atención a los grandes relatos haga caer a las pequeñas
narraciones en meros efectos de aquéllos, pero es difícil
considerar que el Brumaríc simplemente "lea" el estado
de la lucha de clases francesa a partir de la naturaleza
de la producción capitalista en general. Para M~rx al
menos, el objetivo del análisis no era lo general silla lo
concreto sólo que reconocía, junto con Hegel y todo
otro gran pensador, que no había manera de construir
lo concreto sin categorías generales. Los devotos del
particularismo deberían tratar de hacerlo sin ellas por
un tiempo, un experimento que exigiría que nunca
abrieran la boca. La frase "este indescriptiblemente
espantoso horror que sufro" está llena de generalida~

des. Tal vez los posmodernos sospechen de la idea de
continuidad (a pesar de que sean escépticos también
ante las interrupciones evidentes) pues huele a hábito
de pensamiento falsamente homogeneizador, hace sur­
gir el espectro de la tradición reverenciada y lleva
consigo una implicancia de progreso repugnantemente
pagada de sí. En cuyo caso deberemos considerar que
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hay tradiciones emancipadoras tanto como opresivas, y
considerar también este comentario de Theodor Ador­
no: "Ninguna historia universal lleva del salvajismo al
humanitarismo, pero hay una que lleva del disparo de
honda a la bomba de megatones [... ] la Única que sigue
funcionando en estos días -con ocasionales detenciones
para tomar aliento -sería teleológicamente el absoluto
del sufrimiento"."

Este señalamiento de Adorno, planteado a la sombra
de Auschwitz, nos lleva cerca del corazón del sentido
socialista de la historia, a pesar de la propia heterodoxia
política de su autor. Para el pensamiento socialista, ha
existido realmente un gran relato y la mayor parte es
para lamentar. Es una verdad más para entristecerse
que para celebrar. Sería mucho mejor si los posmodernos
tuvieran razón, y que no hubiera nada constante o
continuo en la crónica. Pero el precio de creer en esto
es una traición a los muertos, y a la mayoría de los que
viven. Lo que más fuertemente conmueve en torno de
la historia en este tiempo es que ha demostrado la
mayor de las consistencias; para decirlo de otra manera,
las fuertemente persistentes realidades de la escasez y
la explotación. Por supuesto, estas cosas han tomado
diferentes formas culturales. Es sorprendente ver cuán­
tas maneras hay de ser privado y dominado, lo suficiente
para mitigar el hambre posmoderna de pluralidad. Pero
si la historiafuera completamente fortuita ydiscontinua,
¿cómo habríamos de dar cuenta de esta persistente con­
tinuidad? ¿No se nos aparecería como la más extraor­
dinaria coincidencia que una historia humana, que de

2. Adorno, Theodor W., ,\legath'e Diaíeaia, Londres, 1973, pág.
320.
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acuerdo con algunos es el cambio incesante del cali­
doscopio, componga una y otra vez sus piezas siguiendo
los modelos de la escasez y la opresión? ¿Por qué no
podría puntuarse ocasionalmente con episodios de amor
y paz? ¿Por qué hay algo en la historia que parece
resistir la transformación definitiva, como una especie
de draga o balanza interna? Si la historia es realmente
azar y si hay, como lo sostendrían los liberales, un poco
de bueno y de malo en todos nosotros, entonces podría

.esperarse que por la ley de probabilidades la historia de
tiempo en tiempo hubiera producido unos pocos regí­
menes que fueran moralmente ejemplares o al menos
moralmente creíbles. Pero es evidente que esto no ha
ocurrido. Lo que la mayoría de la gente medianamente
decente consideraría como virtud jamás ha tenido as­
cendiente político, más que de manera breve y poco
típica. Por el contrario, el comportamiento político de
la humanidad ha sido aterrador. Desde el momento en
que aparecieron sobre la tierra, los seres humanos se
han herido, saqueado y esclavizado unos a otros siste­
máticamente. Nuestro propio siglo ha sido por lejos el
más sangriento en su actitud, lo que sugiere que la idea
de las particulares caídas no implica necesariamente
más una nostalgia por los buenos viejos días, que la
creencia de que tipos particulares de progreso sean
necesariamente una lectura triunfalista de la historia
como un todo) Esto, por supuesto, no niega que hubo
también su buena cantidad de resplandeciente bondad,

3. "En lugar de anunciar la idea del advcnimicnto de la democracia
liberal y del mercado capitalista en la euforia de! final de la historia, en
lugar de celebrar el 'fin de las ideologías' y e! final de los grandes
discursos emancipadores, que no se nos deje olvidar nunca este obvio
hecho macroscópico, hecho de innumerables lugares singulares de
sufrimiento; ningún grado de progreso habilita a ignorar que nunca
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y lo que admiramos en la bondad es que resulta ser una
sorpresa. Y la mayoría perteneció a la esfera privada
más que a la pública.

Esta completa condición no genera problemas a los
c~istianos, que la explican en referencia al pecado ori­
gmal. Pero debe plantear un desafío teórico mayor a los
liberales o posmodernos de lo que parece ser,
presumiendo que se hayan preocupado por pensar en el
asunto. ¿Cómo hemos de dar cuenta de este incesante
estrépito de cuchilladas yvaciamientos? Si no hay manera
de explicarlos, entonces el misántropo habrá de tener
razón. Así es lo que pasa con nosotros, es probable que
esta manera continúe; entonces viene la pregunta real
acerca de si la condición humana merece continuar así.
Es por supuesto una pregunta académica, pues la his­
toria seguirá sin prestarle atención, excepto por una
catástrofe nuclear o ambiental, pero es un punto real­
mente debatible si vale la pena la paga por tantos
puntapiés recibidos. Por cierto Schopenhauer conside­
raha ridículamente decepcionante pensar que lo ha­
rían, creyendo que sería mucho mejor para todos los
implicados si alguien hubiera soplado el silbato algunos
milenios atrás y terminado con toda la cuestión. La
historia, para la gran mayoría de los hombres y las mu­
jeres que han vivido y muerto, ha sido un cuento de
incesante trabajo y opresión, de sufrimiento y degrada­
ción -tanto que, como tuvo Schopenhauer el coraje de

ant~s, en términos absolutos, nunca en la tierra tantos hombres, mujeres
y niños han sido subyugados, hambreados o exterminados" (Derrida,
J~eques, Speares of:\1.arx, Londres, 1994, pág. 85). Se podría agregar,
sm ~mbargo, que SI el sufrimi~n.f? hJau.men~do realmente, también
lo hizo, y mucho, nuestra senslblhdaJ a el. La Importancia que tuvo la
era moderna en e! alivio o la evitación del sufrimiento es una marca de
sus muchas diferencias con las sociedades preiluministas.

87



TerryEa~1eton

confesar, hubiera sido preferible para mucha gente no
haber nacido nunca-o Y a "muchos", Sófocles los hu­
biera sustituido por "todos".

Si éstas son reflexiones "humanistas", en el sentido
de pensamientos concernientes a la especie como un
todo, son difícilmente humanistas en el sentido más
usado del término, lo que sugiere que "humanismo" y
"antihumanismo" son conceptos más matizados de lo
que muchos posmodernos parecen suponer. Pero es
difícil en cualquier caso imaginar un estilo de pensa­
miento más ajeno a la sensibilidad posmoderna. Pues el
posmodernismo, como hemos visto, no se preocupa
típicamente por verdades transhistóricas tan vergon­
zantes, no hasta que recientemente se ha cargado en
exceso con preguntas éticas, y sus ramas más envileci­
das son demasiado inexpertas para hablar de asuntos
tales como el sufrimiento, abandonado en una escala
tan sublime. Es difícil imaginar que los agentes publi­
citarios del Nirvana pierdan el sueño con este asunto,
a pesar de que cometen una gran injusticia. Sin embar­
go, si el posmodernismo pudiera llegar a discernir al­
guna verdad en esta visión de la humanidad, ¿qué habría
de responder? ¿Que debemos tener fe en que las cosas
mejoren? Uno supone que esto debe oler demasiado a
progresismo liberal como para ser totalmente acepta­
ble. Para el posmodernismo no existe esa "cosa" singu­
lar llamada historia que pueda sufrir cualquier mejoría
o declinación, ni puede todo caracterizarse de un modo
hegemónico, que es el motivo por el cual busco aver­
gonzar al posmodernismo planteando, con Adorno,
que existió ya un modo dominante similar en todo el
trayecto. Pero la respuesta liberal progresista no es
aceptable siquiera para los progresistas liberales. Pues,
¿qué evidencia hay de que esta historia manchada de

88

Histerias

sangre se convierta en algo mejor? Por el contrario, la
mayoría de los testimonios trabajan en contra de este
pensamiento tranquilizador. Sólo se puede tener razo­
nable fe en que este comportamiento pueda alterarse si
se es capaz de dar cuenta hasta cierto grado de su
horripilancia en términos morales, en términos, por
ejemplo, de la clase de condiciones materiales que per­
miten un estado permanente de bienestar, que dan
lugar a un estado opresivo y con la explotación humana
a la orden del día. No hay necesidad de imaginar que
esto daría cuenta de todos los vicios humanos, o que li­
beraría a los seres humanos individuales de responsabi­
lidad moral, o que cambiando esas condiciones mate­
riales se produciría una raza de Cordelias. Es sólo
cuestión de reconocer que para ser bueno hay que estar
bien plantado, y.que incluso estar demasiado bien plan­
tado genera a su vez vicios. La mayoría de los seres
humanos colocados en condiciones de pobreza y opresión
tenderán a no comportarse de la mejor manera, y aquellos
que lo hagan merecerán los mejores elogios. Ésta es una
razón por la cual serán prudentes en extrapolar un
futuro político de cualesquiera identidades a las que
estuvieran adheridos.

En este contexto, la teoría social-trabajadora de la
moralidad tiene mucho que decir al respecto. Hay
mucho, moralmente hablando, que no podemos aún
juzgar sobre los seres humanos, pues no contamos con
las condiciones materiales en las que puedan aparecer
como más virtuosos. Los hemos observado en circuns­
tancias extremas, que es donde la ideología del
modernismo cree que son más reveladores. Lo moder­
no -o algunos de sus aspectos- toma a un ser humano
terriblemente "suburbano" y lo lleva a un extremo que
es donde, así se plantea la teoría, se develará la escon-
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dida verdad de la subjetividad. Si se quieren conocer las
inauditas profundidades que se esconden detrás del
suave exterior, hay que atar una caja de ratas hambrien­
tas a la cara de un hombre como ocurre en 1984, de
George Orwell, y ver qué dice entonces. 0, como en la
fábula profundamente reaccionaria de William Golding,
El señorde las moscas, colocar a un grupo de escolares en
condiciones materiales primitivas y ver con bastante
satisfacción teleológica cómo revierten hacia el salva­
jismo antes de que pase una semana. Todo esto se
vincula a las proclividades del modernismo hacia el
primitivismo o lo atávico, pero seguramente el experi­
mento está mal concebido. ¿Pues, por qué debe presu­
mirse que lo que dice un hombre cuando una rata fa­
mélica está a punto de comerle la lengua sea la verdad?
Personalmente yo diría cualquier cosa. Sin duda algu­
nas verdades habrían de emerger, pero no otras. El pos­
modernismo está también muy atado a las situaciones.. ..extremas yen esto, como en otros casos, es un verda-
dero hijo del modernismo al que vitupera. Para arnbos
credos, el extremo desenmascara la norma como la
mentira o la ilusión que es. Pero, si las normas son
realmente ilusiones, no puede haber entonces extre­
mos, dado que no hay nada contra lo cual medirlos. El
extremismo se convierte entonces en nuestra condición
normal, lo que implica que no hay extremos, así como
no puede saberse si estamos alienados si los criterios
con los que juzgamos esta condición están tan alienados
como nosotros. Una alienación cancelaría todo el cami­
no y parecería hacernos retornar adonde estábamos. La
historia hasta hoy ha sido, en cierto sentido, una serie
de circunstancias extremas, como lo saben los desposeí­
dos y como desconocen en absoluto los poseedores; los
estados de emergencia que son anormales para los úl-
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timos son rutina para los primeros. Pero sólo podemos
saberlo si tenemos ya alguna idea de a qué se parece una
condición no extrema, libre de indignidades y explota­
ciones. Y esto sólo puede surgir de la propia historia,
que es una de las cosas que quieren decir los marxistas
al describir esa narración como dialéctica o auto-con­
tradictoria.

Ver a esa historia como contradictoria es frustrar el
mito de que los marxistas son ingenuos devotos del
progreso, una falacia que parece haberse alojado fuer­
temente en algunas mentes posmodemas. Es un error
creer que todo gran relato es progresista: Schopenhauer,
tal vez el filósofo más oscuro que haya vivido alguna
vez, fue por cierto atrapado por un gran relato. La
historia como progresista no es, por supuesto, plantear
que jamás hubo el menor progreso, creencia altamente
improbable que el posrnodernismo, en su vertiente más
cínica al menos, parece compartir. No se necesita creer
en una edad de oro para sostener que el pasado fue
mejor que el presente en algunos aspectos, así como no
se necesita ser un liberal autosatisfecho para argumentar
que el presente es en algunos aspectos mejor que el
pasado. Son juicios más empíricos que metafísicos, que
tienen en mente cosas Como los beneficios de la aneste­
sia moderna o una Europa medieval libre de armas
nucleares. Nadie descree del progreso histórico en este
sentido, y cualquiera que lo haga estará haciendo un
planteo tan metanarrativo COmo quien piense que la
historia ha mejorado desde el saqueo de Roma. Pero
es diferente de creer que, por ejemplo, hay un molde
universal de la historia caracterizado por un inexo­
rable crecimiento de las fuerzas productivas. Por
cierto, Marx no creía en esto; por el contrario,
parecería haber pensado que el estancamiento era una
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condición más típica que el desarrollo. El marxismo no
es una rama del determinismo tecnológico que sostiene,
por ejemplo, que los diversos modos históricos de
producción deben seguirse unos a otros en una forma
rígidamente mecánica.

En tanto la noción de progreso histórico universal
funcione, entonces nada habrá que elegir entre el mar­
xismo y el posmodernismo. La diferencia pasa por el
hecho de que, cuando se llega a la época moderna, el
marxismo es bastante más matizado que cierto
posmodernismo respecto de si es progresista o de
otra manera. Algunos radicales posmodernos tienden
a ser más pluralistas respecto de la oposición política,
pero monistas en relación con el sistema que
enfrentan. Como hemos visto, este estilo de pensa­
miento ve a veces el sistema dominante como "opresivo"
y busca lo positivo en lo que ha desplazado. Su política
es, por lo tanto, una instancia clásica del pensamiento
binario al que piensa que está increpando. Toma esta
perspectiva simplista del poder dominante en parte porque,
como hemos visto, corteja con la ingenua creencia libertaria
de que el poder, el sistema, la ley, el consenso y la
normatividad son inequívocamente negativos. Si alguna
filosofía posmoderna toma un camino más sutil, lo que
podría llamarse la cultura general del posmodernismo,
sus impulsos intuitivos y hábitos de sentir no lo hacen.
Palabras como "norma", "ley", "autoridad", "poder"
suenan a ominoso en su conciencia colectiva. Pero el
poder y la autoridad son por supuesto cosas excelentes,
todo depende de quién los tenga, en qué circunstancias
y con qué propósitos. El poder para terminar con la
miseria es más para celebrar que para burlarse de él, y
el poder para terminar con ella absolutamente es para
celebrar absolutamente. La normatividad debe conde-
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narse si significa encorsetamiento sexual, pero defen­
derse si implica, por ejemplo, el acuerdo rutinario por
el cual los trabajadores tienen derecho a abandonar sus
labores en ciertas situaciones.

Una de las razones por la cual el posmodernismo
sospecha instintivamente del poder como negativo" es
que las formas que más atraen su atención son justa­
mente ésas. Nunca hubo algo bueno que decir del
patriarcado o de la supremacía racial. Y entonces parecerá
lógico extender esta posición también a las clases sociales,
en tanto el posmodernismo pueda mostrar algún entu­
siasmo por esta noción. La clase social tiende a aparecer
inesperadamente en la teoría posmoderna como un
ítem en el tríptico de clase, raza y género, una fórmula
que ha asumido rápidamente para la izquierda la clase
de autoridad que la Santa Trinidad ejerce para la dere­
cha. La lógica de este triple vínculo es seguramente
obvia: el racismo es algo malo, lo mismo que el sexismo;
por lo tanto, hay algo llamado "clasismo". El "clasismo",
en esta analogía, parecería ser el pecado de estereotipar
g-ente en términos de clase social, lo que, tomado lite­
ralrnente, significaría que desde el punto de vista político
sería incorrecto describir a Donald Trump como
capitalista. Sin embargo, los socialistas se rehúsan
violentamente a suscribir a la ortodoxia de que la clase
social es algo malo, aun cuando estén dispuestos a
abolirla. Para el socialismo, la clase trabajadora es algo
excelente, dado que sin ella jamás se podrá derribar el
poder del capital. La burguesía puede ser en todo algo
malo hoy, pero hubo mucho que admirarle en sus días

4. Michcl Foucault, de manera célebre, ve el poder como activo, lo
que no es lo mismo que un juicio moral de quc pueda ser beneficioso.
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revolucionarios, cuando luchaba con notable coraje
contra las brutalidades de los ancíens régimes y nos legó
una preciada herencia de libertad, justicia y derechos
humanos, para no hablar de una magnífica cultura. (Es
esta cultura, por otra parte, la que muchos hombres y
mujeres trabajadores, al igual que varios sujetos colo­
nizados, tuvieron que adquirir dolorosamente para
volcarse hacia sus propios objetivos, y que para algunos
posmodernos es simplemente basura.) La cuestión, de
todas maneras, es que es una perspectiva bastante dife­
rente de la especie de moralismo ahistórico que sostie­
ne que la clase social, al igual que la sal y el tabaco, no
es muy buena.

En la superficie, el tríptico clase-raza-género apare­
ce bastante convincente. Algunas personas están opri­
midas a causa de su género, otras por cuenta de su raza,
y otras en virtud de su clase. Pero es ésta una formulación
profundamente equivocada. Pues no es como si algunos
individuos desplegaran ciertas características conoci­
das como "clase" que de eso resulta su opresión. Por el
contrario, los marxistas han considerado que pertene­
cer a una clase social esestar oprimido o ser un opresor.
La clase en este sentido es una categoría social abarca­
dora, como ser mujer o tener una cierta pigmentación
de la piel no lo es. Estas cosas, que no deben confun­
dirse con ser femenino o afroamericano, son cuestión
del tipo de cuerpo que se tenga más que de la clase de
cultura a la que se pertenezca. Nadie que esté enterado
del triste pasado al que nos condujo el culruralismo
puede dudar de la necesidad de aseverar algo tan clara­
mente evidente.' Este es el tipo de posición que los

5. Este culturalismo ha marcado también el llamado "discurso
poscolonial", que tuvo mucho de valioso que decir-sobre la identidad, la
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posmodernos tienden a encontrar agudamente pro­
blemático, dado que presumen, con conmovedor
dogmatismo, que toda referencia a la naturaleza, al
menos en los asuntos humanos, es "naturalizar" rraicio­
neramente. Lo natural, en su perspectiva, es una palabra
mistificadora para esas cuestionables prácticas culturales
que hemos llegado a tomar como garantizadas. Es fácil
ver cómo se aplica esto a la perspectiva de que la
civilización humana habría de colapsar sin el desfile del
día de San Patricio, pero más difícil es ver cómo se
aplica a ciertos acontecimientos como respirar o san­
grar. No es incluso verdadero que "naturalizar" se
aplique a toda ideología como casi todo el mundo,
desde George Luckács hasta Roland Barthcs, parece
haber supuesto.o El posmodernismo lanza sus invectivas
contra el "naturalizar" mientras que a veces absolutiza
el sistema actual. Lanza retóricos planteas bajo el título
de "materialista" y luego, comprensiblemente contra­
rio a los biologismos racistas o sexistas, procede a su­
primir la parte materialista más obvia de los seres hu­
manos: su constitución biológica.

Como resultado, esta rama del culturalismo queda
obligada a perderse lo peculiar de aquellas formas de
opresión que se mueven en la relación entre naturaleza
y cultura. La opresión de las mujeres es un asunto de
género, o sea una construcción social absoluta, pero las
mujeres son oprimidas en tanto mujeres, lo que implica
el tipo de cuerpo que se tiene. Ser burgués o proletario,

representación y cosas parecidas, pero que ha evadido suficientemente
las cuestiones de la explotación económica. Lo central en juego entre el
Xorrc y el Sur no es por cierto la "cultura".

6. Para una discusión de este asunto y otros anexos, véase mi tdeo­
logy:An lntrodnction, Londres, 1991.
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por contraste, no es en absoluto un asunto biológico.
No habrá burguesía o proletariado en una sociedad
emancipada, a pesar de que seguramente habrá mujeres
y celtas. Podrá haber mujeres liberadas, en el sentido de
individuos que son a la vez mujeres y emancipadas, pero
no puede haber esclavos asalariados liberados en el
sentido de gente que es las dos cosas al mismo tiempo.
"Clases medias industriales" y "proletarios" son asun­
tos relacionales por completo, en el sentido de que
ninguna sociedad puede tener los unos sin los otros,
pero las categorías sociales o étnicas no son absoluta y
mutuamente constitutivas en esta forma. Masculino y
femenino, como caucásico o afroamericano, son por
cierto categorías más mutuamente definidas. Pero na­
die tiene una especie de pigmentación de la piel porque
otro tenga otra, o es hombre porque alguien más sea
mujer, en el sentido de que alguna gente es sólo traba­
jador sin tierra porque otros son latifundistas.

En cualquier caso, el marxismo no se reduce en
absoluto a las clases sociales. Como alguna vez comentó
el propio Marx, lo original de su pensamiento y el dc
Engels no era el descubrimiento de las clases sociales,
tan evidentes como el Mom Blanc antes que comenza­
ran a escribir. Se trata del planteo más controvertido de
que el nacimiento, el florecimiento y la desaparición de
las clases sociales, junto a las luchas entre ellas, están
vinculados al desarrollo de los modos históricos de
producción. Esto puede ser verdad o no, pero es impor­
tante para entender bien qué dicen realmente nuestros
interlocutores. Es esta perspectiva histórica lo que
distingue al marxismo de esas críticas de clases que sólo
prestan atención a sus efectos más opresivos en la ac­
tualidad. El marxismo no es una manera altisonante de
encontrar desagradable o "privilegiado" que algunas
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personas pertenezcan a una clase social y otras a otra,
pues entonces sería objetable que algunos participen de
cócteles mientras que otros se deban arreglar con una
lata de cerveza sacada de la heladera. El marxismo es
una teoría sobre el papel desempeñado por el conflicto
entre clases sociales en un proceso de cambio histórico
más amplio, o no es nada. Y en esta teoría, no puede
decirse inequívocamente que la clase social es algo malo
y así combinarla con el racismo y el sexismo. Es sólo el
olvido posmoderno de las muchas aristas de la historia
10 que permitiría, en principio, una maniobra de este
tipo.

Hay otro error posible facilitado por el trípode raza­
clase-género. Lo que esos grupos sociales tienen en
común es el hecho de que en sus actuales condiciones
se les niega su completa humanidad, a pesar de que
muchos modernistas tengan sospechas sobre la frase
"completa humanidad" y algunos de ellos, porque eso
importa, sobre la palabra "humanidad". Pero el interés
del socialismo por los trabajadores no es en primer lu­
gar una cuestión de juicio moral de ese tipo. Los traba­
jadores no son los agentes potenciales de la democracia
socialista porque sufren en demasía. En tanto que la
miseria continúe, hay una buena cantidad de candidatos
más prometedores como agentes políticos: vagabun­
dos, campesinos pobres, ciudadanos mayores e incluso
estudiantes empobrecidos. Los socialistas no tienen
nada en contra de estos grupos, en realidad algunos de
sus miembros han sido estudiantes empobrecidos o
incluso prisioneros, y si la juventud persiste en su apatía
pospolítica es probable que todos los socialistas sean
pronto ciudadanos mayores. Pero esos grupos no son
aún agentes potenciales de un cambio socialista, dado
que no están tan establecidos dentro del sistema de
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producción, tan organizados ni integrados a él como
para ser capaces de volverlo más cooperativo. No es una
cuestión de competencia entre socialistas y posmodernos
cuál habrá de ser el grupo oprimido a levantar ypromover
más vigorosamente, dado que en lo que concierne al
socialismo no hay elección posible al respecto. Puesto
que nadie puede realizar la emancipación de otros en su
nombre, es una cuestión de principios democráticos
que los victimizados por un poder opresivo deban
liberarse ellos mismos, y en el área de la producción
material esto significa aquellos que están más
perjudicados. Pero surge del mismo principio que, por
ejemplo, las mujeres y no los trabajadores sean los
agentes del cambio político cuando se trata de derrocar
el patriarcado. Es un error de algunos marxistas
trogloditas imaginar que hay un único agente de la
transformación social (la clase trabajadora), semejante
al error de los posrnodernos de imaginar que ese
agente ha sido ahora superado por "los nuevos
movimientos políticos". Pues esto significaría negar
que la explotación económica existe, o imaginar, con
presunción "elitista", que las mujeres, los gnyo los gru­
pos étnicos que no formaran parte de la clase trabaja­
dora podrían sustituirla en desafiar el poder del ca­
pitaL

Entonces, los socialistas no son tan absolutistas en
sus actitudes hacia las clases sociales como ciertos pos­
modernos de mente relativista; tampoco consideran al
sistema social dominante en términos tan reduccionistas
y monológicos. Es verdad que no todos los posmodemos
actúan así; algunos de ellos, por ejemplo, aplauden
cautelosamente la libertad de consumo mientras criti­
can al capitalismo en otros aspectos. Pero esta medición
de los beneficios y las pérdidas es bastante diferente de
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considerar la naturaleza históricamente contradictoria
del sistema. ¿Es el sistema capitalista progresista? La
única respuesta razonable es un firme "sí y no". Por un
lado, el elogio de Marx al capitalismo está muy justifi­
cado. El capitalismo, como nunca se cansa de plantear,
es el sistema social más dinámico, revolucionario y
transgresor conocido en la historia, que derriba barre­
ras, desconstruye oposiciones, junta promiscuamente
diversas formas de vida y desata infinidades de deseos.
Tipificado por la demasía y el exceso, sobrepasando
constantemente la medida, es un modo de producción
que genera una hasta ahora no soñada riqueza de ener­
efas humanas, llevando al individuo a una cima de sutil
complejidad. Siendo la mayor acumulación de fuerzas
productivas que haya visto la historia, el capitalismo es
el que por primera vez hace posible el sueño de un
orden social libre de escasez y fatigas. Como es el
primero yverdadero modo global de producción, barre
con todos los obstáculos provincianos a la comunicación
humana y establece las condiciones para una comuni­
dad internacional. Sus ideales políticos -Iibertad, justi­
cia, autodeterminación, igualdad de oportunidades­
opacan, al principio al menos, casi todas las ideologías
previas en la profundidad de su humanisnc y la univer­
salidad de su alcance.

Todo esto, por supuesto, es adquirible al más terri­
ble de los costos. Esta dinámica y exuberante liberación
de potencial es también una indescriptible tragedia
humana, en la que las potencialidades son mutiladas y
malgastadas; las vidas destrozadas y marchitadas, y la
gran mayoría de los hombres y las mujeres, condenados
a una infructuosa labor en beneficio de linos pocos. El
capitalismo es, por cierto, un sistema progresista y, por
cierto, no lo es en absoluto. [Y es el marxismo el que es
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acusado por el posmodernismo por su visión monística,
reduccionista, unilineal! La imagen que el marxismo
ofrece del capitalismo es la de un sistema congelado en
sus modos fijos de representación, mientras moviliza
un deseo que sobrepasa toda representación; que da
nacimiento al gran -carnaval de la diferencia, de la
inversión, de la transgresión, sin dejar nunca de ser
rígidamente idéntico a sí mismo; que se reproduce por
medio de un intercambio de comodidades espectrales y
elusivas rigurosamente cuantificado, y encarna rompe­
cabezas de presencia y ausencia; que constantemente
conjura la inequidad material de la igualdad abstracta;
que necesita de una autoridad de la cual se burla y de
inmutables fundamentos que amenaza con dejar de
lado, y que incesantemente presiona sobre sus propios
límites y alimenta a sus propios antagonistas. No es
sorprendente que la ironía fuera una de las figuras más
apreciadas por Marx.

En breve, el capitalismo desconstruye la diferencia
entre sistema y transgresión, aunque sea de manera
particular, y es el lenguaje del materialismo histórico el
que se ha lanzado tradicionalmente a capturar este casi
impensable conjunto de aporías. La idea de un sistema
cuya verdadera lógica remite a sí mismo: esto, segura­
mente, estaba implícito en el materialismo histórico
mucho antes que la desconstrucción llegara a la agenda
intelectual. Es esta visión dialéctica la que rechaza por
una parte la clase de posmodernismo reaccionario, para
el cual el mercado puede ser visto como básicamente
positivo y, por otra, la clase de posmodernismo radical,
para el cual el valor creativo debe hallarse no secretado
por la propia lógica del sistema sino sólo en sus fisuras
o productos de desecho, en sus periferias o en sus
negaciones apocalípticas. Ambas formas de pensamien-
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to dejan de lado, desde direcciones diferentes, la natu­
raleza aporética del capitalismo, la sorprendente para­
doja de un sistema cuyos márgenes están instalados en
su centro.

Plantear que el sistema capitalista presiona constan­
temente sobre sus límites es otra manera de decir que
el proyecto de la modernidad es un autornatrimonio.
Gran parte del proyecto socialista, puede aventurarse,
realmente cae en una única pregunta[aux naifplantea­
da al Iluminismo liberal: ¿Por qué resulta que ideales
tan espléndidos no pueden llevarse a la práctica? ¿En
qué condiciones materiales puede llevarse a cabo cuando,
tan pronto como esas admirables nociones de libertad,
justicia y demás descienden del cielo a la tierra, de la
esfera de la ideología a la de la sociedad política, co­
mienzan a transformarse, según cierta lógica inexora­
ble, en sus opuestos? ¿Tiene esto, por ejemplo, que ver
con el hecho de que el cumplimiento de la libertad
individual en la esfera económica termina por minar la
libertad (junto a la justicia y la igualdad) en toda la
sociedad? ¿No será que la anarquía del mercado genera
necesariamente un estado autoritario? ¿No será que las
formas de la razón instrumental necesaria para contro­
lar un entorno hostil son también usadas para encadenar
y oprimir a los seres humanos?

Si todo esto es verdad, entonces existe un sentido
que la modernidad nunca pudo superar. O más bien no
desplegó su curso triunfal sólo para explicar su propio
progreso en todo lugar. Y ésta es entonces una manera
de dar cuenta del crecimiento del posmodernismo que
surge, entre otras fuentes, de las imposibilidades de la
modernidad, de su implosión o su propio naufragio
irónico. Pero se trataba de una imposibilidad que era
intrínsecamente inherente, no de algún colapso final
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que luego permitió la aparición del posmodernismo. Es
el idealismo de la respuesta del posmodernismo a la
modernidad con la cual debate el socialismo, con su
ocasional presunción de que esta asombrosa época his­
tórica no es más que una serie de nociones espurias y
relatos quiméricos, con su fracaso en plantear la pre­
gunta por las condiciones históricas específicas en las
cuales buenas ideas como razón, libertad o justicia están
obligadas a convertirse en patéticos espantapájaros de
sí mismas. Es a esas necesarias contradicciones de la mo­
dernidad a las que se dirige el socialismo, no a algunas
preguntas puramente formales sobre la viabilidad o no
de los grandes relatos. Pues si este gran relato particular
ha fracasado, no es exactamente por razones episte­
mológicas sino porque, por ejemplo, la teoría liberal
propone una universalidad que la práctica liberal des­
truye o porque la libertad de algunos en estas condicio­
nes es inseparable de la falta de libertad para los demás.
Nada de esto establece la bancarrota de los grandes
relatos, simplemente la tragedia de una historia cuyos
ideales quedaron obligados a sonar vacíos a sus herede­
ros, porque era incapaz de darles vida. El posmo­
dernismo es en cierto sentido el hijo edípico de esa era,
retorciéndose avergonzado ante la brecha entre las
grandes palabras de su padre y sus débiles actos. A causa
de que la sociedad burguesa es un pequeño patriarca,
incapaz de universalizar sus ideas de libertad, justicia o
autonomía, su verdadera concepción de 10 universal
queda corrompida por este hecho. Pero esto es diferen­
te de postular que la universalidad es una farsa, un
movimiento que hace a la modernidad el extravagante
cum-plido de haber definido e! concepto de la única
manera posible. Hay poco para ganar en reemplazar la
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aseveración abstracta con un rechazo igualmente abs­
tracto.

Finalmente, pese a todo, el socialismo y el posmo­
demismo no están enfrentados irrcconciliablemente en
la cuestión de la historia. Ambos creen en una historia
que puede ser de pluralidades, juego libre, plasticidad,
final abierto; que no sea, en una palabra, Historia. Para
Marx, e! desafío es liberar la sensual particularidad del
valor de uso de la prisión metafísica del valor de cam­
bio, lo que implica mucho más que el intercambio
económico. Sólo que las dos miradas difieren en cómo
alcanzar este deseable objetivo de pluralidad. Para las
corrientes más frágiles del posmodernisrno, esa historia
puede tenerse ahora, en la cultura, el discurso, el sexo
o los shopping centers, en la movilidad del sujeto contem­
poráneo o las multiplicidades de la vida social. Este
falso utopismo proyecta el futuro en el presente, ven­
diendo por poco el futuro y encerrando al presente
dentro de sí. Pero es correcto ver que a menos que un
futuro factible seadiscernible de alguna manera dentro
de! presente, a menos que podamos apuntar hacia lo
que las habituales libertades y realizaciones puedan dar
forma, la idea de futuro resulta exangüemente abstrac­
ta, 10 que es otra especie de falsa utopía. La drástica
prematuridad del posmodernismo es también un repro­
che a ese diferimiento de labios fruncidos de la felicidad
a la cual la izquierda tradicional y masculina ha sido tan
deprirnenremente adepta.

Para una variedad menos comprometida del pos­
modernismo, existir históricamente es pasar a través
del falsificador esquema de la Historia y vivir peligrosa,
descentradamente, en los límites de los fundamentos y
de los orígenes, dejando oír el extraño gruñido de su
risa sardónica y danzando extasiados al borde del abismo.
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Es difícil saber qué significaría esto en la pracnca ­
cómo se puede vivir "descentradamente" en Chipping
Norton y si danzar en el borde del abismo es compatible,
por ejemplo, con usar anteojos con marco de hueso o
devolver en término los libros de la biblioteca-o Quienes
celebran al sujeto discontinuo, que incluye, además,
varias denuncias de los empiristas posmodernos, serán
sin duda perturbados como el resto de nosotros si sus
hijos fracasan en reconocerlos semana a semana, o si su
gerente de banco filosóficamente entrenado rechaza
darles el dinero que depositaron seis meses atrás
fundándose en que ya no puede decirse que les
pertenezca. Es difícil no ver esta perspectiva como otra
forma de idealismo, para la cual la libertad reside en
leer diferentemente el mundo. Para una rama más ra­
dical del posmodernismo, la libertad y la pluralidad
deben aún ser creadas políticamente, y sólo pueden
alcanzarse luchando contra la opresiva clausura de la
Historia, cuyas condiciones materiales han sido aban­
donadas ahora por las transformaciones radicales del
propio sistema. El socialismo, como hemos visto, esta­
ría de acuerdo en combatir contra la Historia: no tiene
ningún deseo particular de perpetuar el gran relato que
ha sido en su totalidad de fatigas e indignidad. Sólo que
no está de acuerdo en que el sistema se haya transfor­
mado a sí mismo al punto de que los socialistas estén
cerca de lograr lo que pretenden o ya no necesiten más
de lo qne exigieron tradicionalmente.

El propio Marx rechazó considerar digna cualquier
cosa que haya sucedido bajo el título de historia. Para
él, todo ha sido "pre-historia", una tediosa variación
tras otra en el permanente motivo de la explotación. Y
esta "pre-historia" es análoga en cierta manera a la
Historia posmoderna. Es, como comentan tanto Marx
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como el Stephen Dedalus de joyce, una "pesadilla" de
la que estamos tratando de despertar, pero soñar que
hemos despertado sólo para descubrir que no, es parte
de la misma pesadilla, y una adecuada imagen de la
prematuridad posmoderna. Para el socialismo, la muer­
te de la Historia aún está por llegar, no un rápido
mensaje del pasado que podría llegarnos ahora mismo,
tal vez por leer a Fukuyama o a jean-Francois Lyotard,
y nos permitiría empezar de nuevo. Pocos temas tienen
un prestigio histórico más venerado que la idea de que
podemos terminar con la historia. Y, como lo señala
Ellen Woods, el escepticismo epistemológico tiene una
historia como la de la propia filosofía'? El punto para
Marx no es moverse hacia el lelos dc la Historia sino
liberarse de todo para poder tener un comienzo, tal que
las mismas historias, con todo el peso de sus diferencias,
puedan desaparecer. Esto, finalmente, será el único
logro "histórico". Y aquí la universalidad y la pluralidad
van de la mano. Pues sólo cuando existan las condiciones
materiales en las que todos los hombres y las mujeres
puedan autodeterminarse se podrá hablar de genuina
pluralidad, dado que vivirán naturalmente sus historias
de maneras diferentes. Sólo cuando tengamos los medios
institucionales para determinar nuestras propias historias
dejaremos de estar constreñidos por la Historia. En
este sentido, la noción humanista del agente auto­
determinado y la concepción posmoderna del sujeto
múltiple no están finalmente en oposición. Pero están
enfrentadas para nosotros abora -dado que proveer esas
condiciones implicaría una acción instrumental,

7. Meiksins Wood, Ellen, "Introducción", Montbly Re<.'ieu', julio­
agosto de 1995, pág.·-I-.

lO5



determinados propósitos, ideas de la verdad, formas
precisas de conocimiento, subjetividades colectivas, el
sacrificio de ciertos placeres- en suma, todo lo que las
formas más consumistas de posmodernismo encuentran
más desagradable.

Hay todavía otro sentido en el cual, para el socialis­
mo, la historia se mueve bajo el signo de la ironía. Y se
trata también de una ironía peligrosa, dado que es lo
suficientemente facilista como para destruir el objetivo
~o instrumental en su prosecución instrumental y jus­
tificar los medios funcionales por los fines no funcio­
nales. En este contexto, quienes desean ubicar la utopía
en el presente al menos nos recuerdan aquello por lo
que estamos peleando, aun cuando así ayuden a diferir
su realización. El objetivo del socialismo es construir
una sociedad en la que ya no tengamos que justificar
nuestras actividades ante el tribunal de la utilidad, en la
que la realización de nuestros potenciales y las capaci­
dades se convierta en un fin placentero en sí mismo.
Marx cree que esta libre aurorrealización es una especie
de valor moral absoluto, a pesar de que está al tanto, por
supuesto, de que las potencialidades y las capacidades
que efectivamente tenemos y la manera como las lleva­
mos a cabo son históricamente específicas. Hay otro
sentido en el cual la universalidad y la particularidad no
están para él en definitiva enfrentadas, aun cuando se
sep~ren po~ ~omodida? ~ por la brecha entre estado y
SOCiedad CIVIl. El SOCIalismo resulta en su raíz una
cuestión estética: donde esté el arte, estarán los seres
humanos. Pero hay diferentes maneras de estetizar la
existencia social, y ésta es bastante diferente del estilo
de vida, el proyecto, la comodidad o la sociedad del
espectáculo.
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Esta discusión entre socialistas y posmodernos pasa
e? parte por el concepto de "clausura". Los posmodernos
tienden a ponerse nerviosos ante la noción, identificán­
dola con las objetables formas del dogmatismo y el
exclusivismo. Pero dogma y clausura no son sinónimos.
"Dogma" en su sentido peyorativo no implica conse­
cuencias que sean "cerradas", dado que las consecuen­
cias no son sino exigencias de verdad que rehúsan
so~neter.sea alguna fundamentación razonable o alguna
evidencia. En este sentido, una de las formas más comu­
nes de dogma posmodemo es una intuitiva apelación a
la "experiencia", que es absoluta porque no puede ser
contradicha. (No todas las apelaciones a la experiencia
deben ser de este tipo.) Este intuicionismo es la forma
más sutil, más perversa del dogmatismo contemporá­
neo, mucho más dominante en círculos "teóricos" que
entre algunos matones autoritarios. Hay también -de­
be recordarse en particular a los posestructuralistas-run
sentido neutral del término "dogma", que significa
simplemente que lo que es enseñado o promulgado no
implica necesariamente que esté más allá de todo re­
chazo racional.

El punto, de todas maneras, es que algunos radicales
pos modernos detestan la idea de clausura tan apasiona­
damente que no desearían excluir a nadie, sea quien
fuere, de su deseado orden social, lo que suena conmo­
vedoramente generoso pero claramente absurdo. Clau­
sura y exclusión, para el pensamiento radical no están
de ninguna manera destinados a ser censurados desde
cierto espíritu liberal y sentimental. Puede por definición
no haber lugar para los racistas, explotadores o patriarcas
en la sociedad libre, lo que no sugiere que sean colgados
de los talones en las torres de las iglesias. Una sociedad
genuinamente pluralista sólo puede alcanzarse con una
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resuelta oposición a sus antagonistas. No apreciar esto es
hacer retroceder un futuro pluralista al conflictivo presente,
a la manera de cierto pensamiento posmoderno, y de esta
forma correr el riesgo de obstaculizar al mismo tiempo el
futuro. La idea de que toda clausura es opresiva es al
mismo tiempo teóricamente chapucera y políticamente
improductiva, para no decir que es enteramente inútil,
dado que no puede haber vida social sin clausura. No es
cuestión de denunciar la clausura en tanto tal, gesto
universalista si los hay, sino de discriminar entre las
variedades más adecuadas y menos adecuadas. La hos­
tilidad posmodema hacia la clausura es en cierta mane­
ra una caprichosa versión teórica del desdén liberal por
las "etiquetas" y los "ismos". Es característico del
liberalismo encontrar nombres y definiciones restricti­
vos, dado que los liberales de nuestros días no están
habitualmente en una posición en que tengan necesidad
de ellos. Esto no era cierto, como ocurrió en su pasado
político. Que los gobernantes no tengan necesidad de
nombrarse o desplegar "ideologías" es un índice de su
poder.
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El sujeto posmoderno, a diferencia de su antecesor
cartesiano, es uno cuyo cuerpo está integrado a su
identidad. Realmente desde Bajtin hasta el Body Shop,
de Lyotard a los leotardos, el cuerpo se ha convertido
en una de las preocupaciones más recurrentes del pen­
samiento posmoderno. Miembros destrozados, torsos
atormentados, cuerpos ensalzados o encarcelados,
disciplinados o dese antes: las librerías están repletas de
este fenómeno y vale la pena preguntarse por qué.

La sexualidad, como anunció Philip Larkin, comen­
zó en los años '60, en parte como una extensión de la
política radical a regiones que había lamentablemente
descuidado. Pero como las energías revolucionarias
empezaron gradualmente a retroceder, la preocupación
por el cuerpo vino a ocupar su lugar. Con el cambio de
los tiempos, los Ieninistas fueron portadores de creden­
ciales lacanianas y todo el mundo saltó de la producción
a la perversión. El socialismo de Guevara dio paso a las
somatizaciones de Foucault y Fonda. En el alto pesi­
mismo galo de Foucault, como opuesto a sus cualidades
más políticamente activistas, la izquierda pudo encon-
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trar una racionalidad sofisticada para su propia parálisis
política. ~I. fe~iche, para Freud, es aquello que obtura
un resqUIcIO intolerable, y hay motivos para afirmar
que la sexualidad se ha convertido ahora en el fetiche
más de moda de todos. El discurso que lanzó primero
la noción de fetichismo sexual en gran manera se ha
converti?o en un claro ejemplo de ello. Desde Berkeley
hasta Bng~,ton, no hay nada más sexy que el sexo y la
preocupacron por la salud física ha aumentado hasta
transformarse en una neurosis mayor. Por supuesto, los
conservadores han mostrado con frecuencia ser obsesi­
vos en el tema de la sexualidad, opinando moralmente
tanto sobre el adulterio como sobre los armamentos,
tanto sobre las desviaciones sexuales como sobre el
hambre, y uno se pregunta si algunos posmodemos no
se están transformado en una pálida imagen especular
de aquéllos.

.L El cu.erp~: cn~onces, ha sido al mismo tiempo una
profundización Vital de la política radical y su completo
d.esplazamiento~Hay una encantadora especie de mate­
rialismo en hablar sobre el cuerpo, que compensa cier­
tos, aspect~s más clásicos del materialismo, que hoy
esta en ternbles problemas. Como un secreto fenómeno
local, el cuerpo encaja bastante bien con las sospechas
posmo~ernas ante los grandes relatos, tanto como con

. el affaire amoroso del pragmatismo con lo concreto.
.vado que sé dónde está mi pie izquierdo sin necesidad
de usar una brújula, el cuerpo ofrece un modo de
conoci"!iento ~ás ín.timo.e in~e~ior que la ahora muy
despreciada raCIOnalIdad iluminisras-En este sentido
una teoría. del. cuerpo corre el riesgo de se;
autocontradictoria, recobrando para la mente justo lo
que debería reducirla. Pero si el cuerpo nos provee de
una pequeña certeza sensorial de un modo progresiva-
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mente abstracto, es también un asunto de código bas­
tante elaborado, y así se adapta a la pasión intelectual
por la complejidad. Es la bisagra entre Naturaleza y
Cultura, que ofrece seguridad y sutileza en medidas
iguales. Realmente es para remarcar cómo la época de
la pos modernidad se ha caracterizado de inmediato por
soltar amarras de la Naturaleza y por un rápido viraje
hacia ella. Por una parte, ahora todo es cultural; por
la otra, debemos redimir a la Naturaleza atacada por la
hybrisde la civilización. Esos casos aparentemente opues­
tos son en realidad y de manera secreta uno solo: si la
ecología repudia la soberanía de lo humano, el
culturalismo la relativiza.

Para los filósofos y los psicólogos, la mente es tam­
bién una noción sexual, pero los críticos literarios han
sido siempre cautos ante el intelecto sin referencias, y
prefirieron que sus conceptos fueran de carne y hueso.
En este sentido, si no en otros, la nueva somática
representa el retorno, en un registro más sofisticado,
del viejo organicismo. En lugar de poemas tan hincha­
dos como una manzana, ahora tenemos textos tan ma­
teriales como una axila. Esto hace que el cuerpo salga,
en parte, de una hostilidad estructuralista a la conciencia,
y representa la expulsión final del fantasma de la máquina.
Los cuerpos son una manera de hablar acerca de los
sujetos humanos sin volverse estúpidamente humanis­
ta, evitando esa sucia interioridad que hacía que Michel
Foucault trepara las paredes. Por todas sus contorsio­
nes carnavalescas, hablar del cuerpo es, entre otras
cosas más positivas, nuestra última forma de represión;
y el culto posmoderno del placer, al menos en sus
variedades parisienses, es realmente una cuestión so­
lemne y de alto tono.

Para los nuevos somáticos, no todo viejo cuerpo
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funciona. Si el cuerpo libidinal sirve, el cuerpo traba­
jador, no. Hay cuerpos mutilados en abundancia, pero
pocos desnutridos. El mejor libro sobre el cuerpo de
nuestra época es sin duda La fenomenología de la percep­
ción, de Maurice Merleau-Ponty, pero, consu sentido
humanista del cuerpo como práctica y proyecto, está
claramente passe para ciertos pensadores. El desplaza­
miento de Merleau-Ponty a Foucault equivale al del
cuerpo como sujeto al cuerpo como objeto. Para Mer­
leau-Ponry, como hemos visto, el cuerpo es "donde hay
algo por ser hecho"; para los nuevos somáticos, el
cuerpo es donde algo -mirando, imprimiendo, regulan­
do- se le hace a uno. Se lo solía llamar "alienación",
pero eso implica la existencia de una interioridad para
ser alienada, una proposición ante la cual cierto posmo­
demismo es profundamente escéptico.

Es parte del daño efectuado por la tradición cartesiana
que una de las primeras imágenes de la palabra "cuer­
po" que vienen a la mente sea la de un cadáver. Anunciar
la presencia del cuerpo en la biblioteca no significa de
ninguna manera aludir a un lector trabajoso. Tomás de
Aquino pensaba que no existía el cuerpo muerto sino
sólo los restos de uno vivo. El cristianismo tiene fe en
la resurrección del cuerpo, no en la inmortalidad del
alma, y ésta es una manera de decir que el cielo no se
ocupa de mi cuerpo, no se ocupa de mí. La fe cristiana
tiene, por supuesto, mucho que decir también sobre el
alma; pero para Tomás de Aquino el alma es la "forma"
del cuerpo, unida a él como el significado a una palabra.
Fue un punto tomado por el Wittgenstein de los últi­
mos años, quien alguna vez señaló que el cuerpo era la
mejor imagen que teníamos del alma. Hablar del alma
fue necesario para aquellos enfrentados con un mate­
rialismo mecánico que no hacía ninguna distinción
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entre el cuerpo humano y una banana. Ambos, después
de todo, eran objetos materiales. En ese contexto, se
necesitaba un lenguaje que buscara capturar lo que
distinguía al cuerpo humano de las cosas que lo rodeaban,
y hablar del alma era la mejor manera de hacerlo. Sin
embargo, se retrocedió de forma prernatura, dado que era
prácticamente imposible no pintar el alma como una
especie fantasmal de cuerpo y encontrarse asísimplemente
deslizando un objeto borroso dentro de uno mayor, como
una manera de dar cuenta de su definitiva unicidad. Pero
el cuerpo humano no se distingue de los frascos de
mermelada o de los cepillos de dientes porque secrete
una entidad espectral de la que aquéllos carecen-difiere
porque es un centro desde el cual pueden organizarse
proyectos significantestA diferencia de ellos es, como se
dice, creativo, y si tuviéramos un lenguaje que atrapara
adecuadamente esa creatividad corporal tal vez nunca
hubiéramos necesitado en principio hablar del alma.

Lo especial en el cuerpo humano, entonces, es jus­
tamente su capacidad de transformarse en el proceso de
transformación de los cuerpos materiales a su alrede­
dor. Es en este sentido anterior a esos cuerpos, una
especie de "supremacía" sobre ellos y en ellos, más que
un objeto para ser confinado junto con ellos. Pero si el
cuerpo es una práctica de aurotransformación, enton­
ces no es idéntico a sí mismo a la manera de los cadá­
veres o las alfombras, y éste es un planteo que el lenguaje
del alma también trataba de hacer. Es que ese lenguaje
localiza esa no autoidentidad en el hecho de que el
cuerpo tiene un extra invisible que es mi verdadero yo,
más que considerar a mi verdadero yo como una inte­
racción creativa con mi mundo -una interacción hecha
posible por la particular clase de cuerpo que poseo-.
No puede decirse de las comadrejas y las ardillas que
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tengan alma, por más simpáticas que nos parezcan: pues
sus cuerpos no son de! tipo del queyuede trabajar ~e
manera compleja en el mundo y aSI entrar nec:sana­
mente en una comunión lingüística con sus semejantes.
Los cuerpos sin alma son aquellos que no hablan, o al
menoS que no producen signos. El cuerpo es aq~el
capaz de hacer algo con lo que lo hace, y en este .sentldo
su paradigma es esa otra marca de la humanI~ad, e!
lenguaje, un don que continuamente genera lo Impre-

decible. .
. Es importante ver, dado que el J:losmod,;rnIsmo n~

lo hace para nada, que no somos criaturas cul:urales
más que "naturales", sino seres cu~turales en virtud de
nuestra naturaleza, es decir en Virtud de la clase de
cuerpos que. tenemos y de la clase de mu~do al que per­
renecemos; Dado que todos hemos nacld~ prematura­
mente, incapaces de cuidar de nosotro~ rmsmos, nues­
tra naturaleza produce un abismo abierto en el cual
debe moverse instantáneamente la cultura; de otra
manera moriríamos. y este movimiento hacia la cultu­
ra es a 'la vez nuestro esplendor y nuestra catástrofe.
Como todas las mejores caídas fue afortunada, una
caída dentro de la civilización antes que entre las bes­
tias. El animal lingüístico tiene ventajas sobre l~s ?tras
criaturas en todos los aspectos: puede ser sardónico o
tocar el trombón/torturar a niños o almacenar ar~as

atómicas:Ellenguaje es lo que nos emancipa hasta ~ler­
tv grado de las pesadas obligaciones de nuestr~ biolo­
gía, ynos permite abstraernos del mundo (lo q~e incluye,
para este propósito, nuestros. cuer~s), y aSI tran~f?~­
marlo o destruirlo. El lenguaje nos libera de la pnsIOn
de nuestros sentidos y se vuelve una manera enteramen­
te aliviada de soportar el mundo de nuestro. alre~edor.
Sólo un animal lingüístico puede tener historia, en
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oposición a imaginarse un zángano como siendo siem­
pre la misma maldita cosa una r otra vez. (No deseo ser
condescendiente en esto: sin duda los zánganos son
seres maravillosamente inteligentes a su propia ma­
nera y es probable que sean magníficos compañeros,
pero su existencia, vista desde afuera, parece vacíamente
aburrida.) Dado que tiene lenguaje, el animal humano
está en peligro de desarrollarse demasiado rápido, sin
estar constreñido por sus respuestas sensitivas, y así
sobrepasarse y caer en la nada. La existencia humana es,
por lo tanto, excitante pero precaria, mientras que la
carrera .de un zángano es tediosa pero segura. Los
zánganos y los castores no pueden embestirse unos a
otros con cuchillos, al menos que estén haciéndolo en
secreto, pero tampoco pueden practicar la cirugía. Una
criatura condenada al significado es un animal conti­
nuamente en riesgo. Pertenece a nuestra naturaleza que
seamos capaces de ir más allá, como pertenece al siste­
ma del lenguaje que sea posible generar acontecimien­
tos conocidos como actos discursivos que pueden
transgredir el propio sistema. La poesía es un ejemplo
de ello.

Dado que el pensamiento posmodemo se irrita con
lo natural, excepto cuando llega bajo la forma de selvas
pluviales, tiende a descartar la manera en que los seres
humanos están en lo alto (un estar en lo alto de gran
interés para el psicoanálisis) éntre la naturaleza y la
cultura, y lo reducen bruscamente a esta última. El
culturalismo es una forma de reduccionismo, como el
biologismo o el economicismo, frente a cuyo sonido
todo resuelto posmoderno se hace la señal del vampiro.
YeI cuerpo es el índice más palpable de ese mensaje, tal
vez más que el lenguaje, que es también una actividad
de nuestra especie pero que parece mucho más del lado
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de la cultura. Si el discurso sobre el alma ha de ser
reemplazado por el discurso sobre el cuerpo, entonces
puede verse la importancia de hablar sobre tene~ u~
cuerpo y sustituirlo por el hablar sobre ser uno. 51 mr
cuerpo es algo que uso, o puede homologarse a u,n
abridor de latas, entonces puede pensarse que podrfa
tener necesidad de otro cuerpo dentro de éste para
usarlo, y así infinitamente. Pero este resuelto ami­
individualismo, a pesar de ser saludable en muchos
sentidos, es también falso en relación con muchas de
nuestras intuiciones sobre la carne que arrastramos.
Resulta correcto hablar de usar mi cuerpo, como cuan­
do lo suspendo valientemente sobre un precipicio para
que mis compañeros puedan cruzarlo a salvo pasando
sobre mi espalda. Objetivamos nuestros propios cuerpos
y los de los demás todo el tiempo, como una d!mensió~
necesaria de nuestro cuerpo; y el posmodermsmo esta
bastante equivocado al creer, más con Hegel que con
Marx, que toda objetivación equivale a alienación. Por
cierto, suceden muchas objetivaciones objetabies; pero
queda en pie el hecho de que los cuerpos humanos son
realmente objetos materiales, y si no lo fueran no po­
dría haber relación entre ellos. Que el cuerpo humano
sea un objeto no es de ninguna manera una de sus
cualidades más distintivas, pero es la condición para
cualquier cosa más creativa que pueda llegar a alcanzar.
A menos que me puedas objetivar, no puede hablarse de
reciprocidad entre nosotros.

Merleau-Ponty nos recuerda al ser de carne y hueso,
a la naturaleza situada, encarnada del ser. Su colega
jean-Paul Sartre apela a una narración un poco menos
adecuada para contar que el cuerpo es eso "exterior" a
nosotros que nunca podemos establecer, esa inmanejable
orredad que nos amenaza con librarnos a la mirada
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petrificadora del observador. Sartre es lo suficiente­
mente anticartesiano en su idea de la conciencia huma­
na como ausencia de apetencias, pero bastante cartesiano
en su concepción del hueco sin nombre que separa la
mente de sus miembros. La verdad del cuerpo no se
encuentra, como les gusta pensar a los liberales, en
algún lugar intermedio, sino en la imposible tensión
entre esas dos versiones de la corporalidad, que son
ambas fenomenológicamente válidas. No es por com­
pleto cierto que tenga un cuerpo, y no del todo cierto
que carezca de él. Este punto muerto recorre todo el
psicoanálisis, que sabe bien que nunca estará allí del
todo en casa. Para j acques Lacan, el cuerpo se articula
en signos sólo para hallarse traicionado por éstos. El
significante trascendental que lo dice todo, que oculta
mi demanda y te la entrega completa y entera, es
esa impostura conocida como falo; y dado que el falo no
existe, mi deseo corporal está destinado a recorrer su
laborioso camino de signo parcial a signo parcial,
difuminándose y fragmentándose mientras lo hace.

Es tal vez por esta razón que el roruanticisrno ha
soñado con la Palabra de las palabras, con un discurso
tan firme como la carne o con un cuerpo que tuviera la
capacidad universal del lenguaje sin sacrificar nada de
su sustancia sensible. Y he aquí un sentido en el que la
teoría literaria contemporánea, que se excita al hablar
de la materialidad del texto, con sus constantes inter­
cambios entre lo somático y lo semiótico, es la versión
última de esta visión, en el estilo desencantado posmo­
derno conveniente. "Material" es una de las grandes
palabras tótem de esa teoría, un sonido ante el cual
todas las cabezas progresistas se inclinan; pero ahora ha
quedado privada de todo sentido plausible. Pues si
incluso el significado es material, entonces no hay nada
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que no lo sea, y el término simplemente can~ela todo
avance. La nueva somática nos devuelve a lo criatural en
un mundo abstracto y esto representa uno de sus logros
más duraderos, pero al desterrar al f~ntas~a .d~ la
máquina, se arriesga a difuminar la prcpte subjetlvlda.d
como un mito humanista más. Al hacerlo, se aleja
totalmente de un humanismo liberal cuyas ideas del
sujeto son realmente inapropiadas en su .totali~ad, y es
de esta establecida batalla entre li hera lismo y
posmodernismo que nos ocuparemos ahora.

No se duda acerca de lo que quieren todos los
hombres y las mujeres, sino de lo qué significa. e~o que
desean. Lo que todo el mundo quiere es la ~ehcIdad, a
pesar de las opiniones localistas de Marx y Nietzsche de
que sólo los ingleses pretendían eso. Pe~~ fue un golpe
a esa peculiar y anémica versión de la felicidad ~d?ptada
por los urilitaristas ingleses, para quienes ~a felicidad es
esencialmente no tener problemas, reducible en efecto
al placer. Pero para conseguir la felicidad debo pasar de
largo algunas veces frente a los placeres de corto plazo,
y si la felicidad no fuera una noción tan opaca y confusa,
presumiblemente no hubiéramos quedado atrapados
por esos enroscados discursos conocidos com~ filos~fía
moral, una de cuyas tareas es examinar en q~e consiste
la felicidad humana y cómo puede conseguirse.

El alba de la modernidad fuc el momento en que
comenzamos a darnos cuenta de que había muchas y
conflictivas versiones de la buena vida; que ninguna
de esas versiones podía fundarse impecablemente y
que, hecho bastante extraño, ya no éramos capaces
de estar de acuerdo con los aspectos fundamentales de
la cuestión. Digo "bastante extraño" porque podría
creerse que podríamos haber estado de acuerdo en lo
básico y discordar en los detalles. Pero a pesar de que
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casi todos están de acuerdo en que está mal comer
personas, al menos si están vivas en ese momento, no
podemos concordar por qué estamos de acuerdo con
esto. Con la aparición de la modernidad, la humanidad
entra por primera vez en esa extraordinaria condición,
ahora completamente naturalizada en sus cerebros, por
la que fracasamos en enfrentar los asuntos más vitales,
condición que podría haber sido mentalmente
inimaginable para algunos de los antiguos y que parece
resumir toda la posibilidad de construir una vida en
común.

El resultado político de esta condición es el libera­
lismo. Si hay muchas concepciones diferentes del bien,
entonces el estado debe construirse para acomodarse a
ellas. El estado justo es neutral respecto de cualquier
concepción particular sobre la buena vida, restringien­
do su jurisdicción a proveer las condiciones en las que
los individuos puedan descubrirla por su cuenta. Lo
hace garantizando a cada individuo los llamados bienes
necesarios para esa investigación, mientras los protege
de ser injustamente entorpecidos en esta empresa por
la acción de los otros. Entre liberales libertarios y protec­
cionistas se plantea la polémica acerca de hasta qué punto
debe extenderse esta iniciativa: ¿debe ampliarse, como
creen los proteccionistas, en ayudar a mantener viva a la
gente, dado que su búsqueda de una buena vida quedaría
impedida gravemente de no ser así, o esto constituiría
en sí una indebida violación de su libertad? Cualquiera
que sea la disputa, todo el mundo debe recibir igual
consideración en este aspecto, pues todos tienen el
mismo derecho a la buena vida. Pero el buen vivir no
puede definirse previamente, en parte porque existen
muchas versiones diferentes al respecto, en parte porque
descubrirlo o crearlo para uno mismo debe efectivamente
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formar parte de él. Para la modernidad, cualquier bien
que no haya comprobado personalmente es bastante
menos bien de lo que podría ser.

En un movimiento que gran parte de la antigüedad
hubiera encontrado sorprendente, el buen vivir se ha
convertido ahora en un asunto privado, mientras que el
trabajo de hacerlo posible permanece público. Para
muchos teóricos antiguos, no era imaginable una dis­
tinción semejante entre ética y politica. La ideología
del humanismo cívico o republicano ve a cada uno en
términos del otro: para mí ejercer la virtud, llevar a
cabo mis potencialidades y capacidades como un ser
autodeterminado no es otra cosa que participar junto a
los demás en el gobierno de la polis. No puede haber
algo así como virtud privada, o una concepción del
buen vivir que fuera sólo mía.

La idea liberal de estado, como lo saben bien sus
apologistas más astutos, es claramente paradójica. Pues
plantear que el estado debiera ser neutral respecto del
bien parece inevitable para aseverar cierta concepción
del bien, y esto no es en absoluto neutral. También
implica una cierta definición de lo malo: especialmente,
cualquier "bien" buscado individual o colectivamente
cuyas consecuencias se probaran enemigas de la
apatbeía ética del estado. Corresponde a la integridad
del estado liberal aceptar a socialistas y conservadores,
pero no puede mirar realmente con indiferencia sus
proyectos, si se da cuenta de que pueden acabar con su
indiferencia. En esa medida, puede plantearse, el esta­
do liberal es en sí una especie de "sujeto" con deseos y
aversiones propios, aun cuando se lo comprenda como
las meras condiciones no subjetivas de nuestra subjeti­
vidad. Dado que sus verdaderas estructuras permiten
inevitablemente generar intereses hostiles a él, no es
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tanto neutral como tolerante, y la tolerancia es una
virtud que sólo los sujetos pueden practicar.

Sin embargo, este punto no debe confundirse con la
acusación habitual izquierdista de segunda mano de
que el desinterés enmascara pérfidamente un conjunto
de intereses. El desinterés del estado liberal es obvia­
mente un interés en sí mismo, yno hay razón por la que
un liberal debiera avergonzarse de ello. Mi indiferencia
por tu tormento moral no esconde mi actitud real hacia
ti, es mi real actitud hacia ti, y no una que me moleste
en disimular. Soy indiferente a tu tormento porque
considero que es en tu interés que así sea: ha habido ya
demasiados metidos hacedores del bien dando vueltas
por ahí. El interés del estado liberal es ser, dentro de
ciertos límites restrictivos, genuinamente desinteresa­
do, no para cuidar qué clase de bienes le tocan a la
gente, porque cree que no tiene derechos en la materia
y que ésa es la instancia moral correcta que debe
adoptarse. Que el desinterés sea una forma de interés
puede resultar paradójico, pero no es necesariamente
hipócrita o contradictorio. Desde un punto de vista
comunitario, el estado liberal merece ser desaprobado
no porque simule no preocuparse cuando en secreto lo
hace, sino porque realmente no se preocupa y es lo que
debe hacer. Los comunitaristas reclaman que el estado
debería ocuparse más activamente en definir el buen
vivir, pero saben que este estado se preocupa mucho
por crear las condiciones para ello -se preocupa porque
valora el florecimiento individual y porque cree apasio­
nadamente que este desinterés, lo que es decir no privile­
giar a uno de esos individuos en su concepción de lo que
cuenta en ese florecimiento-, es la mejor manera de
alentarlo.

A este respecto, si no en ciertos otros, el liberalismo

121



TC17"y &Ig/eton

es una doctrina más paradójica que incoherente, y algu­
nos lugares comunes de la crítica de izquier~a se de­
rrumban. Lo mismo pasa con las ahora aburndas pro­
testas contra su individualismo. El liberalismo es en
realidad una especie del individualismo, pero general­
mente la izquierda desconoce el nivel en que está ~ns­

talado. En un conveniente blanco de ataque, todo libe­
ralismo es visto como si promoviera alguna primitiva
noción hobbesiana del yo como un desnudo átomo
natural, anterior a sus condiciones sociales, vinculado
a otros de esos átomos antisociales por una serie de
relaciones puramente contractuales y exteriores a su
sustancia interior. No suena demasiado seductor, pero
algunos posmcdemos parecen efectivamente imaginar
que es esto lo que sostienen por definición los liberales.
La historia de la filosofía occidental, así se nos pide que
lo creamos, es a lo largo y a lo ancho el relato de ~ste

sujeto cabalmente autónomo, en contraste eo.n el sujeto
disperso y dividido de la habitual ortodoxia pos,n~o­

dema. Este enmascaramiento ignorante y dogmático
de la filosofía occidental no debe dejar de enfrentarse.
Para Spinoza, el sujeto es la mera función de un impla­
cable determinismo, su "libertad" no más que el cono­
cimiento de una necesidad de hierro. El yo para David
Hume es una conveniente ficción, un racimo de ideas
y experiencias cuya unidad es sólo hipotética. El sujeto
moral de Kant es realmente autodeterminado, pero de
manera misteriosa está enfrentado a su determinismo
empírico. Para Schelling, Hegel y los otros idealistas,
el sujeto es relacional en su raíz, como lo es por supuesto
para Marx; para Kierkegaard y Sa~tre el yo es
agónicamente no idéntico a sí mismo, y para
Nietzsche, mera espuma en la ubicua voluntad de
poder. Demasiado, entonces, para el gran relato del
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sujeto unificado. No se cuestiona realmente que exista
un pensamiento occidental tan obsesionado con lo
animal, pero el cuento está lejos de ser tan
convenientemente homogéneo como tratarían de
convencernos de que pensemos ciertos posmodernos
devotos de la heterogeneidad. No hay necesidad para la
tradición liberal de postular algún individualismo
ontológico. Cualquier liberal sofisticado podría acordar
de forma razonable con que el sujeto está culturalmenre
construido e históricamente condicionado; lo que él o
ella exigirían es menos una antropología filosófica que
una doctrina política que se ocupara de los derechos del
sujeto frente al poder del estado. Y no hay tampoco una
razón por la que esos poderes deban siempre ser
concebidos en un sentido no plausiblemente naturalista,
a la manera de Rousseau. "Derechos" puede referirse a
esas necesidades y capacidades humanas, tan vitales para
nuestra prosperidad y bienestar que el estado se ve obligado
a distinguirlos para destinarlos a una especial protección.

Sin embargo, por todo esto, el liberalismo es una
especie de individualismo, como 10 testimonia su teoría
política. Lo que anda mal con el desinterés del estado
liberal no es que enmascare de manera pérfida sus inte­
reses sino que muy explícitamente guarde uno como
una reliquia: el muy importante interés de la elección
individual. No es defectuoso porque tenga una noción
del bien a la que furtivamente desmiente sino porque
tiene una idea del bien en una sola dirección a la que los
demás bienes quedan indebidamente subordinados. Y
en esto puede ser acusado de bordear la incoherencia.
Pues, como lo ha planteado Charles Taylor, asignar un
derecho implica que la capacidad protegida por él sea
positivamente alimentada; sería raro distinguir esta ne­
cesidad o capacidad de esta manera y luego permanecer
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indiferente respecto de si florece o no. Pero esto a su
vez implica alentar, a través de nuestra participación
política, la clase de orden social que permita que esto
ocurra, lo que puede ser tomado como un desafío a la
presunción liberal de la primacía de los derechos polí­
ticos.'

Estamos sumergidos aquí en la fabulosa oposición
entre deontólogos y teleólogos, kantianos y utilitaris­
tas, apologistas de la primacía de los derechos y la
justicia contra portadores de la antorcha de la virtud y
la felicidad. Los teóricos deontológicos, como Kant o
el gran académico liberal contemporáneo, John Rawls,
dan prioridad al derecho sobre el bien, la justicia sobre
la felicidad, mientras que los moralistas teleológicos
como los marxistas, los utilitarios y los comunitaristas
piensan que es la felicidad o el bien vivir lo que debe ser
el centro de nuestra atención, y que hablar de derechos
sólo tiene sentido en este contexto. Un deontólogo
furioso como Kant sostiene que las acciones son correc­
tas o incorrectas casi al margen de si son para maximizar
la felicidad humana, mientras que un utilitario cree,
desde un punto de vista genérico, que la acción correcta
es justamente esa maximización. Para Kant, considerar
los posibles efectos benéficos de mi acción es haber ya
manchado su pureza moral; para cierta rama dura del
utilitarismo, lo que importa es la promoción del bie­
nestar general, aunque signifique sacrificar la libertad
o el bienestar de individuos particulares. Toda negocia­
ción entre los dos casos es por supuesto posible: la
mayoría de nosotros podrá seguramente concordar en

l. Véase Taylor, Charles: "Atomism", en Philosoph:r I1nd rhe Hnman
Soence: PbiwJophicl1/ Papen, vol. 2, Cambridge, 1985, págs. 188-210.
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que hay restricciones en lo que puede exigirse a un
individuo en función del bien común, que tal como lo
plantea Rawls, el bien de cada persona importa de la
misma manera en que implica la prosecución del bien
como totalidad; pero muchos de nosotros podríamos
encontrar convincente el planteo teleológico de que el
discurso moral no sólo debe ocuparse de las condicio­
nes del buen vivir -Ia igual distribución de la libertad,
por ejemplo- sino también analizar, a la manera de la
antigüedad clásica, en qué puede llegar a consistir el
bien vivir y cuál es la mejor manera de asegurarlo. Se
ha planteado, por ejemplo, que Marx es un "deontólogo
mixto", que ve el bien moral como la promoción del
bienestar general pero no, por ejemplo, al precio del
imperativo deontológico de que todos los hombres y las
mujeres tienen derecho a participar en este proceso."

Hay una crítica socialista estándar al liberalismo,
que revisaremos brevemente aquí antes de pasar a otras
críticas menos manoseadas de la doctrina. Tal es el caso
de un punto de vista en el cual el liberalismo es real­
mente contradictorio, dado que las verdaderas condi­
ciones destinadas a asegurar el buen vivir sólo sirven
para minado. En tanto los derechos individuales inclu­
yen centralmente el derecho a la propiedad (que no es,
por Jo que parece, el caso con John Rawls), el estado
liberal ha de engendrar precisamente esas clases de
inequidad y explotación que van a subvertir la búsqueda
del buen vivir que se proponía promover. No todo el
mundo estará en posesión de Jos bienes primarios
necesarios para alquilar su propio camino a la felicidad.

2. Véase Peffer, R. G.: .'WllrxÍ.<:m, ,11orl1lity end Socio/ ]1lJtice, Prin­
cerón, 1990, parte l.
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Algunos de ellos serán privados de los recursos materiales
y espirituales necesarios, incluida esa estima de .los
demás que es comprobadamente un componente ~~aJ

del bienestar humano. Dado que esto me suena a critica
inmovilizadora, no la habré de visitar ahora; es sufi­
ciente decir que Rawls, en su catedrática Uno teorta de
la justicia, hace una sola refer~ncia a.la explotación y.en
una nota al pie. Pero ha surgido recientemente un oP.o
de crítica del liberalismo de los pensadores comuru­
taristas como Charles Taylor y Alasdair MacIntyre, el
primero un ex católico y el o:-ro, en. ~~a agradable
simetría, un reciente converso. Esta posrcion (en el caso
de MacIntyre un intrigante mélange de Aristóteles,
Tomás de Aquino y Wittgenstein) presta atención a las
raíces culturales e históricas del yo, su corporización en
la tradición y la comunidad, y desde esta perspectiva
ventajosa zahiere lo que ve como el atomismo abstracto
del sujeto liberal del Iluminismo, con su ética univer­
salista ahistórica y falaz.'

Ya he sugerido que no hay razón para que los libe­
rales inteligentes nieguen el planteo culturalista. Pero
tampoco existe razón para que nieguen el valor d~ la
comunidad, dado que se trata claramente de un bien
que buscan muchos individuos y al que por lo tanto
debe acomodarse el estado libera1. En cuanto al libera­
lismo, los hombres y las mujeres son perfectamente
libres de buscar fines comunitarios si ocurriera que

3. Véanse por ejemplo, MacIntyre, Alasdair: Afrer Vinue: A StJl(ly
in Mornl Tbr01"Y, Londres, 1981, y Taylor, Charles, SOll1"CrJ ofthe Sdf,
Cambridge, 1991 [Trad. cast.: Fuentes delva, Barcelona, Paidós, ~ 99?).
Para una lúcida descripción de la discusión entre liberales ycomumtans­
tas desde el punto de vista de los primeros, véase Kymlicka, \Vill,
Liberalism, Commrmity nlld CII/tlm, Oxtord, 1989, cap. 3.
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fuera ésta la forma de bien vivir que han elegido, sólo
que ese comunitarismo no debe ser construido dentro del
estado, porque puede constituir una indebida violación
de los derechos de quienes desean buscar la felicidad
sentándose en un cuarto oscuro con una bolsa de papel
en la cabeza. Se puede plantear que si los órdenes po­
líticos son del tipo socialista, cívico-humanista, comu­
nitario o habermasiano, que exige que se pase una
buena cantidad de tiempo en actividades comunitarias
o en decisiones colectivas, entonces se tendrá poco
tiempo para pasar las horas de vigilia probándose un
traje de cuero tras otro en la intimidad del dormitorio;
y si resulta que esto constituye para mí el buen vivir,
entonces le corresponde al estado no discriminarme de
esta manera flagrantemente perjudicial.

En breve, el propio estado no debera :establecer
jerarquías entre los bienes; pero desde un punto de vista
socialista ya lo ha hecho. Pues ha prohibido las formas
de comunidad en el nivel de su estructura y así, por
ejemplo, ha censurado cualquier movimiento. destina~o
a tener un mayor control cooperativo de la VIda econo­
mica. Sin duda, un orden de este tipo no habrá de
interferir en las concepciones encontradas del bien que
el estado liberal debe también permitir que florezcan.
El propio estado no está en la tarea de decidir ent~c

nociones alternativas de felicidad. No tiene más OPI­
nión que la de una jirafa sobre si exhibirse co~ delantal
de cuero es más o menos valioso que el manejo demo­
crático de la economía. Sólo le concierne que ninguna
concepción del bien vivir sea construida dentro de sus
propias estructuras. Pero dado que el manejo socialista
de la economía sería imposible sin un proyecto seme­
jante, ha triunfado en llevarlo a cabo sin parecer que
preserva una posición neutral. El estado liberal no ex-
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cluye al socialismo porque considere que le falta valor,
dado que no tiene opinión al respecto. Lo excluye por
las razones que he mencionado, que podría significar
privilegiar una ideología particular. Pero los funda­
mentos por los cuales rehúsa hacerlo son compro­
badamente ideológicos: la soberanía de la elección in­
dividual.

Si el estado liberal teme que el socialismo pueda
limitar la pluralidad de bienes disponibles para los
individuos, pienso que puede mostrarse que ese miedo
no tiene base. Primero de todo, el socialismo, que gusta
de desparramar virtud, plausible sólo si está razonable­
mente instalado como sociedad;' aumentaría conside­
rablemente los bienes primarios disponibles para cada
individuo en su búsqueda de la felicidad, al tratar de
eliminar la escasez. Más aún, no sólo construiría las
instituciones de la comunidad sin ningún detrimento
necesario de otros bienes más personalmente selec­
cionados; habría de expandir en efecto el área de la
elección personal abreviando (por ejemplo) la jornada
de trabajo y aumentando así el tiempo libre. Una -de las
mejores razones para ser socialista es ser adversario de
trabajar mucho. En este sentido, más estructuras socia-

4. No es por algún prejuicio emocénrrico que sólo el Occidente
desarrollado puede ser socialista, la tradicional insistencia marxista de
que si se trata de construir aisladamente el socialismo, sin ayuda y en
condiciones de desesperado atraso, se corre serio peligro de stalinis­
mo. El proyecto socialista, por supuesto, puede ser lanzado cuando es
obviamente muy urgente, en los explotados rerrirorios neocclonia­
les -pero no sin 13 ayuda y la solidaridad de las naciones que tradicional­
mente las han explotado, lo que en~onces requeriría también una
transformación de aquellos países-. Este es seguramente el sentido
esencial del planteo de que el socialismo sed finalmente internacional
o nada.
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les comunales y una pluralidad de bienes personales no
son d.efinitivamente antitéticos para el SOCialismo, y el
conflicto entre comunitarios y liberales queda resuelto
en toda su amplitud. Se puede hacer también este plan­
teo en Otros términos. Los liberales objetan el socialis­
mo, entre otras razones, porque temen que todo el
mundo pueda terminar por creer las mismas cosas
compartiend? la misma noció.n de buen vivir y empo~
breciendo asr, fatalmente, la Iibertad de acción indivi­
dual y la pluralidad de bienes posibles. Los comunitarios
objetan el liberalismo porque en la sociedad liberal
hombres y mujeres na comparten formas de vida comu­
nes en escala aceptable y, por lo tanto, no tienen raíces,
~stán atomizados y sin herencia. Sin embargo, el socia­
lismo combina, también en este sentido, lo mejor del
liberalismo y del comunitarismo. Comparte con este
último la creencia en la determinación colectiva de los
significados y los valores, al igual que en la constitución
cultural e histórica del yo, pero sostiene que esta deter­
minación colectiva terminará en la especie de orden
social. heterogéneo que el liberalismo admira más que
al cO~Junto de comunidades potencialmente autocráticas,
semejantes a ovejas, al que cierta teoría comunitaria
apunta ominosamenre. En la práctica, esta teoría pare­
ce significar a veces que si se fuma en la calle o se
comete adulterio en ciertas ciudades, nuestros vecinos
se lanzarán colectivamente contra nosotros y nos
golpearán.

El hecho de que la conformación colectiva de valores
pueda significar más que menos pluralidad sólo no se ve
por una crucial ambigüedad en la frase "cultura co­
rnún", Una cultura común puede significar que se comparte
comúnmente o que está comúnmente estructurada; y si
los comuniraristas consideran que la última necesaria-
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mente implica la primera, seguro que se equivocan.
Pues si todo el mundo es capaz de participar plenamen­
te en el moldeo de esa cultura a través de instituciones
de democracia socialista, el resultado se parecerá a una
cultura bastante más heterogénea que la unida por una
"opinión sobre el mundo" compartida. Esto es pre­
sumiblemente lo que tenía en mente Raymond Williams
cuando escribió:

Una cultura común no es, en ningún nivel, una cultu­
ra igual [... ] Una cultura en común, en nuestros días, no
será la simple y topoderosa sociedad de los viejos sueños.
Será una organización muy compleja, que requerirá per­
manente ajuste y rediseño [...1Tenemos que asegurar los
medios de vida v los medios de comunidad. Pero lo que
entonces se viva de ninguna manera podemos saberlo o
decirlo.'

Podríamos esperar que una cultura común compar­
tiera ciertos valores simplemente en virtud de su ser
común: una comisión, por ejemplo, para sostener lo
que Williams llama "los medios de la comunidad". Pero
si la cultura fuera común en el sentido de comprometer
la participación activa de todos sus miembros, se podría
esperar igualmente que produjera una pluralidad de
valores y formas de vida. Para los socialistas, como para
los humanistas republicanos,e el proceso de compartir
la vida política es en sí una virtud, un medio vital por
el que se ejerce la libre autodeterminación. El apoyo a

5. Williams, Raymond: Culture and Sociery 1780-1950,
Harmondsworth, 1985, págs. 304, 318, 320.

6. Para las relaciones entre humanismo republicano y socialismo,
véase Eagleron, Terry: "Deconsrrucrion and Human Ríghrs", en
johnson, Barbara (corrrp.), Freedom and 1IlteTP,·etotion, Nueva York,
1993.
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las instituciones políticas que permitan el florecimiento
del buen vivir, en un sentido personal, es también parte
de una buena vida, parte fundamental de la satisfacción.
La política no es exactamente un instrumento para
crear las condiciones del bienestar personal, sino su
instancia fundamental. Para los liberales, por el contra­
rio, la virtud está ampliamente confinada a la esfera
privada, y la arena pública es considerada en principio
como una cuestión de derechos. Ésta es una de las
razones por las cuales el liberalismo ha otorgado tradi­
cionalmente un valor bajo a la participación política.

Puede considerarse que este planteo resuelve hasta
cierto punto el debate entre deontólogos y teleologistas,
al menos en la esfera política. Plantear que la actividad
política no es exactamente instrumental para el bien
privado sino que, por el contrario, pertenece al terreno
de la virtud es otra manera de decir que la democracia
no es una forma optativa de gobierno entre muchas
otras para ser juzgada con estándares utilitarios, sino un
bien moral en sí misma. En esta amplitud es un asunto
más deontológico que teleológico que no puede, por
ejemplo, cambiarse con espíritu utilitario para un ma­
yor incremento de los otros bienes. No podríamos
optar por una dictadura sólo porque mantiene más tiempo
abiertos los pubs. Si esas decisiones no son nuestras, como
proclama la modernidad, están disminuidas en su valor
por más sagaces que sean. (El liberalismo puede entonces
verse como presionando ese planteo hacia un formalismo
extremo, del cual el exisrencialismo es probablemente la
reductio ad ahsurdum: lo que importa es menos /0 que
elijo que el hecho de que yo lo elija. Resumiendo, una
especie de ética adolescente.) Pero la democracia polí­
tica es también teleológica, dado que el gobierno de­
mocrático no existe para su propia salvación. Existe,
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entre otras cosas, como nos lo recuerdan los liberales,
para permitir que florezca el bienestar del pueblo. Las
esferas públicas y privadas permanecen diferenciadas,
como los liberales exigen que estén; pero están vincu­
ladas, aunque no lo reconocen con tanto entusiasmo,
por la práctica compartida de la virtud, tanto en la for­
ma de autodeterminación democrática como en lo que
permite la búsqueda de la felicidad individual.

Si el socialismo puede verse como la combinación de
lo mejor del liberalismo y del comunitarismo, el
posmodernismo combina lo peor de ambos. Tiene,
para empezar, mucho de vergonzante en común con el
comunitarismo-vergonzoso, porque ni Richard Rorty
ni Alasdair MacIntyre se alegrarían demasiado si se les
dijera que en ciertos aspectos son como una imagen en
el espejo. Al igual que el comunitarismo, el posmoder­
nismo no puede encontrar sino errores en el Ilumi­
nismo; también selecciona la construcción histórica y
cultural del yo hasta el punto en el que someter esas
fuerzas a la crítica radical implicaría, como lo hemos
visto, cierto salto hacia el espacio exterior 'metafísico.
El comunitarismo tiene un problema similar, para de­
cirlo así: cómo se sujetan sus normas comunales de
tradición a la crítica de autocontrol. Ambos credos son
ramas del culturalismo, que sostiene que la acción co­
rrecta o la buena vida no pueden definirse separada­
mente de las prácticas culturales contingentes que he­
mos heredado. El yo en ambas doctrinas está empapado
de una historia puramente provinciana y los juicios
morales no pueden, por lo tanto, ser universales. Los
juicios morales para Rorty y los de su clase dicen
realmente: "No sabemos de este tipo de cosas por
aquí"; mientras que para una mujer decir "la discrimi-
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nación sexual está mal" casi siempre significa que
"ealme~tehacemos ese tipo de cosas pero que no debié­
ramos.' Ese planteo, de todas maneras, comienza a
desgastarse en sus bordes cuando uno se da cuenta de
que las personas hacen muchas cosas opuestas dentro
de la misma cultura y que son frecuentemente herede­
ras de varias tradiciones irreconciliables. El convencio­
nalismo o comunitarismo necesita mantener sus formas
de vida adecuadamente unitarias, sin divisiones inter­
nas dolorosas. Hay, por supuesto, diferencias clave
ent~e las .dos corrientes: el liberalismo burgués al que
adhiere SInceramente Rorty no tiene mucho en común
con el ne.o~ristote1ismo de MacIntyre, y el primero está
en condiciones de ser mucho más irónico sobre sus
planteos que el otro. Pero para ambos puntos de vista
el yo e~tá en mejores condiciones cuando pertenece ~
una sene de prácticas culturales locales, por más híbridas
que puc:dan llegar a ser para los posmodernos y más
homogéneas para los comunitarisras.

Ante esta última apelación, los posmodernos llevan
el planteo de los comunitaristas a un culturalismo
ses.gado, a un relativismo moral y a una hostilidad a los
ulllversales, en COntraste con el socialismo, que com­
parte con ese planteo sus valores más positivos de co­
munidad, historicidad y relacionalidad. Pero la teoría
posmoderna procede luego a combinar todo esto con
algo de los últimos aspectos apetecibles del verdadero
liberalismo al que los comunitaristas consideran su
e,nemigo. Tiene poco para decir de los grandes motivos
hberales de justicia, libertad, igualdad, derechos huma-

7. He tomado este punto de Kymlicka, \ViII, oh. cit., pág. 66.
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nos y otros semejantes, dado que estos temas resultan
incómodos para su inquina contra el "sujeto autóno­
mo". y como desconfía, por las mismas razones, de la
concepción antigua o positiva de la libertad como
autodeterminación, está forzado a caer en la noción
moderna o negativa de libertad de hacer las propias
cosas libre de constricción externa. Sin embargo, ya
hemos visto que presiona esta libertad hasta el punto en
que el sujeto corre el riesgo de sufrir una implosión
sobre sí mismo, sin dejar mucho que experimentar de
la libertad en cuestión. El sujeto liberal clásico al menos
conseguía preservar su identidad y autonomía junto a
su pluralidad, a pesar de no ser fácil; ahora, en una drás­
tica declinación de ese proceso, el sujeto de una fase
más avanzada de la sociedad de clase media está com­
pelido a sacrificar su verdad e identidad a su pluralidad,
a la que de forma mistificadora da el nombre de "liber­
tad". 0, para plantearlo de otra manera, el yo enérgi­
camente productivo del capitalismo liberal está cedien­
do terreno al sujeto consumista de la última etapa de la
misma historia.

La libertad del sujeto liberal clásico estaba siempre
restringida, al menos en teoría, por su respeto a la
autonomía de los demás. Sin ese respeto corría el riesgo
de colapsar, dado que los demás tampoco respetarían su
autonomía. Pero si no hay otros que sean autónomos
allí afuera, entonces la libertad del sujeto, al menos en
la fantasía, explota a través del marco jurídico político
que alguna vez lo contuvo. Sin embargo, esto se parece
a una victoria a lo Pirro, dado que tampoco hay ya aquí
un sujeto unificado a quien se le pueda adjudicar nin­
guna libertad. Todo sujeto parecería ser libre por lo
que es. Hemos llegado a un libertarismo sin sujeto, que
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sugiere que de lo que se trataba en la libertad del sujeto
era nada menos que el propio sujeto. y es ésta una
imagen suficientemente adecuada de la sociedad actual
en ~a que para Marx el límite del capital es el propi¿
capital, y que se presenta como una cultura continua­
mente autofrustrada. El sujeto autónomo de este orden
social es al mismo tiempo la fuente de libertad y, en el
límite entre él y sus competidores, el obstáculo para
conseguirla.

Puede imaginarse, entonces, a este sujeto soñando
con desmantelar a esos otros inconvenientemente au­
tónomos, incluso si el precio de esa victoria resulta la
simultánea disolución del yo que los enfrenta. O, para
plantearlo de otra manera, todo el mundo ha sido con­
vertido ahora en consumidor, mero receptáculo vacío
de deseo. En lugar de aquellos viejos y autónomos
otros, que eran tenazmente específicos, emerge ahora
una portentosa y generalizada Otredad, cuyos poseedo­
res particulares pueden volverse indiferentemente
intercambiables: mujeres, judíos, prisioneros,goys, abo­
rígenes '.Esa a.bstracción no se encuentra en el espíritu
del particularismo posmoderno, ni tiene la delicadeza
de informar a esos "otros" que son cierto generalizado
significante de la Orredad, para cuyos propósitos sirve
presumiblemente tanto un grupo como otro. En este
sentido, la otredad no es de ninguna manera lo opuesto
al valor de cambio. Lo que homogeneiza estos avatares
de la Otredad es el hecho de que ninguno de ellos es yo,
o nosotros, lo que implica una perspectiva autocéntrica
como la del más desacreditado sujeto "humanista". Si el
"otro" es reducido a ser cualquier cosa que desbarata
mi identidad, ¿es esto un movimiento humildemente
descentrador o una autocontemplación? y si el mundo
está agujereado al igual que yo, como un sujeto fractu-
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rada que confronta una realidad ficcional, ¿es este
sujeto tan humilde como parece si ~e ha ase~'urado de
que ya no existe afuera ninguna realidad obstinada que

se le resista?
Ya hemos visto que el sujeto posmoderno es, en

cierto sentido paradójico, al mismo tiempo "libre" y
determinado; "libre" porque está constituido en su ~ú­
cleo por un conjunto difuso de fuerz~s. En este sen?do
es al mismo tiempo más y menos hbre que el sujete
autónomo que lo precedió. Por un lado, el sesgo
culturalista del posmodernismo puede llevar a un ené~­
gico determinismo: estamos meluctablernenre defin~­
dos por el poder, el deseo, las convenciones o ~omum­

dades interpretativas dentro de comportamientos y
creencias particulares. No se pueden evitar sus degra­
dantes implicancias con la excusa de la sobredeter­
minación, pues los sistemas que nos componen son,
después de todo, múltiples y conflictivos más. que
monolíticos, otorgando así al sujeto una falta de Iden­
tidad fija que puede llegar a confundirse con la libertad.
Tampoco el electrón tiene una posición fija, pero no
vamos a felicitarlo por su condición emancipada. Como
todos los determinismos de este tipo, este punto de
vista es ofensivo para la dignidad racional de los seres
humanos, cuya racionalidad puede bien ser mucho más
frágil que lo que muchos racionalistas parecen pensar,
pero que no por eso deben ser reducidos a una especie
cerebrada de trucha.

Lo que se omite en este cuadro es el hecho de que
los seres humanos son determinados precisamente de
una manera que les permite un grado de autodeter­
minación, y cualquier oposición final entre lo condicio­
nado y lo autónomo es, por consiguiente, falsa. Q~e
seamos, con ciertos límites razonables, aurodetermi-
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nadas se debe no a que somos en extremo autónomos
de nuestro contexto sino exactamente porque esa deter­
minación es una necesidad de él. Si no fuéramos capa­
ces de ser tolerablemente automotivados, con seguri­
dad no estaríamos para contar el cuento, lo que sería
una muerte del sujeto de una especie muy diferente.
Para sobrevivir, el animal humano no puede confiar en
el instinto sino poner en juego recursos reflexivos. Para
darse cuenta de la validez de este determinismo cultu­
ral, sólo hay que preguntarse si se aceptaría fácilmente,
por ejemplo, que los afroamericanos o los irlandeses de
Liverpool admitieran que son meros prisioneros de sus
convenciones irracionales, tribales en el sentido más
peyorativo del término. Todavía algo parecido se plan­
tea, por ejemplo, en la academia norteamericana, don­
de uno puede escaparse llamándolas "tribu atada a un
código", pues parece una deflación iconoclasta de las
pretensiones racionalistas de Occidente, y así más
antietnocéntrica que objetable.

Sin embargo, si el sujeto posmoderno está determi­
nado es también extrañamente de flotación libre,
contingente, aleatorio, y una especie de versión
caricaturesca de la libertad negativa del yo liberal. Ya
hemos visto cómo es este concepto de heterogeneidad
que fija con alfileres estas ideas antitéticas: si este sujeto
es resbaladizo es porque actúa como fricción entre
fuerzas culturales en choque. Hay mucho de la volun­
tad de poder nietzscheana en esta visión, pero también
se corresponde muy bien con la experiencia de las
sociedades capitalistas avanzadas. (Evito el término "úl­
timas" porque no tengo idea de cuán últimas son.) ¿Qué
más se siente al estar a la vez implacablemente moldeado
por fuerzas determinantes y alarmantemente a la deri­
va? Este sujeto es de muchas maneras una criatura del
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mercado, como lo fue el muy diferente sujeto del libe­
ralismo clásico que también, incidentalmente, tenía
problemas para conciliar su libertad con su determina­
ción. La dualidad de Kant entre los yoes númeno y
fenómeno es en este sentido no más que la confesión de
una derrota. Pero en tanto que cierta clase de sujeto
autónomo parecía sobrevivir, aun inexplicablemente,
era posible hablar de justicia. Si no hay sujetos a la vista,
todas las cuestiones vitales sobre las que ha agonizado
la filosofía política clásica -rus derechos contra los
míos, mi lucha por la emancipación contra la tuya­
pueden simplemente quedar disueltas.

Nadie, por supuesto, cree por ahora en esto. Incluso
los posmodernos merecen justicia y estima: incluso
ellos son, en este sentido razonable de la frase, sujetos
autónomos, como deberían reconocer si sólo pudieran
abandonar la vulgar y caricaturesca noción creída por
menos pensadores que los que imaginan. Es incansable­
mente dogmático sostener que esos sujetos autónomos,
autodeterminados, deben inevitablemente ser sueltos,
atomísticos, no relacionales, deshistorizados, metafísi­
camente fundamentados y todo lo demás -un montón
de golpes autojusticieros a una puerta que nunca estuvo
tan duramente cerrada-o Hay en realidad muchas ideo­
logías violentas dando vueltas, y el posmodernismo ha
hecho ciertos genuinos trabajos en sus esfuerzos por
dislocarlas. Si es verdad que este sentido del sujeto
puede navegar peligrosamente cerca de la naturaliza­
ción del consumismo, es también verdad que este yo
quebrado, esquizoide, vacía mente anhelante, posee más
que una semejanza pasajera con la condición de los
desposeídos. El famoso sujeto descentrado ha demos­
trado ser por cierto algo así como un escándalo para
aquellos demasiado plenos de sí mismos. Ha ayudado
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también a desinflar a una izquierda política que pensa­
ba que el punto era simplemente actuar, más que pro­
blematizar la naturaleza del agente, es decir ellos. Ha
hablado a la situación de los silenciosos y anónimos y
a su habilidad para discernir el poder en la falta de
poder, para adivinar la formidable fuerza que la kenosis
tiene detrás de su preciosa tradición espiritual y que
sabe cómo sacar fuerzas de flaqueza. Es una paradoja
que puede sólo parecer insensata a los poderes hege­
mónicos, que es la medida exacta de su validez.

Hay realmente, entonces, una forma de otredad a la
vez genuina y chapucera, y el pensamiento posmoderno
más creativo al respecto ha sido capaz de comunicar
algo de su elusivo poder. Si fuéramos realmente capaces
de despojarnos del ego centrado más que de disfrutar
del acto de teorizar acerca de él, seguramente se abriría
una gran posibilidad a favor del bien político. Pero
estamos atrapados, en este aspecto, entre dos épocas:
una agonizante y otra sin poder para nacer. El viejo yo
"humanista liberal", que marcó ciertos logros impor­
tantes en su tiempo, fue capaz de transformar el mundo,
pero sólo al precio de la autoviolencia, lo que a veces
apenas parecía justificar el costo. El yo desconstruido
que le pisó los talones tiene aún que demostrar que lo
no idéntico puede transformar tanto como subvertir, y
los prolegómenos no han sido demasiado auspiciosos.
Sin embargo, persiste un modelo que promete cons­
truir una fructífera alianza entre identidad y des­
centramiento, un modelo que nos retrotrae a los temas
que hemos marcado antes. La idea de democracia socia­
lista parecería implicar al mismo tiempo la auto­
determinación y el aurodescentramiento, como el sujeto
autoconstruido con libertad; precisamente porque no
está solo en este proyecto, es al mismo tiempo siempre
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no autoidéntico, extrínseco a sí mismo en cierta compleja
reciprocidad, recibiendo su deseo desde el lugar del
Otro. En este sentido, al menos, la imponente oposición
familiar entre sujeto "humanista" y "descentrado" es
bastante confusa, dado que ser descentrado, en uno de
los sentidos del término, ser constituido a través de la
otredad, pertenece a nuestra naturaleza humana. Es
restaurando esta dimensión social de la subjetividad
que podremos evitar ambos errores humanistas de
modelar simplemente la solidaridad política según las
líneas de un sujeto singular autodeterminado, ahora
adecuadamcnrc colectivizado pero en otros aspectos
bastante inalterado, y la miopía de un sujeto que sospecha
que la solidaridad es cierto opresivo consenso
normalizador.

Sin embargo, hay límites para esta "solución" mera­
mente teórica. Si no podemos proveer todavía una
respuesta menos abstracta al problema no es porque
nos falte inteligencia sino porque, como pasa con las
cuestiones teóricas más recalcitrantes, nos encontra­
mos golpeándonos la cabeza contra los límites habituales
del lenguaje, lo que significa decir, por supuesto, contra
los límites habituales de nuestro mundo político.

14U

5. Falacias

Al hablar como jerarquizante, esencialista, teleo­
lógico, metahistórico, humanista universalista, imagi­
no que debo dar alguna explicación. Lo que significa,
supongo, es que se puede seguramente encontrar un
sentido para cada uno de esos términos que fuera más
radical que lo que correspondería a los habituales em­
bustes posmodernos. Dediquémonos primero a los más
fáciles.

Es un error confundir jerarquía con elitismo. El
término "elite" es lo suficientemente nebuloso y a ve­
ces se lo confunde con "vanguardia" (se esté de acuerdo
o no con las vanguardias), que es algo bastante diferen­
te. El elitismo es una creencia en la autoridad de unos
pocos selectos, lo que en términos culturales suele
sugerir que los valores son o deben ser preservados
por un grupo privilegiado, elegido por sí mismo o de
otra manera, cuya autoridad deriva de cierto status
además de su formación cultural (su origen social o re­
ligioso, por ejemplo) o sólo de su barniz cultural. Este
elitismo no es del todo incompatible con ciertas formas
de populismo, como lo demuestra ampliamente el pen-
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samiento de W. B.Yeats, T. S. EliotyBenitoMussolini.
Puede ser que esta cofradía monopolice esa definición de
los valores y luego se disemine hacia abajo, para termi­
nar en la conciencia popular ya sea intactos o adecua­
damente modificados. Todas las formas más efectivas
de elitismo son también populistas en su corazón.
"Jerarquía", un término que originalmente denotaba
las tres categorías de ángeles, ha llegado a significar
cualquier clase de estructura con grados, no nece­
sariamente social. En su sentido más amplio, refiere a
algo parecido a un orden de prioridades.

En este amplio sentido de la palabra, todo el mundo
es jerárquico, mientras que no todo el mundo es elitista.
Realmente puede objetarse a las elites porque ofenden
nuestro orden de prioridades. La democracia no es la
ausencia de mnking; por el contrario, implica privile­
giar los intereses del pueblo como un todo sobre los
intereses de los grupos poderosos y antisociales. Todo
el mundo suscribe a alguna jerarquía de valores, un
compromiso que es comprobadamente constitutivo del
yo. Como lo plantea Charles Taylor: "Saber quién eres
es estar orientado en el espacio moral, un espacio en el
que surgen las preguntas sobre lo que está bien o está
mal, sobre lo que merece hacerse y lo que no, lo que
tiene sentido e importancia para ti y lo que es trivial y
secundario";' Valorar pertenece a una identidad social,
y la vida social puede llegar a tropezar sin ello. Un
sujeto que no discriminara no podría ser un sujeto
humano ~n absoluto, que es probablemente la causa por
la que ciertos sujetos posmodernos que opinan que
valorar es "elitista" sólo pueden existir en los libros. Es

1. Tayior, Charles: Sonrcesoftbe Self; ob. cit.
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también difícil saber de dónde extraen el juicio de valor
de que el valor es irrelevante. A los teóricos culturales
l~s gusta fingir a veces que el valor no tiene importan­
CIa, y hubo por cierro una maravillosa fetichización al
re~pecto en la academia literaria al viejo estilo, pero
~Ientras que la intelligentzia inclinada a 10 popular
mega que George Eliot sea superior a Beavisand Butthead,
el populacho tozudamente evaluador sigue prefiriendo
un programa televisivo a otro.

Sin embargo, 10 que se encuentra debajo del fuego.
posmoderno es tal vez menos cierta noción práctica de
ranking de prioridades que la suposición de que estas
prioridades son eternas e inmutables. Las prioridades
coyunturales o provisionales están muy bien, priorida­
des para ciertos propósitos en ciertos contextos; san las
!er~r?uías absolutas las que los posmodernos juzgan
insidiosas. Pero tampoco parece haber nada terrible­
mente objetable en las jerarquías absolutas. Es difícil
imaginar una situación en la que divertir a los ham­
brientos sea preferible a alimentarlos, o torturar a gen­
te, menos criticable que molestarla. La política radical
es necesariamente más jerárquica que otras; necesita
cierta manera de calcular la más efectiva distribución de
sus limitadas energías en un grupo de actividades. Supo­
ne, como lo hace cualquier sujeto racional, que ciertos
temas son más importantes que otros, que ciertos luga­
res s~n preferibles como punto de partida que Otros,
que CIertas fuerzas son centrales para una forma parti­
cular de vida y que otras no. Puede, por supuesto,
equivocarse de forma desastrosa al calcular esos asun­
tos, dejando de lado durante décadas, e incluso casi un
siglo, conflictos que son de hecho vitales pero que ha
ignorado culpablemente. La izquierda marxista ha he­
cho mucho de esto por su carrera. Pero no es éste un
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argumento en contra del hecho de que ciertas cuestio­
nes son realmente más centrales que otras, una propo­
sición que nadie puede negar con sensatez pues nadie
es relativista en este sentido del término. Aquellos que
han sido empujados al margen no exigen el abandono
de todas las prioridades, sino que se las transforme.
Todas las prácticas humanas, desde echar abajo la Basti­
lla hasta cepillarse los dientes, trabajan por exclusión,
negación, supresión; es por esto que uno debe tratar de
evitar excluir las cosas equivocadas o suprimir a la gente
equivocada. Sostener que se debería estudiar Dalla.'
más que Little Dorrit no significa nivelar los valores sino
reordenarlos. Plantear que ambos deben estudiarse no
constituye el derrumbe de los valores sino una clase
diferente de valoración.

Sin embargo, una vez que la posibilidad de cualquier
proyecto verdaderamente ambicioso se ha clausurado,
es fácil encontrar irrelevante la cuestión de los valores,
dado que si los cambios sustanciales ya no figuran en la
agenda, el tema de por dónde empezar y cómo calcular
nuestras energías ya no está ni aquí ni allá. Algunos
radicales pueden entonces empezar a sentirse un poco
recelosos de la evidente verdad de que ciertos temas o
artefactos son más valiosos que otros, y confundirlo con
el "elitismo". De hecho, es ésta una categoría equivo­
cada, que confunde el ranking social con uno teórico o
político, pero es dudoso que se alcance para detener a
sus exponentes. Podrían haber fallado en imaginar que
las elites sociales y las prioridades políticas no sólo no
son análogas sino que son antitéticas desde un punto de
vista efectivamente radical, dado que es prioridad de la
política radical desafiar el poder de las elites sociales.
Su "antielitismo" desempeñará así su modesta función
de mantener ocupadas a las elites. También podrían
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fallar en darse cuenta de que la fuerza antielitista más
formidable de las sociedades capitalistas modernas es
conocida como "mercado", que nivela toda distinción,
mutila todos los grados y entierra todas las distinciones
del valor de uso bajo la abstracta igualdad del valor de
cambio. Estos radicales no dudarán en entusiasmarse
con la diferencia, pero no con los juicios de valor, lo que
significa que su actitud hacia la diferencia habrá de ser
perfectamente indiferente. Pero a pesar de que se las
arreglen heroicamente para no valorar ninguna parti­
cular diferencia sobre otras, seguramente con el tiempo
se darán cuenta de que valoraban la diferencia en tanto
tal, y transgredían así su propia negación del orden.

Hay otra contradicción potencial para señalar aquí.
A algunos posmodcrnos les gusta hacer declaraciones
tales como "Mitton no es mejor que la Mujer Maravilla,
sólo diferente". Y habrán hecho una obra valiosa, si nos
permiten el uso del adjetivo, al recuperar enormes
riquezas de cultura previamente descartadas y demos­
trar qué asunto ridículo es el canon cultural. Pero es
también típico de algún posmodernismo subrayar cuán­
tos de nuestros juicios, como cualquier cosa que hagamos,
están condicionados por nuestra cultura. Teniendo cierta
formación estética, no podemos evitar ver a Milton
como gran arte, así como no podemos evitar ver a un
dingo" como un dingo o asociar las seis marcas negras
que forman "puerta" con un pedazo de madera en la
pared. Me podría detener aquí para señalar que los
juicios de valor que no podemos evitar hacer son en
efecto bastante menos valiosos que aquellos que sí
podemos. No me siento en particular orgulloso por su

* Dingo: perro salvaje australiano. [T"]
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alta opinión de mí, si sé que usted es patológicamente
incapaz de decir algo malo de nadie. Si sé que usted está
de alguna manera en posición de hacer un juicio negativo,
entonces el hecho de que produzca uno positivo tiene
mayor autoridad. Sin embargo, el punto es que hay una
tensión entre este fuerte determinismo cultural por un
lado, y creer en una reevaluación de los valores, por el
otro. No necesita ser una contradicción evidente: puede
que mi subcultura me haya condicionado a ver las
historietas de Mickey como lo mejor desde las
vertiginosas cumbres de Tbe Boy's Own Weekly, mientras
que su cultura dominante le hace imposible no ver a
Milton como magnífico. Sin embargo, en este tipo de
situaciones no puede usted mantener unidos un fuerte
culturalismo y una audaz revisión de los valores, dado
que esto último implica una especie de voluntarismo
que el primero niega.

La creencia de que los valores son construidos, his­
tóricamente variables e inherentemente revisables
habla mucho a su favor, a pesar de que funciona mejor
con Gorki que con el genocidio. Se ve a sí misma como
un movimiento ccntrailuminisra, lo que en un sentido
evidente significa: los valores ya no son universales sino
locales, ya no absolutos sino contingentes. Sin embar­
go, en otro sentido, es una mera reproducción del pen­
samiento iluminista. Supone, al igual que el materialis­
mo iluminista, una fuerte dicotomía entre valores y
hechos: el mundo en sí es un asunto mucho más brutal,
inerte y sin significado, y el valor es una imposición
sobre él. No hay jerarquías significativas en la realidad,
ningún sentido en que sea el caso, por ejemplo, en que
reducir a los otros a ser objetos de una gratificación
voyeurista sea peor que vigilar sus heridas. Al igual que
en Kant, el reino del valor es una cosa y la esfera de la
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naturaleza, otra; la noción aristotélica de que esta última
d~be. guiar al primero es para Kant ofensiva de la
~;l~ad del.su!e~o autodi~i~i~o, y para el modernismo,

mito objetivista. Es rroruco que el escepticismo
pos~oderno haga retroceder los valores objetivos, en
un nive] al menos, en el campo de la Razón a la que
busca desconstruir.

Nos ocuparemos ahora del esencialismo uno de los
crímenes más odiados en el libro del posmodernisrnn
u~a ~lara ofensa capital o el equivalente en la teologí~
cnstl~n~ a los pecados contra el Espíritu Santo. El
esencialismo en su forma más inocua es la doctrina de
que las cosas están h~chas de ciertas propiedades, y que
algunas de esas propiedades son efectivamente consti­
tutivas, de tal manera que si fueran suprimidas o radi­
c.al,mente transformadas, la cosa en cuestión se conver­
urra entonces en otra, o finalmente en nada. Planteada
as~, la doetrin~ ~e.l esencialismo es una verdad trivial y
eVlde.nte, y es dIflcJlque alguien pueda pretender negarla.
No tiene, tal como se la plantea, ninguna implicancia
política real, mala o buena. Dado que los posmodcrnos
son devoto~ de la parricularidad sensible, es sorprendente
en un sentido que se rnqureten tanto por esta creencia
en la específica "algunidad" de algo. Hay una versión
:ontu.maz de la doctrina, que sostiene que hay
propiedades ~entrales o racimos de propiedades pre­

sentes necesanamenn- en todas y cada una de esas Cosas
que llevan un nombre común't.a Esto es evidentemente

2. Hallet, Ganh L.: Essentialism: A Wittgensteinean Criuaue Nue-
va York, 1991 ' ') E' .,-,.. ' pago _. s, en conJunto, una clase similar de fuerte
es<:nClahsmo, útilmente :ritica~lopor Penelope Mackíe en "How Things
'~lght ,Have Becn. A Srudy In Essentialism" (tesis de doctorado en
filosofía, Universidad de Oxford, 1987). Véase también Nusshaum
M~rtha: ."Human .F~netionjng and Social jusrice. In Defence of
Aristotelian Essenna]¡sm", Polítical Tbenv, 20, n" 2, 1992.
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más difícil de tragar. Algunos filósofos dudarían de que
haya ciertas propiedades que hacen que una cosa sea lo
que es, o que las cosas que son miembros de alguna otra
deban tener algo en común, aun cuando ese algo no sea
más que un conjunto de "parecidos de f~milia".

Creer en el esencialismo no es necesanamenre com­
partir la opinión no plausible de que todas las propieda­
des de una cosa le son esenciales. Tener un cierto peso
es esencial para el ser humano, pero tener cejas tupidas
no lo es. Ni tampoco presumir que hay siempre brechas
definidas entre una cosa y otra, que todo está separado de
todo Jo demás en su propio espacio ontológico estanco.
En realidad, se puede sostener con Hegel y otros que.la
relacionalidad de las cosas eS precisamente su esencia.
El hecho de que algo exhiba sus propiedades esenciales
no significa necesariamente que siempre sepamos con
seguridad dónde termina y dónde empieza un nuev.o
objeto. Un campo con límites inciertos puede segUir
siendo un campo y la indeterminación de sus fronteras
no hace que todo lo que haya dentro de ellas sea un
tumulto ontológico. La gente puede haber dudado
alguna vez respecto de si Estrasburgo era francesa o
alemana, pero esto no significa que dudara acerca de a
quién pertenecía Berlín. Tampoco hay razón para pre­
sumir que hablar de las cosas que pertenecen a la ~I1lsma

clase signifique que todas exhiben las mismas cualidades,
con ciertas variaciones menores que las convierten en
objetos diferentes. No llamamos "crítica lit~raria" a una
gran cantidad de diferentes clases de escntura porque
todas compartan exactamente los mismos rasgos ge~era­

les, y algunos de esos rasgos los compartirá con escn~ras

a las que no llamamos crítica literaria. Pero denominar
"críticos literarios" a] oseph Addison y aWilliam Empsom
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es plantear que tienen ciertas propiedades en común,
aun cuando puede ser que nos estemos equivocando al
respecto.

Creer en el esencialismo no necesariamente obliga
a opinar que sólo hay siempre tma propiedad central que
hace que una cosa sea lo que es. El esencialismo no es
necesariamente una forma de reduccionismo. No necesita
obligar a creer que no hay duda acerca de lo que es
esencial a algo y lo que no lo es. Por el contrario, puede
ser motivo de infinitos debates. Alguna gente sostiene
que la monarquía es esencial para que Gran Bretaña sea
lo que es, mientras que otras personas se permiten
dudar de esta fantasía. Es posible toda clase de casos
límite, como preguntarse si una bicicleta sin ruedas, asiento
o manubrio es todavía una bicicleta, o si un barco que
hemos reconstruido por completo pieza por pieza es aún
el barco que era al principio. Lo que es o no esencial para
el ser humano puede ser relevante en los debates sobre
el aborto o sobre lo que significa el imperialismo: puede
uno sentirse más feliz matando a los nativos si se con­
sidera que les falta alguna o muchas propiedades que se
toman como definitorias del ser humano. Si realmente
existe algo así como la naturaleza humana, mejor será que
nunca lleguemos a acordar en qué consiste esencialmente,
como el recorrido filosófico actual intima a hacerlo.

He dicho que transformar o quitar cierta propiedad
esencial de algo significaría cambiar su naturaleza, pero
podría pensarse que esto debe ser analizado al llegar a
los fenómenos sociales. Es difícil ver cómo el agua que
no fuese húmeda podría seguir siendo agua, pero se
puede siempre discutir que lo que se toma como esen­
cial para los seres humanos y sus instituciones es histó­
ricamente variable. Algunas culturas piensan que la
esencia del ser femenino es ser sojuzgado, mientras que
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otras no lo creen así, al menos oficialmente. En otras
palabras, se puede tener una especie de esencialismo
históricamente relativizado, considerando, por ejem­
plo, que ser valiente era parte de ser un guerrero en las
sagas antiguas, mientras que tener coraje no necesaria­
mente forma parte de lo que significa hoy ser un soldado.
Un oficial cobarde es todavía para nosotros un oficial,
al menos hasta que sea destituido, mientras que un líder
cobarde no hubiera podido ser líder en algunas socie­
dades premodernas donde ciertas virtudes eran consi­
deradas esenciales para ocupar ciertas funciones sociales,
10 que hoy no siempre es verdad.

Sin embargo, se debe tener cuidado con llevar dema­
siado lejos este relativismo. Aquellas culturas que han
sostenido que las mujeres, en tanto mujeres, tienen al­
gunas cualidades que las hacen eminentemente oprimi­
bies están equivocadas. Si están equivocadas porque las
mujeres en realidad no tienen ninguna naturaleza en
absoluto, oprimible o no oprimible, o porque las mu­
jeres tienen derecho a no ser oprimidas como conse­
cuencia de ser humanas, es un asunto por debatirse para
los posmodernos y algunos de sus críticos. Decir que las
mujeres no deben ser oprimidas tomando en cuenta su
humanidad en común suena más parecido a una fuerte
crítica al patriarcado que decir que no tienen ninguna
humanidad en común, pero muchos posmodernos te­
men que deba pagarse por esta fuerte defensa ética
esencializar a las mujeres a la manera de algunos de sus
opresores. Digo algunos de sus opresores, dado que no
hay, por supuesto, ninguna necesidad de que los opre­
sores sean esencialisras. Es perfectamente posible para
ellos, en teoría al menos, ser fanáticos culturalistas que
defienden su comportamiento depredador a partir de
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fundamentospuramente convencionales. De hecho, esto
parece ser mas verdadero para ciertos duros ejecutivos
actuales ~ue 10q~e habría sido para el cardenal Wosley.
Los .softs.tas grrcgos de la Antigüedad eran con­
vencionalistas, pero no se destacaban por sus intentos
~or em~ncipar a los antiguos esclavos griegos. En rea­
lidad, SI to~as l~s convenciones culturales fueran igual­
mente arbitrarias, ¿por qué no dedicarse, como lo
hicie~on los sofistas, al grupo del que se forma parte,
aun SI sucede que incluya el sexismo?

El esencialismo, entonces, no es necesariamente una
característica de la derecha política, ni e! antiesencia­
Iismo, un rasgo indispensable de la izquierda. Karl
Marx fue un esencialista;' mientras que jeremy Bentham
padre de! utilitarismo burgués, fue un celoso antie­
sencia1ist~.John Locke.' padre del liberalismo inglés y
empr:sano del comercio de esclavos, creía que ciertas
esencias eran reales, pero otras meramente "nomina­
les". Como lo ha escrito Denys Turner:

N~ngún a~rihuto [... l.es [para Locke] un constituyente
mas esencial de la realidad que cualquier otro. De esto se
sigue que no hay tampoco razón por la cual deba atenderse
a ningún atributo particular que se elija como esencial
f···] si ninguna característica define esencialmente a la
persona humana, entonces no hay razón para que haya
que tomar como tal el color de la piel. Igualmente, y ésta
e.s la coartada garantizada al racista, si ninguna caracterís­
tica ha de ser una característica esencial de la persona
humana, no hay razón por lo cual el color de la piel no
pueda funcionar como tal. Generalmente, si toda diferen-

3. Véase Meilde, S.: Essentiaiism in tbe Wwk QfKarí A1arx, Lon­
dres, 1985, YCeras, Nonnan:Alll/"Xtmd Human Nlltm"e,Londrcs, 1983.
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cia en térmmos de hecho es igualmente un asunto
indiferente en términos de moral, no es nunca posible
demostrar por qué no debo adoptar ninguna diferencia
que haya elegido para hacer toda la diferencia en términos
de moral;'

Como el posmodernismo, Locke deja de lado las
esencias humanas y cree que lo que importa en los seres
humanos es cuestión de lo que construimos como im­
portante. Es justo que los posmodernos sea~ antirr~cistas
y antiesencialistas, mientras que él es un racista annesen­
cialista. Ningún partido puede acusar a otro de estar
equivocado en términos de práctica. El planteo esen­
cialista radical (o realista moral) contra ambos es el
hecho de que el color de la piel no es definitivo en los
seres humanos, en el sentido de que ser negro no es ser
de una especie diferente de la de quienes son blancos.
La muerte es esencial a los seres humanos, pero las
pecas no lo son. La cultura que se habite no es definidora
de nuestra humanidad, en el sentido de que los seres de
diferentes culturas no son criaturas de especies diferen­
tes. Ser cierta clase de ser cultural es realmente esencial
a nuestra humanidad, pero no el ser de una cultura en
particular. No hay seres humanos no-culturales, no
porque la cultura esté siempre allí donde hay seres
humanos sino porque pertenece a nuestra naturaleza.
La naturaleza humana está siempre encarnada en un
modo cultural específico, de la misma manera que todos
los idiomas son específicos. Es esto lo que cierta clase
de liberales humanistas ignora, imaginando que hay un
núcleo central devalares inmutables bajo las trivialidades
relativas de nuestras diferencias culturales. En lo que

4. Turner,Denys:1\1prxi.WlandChrirtinnity, Oxford. 1983, pág. 86.
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los culturalistas se equivocan, por contraste, es en creer
que porque todos los lenguajes son específicos no puede
hablarse en absoluto de lenguaje. Esto hace difícil ver
exactamente lo que se está proponiendo aquí como
culturalmente específico. Si plantear que todos los len­
guajes son específicos significa que no hay algo general
como el lenguaje, ¿cómo llegamos a identificar la
actividad cuya especificidad que reclamamos es en primer
lugar lenguaje más que, por ejemplo, un juego de
badmington o sonarse la nariz? El culturalismo pos­
moderno es una forma de nominalismo filosófico que
enseña que las categorías generales son irreales, y así
tiene mucho en común con el empirismo de Locke, que
dice rechazar. El hecho de que los posmodernos haya
aprendido a ser buenos antiempiristas significa oca­
sionalmente que demuestran un prejuicio contra lo que
el resto de nosotros llama "hechos". "Positivismo" y
"empirismo": dos corrientes filosóficas bastante
diferentes que pueden entonces ser intercambiadas para
calificar a cualquiera que mencione que el día del
nacimiento de Shakespeare cayó en abril.

Puede plantearse el esencialismo de forma negativa.
Palabras como "feminismo" y "socialismo" son catego­
rías excesivas, mixtas, que cubren una compleja lista de
creencias y actividades y producen una gran cantidad de
desacuerdos. No se trata de estar fuertemente vincula­
do o ser impermeable, no más de lo que es el resto de
nuestro lenguaje. Precisamente, porque el lenguaje es
algo quebrado con más fuerza que suavidad, es que
funciona tan bien. Un lenguaje "perfecto" sería del
todo inútil para la existencia social. Es posible en estos
días encontrar a gente que rechaza la ardua teoría del
valor, la idea de la falsa conciencia, el modelo de base
y superestructura, la noción de revolución política, los
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principios del materialismo dialéctico, la doctrina del
contlicto entre fuerzas y relaciones de producción, la
ley del beneficio decreciente y el proyecto de abolir las
relaciones de mercado y las producción con utilidades.
Sin embargo, esas mismas personas siguen insistiendo
en llamarse "marxistas". Quieren decir, se supone, que
consideran que ninguna de estas enseñanzas pertenece
a la esencia del marxismo. Hubo marxistas neokantianos
hace más o menos un siglo, que sospechaban que si bien
el socialismo era inevitable no era de ninguna manera
deseable. Sin embargo, si hubieran clamado por un
veloz retorno al feudalismo, habría sido menos confuso
para ellos que se hubieran llamado a sí mismos de alguna
otra manera. Es también posible tropezar con cristianos
devotos que no creen en Dios. ¿Quiere decir esto que
términos como "marxista" o "cristiano" no significan
exactamente nada? Por cierto que no: cualquier término
que quisiera cubrirlo todo terminaría por no significar
nada en particular, dado que los signos funcionan en
virtud de sus diferencias. Ésta es una de las razones por
la cual no todo puede ser material, político o ideológico,
como ciertos radicales incautos parecen pensar. Si nos
encontráramos con alguien que se llamara a sí mismo
"feminista" mientras fuerza a tantas mujeres como puede
a hacer trabajos pesados, entonces habríamos de concluir
que en la práctica no es feminista, a pesar de que
pensaba que sí lo era. No tomaríamos en consideración
sus palabras, por más que proclamara piadosamente la
validez de su propia experiencia. Alguien que haya
confesado su pasión por las salchichas de cerdo y casi
nunca las coma, y que cuando lo haga muestre signos
de un profundo asco, sería presumiblemente loco,
mentiroso, profundamente insatisfecho o simplemente
incompetente para manejar la frase "una pasión por". Si
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términos como "feminista" o "socialista" quieren mantener
su fuerza, debe haber algo con lo que sean incompatibles.
Debe haber algo, no necesariamente una sola cosa, que al
menos por el momento valga para ser feminista más que
no feminista, y es a esto a lo que están tratando de llegar
las más tibias versiones del muy calumniado concepto de
esencialismo. El posmodernismo está en contra del esencia­
lismo, pero también contra los metarrelatos, la Razón
universal y las culturas no pluralistas, y estas opiniones
le son comprobadamente esenciales.

Para todo eso, por supuesto, el antiesencialismo
posmoderno tiene una acusación. Es en realidad re­
duccionista, eterniza falsamente, homegeiniza brutal­
mente los usos del concepto de esencia y ha hecho espe­
ciales estragos en los terrenos del género y de lo étnico.
El esencialismo significa algo parecido a "reificar en
dirección a un tipo o naturaleza inmutable", y ha sido
un arma potente en el arsenal de los patriarcalistas, ra­
cistas e imperialistas, aun cuando también 10 han blan­
dido feministas y activistas étnicos. Pero si cada con­
cepto que puede usarse para fines radicales se descartara
porque también ha sido desplegado en su contra, el
discurso del radicalismo estaría realmente gastado. Los
radicales, por ejemplo, no dejarían de ser tradicionalistas,
porque "tradición", para otra gente, significa el Cambio
de Guardia más que los sufragistas. En cualquier caso,
a pesar de que un "mal" esencialismo puede ser en
particular peligroso en esos terrenos, no hay razón para
presumir dogmáticamente que la idea de inmutabilidad
es siempre igual. Se podría esperar que la idea de
emancipación se probara inmutable, en el sentido de
que nunca fuera abandonada. De todas maneras, en una
comprensión clásica de la esencia, el cambio no se sale
de su esencia. No reaccionamos con gritos de alarma o
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aullidos de sorpresa cuando un gatito se convierte en
gato; está en su naturaleza hacerlo. No podemos echar
al mar el esencialismo, porque necesitamos saber entre
otras cosas, qué necesidades son esenciales o no a la
humanidad. Necesidades que son esenciales a nuestra
supervivencia y bienestar, tales como estar alimentado,
mantenerse abrigado, disfrutar la compañía de los demás
y poseer un grado de integridad física pueden entonces
resultar políticamente criteriosas: cualquier orden social
que las niegue puede ser acusado de negar nuestra
humanidad, lo que es habitualmente un argumento más
fuerte en su contra que el planteo de sus convenciones
culturales encarnizadas o contingentes. Si el esencialismo
es políticamente importante, lo es en definitiva porque
los radicales se enfrentan a un formidable sistema de
poder, y así necesitan los argumentos más convincentes
que puedan conseguir. Si los argumentos de una
naturaleza humana en común pueden llegara desplegarse
para defender el statu qua, también pueden, en principio
al menos, tener un impacto crítico más profundo sobre
éste que el lenguaje del culturalismo.

Ya he sugerido que la rama de la teleología posmo­
derna está más dada a descubrir si algo puede conver­
tirse en blanco. Casi nadie cree que la historia se desliza
suavemente hacia un objetivo predeterminado. Pero
todo el mundo cree en los propósitos y las intenciones
históricas, en proyectos definidos y dirigidos por sus
fines particulares. Y la mayoría de la gente, salvo unos
pocos posestructuralistas seriamente extravagantes,
aceptan la noción de condiciones necesarias: la propo­
sición banal de que hay tiempos en los que, en función
de lograr Y, debe primero haberse conseguido X. Esto
es obviamente cierto para el área individual y también
para la historia en general. Y éste es al menos un sentido
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claramente mínimo en el que la historia es una necesi­
dad, más que "algo que pasa". No es, no hace falta de­
cirlo, una necesidad construida: se trata de la manera
como nuestras propias acciones libres están todo el
tiempo tejiendo secretamente una espesa trama de de­
terminaciones en la que nos encontramos atrapados,
descubriendo para nuestro desánimo que nos las hemos
arreglado para reducir a unas magras opciones lo que
previamente parecía un horizonte de posibilidades in­
finitas. En realidad, estamos cerrando nuestras opcio­
nes históricas todo el tiempo, simplemente al abrir
otros caminos. Lo que parece la acción de cierta volun­
tad malévola de la historia en la ficción de Thomas
Hardy resulta muy a menudo esa especie de proceso
irónico por el cual nuestras propias y aceptablemente
libres acciones nos enfrentan en el presente con la enig­
mática opacidad de cierto destino metafísico.

No es cuestión, entonces, de hacer una simple elec­
ción entre la historia como conformada a un relato y la
historia como un caos colorido, del tipo que algunos
posmodemos nos lanzan a la cabeza. Si los relatos son
lo que vivimos que se relata, no hay entonces problemas
en ver el material histórico como un texto consuma­
damenre indecidible, aguardando las arteras órdenes de
cierto relato azaroso de algún teórico. Ésa es la opinión
privilegiada de aquellos lo suficientemente afortunados
como para no saber que sus proyectos históricos a veces
tienen determinados objetivos desde el punto de vista
de sus víctimas. El hecho de que no haya ningún "algo
que pasa" para aquellas víctimas es un asunto para
lamentar. Negar que la historia es "racional", en el sen­
tido fuerte, hegeliano, de la palabra, no es por cierto
negar que llega a nosotros de una forma horriblemente
específica. En realidad, para Marx la historia es a la vez
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determinada e irracional, y la intención del socialismo
era que fuera un poco menos de ambas cosas. La inde­
terminación histórica, en el sentido de una sociedad
menos sesgada yconstreñida, menos esclava de categorías
abstractas o fuerzas que nos golpean de costado, como
si fueran catástrofes naturales, es para el socialismo un
objetivo aún por alcanzar, y que significará salir de la
terrible determinación del pasado. Una historia que
estuviera bajo un control más racional habría de
parecernos mucho más un destino implacable, lo que es
el motivo, poce los posmodernos, por el cual racionalidad
y libertad van juntas. Para el posmodernismo, esas
cosas se encuentran generalmente ubicadas en lados
opuestos de la barricada teórica, bajo la forma de una
Razón imperiosa que amenaza con rechazar nuestros
deseos de transgresión. En este sentido, como hemos
visto, la concepción posmoderna de libertad halla difícil
avanzar mucho más allá de una concepción negativa o
liberal a la vieja usanza, y a veces cae incluso por debajo
de ésta. Es que la libertad concebida como autode­
terminación colectiva podría incluso abolir la opresión
que experimentan hombres y mujeres, como una especie
de segunda naturaleza que los enfrenta a toda la sublime
autoridad de cierto Resistente Presidente de los
Inmortales. jY es el marxismo el que se supone que
suscribe cierta mitológica y auroimpulsada Dialéctica
de la Historia totalmente independiente de la voluntad
humana!

Si la historia es fundamentalmente azar, en el sen­
tido, por ejemplo, de que no hay relaciones causales
significantes entre sus partes, resulta difícil saber cómo
se podría evitar, por ejemplo, el stalinismo. Ésta no
debe ser la cuestión política urgente para nosotros en
este momento dado que las sociedades posr-stalinistas
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se acaban ~ derrumbar, pero puede servir como ejem­
plo de un npo bueno de pensamiento teleológico más
que ~e ~no malo. Las sociedades poscapitalisras
autoritarias son, entre otras cosas, el resultado de tratar
?e construir el socialismo en condiciones trágicamente
inadecuadas, sin el beneficio de fuerzas productivas
desarrolladas, aliados seguros, vecinos no hostiles,
campesinos cooperativizados, una vigorosa tradición
liberal-democrática, una sociedad civil en buen
funcionamiento, una clase trabajadora razonablemente
educada y así sucesivamente. Éstas son las condiciones
necesarias si no suficientes para la construcción del
socialismo: hay una gran diferencia entre plantear que
el socialismo sigue de alguna manera automática al
capitalismo, 10que sería realmente una muestra flagrante
de teleología, y sostener que un capitalismo desarrollado
provee algunas de las condiciones necesarias para la
c~nstrucción del socialismo. Embarcarse en la empresa
SIn ellas sería arriesgarse a terminar en un estado
autocrático que, en ausencia de una herencia de clase
media industrial, tenga que forzar por sí mismo el
desarrollo de la industria. Quien vea esto como "te­
leología" en el sentido peyorativo del término, con su
dara perspectiva "lineal"! y su confianza en la causalidad
"metafísica", debe estar alerta de no adoptar una opinión
tan confusa de las condiciones necesarias cuando deba
cruzar una calle.

Los relatos teleológicos más antiguos tienden a tra­
tar sobre árboles. Primero tuvimos una edad de oro de
comunismo "primitivo", feliz pero algo tediosa; luego

5. Que esto no es necesariamente una teoría lineal o escenificada de
la historia fue aclarado en Turner (véase la nota 4 de este capítulo).
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una Caída de este estado en un individualismo estimu­
lante pero desintegrador, y finalmente una feliz síntesis
de ambos. Casi nadie cree que sea ésta la manera en que
se ha desarrollado o se desarrollará la historia, pero
merece que se difundan unas pocas razones por las que
suena tan imposible. Por una parte, sabemos que nunca
hubo una edad de oro. Pero es verdad, incluso así, que
las sociedades "tradicionales" o premodemas tienen un
gran mérito del que carecen nuestras organizaciones, y
en ciertos casos porque no poseen lo que tenemos no­
sotros. En conjunto tienen un sentido más rico del
lugar, la comunidad y la tradición, menos anomia so­
cial, menos competencia feroz y ambiciones tormento­
sas, menos sujeción a una racionalidad instrumental no
compasiva, y así sucesivamente. Por otro lado, y por las
mismas razones, con frecuencia están desesperadamen­
te empobrecidas, son culturalmente claustrofóbicas,
socialmente fanáticas y patriarcales y sin mucho sentido
del individuo autónomo. La modernidad tiene precisa­
mente este sentido del desarrollo libre individual, con
toda la riqueza espiritual que esto implica; también
empieza a incubar nociones de igualdad entre los hom­
bres y derechos universales ampliamente desconocidos
para sus antecesores. Pero también sabemos que es éste
el rostro más civilizado de un orden bárbaramente
desprotector, que divide toda relación significante en­
tre sus miembros, los priva de preciosos recursos sim­
bólicos y los persuade de confundir los medios de vida
para sus fines. También sabemos que las dos formas de
vida comparten una deprimente cantidad de aspectos
en común: trabajo duro, opresión y explotación, feroces
luchas de poder, mitologías letales, violencia militar y
el resto. En este contexto, ni la nostalgia romántica ni
el triunfalismo modernista son finalmente inapelables.
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Pero tampoco lo son el anticapitalismo romántico ni el
desprecio modernista por la tradición.

Es esto lo que busca la narrativa utópica en una
condición que combine lo mejor de ambos mundos.
Podrá no ser un futuro plausible, pero al menos lanza
una saludable advertencia tanto contra la desesperación
como contra la presunción, la reacción ciega y el
progresismo inexperto. Soñar con mezclar lo mejor de
ambos mundos es también rechazar lo peor de los dos.
No es ésta una visión especialmente cara a los corazo­
nes de los posmodernos, pero hay que preguntarse por
qué no 10 es. ¿Acaso no dicen que no están realmente
cautivados por la idea de una sociedad dirigida de
alguna manera a reinventar un grado de reciprocidad
humana a nivel de las potencialidades individuales de­
sarrolladas, o es que piensan que la idea es ridículamen­
te abstracta e históricamente imposible, y entonces no
merece que uno se preocupe al respecto? Puede que
tengan razón aquí, pero si dicen lo primero uno se
siente tentado a preguntar por qué les parece tan rara­
mente decepcionante este proyecto. Pues en mi opinión
es difícil imaginar una condición humana más deseable,
no importa de dónde pueda llegar. Es, más o menos, lo
que Marx tenía en mente como comunismo, en el cual
el individuo llegaría finalmente a ser él mismo. No hay
teleología en el sentido de que este estado de cosas está
incluso sombríamente presente en el fin de la historia,
esperándonos con paciencia a que lo alcancemos. Pero,
después de todo, no podría ser una mala clase de
teleología para tener en mente, como una ficción
heurística o "idea" kantiana en medio de nuestra acción
política, provista para que evitemos la bybris y la falsa
utopía de intentar iluminar nuestras acciones directa­
mente hacia ella.
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La teleología por lo común implica la presunción de
que hay algo potencial en el presente que puede ~es~ltar

en determinado tipo de futuro. Pero esto no significa
que este potencial aceche dentro del presente como
pétalos dentro de un capullo. Es presente más en el
sentido de que tengo potencial para viajar a Glasgow
ahora, lo que es apenas una suerte de estructura secreta
de mi ser. La teleología es justamente una manera de
describir dónde estoy a la luz de adónde puedo plau­
siblemente irme. Muestra cómo un futuro que trascien­
de el presente es también una función de éste, a pesar
de no serlo en un sentido fatalista. Tengo un boleto de
tren para Glasgow, algo que sucede en este país y que
podría en principio sacarme de él, pero no hay seguri­
dad de que lo haga. Esto nos lleva finalmente a un
sentido diferente de teleología, del que sólo podemos
ocuparnos con brevedad. Hay un sentido que concierne
más a lo individual que a lo histórico, y se lo puede
hallar en la discusión de Aristóteles sobre el bien vivir.
La ética de Aristóteles no es del tipo moderno, centrado
al estilo kantiano en los conceptos de deber, sujeto
moral solitario y en la corrección o incorrección de sus
acciones aisladas. Se centra más en la idea de virtud, lo
que es decir en la forma, la textura y la calidad de una
vida entera en su contexto social práctico. La virtud es
asunto de cumplimiento cabal, placentero, de las
potencias humanas de uno, tanto una práctica c.omo
algo para practicar. Ser un ser humano es una serre de
técnicas, algo que se tiene para poder tolerar a un
pelmazo o tocar la armónica, y no podemos hacerlo por
nuestra cuenta, así c0f!l0 no podemos hacer cirugía
mayor intuitivamente. Estas son ideas teleológicas tan
amplias que abarcan la trayectoria de una vida entera en
su desarrollo apropiado; mientras que el posmodernismo,
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al igual que David Hume, duda de que haya mucha
continuidad en los seres humanos. Cualquier cosa que
uno piense al respecto, son nociones ricamente suges­
tivas que la moralidad anémica de la modernidad dejó
atrás con sus fetiches del deber, de los imperativos, las
prohibiciones, la supresión del placer y otras cosas
parecidas. Lo que no sugiere que esas ideas no tengan
lugar en el discurso moral (muchas prohibiciones son
progresistas), sino sólo que las pocas incursiones que el
posmodernismo ha hecho hasta ahora en el campo de
la ética han estado deprimentemente ligadas a esta
terminología kantiana. Así como algunos marxistas de
la Segunda Internacional se volcaron de forma incon­
gruente a Kant por sus valores morales, pues se estaba
probando imposible generar los valores a partir de sus
perspectivas positivistas de la historia, así el posmo­
dernismo, que tiene su propia rama positivista, al me­
nos en su rechazo a la profundidad metafísica, parece
estar repitiendo el gesto. Y también en este sentido es
un hijo de la modernidad a la que dice haber superado.

El rechazo de los llamados "metarrelatos" es defini­
tivo de la filosofía posmoderna, pero las opciones que
plantea aquí son un poco más estrechas. O se está en­
tusiasmado por un metarrelato particular, como la his­
toria del progreso técnico o la marcha de la Mente, o
se consideran opresivas esas fábulas y se gira hacia la
pluralidad de relatos. Pero ya hemos visto que éstas no
son las únicas elecciones posibles, como reconoce inclu­
so el posmoderno más inteligente. El socialismo sostie­
ne una especie de metarrelato, pero de ninguna manera
el cuento que uno puede contarle a un niño para que se
duerma, que le produce pesadillas. Tiene sus aspectos
positivos, pero en otros sentidos es una historia de
terror. Lo más próximo está sobre lo mejor; es justo el
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haberlo proclamado, como tienden los posmodernos a
hacerlo, que es como haberlo perpetuado.

La otra elección equivocada ofrecida por algún (aun­
que no todo) posmodernismo es imaginar que hayo un
solo merar-relato o multiplicidad de microrrelatos. Lo
mismo vale para la concepción posmcdema de funda­
mento: o hay uno o ninguno.e Este todo o nada enfer­
mizo se sostiene en una teoría no binaria. ¿Qué pasaría
si hubiese una pluralidad de merar relatos? Hay
básicamente dos tipos de actividades que mantienen
vigente a la especie humana: una tiene que ver con la
reproducción material; la otra, con la reproducción
sexual. Sin estos dos relatos, la historia humana se
hubiera detenido y el posmodernismo no habría podido
ser posterior a nada. Y ambas historias han sido cróni­
cas de incesante bienestar. ¿Llamarlas "metarrelatos"
no es acaso sugerir que incluyen todo lo que sucedió
alguna vez (¿si no cómo, ya que tenemos dos de ellas?)
o que cierta incólume línea de continuidad las recorre
a ambas, o que son en todos los aspectos los relatos más
valiosos e interesantes con que podemos contar? ¿Inte­
resantes en qué sentido? Pueden haber mantenido la
especie, pero son ambas anécdotas claramente sórdidas,
y para hallar valores uno debe cuidarse de volver a la
cultura, cuyo sentido más estrecho no es en absoluto
central para la supervivencia de la especie. No habría de
ninguna manera cultura sin esas más grandes crónicas,
pero que las hace más fundamentales que la cultura sólo
en el sentido de que el hecho de poseer Dickens una

6. Sin embargo, véase Fairlamb, Horace L.: Crit;cnl Conditions:
Posmodernity nlld tbe Qursriolls o[ Fonndanons, Cambridge, 1994,
que planreade manera interesante un caso pluralista sobre fundamentos
epistemológicos.
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lapicera era fundamental para Lo pequeño Dorrit. Esos
particulares grands récits son importantes por dos razo­
nes: primero, porque son la prueba actual, al igual que
en el pasado, de una buena cantidad de miseria que
necesita ser superada y, segundo, porque si no lo hace­
mos seguirán exigiendo enormes inversiones de energía
para así distraernos del placer de hablar de algo más
interesante para cambiar. Esas historias ocupan tanto
lugar en nuestra vida precisamente porque han probado
ser tan problemáticas que pesan gravemente también
sobre muchos de nuestros microrrelatos, sesgándolos
desde adentro y dejando su indeleble marca en ellos. Si
se quiere una comprensión más clara del modelo marxista
de base y superestructura, tal vez pueda encontrárselo
aquí.

Éstos no son metarrelatos en el sentido de historias
de las cuales todas las demás son una mera función. El
marxismo tiene muy escaso interés en pronunCIarse
sobre las virtudes de la cocina islandesa comparada con
la búlgara. ¿Por qué habría de hacerlo? No se trata de
una especie de filosofía cósmica en la línea del
rosacrucismo. Tiene claramente poco de interés que
decir también sobre el feminismo, en parte porque
mucho de él ha sido convencionalmente patriarcal,
pero también porque es un relato restringido que jamás
pretendió ser una Teoría de Todo. No es un defecto de
la teoría feminista haber hecho pocas contribuciones
fundamentales al pensamiento marxista; ¿por qué ha­
bría de hacerlo? Hay una diferencia entre la teoría para
la cual todo lo demás puede supuestamente deducirse,
como en las formas más megalomaníacas del alto
racionalismo, y el relato que es "grande" en el sentido
de proveer la matriz dentro de la cual muchas, pero no
todas, nuestras prácticas toman forma. Y se ha compro-

165



Ten) Engleto1J

bada que existen otros grandes relatos además de los
que he mencionado, como la historia global del
imperialismo y del colonialismo. Al negar que esto
constituye un metarrelato, como occidental debe te­
nerse cuidado de no estar difundiéndolo sutilmente. Es
muy curioso que la teoría poscolonial quiera negar la
naturaleza sistemática, internacional, de la historia
imperialista que analiza, sus repeticiones tanto como
sus diferencias, haciéndose la distraída. Pero ninguna
de estas fábulas es "grande" porque opera por simple
lógica, no más que Middlemarch.

El posmodernismo, casado como está con lo parti­
cular, tendrá sus reparos en admitir que hay proposicio­
nes que son verdaderas en todas partes y en todos los
tiempos, sobre todo aquellas simplemente vacías o tri­
viales. La declaración "En todo tiempo y lugar, la
mayoría de los hombres y las mujeres han vivido vidas
de labor claramente inútil, habitualmente para el bene­
ficio de unos pocos" parece un planteo de este tipo.
"Las mujeres han sufrido siempre opresión" es otro.
Narrar esas proposiciones es ayudar a desfamiliarizarlas,
para recuperar algo de nuestro ingenuo asombro ante
lo que hemos tomado por seguro. He aquí un sentido
en el que podemos olvidar o negar lo que es más común
exactamente porque es tan común, como en el célebre
ejemplo de Roland Barthes de los nombres de países
que cruzan todo el mapa en letras mayúsculas tan enor­
mes que son en efecto invisibles. Los grandes relatos son
en este sentido un poco como las condiciones trascenden­
tales, tanto como elverdadero marco de nuestra percepción,
por lo que resulta difícil mirarlos de frente.

De la misma manera, nos es difícil recobrar la exci­
tación imaginativa que debe de haber explotado en el
mundo con el concepto de universalidad. ¿Qué puede
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haber sonado más escandaloso a una cultura profunda­
men~: particularista, en la que se estaba atado a región,
función, rango SOCial, que la extraordinaria noción de
que todo el mundo tenía derecho al respeto individual
independientemenre de todo ello? Esta extraña y nueva
doctrina fue por supuesto lanzada a la órbita filosófica
desde una posición fuertemente específica la de un ala
de la burguesía europea, pero lo mismo ocurre con toda
doctrina, universal o de otro tipo. Si las ideas de Jean
BaudrilIard ~on verdaderas o falsas no es algo que se
deba determinar porque sea un francés que trabaja en
California, aun cuando esos hechos sean relevantes
para su formación. La exótica nueva tesis difundió que
~s~ed tení~ ~erecho a la libertad, la autonomía, la jus­
ucra, la felicidad, la igualdad política y todo lo demás
n.o porque fuera hijo de un conde menor prusiano sin¿
Simplemente en función de su humanidad. Ahora tene­
mos derechos, o?liga~iones y responsabilidades que
~o~e~ entre parentesis nuestros rasgos íntimos más
individuales. ~l posmodernismo es, en general, alérgico
a todo recorrido por esta área, y su feroz abstracción lo
atropella con su venganza. Fue también una de las ideas
más emancipadoras de la historia mundial, .que los
pos~ode:nos han tomado tan por segura que sólo pue­
den l~en.tlficarla por sus puntos ciegos. No fue cierto en
l~ pracuca que a todo el mundo -Ias mujeres, por
eJemplo,l~sno europeos o el campesinado pobre- se le
acordara Igual respeto. Pero la libertad de todos
importaba en te?ría, y "en teoría" es una notable mejoría
respecto de no Importar siquiera así. Es una mejoría al
menos porque la sociedad de clase media puede ser
ahora desafiada por aquellos que suprime de acuerdo
con su propia lógica, descubierta en su contradicción
performativa entre lo que dice y lo que hace. Y esto es
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siempre una forma más fuerte de crítica que medir un
orden social contra valores cuya validez puede incluso
desconocer.

Este gran concepto revolucionario fue por supuesto
evidentemente esencialista. Es en virtud de nuestra
compartida naturaleza humana que tenemos planteos
éticos y políticos sobre algún otro, ya no por una razón
provinciana, paternalista o puramente cultural. Esos asun­
tos fueron demasiado importantes para dejarlos a las
tiernas gentilezas de la costumbre o la tradición, al capricho
de nuestros amos o los códigos tácitos de nuestra co­
munidad. El respeto que se nos ha garantizado contin­
gentemente puede ser abandonado de la misma manera,
y esto sería una base demasiado débil para la ética. La
justicia debe ser indiferente; fueron los anciens régimes
los grandes defensores de la diferencia, en el sentido de
que la forma en que somos tratados depende de nuestro
lugar social. La diferencia era una idea reaccionaria, y la
igualdad o la identidad, ideas revolucionarias. Si se deseaba
rechazar el elitismo o la autocracia con fundamentos más
sólidos que los pragmáticos, se debía ser universalista.
El posmodernismo, que tiende tanto al antielitismo
como al antiuniversalismo,t vive entonces en una cierta
tensión entre sus valores políticos y filosóficos. Busca
resolverla con una universalidad de corto recorrido y
volviendo, en un sentido, a un particularismo premoderno,
lo que equivale a decir a una diferencia sin jerarquía. Es
un problema evitar que la diferencia sin jerarquía no

7. "Tiende hacia" el antiuniversalismo, dado que hay filósofos
posmodernos que no descartan enteramente la idea pero buscan
rcformularla. Estoy hablando aquí mas del tenor general de la cultura
posmoderna, especialmente en sus formas de pensamiento menos
astutas, más "populares".
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termine en pura indiferencia, convirtiéndose así en una
imagen invertida del universalismo al que repudia.

Esta universalidad debe aplicarse también a la ética.
Una especie de posmodemo escéptico de la universali­
dad cree, al estilo culturalista, que los valores morales
están acunados en tradiciones locales contingentes y
que no tienen mayor fuerza que ésa. Un ejemplo egre­
gIO de este caso es el filósofo norteamericano Richard
Rorty, quien en un ensayo titulado "Solidaridad" sostiene
que quienes ayudaron a los judíos en la última guerra
mundial no lo hicieron porque los veían como seres
humanos semejantes sino porque pertenecían a la misma
ciudad, profesión u otro grupo social que ellos. Luego
pasa a preguntarse por qué los liberales norteamericanos
modernos deberían ayudar a los negros norteamericanos
oprimidos. "¿Decimos que esta gente debe ser ayudada
porque son nuestros semejantes? Podemos decirlo, pero
es mucho más convincente, tanto moral como políti­
camente, describirlos como nuestros compatriotas norte­
americanos, insistir en que es ultrajante que un norteame­
ricano deba vivir sin esperanzas.t'e En suma, la moralidad
es en realidad sólo una especie de patriotismo.

Sin embargo, el caso de Rorty me parece todavía
dem~siado universalista. Hay, después de todo, gran
cantidad de norteamericanos de varias formas y tama­
ños, y es seguramente un poco abstracto basar nuestra
compasión en fundamentos tan generales. Es casi como
si "Norteamérica" operara aquí como una especie de
metalenguaje o esencia metafísica, terminando por uni­
ficar una vasta variedad de credos, estilos de vida, gru-

8. Rorty, Richard: Contingency, lrony, nnd SoJida7"ity, Cambridge,
1989, pág. 191. [Trad. cast.: Contingmcia, mmia v soíidaridad, Barce­
lona, Paidós, 1996.J
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pos étnicos y así sucesivamente. ¿No sería preferible
para una auténtica crítica de la universalidad basar su
sentimiento de hermandad en algún localismo genuino,
por ejemplo el barrio de la ciudad? Sin embargo, si se
lo piensa dos veces, hay todavía un poco a favor de la
homogeneidad, dado que el promedio de nuestro ba­
rrio, por supuesto, está claramente rociado de diferen­
tes clases de gente; pero sin duda sería una base más
manejable para la justicia social que cierta abstracción
universal como Norteamérica. Uno podría demostrar
compasión hacia los habitantes del departamento veci­
no, por ejemplo, mientras se la niega a los que viven en
la otra calle. Personalmente, sólo demuestro simpatía a
mis compañeros graduados de la Universidad de
Cambridge. Es verdad que credenciales como ésas no
siempre son fáciles de establecer: me ha sucedido lanzar
una moneda hacia un vagabundo a quien creía recono­
cer como miembro de la clase 1964, sólo para recupe­
rarla furtivamente cuando me di cuenta de mi error.
Pero las alternativas a una estrategia como ésta es
evidente que son horribles. Una vez que se empieza a
extender la compasión a los graduados de Oxford, parece
no haber razón para no seguir con Sheffield, Warwick
y el Alto Colegio de Ciencias Agrícolas de Bumpstead,
y antes de darse cuenta se está en la pendiente hacia el
universalismo, el fundamentalismo, Jürgen Habermas
y todo el resto.

Dicho sea al pasar, no he renunciado aún a la Cam­
paña por el Desarme Nuclear; simplemente he ajustado
mis razones para participar en ella. Ahora objeto la gue­
rra nuclear no porque pueda hacer volar cierta abstrae­
ciónmetafísica conocida como raza humana, sino por­
que introduciría un grado de displacer en la vida de mis

170

Falacias

vecinos de Oxford. El beneficio de este ajuste es que
participar en la campaña ya no constituye ese asunto
frío y cerebral que era, sino otro pragmático, experi­
mentado, vivido sensualmente como pulsaciones. Si mi
parte de Oxford sobrevive a una catástrofe nuclear,
realmente no podría preocuparme menos por la Uni­
versidad de Virginia.

Rorty, en un gesto muy loable, parece creer que
alejarse de abstracciones sin localización como "la hu­
manidad universal" nos permitiría ser más efectivos
desde los puntos de vista moral y político. No se opone
a ellas porque sean falsas, tipo de juicio que por otra
parte no le gusta hacer, sino porque son distracciones
de las verdaderas tareas. Sin embargo, necesitaría en­
contrar fundamentos para distanciarse de la especie de
antiuniversalistas que creen que el asesinato era malo
para todo el mundo excepto para los aristócratas que
estaban por encima de la ley, los ignorantes paganos
que no conocían nada mejor y aquellos cuyas consagra­
das tradiciones los hacían condenarlo. Es a esta especie
de privilegio que el Iluminismo trataba de oponerse,
por cierto una prueba de gran fuerza intuitiva. En
teoría, si no siempre en la práctica, proveyó de un
poderoso contrapeso a esas mentes paternalmente colo­
nialistas que pensaban que los nativos no estaban
preparados para las virtudes morales o que simplemente
tenían ideas al respecto que fallaban al mezclarse con
las propias. La idea de la emancipación humana es parte
de la progenie del Iluminismo, y aquellos radicales
posmodernos que la comparten están en deuda con sus
antagonistas. De modo similar, el propio Iluminismo
heredó conceptos de justicia e igualdad universal de la
tradición judeocristiana, que con frecuencia es ridicu­
lizada. La universalidad significa simplemente que,
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cuando se alcanzan la libertad, la justicia y la felicidad,
todo el mundo debe estar presente en el acto.

¿En el acto de quién, empero? ¿El de los machos
occidentales blancos que presumen que su propia e
idiosincrásica versión de la humanidad debe aplicarse
a todos los demás? Ésta es por cierto una de las vías
primarias en las que la idea de universalidad ha sido
enturbiada, y la objeción pos moderna es justa en ese
sentido. Es típicamente no pluralista por parte de los
posmodemos imaginar que esto es todo lo que significa
el universalismo. Los posmodernos temen que ese
universalismo termine por aplastar la diferencia cultu­
ral, y hay mucha evidencia a su favor. Pero universalidad
y diferencia no están necesariamente enfrentadas. Tó­
mese, por ejemplo, el concepto de igualdad entre los
hombres. Podemos entenderlo como que todo el mundo
es igual en sus atributos concretos, lo que es claramente
insensato: algunas personas son muchísimo más
elegantes o andrajosas que otras, en sus aspectos par­
ticulares. O se puede verlo, según los liberales, como
que todo el mundo debe tener la misma oportunidad de
volverse diferente. Esto falla en captar nuestra fuerte
intuición de que la igualdad humana es mucho más
profunda que esto, para constituir en cierta forma oscura
lo que algunos socialistas han llamado "igualdad de
ser". Un personaje de El cetrode Aaron, la novela de D.
H. Lawrence, sugiere, lamentándolo, que todos los
seres humanos son iguales en su alma, sólo para ser
bruscamente informado de que era allí donde son menos
iguales. ¿Qué significa, entonces, tratar de forma
igualitaria a dos individuos? No puede seguramente
querer decir tratarlos de la misma manera, dado que si
esos individuos tienen diferentes necesidades y
capacidades, se cometería una injusticia. Ésa fue la
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razón por la que Marx, en la Crítica del Programa de
Gothay en otras partes, consideraba la noción de igualdad
como una típica abstracción burguesa, que fue secreta­
mente modelada en los intercambios de la forma
mercantilista. En el fondo, el socialismo no está muy
interesado en la igualdad. Tratar a dos personas
igualirariamente debe de significar no darles lo mismo
sino ocuparse de la misma manera de sus diferentes
necesidades. No se trata de individuos iguales, aunque
son igualmente individuos. Y, en este sentido, una
concepción razonable de igualdad implica la noción de
diferencia.

Esta implicancia mutua es también evidente en otras
formas. Marx creía firmemente en una naturaleza hu­
mana común o universal, pero consideraba la indivi­
duación como una parte integral de aquélla. Es una
peculiaridad de nuestra especie estar constituidos para
vivir diferencialmenre nuestras naturalezas, no en el
sentido de que no hay dos tomates exactamente idén­
ticos, sino que esta individuación es una actividad del
"ser de nuestra especie". Corresponde a la vida de
nuestra especie ser, a través de los demás, individuos
únicos. La diferencia nos es natural y si quisiéramos un
ejemplo de esta constante interacción entre individua­
lidad y universalidad, sólo necesitaríamos fijarnos en el
fenómeno del Ienguaje.v Pero la diferencia y la univer­
salidad están también mutuamente implicadas en el
sentido de que, para el liberalismo clásico, la universa­
lidad existe finalmente para salvar la diferencia. En­
frentados a las diferencias "dadas" entre los sereS hu­
manos, primero debemos abstraer esas especificidades

9. Véase Frank, Manfred: U'hnt Js NfOSh7.u.tm-ali:ml?, Minneapo­
lis, 1989.
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para que todos tengan iguales derechos políticos. Pe~o
el valor de esa abstracción es llevarnos a un estadio
"más alto" de la diferencia en la que todos los indivi­
duos posean libertad, protección y recursos necesarios
para desarrollar sus propios y diferentes modos de ser.

Es un ideal admirable, aun cuando, como señalan los
socialistas, el irónico encumbramiento de estas diferen­
cias reales en la sociedad de clases constantemente está
por quebrantar las verdaderas bases de igualdad de
donde surgieron. La gente será abstractamenre nivela­
da en los niveles legal y político sólo para ser vastamente
desigual en elsocialy eleconómico. Dado que el desarrollo
individual en esta clase de estructura es inseparable de la
explotación de los demás, punto que el liberalismo se
rehúsa a reconocer, probará ser un tipo de orden social
curiosamente autoincapacitado. Como crítica inmanente
de esta cultura, el marxismo aplaude sus grandes ideales
universalistas, de los que se reconoce eterno deudor. A
diferencia de ciertos radicales de hoy, "burgués" para
Marx no significaba automáticamente "malo", lo que
hubiera sido justo la especie de moralismo abstracto,
ahistórico, que los radicales modernos se supone que
desaprueban. Sin embargo, al mismo tiempo el marxis­
mo está dispuesto a mostrar cómo esos bellos ideales
tienden a aplastar bajo sus pies en la práctica toda
especificidad sensible. No hay discusión final entre el
marxismo y el posmodemismo en torno de la cuestión
de la diferencia: la ética política de Marx está dirigida
a liberar toda particularidad sensible, o la total riqueza
de las potencialidades individuales, de las prisiones
metafísicas de la abstracción. Por eso reconoce que, si
la diferencia única de todo el mundo debe ser respetada,
esta ética debe extenderse universalmente, un proceso
que implica una necesaria abstracción.
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Se les echa en cara violentamente a los socialistas, o
al menos a los marxistas, que sean universalistas. Pero
mientras que eso es cierto en un sentido, es falso en
otro. Se es socialista, entre otras razones, precisamente
porque la universalidad no existe hoy en ningún sentido
positivo, salvo el meramente descriptivo o ideológico.
No todo el mundo disfruta todavía de la libertad, la
felicidad y la justicia. Parte de lo que evita que esto se
cumpla es precisamente el falso universalismo, que
sostiene que puede ser alcanzado si se extienden los
valores y las libertades de un sector particular de ~a

humanidad -hablando rudamente, del hombre OCCI­

dental- a todo el planeta. El mito del "final de la histo­
ria" es la creencia complaciente de que o bien ya ha
ocurrido o está a punto de suceder. El socialismo es una
crítica de ese falso universalismo, no en nombre de un
particularismo cultural que es con frecuencia su otra
cara simplificada, sino en nombre del derecho de cada
uno a negociar su propia diferencia en función de todos
los demás. Yen esta transacción incesante, las diferen­
cias actuales de nadie tienen garantía de supervivencia,
lo que es apenas música para los oídos de ciertos ~ar­

ricularistas militantes de nuestros días. En este senddo,
el socialismo desconstruye la habitual oposición entre
razón universal y las prácticas atadas a la cultura, los
derechos abstractos y las filiaciones concretas, el libe­
ralismo y el comunitarismo, la naturaleza iluminista y
la cultura posmodema. La respuesta a si el mundo se
está volviendo más global o más local es seguramente
un rotundo sí; pero esas dos dimensiones están por lo
común en punto muerto; cada una empuja a la otra a
una monstruosa parodia de sí misma, al igual que las
corporaciones transnacionales que no conocen patria
se enfrentan a los nacionalismos étnicos, que no cono-
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cen otra cosa. Redefinir las relaciones entre diferencia
y universalidad es entonces más que un ejercicio teórico:
sería más bien el índice de algún futuro político que
valiera la pena.

Una cierta clase de conservador jerarquizante al
viejo estilo, que no se muestra mucho en estos días, cree
que las diferencias "dadas" entre seres humanos deben
ser directamente traducidas a términos políticos: quie­
nes tengan las mejores aptitudes de liderazgo son los
que deben gobernar. Hoy casi todo el mundo considera
que esta opinión simplemente pasa por alto cuán poco
"dadas" son en efecto estas aptitudes. El planteo liberal
es más complejo: las desigualdades "dadas" deben ser
primero niveladas por el aparato del estado, para que así
todo el mundo tenga más o menos la misma posibilidad
que los demás; pero eso resultará luego, en una tercera
etapa, en el florecimiento de una riqueza de diferencias
e individualidades. El liberalismo genera una etapa más
que el conservadurismo al viejo estilo; pero también
llega un tramo más lejos que muchos posmodernos. En
cuanto a estos temas, el pos modernismo no es liberal ni
conservador, sino libertario, extrañamente, como he­
mos visto, se trata de un libertarismo sin sujeto que
liberar. A diferencia del liberalismo, pretende una di­
ferencia no filtrada por la universalidad y que emerja en
alguna parte del otro lado, dado que teme que estas
diferencias sean simplemente erradicadas en mute. Pero
puesto que pretende multiplicar la diferencia en todas
partes, es difícil ver cómo no resulta una especie de
universalismo vergonzante. Plantear que se quiere ar­
mar una sociedad en la que todo el mundo no pueda ser
medido con el resto es inevitablemente hacer un plan­
teo totalizador y universalista. Además, este planteo es
meramente el lugar común del romanticismo, y así no
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tanto posmoderno como premoderno. Estos libertarios
son simplemente incapaces de decir cómo la prolifera­
ción de diferencias puede aplicarse en todas partes sin
ellos implicarse en los verdaderos discursos, a los que
ven como enemigos de sus objetivos. Es por esta razón
que los más sofisticados teóricos posmodernos no han
de rechazar directamente el universalismo, ni pueden
hacerlo. jacques Derrida no se opone de ninguna ma­
nera simplemente al Iluminismo, ni tampoco lo hacía el
Foucault de los últimos años.

Los socialistas y los posmodernos concuerdan en
que el concepto de diferencia finalmente va más allá de
la igualdad y la desigualdad. Fue D. H. Lawrence quien
señaló que cuando estaba en presencia de otro ser
humano no experimentaba ni igualdad ni desigualdad,
sino simplemente otredad. Pero esto, así expresado,
puede ser verdad salvo como respuesta de uno a la
presencia de un esclavo, que difícilmente nossienta sim­
plemente como "otro". El libertario no puede llegar tan
lejos como la democracia burguesa, mientras que el
liberal no puede ir más allá. Sin embargo, lo que ambos
credos tienen en común es que los dos valoran la dife­
rencia como su ideal último, por más diferentes que
puedan ser esas diferencias. Y es en esto que ambos di­
fieren del socialismo. Para el socialismo, la diferencia
no es el objetivo político último, aunque es parte de sus
fines e inseparable de su consecución. Una política ba­
sada sólo en la diferencia sería incapaz de avanzar
mucho más allá del tradicional liberalismo; en realidad,
una parte importante del posmodernismo, con su gusto
por la multiplicidad, la provisionalidad, la antitotalidad,
los finales abiertos y todo lo demás, tiene el aspecto de
un liberalismo corderil con ropajes de lobo. El objetivo
político del socialismo no es descansar en la diferencia,
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que es exactamente e1Iado fácil del liberalismo espurio,
sino la emancipación de la diferencia en el nivel de la
mutualidad o reciprocidad humanas. Y esto resultará
indispensable para el descubrimiento o la creación de
nuestras reales diferencias, que sólo al final pueden ex­
plorarse de manera recíproca y que entonces resultarán
diferentes de como habitualmente las consideramos.
Me parece que no podemos ahora describir con exac­
titud qué formas políticas pueden facilitar este proceso,
atrapados como estamos entre un universalismo vacío
y un particularismo miope. En realidad, un signo de
este dilema es que, cuando teóricos como Adorno lle­
gan a imaginar una nueva forma de totalidad, que va a
mejorar más que a violar lo sensiblemente específico,
tengan que recurrir, faute de mieux, a la obra de arte.

Sean cuales fueren estas dificultades, ciertamente es
verdad que el respeto por la diferencia cultural, sine qua
non de cualquier sociedad justa, no puede ser su telos, no
más que cualquier igualdad abstracta. En contraste con
la ética de la compasión, la solidaridad, la bondad del
amor, la cooperación mutua, estas loas a la diferencia
como objetivo en sí mismo se muestran peculiarmente
sesgadas y empobrecidas. Las diferencias no pueden
florecer plenamente mientras hombres y mujeres lan­
guidecen bajo formas de explotación, y combatir esas
formas implica en efecto ideas de humanidad necesaria­
mente universales.

El posmodernismo no es, por supuesto, sólo una
especie de error teórico. Es, entre otras cosas, la ideo­
logía de una época histórica específica de Occidente,
cuando grupos oprimidos y humillados están comen­
zando a recuperar algo de su historia e identidad. Esto,
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como h~ planteado, es el logro más preciado de esta
te?dencla y puede esperarse con realismo que los im­
plicados en una dolorosa lucha por el reconocimiento
esta~án más en~sias~ados ahora por las transfiguradas

, nociones de umversahdad, en especial cuando esas ideas
surgen de grupos que fueron sus tradicionales enemi­
gos. Estas concepciones suenan demasiado convenien­
tes, no menos que cuando estaban involucradas con las
formas más dañinas de universalidad. Hay realmente
~na cl~se mal~ de ~iversalismo, pero también de par­
ticularismo. SIel universalismo iluminista es exclusivista
en I~ práctica, el particularismo étnico puede ser ex­
clusivista tanto en la teoría como en la práctica. Hay
poco para ganar sustituyendo simplemente uno por el
otro, pese a que hay poco que ganar también discutien­
do ahora el punto. Con el aparente descrédito del
socialismoy con la simultánea emergencia de las llamadas
"políticas de identidad", parecería que estuviéramos en
ese difuso período que alguna vez Raymond Williams
llamó "particularismo militante", que sería tonto espe­
rar que se acortara.

Pero hay una diferencia entre estar históricamente
marcado y ser tristemente fatalista. Mucho posmo­
dernismo ha surgido de Estados Unidos, o al menos ha
echado allí rápidas raíces, y refleja algo de los más intra­
tables problemas políticos de aquel país. Es entonces
quizás un poco etnocénrrico de ese anri-etnocentrismo,
a pesar.~e ser difícilmente un gesto desconocido para
esa nación el proyectar su patio trasero a todo lo largo
del mundo. Hay ahora un instituto de estudios posmo­
demos en l.a U~iversidad de Beijing, pues China impor­
ta a Derrida Junto con la Coca Cola Dier.!e Si el

10. Un giro del tiempo que requiere un análisis más profundo.
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posmodernismo es una forma de culturalismo es por­
que, entre otras razones, se rehúsa a reconocer que lo
que los diferentes grupos étnicos tienen en común
social y económicamente es al fin más importante que
sus diferencias culturales. ¿Más importante para qué?
Para los propósitos de su emancipación política. No se
discute que esos grupos son víctimas del racismo tanto
como del capitalismo, ni tampoco, en el enfrentamiento
antirracista y anticapitalista, cuál es fundamental. Esto
sería justamente otro ejemplo deprimente de la manera
como muchos académicos radicales de Estados Unidos
se las han arreglado para traducir urgentes temas polí­
ticos a sus términos blandamente profesionales, de modo
que los conflictos más allá de los campus se trasponen de
forma inconfundible en peleas por defender o promo­
ver remiendos académicos, desplazando a todos los
competidores radicales del mercado intelectual con el
fin de asegurar fondos para esta más que vanguardista
empresa. La izquierda tuvo siempre un don especial
para dividirse antes que el enemigo político pudiera
echarle el guante. Es más una cuestión de plantear que
los grupos étnicos sean capaces de unirse entre sí a
partir de su común explotación material, sin por eso
hundir sus diferencias culturales, y habría de ser una

Los procesos coloniales que ayudaron. tanto en lo bueno como en lo
malo, para privar a las sociedades del Tercer Mundo de una modernidad
desarrollada han dado paso ampliamente a los procesos neocoloniales,
por los cuales aquellas todavía en parte formaciones premodemas son
succionadas por el vórtice del posmodernismo occidental. La posmo­
dernidad sin una modernidad evolucionada con la cual ser consecuente
es así cada "C7. más su destino, como el atraso da nacimiento a un forma
de prematuridad. Una contradicción agregada es que esta dolorosa
tensión entre lo arcaico y la vanguardia reproduce luego en el nivel de
la cultura algo de las clásicas condiciones del arte modernista.
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mucho mejor oportunidad de desmantelar el sistema
q~e los tiene oprimidos, que cualquier conjunto de
discretas demandas "comunitarias". Esas demandas co­
munitarias s?n, por supuesto, cruciales, pero no pode­
mos, por ejemplo, promover las cuestiones de la
distribución de la propiedad y el control en un idioma
puramente local. El hecho de que un proyecto como ése
por el momento esté simplemente en Estados Unidos
o, por lo que importa, en cualquiera otra parte no es

, b '
~azon par~ o ,staculizarlo ni menos aún para negar su
Importancia. El culturalismo es un entretenimiento para
ocupar a los intelectuales literatos y ha encajado
maravillosamente bien en cierta lectura de la actual
situación política de Occidente. Pero esos conflictos
políticos no pasan finalmente por la cultura, por más vital
que és~ sea para quienes reclaman su identidad y su
herencia. Es por su preferencia por las minorías que el
posmodernismo cuestiona la noción de humanidad gene­
ral, pero es difícil llegar a ver cómo tal apelación no es
necesaria para defender a las minorías del ataque racista.

El culturalismo en nuestro tiempo ha tomado también
la forma de relativismo cultural como una comprensible
sobrerreacción frente a una racionalidad universal de
dudosa apariencia. (Cuando se enfatiza, como señaló
alguna vez]acques Derrida, siempre se sobreenfatiza.)
Se puede empezar por decir una palabra o dos a favor
de la racionalidad en sí, pues mientras que algunos
posmodemos son cautelosos frente a la racionalidad
universal, otros son cautelosos frente a la racionalidad.
Es Pvcc asombroso que lo sean, en una era cuya varie­
dad instrumental se ha incrementado fuera de toda
proporción. Podría esperarse en un período así que
algunos empezaran a confundir objetividad con ob­
jetivismo, o investigación científica con cientificismo.
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(A pesar de que la cultura posmodema tiene su propio
equivalente estético del cientificismo en la famosa "au­
sencia de afecto" de la obra de arte.) "Objetividad"
significa, entre otras cosas, una apertura descentrada a
la realidad de los demás y, como ven los platónicos, está
en sus alcances más afectivos cercanamente vinculada al
amor. El hecho de que esto sea probablemente impo­
sible en su sentido acabado no debería impedirnos
intentarlo. La Razón en su parte mejor está relacionada
con la generosidad, y es capaz de reconocer la verdad
o la justicia del planteo de los demás aun cuando se
oponga a nuestros intereses y deseos. Ser razonable en
este sentido no implica un cálculo disecado sino coraje,
realismo, justicia, humildad y amplitud de espíritu; no
hay por cierto nada cínicamente desinteresado en esto.
La objetividad en sus usos más fructíferos refiere al
status de ciertas clases de reclamo de la verdad o a la
naturaleza de ciertas clases de actos de habla. Te cuento
que ha sido un día terrible y tú lo tomas como una
especie de declaración subjetiva, cuyo significado es
que me siento vagamente desgraciado. Tomas lo que
digo de la misma manera que si te dijera: "Cada vez que
escucho ese concierto de Mozart, pienso en pomada de
zapatos". Pero al registrar tu error categorial, planteo
que mi declaración pretendía tener fuerza objetiva. Fue
un mal día porque mi hija se escapó con todos mis
ahorros para abrir un local nocturno en Amsterdam.
Puede efectivamente que esté equivocado; estaba en
realidad en el negocio de la esquina. Pero mi de­
claración fue pretendidamente objetiva de todos modos.

El relativismo cultural en su vertiente más combativa
imagina que las diferencias culturales están absoluta­
mente autovalidadas y que no pueden compararse entre
sí. Aunque hubiera cierta especie de racionalidad en
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común entre ellas, debería primero ser traducida a
té:minos ~nteramente diferentes de ambas culturas y
asr, suponiendo que pudiera identificársela, dejarían de
ofrecer una base común. Casi nadie responde de esta
manera pero se corre de una cultura a otra; nadie cree
en efecto que no hay nada en común entre ellas, sean
cuales f~eren las terribles dificultades para un diálogo
compartido. Pero el planteo ha sobrevivido tozuda­
mente a su implausibilidad empírica. Si las culturas
son autovalidantes en su interior, entonces sería una
clara arrogancia imperialista de parte de nuestra propia
cu.ltura trat~r de hacer juicios sobre otra. Pero por el
rmsmo motivo esas otras culturas no podrían hacer
juicios sobre la nuestra. El corolario de no ser capaz de
dec~r1e algo a alguien es que ese alguien tampoco puede
decirnos nada. El "antietnocentrismo" posmoderno de­
ja así a nuestra propia cultura convenientemente aislada
de la crítica de cualquier otra. Todos esos lamentos
antioccidentales del llamado Tercer Mundo pueden ser
ignorados, porque interpretan nuestra conducta en tér­
minos absolutamente irrelevantes para nosotros.

Existe aun Otro sentido, relevante para el culturalismo,
en el que lo particular y 10 universal no están necesa­
riamente enfrentados. Las culturas pueden ser critica­
das con criterios universalistas no sólo desde el punto
de vista de nuestra cultura sino desde dentro de sí
mismas. Como lo plantea Charles T aylor, esta "pers­
pectiva moral [... ] engendra una crítica impiadosa de
todas aquellas creencias y prácticas dentro de nuestra
sociedades que no alcanzan el estándar de respeto uni­
versal".u No es cuestión de intervenir en la cultura de

ll , Taylor. Source eftbe Sdf, ob. cir., págs. 67-8.
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otros pueblos sino de intervenir en la propia. Las femi­
nistas de Bélgica o Borneo que protestan porque allí las
mujeres son excluidas de toda humanidad están justa­
mente tomando una posición de este tipo. En cuanto al
"etnocentrismo", nos encontramos ahora atrapados en
la situación débilmente farsesca de desprendernos de
las ideas occidentales en el mismo momento en que una
o dos de ellas probarían ser de alguna utilidad en las
críticas políticas al mundo neocolonial. La herencia del
colonialismo ha maltratado de manera comprensible las
buenas ideas liberales occidentales o a los posmodernos
que en un acceso de autoflagelación cultural se apuran a
desconstruir algunas de las verdaderas nociones que
podrían resultar útiles a quienes sus propias historias
han oprimido durante tanto tiempo. Por supuesto, no
se trata de sugerir que la oposición a la política
neocolonial deba conformarse obedientemente al
Iluminismo occidental, que al final resultó más un
problema que una solución. Pero los radicales occiden­
tales que consideran que su cultura tiene poco o ningún
valor y que en consecuencia miran con desdén la
posibilidad de que partes de ella pueden ser considera­
das valiosas por los demás, asumen una actitud curio­
samente reverencial frente a las ideas occidentales. Es
como si no pudieran imaginar que esas ideas fueran
transformadas, reformuladas, radicalmente refunciona­
lizadas, de la misma manera en que no pueden imagi­
nario algunos de sus oponentes conservadores. Desco­
nocen la fuerza implícita del eslogan de Bertolt Brecht:
"Usa lo que puedas, y si no puedes no lo uses" o la
recomendación táctica de Walter Benjamin: "Recoge
todo lo que puedas porque nunca sabes cuándo puede
ser útil". ¿Quién se siente tan seguro para predecir que
la poesía amorosa medieval puede no resultar un recur-
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so más valioso en cierta lucha política que los escritos
de los surrealistas trotskistas? ¿Están los radicales tan
atados a la idea de un significado fijo del texto? [Qué
insulto para la clase trabajadora de Occidente, cuyo
trabajo se halla en la fuente de esas culturas, inforrnar­
les frescamente que no son otra cosa que opresores! Y
de qué manera conveniente sirven esos gestos histrió­
nicos para reforzar las formas de etnocentrismo en el
llamado Tercer Mundo, exportando meramente la bes­
tia de una esfera a otra.

La idea de universalidad comprende el concepto de
identidad: para ciertos propósitos políticos, pero de
ninguna manera para cualquier propósito, los indivi­
duos deben ser tratados como tales. "Identidad" signi­
fica aquí que no tienes derecho a una mayor autoridad
política que yo porque tu padre sea lord teniente de
Shropshire. Sin embargo, la identidad es uno de los
mayores cucos del pensamiento posmoderno, en una
época en que demasiada gente languidece por su falta.
La baja autoestima está tan difundida como la cortedad
de miras y un gran número de incapacidades más. Son
nuestros gobernantes los que no necesitan identificarse
con ninguna certeza, porque tienen la errónea presun­
ción de que saben con exactitud quiénes son. Una
identidad razonablemente segura, opuesta a otra cohe­
sionada de manera paranoica, es una condición necesa­
ria para el bienestar humano, y los posmodernos que no
reconocen este hecho son moralmente irresponsables.
Ni un sujeto que no se puede nombrar en absoluto a sí
mismo ni otro que pueda nombrarse demasiado bien
están en condiciones de ser agentes efectivos de la
transformación social.

Lo que el posmodemismc opone a la identidad, en
el sentido de semejanza, es la pluralidad, de la que
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presume que es un bien inequívocamente positivo. ~n
su estudio Contingencias del valor, Barbara Hernstem
Smith plantea que "probablemente sea bueno para 'nues­
tra sociedad' que sus normas sean una mélange en la que
constantemente se multiplican, se chocan y transfor­
man unas a otras, que los conflictos de juzgamiento
sean negociados ad hocy que la autoridad normativa sea
en sí múltiple y cambie de manos recurrenternente,
forcejeando variablemente y volviéndose difusa" .12 Es
interesante observar esta breve cita que protege
nerviosamente la frase "nuestra sociedad", cuando la
autora se siente forzada a una rotalización que habría
desautorizado de otra manera. Uno no estaba al tanto
hasta ahora de que Estados Unidos era una suerte de
utopía carnavalesca, pero es gratificante enterarse de
que todo lo que se oyó sobre el conflicto racial, el
fundamentalismo religioso, el poder corporativo y la
reacción patriarcal era simplemente propaganda
comunista. u Uno se sorprende cuando los activistas
políticos latinoamericanos todavía siguen dando vuel­
tas para apreciar la forma humilde, ad hoc, en que
Estados Unidos resuelve los conflictos de juzgamiento
político, o si el lobby armado revela una mélange posmo­
derna de normas de variación incesante. Hernstein
Smith, junto con Ia mayoría de los teóricos posmodemos,
parecería imaginar que la diferencia, la variabilidad y la

12. Hemsrein Smith, Barbara: COTtfÍ1Igrnces QfVaíue, Cambridge,
Massachusetts, 1988, pág. 94.

13. Puede recordarse que Estados Unidos es un país con una
herencia revolucionaria y una muy reciente historia de lucha de clases
dura y valiente, y que en 1968 reunió a la mayor manifestación pacífica
que haya visto la historia, dirigida contra su propio gobierno. Aquellos
de sus radicales que tratan de mantener estas valiosas tradiciones en
condiciones difíciles merecen el mayor de los elogios.
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heterogeneidad son bienes "absolutos~', y ésta .es una
posición que mantuve durante mucho tiempo. Slem~re
me pareció un empobrecimiento .i??ebido de la Vida
social británica que apenas permmeramos dos o tres
partidos fascistas. También parecemos ~sta~cados~on
tan pocas clases sociales, mientras que, Si el Imperativo
posmoderno de multiplicar las diferencias debiera ser
tomado literalmente, conseguiríamos sembrar tantas
como pudiéramos, es decir. d~s o tres nU,evas ~urguesías
y un reciente grupo de anstoc:atas latifundistas. ,

La opinión de que la plurahdad H es un valor ~n ~l

misma es formalmente vacía y alarmantemente ahisró­
rica. Lo mismo para la concepción de la identidad como
negativa. El posmodernismo tiend~ a ser dogmáti­
camente monista respecto al pluralismo, que es por
supuesto conmucha frecuencia un valor, pero de ninguna
manera siempre. Se podría haber esperado que los
pragmáticos hubieran sido un P,ocomás co~t~xtuales en
sus planteos. Una buena por-eren de la ~htlca posmo­
derna se basa en la oposición entre identidad y otredad:
lo que debe rechazarse de plano, uno se ve tentado a
decir es el dominio de la auroidentidad sobre la orredad
y la diferencia. Esta ética política ha hablado con. im­
presionante elocuencia sobre ciertos tipos de cO,nfhctos
políticos contemporáneos, pero tomada en conjunto es
drásticamente parcial y simplista. ¿Debe rechazarse
todaviolenta exclusión del otro? ¿Echar a los británicos
de la India o a los portugueses de Angola? ¿Cómo se

14. Para algunos teóricos posmodernos, el término "~Iurali~ad"
tiene una tonalidad demasiado singular. Entonces p~e~eren pluralida­
des". Pero esto también puede sonar algo resmcnvo. 1 al .v~z un
"pluralismo de pluralidades" podría ser un poco menos monolítico.
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denomina la explotación de situaciones -la oficina de
trabajo de Birmingham, por ejemplo o los talleres de
trabajo del sudeste asiático- donde no hay en particular
un dramático enfrentamiento entre identidad y otredad?
¿O está el posmodernismo una vez más modelando
todas las situaciones políticas de acuerdo con los crite­
rios de los más privilegiados, en violación de sus pro­
pios principios pluralistas? Los católicos y los protes­
tantes de Irlanda del Norte se enfrentan en cierta ma­
nera como si fueran extraños y temen la disolución de
sus propias}dentidades culturales por la contaminación
del otro. Este es el aspecto de la situación que el
posmodernismo puede comprender, pero sólo desde un
aspecto. Los católicos y los protestantes irlandeses no
son culturalmenre extraños en absoluto, comparten
bastante la misma clase de cultura obrera, con ciertas
importantes variantes religiosas, y en general se entien­
den muy bien. El conflicto de Irlanda del Norte tiene
algo que ver con la identidad cultural, pero mucho más
con un enfrentamiento entre dos grupos que profesan
lealtad a dos estados políticos diferentes. Por supuesto
que hay un contexto étnico y cultural en esas lealtades
políticas en choque, pero de ninguna manera es decisi­
vo. Los protestantes del Ulster no quieren seguir siendo
británicos, no porque soporten a unos entrometidos
culturales que hablan irlandés y rezan el rosario, sino
porque al hacerlo pueden mantener su hegemonía po­
lítica junto con un estándar de vida más alto. Es el
último punto de esta clase de argumentos que ciertos
posmodernos etiquetarían como "economicista", a pe­
sar de su planteo de que son "materialistas".

La universalidad no es sólo una ilusión ideológica.
Por el contrario, es el único rasgo más palpable de
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nuestro mundo político. No es una idea que se pueda
elegir u objetar como la moda teórica pretende de uno,
sino la estructura de la realidad global- en sí. Como
escribe justin Rosenberg: "Hacia el final del siglo XX
[... ] resulta manifiestamente terco quien busque negar
la necesidad de la explicación histórica a gran escala,
sistemática. Para eso ha habido una era de guerras
globales, de conflictos ideológicos sobreimpuestos so­
bre un sistema estatal global, de boomsy caídas que eran
mundiales en sus impactos y desafíos (ecológicos y polí­
ticos) a los que ahora se enfrenta toda la humanidadv.rs
Debemos preguntarnos por qué justo en ese momento
histórico en que este sistema se estaba volviendo más
"global" que nunca, algunos intelectuales radicales
comenzaron a denunciar la completa noción de totali­
dad como un mal sueño. ¿Fue porque, entre otras cosas,
fijados en el fascismo o el stalinismo, la única clase de
totalidad que podían imaginar era la crudamente obvia
del "totalitarismo"? Como bien saben los ambientalistas,
la universalidad finalmente significa que habitamos el
mismo pequeño planeta y que a pesar de que nos olvi­
demos de la totalidad, es seguro que no nos olvidaremos
de nosotros mismos.

Llegamos finalmente a "humanista", un término
envilecido por sus varios y contradictorios significados.
Hay un sentido ético en la palabra, que significa la
creencia de que a los seres humanos se les debe com­
pasión y respeto; un sentido sociológico, que significa
que las estructuras sociales son mejor vistas como pro­
ductos de agentes humanos, y un sentido histórico, que

15. Rosenberg, jusrin. "Hobsbawm's Cenrnry", MOllth~y R('t'irll-',
47, n° 3, julio-agosto de 1995, pág. 154.

189



Trrry Eagkton

denota períodos como el Renacimiento en el cual el
"hombre" se convierte en el centro de la atención de los
sabios. Este último significado puede o no implicar un
sentido más del término: la creencia de que hay una
distinción entre los humanos y los otros animales, tal
vez, aunque no necesariamente, con el corolario de que
los primeros deben reinar soberanos sobre los últimos.
Pero la palabra puede sugerir también la soberanía de
lo humano opuesta a lo divino o sobrenatural, en cuyo
caso se convierte en un sinónimo bastante más positivo
del ateísmo o del gnosticismo, y se sumerge en la idea
de una visión "naturalista" del mundo. Porque esta
doctrina iluminista pertenece a la dignidad de los seres
humanos que puedan confiar en sus propias capacida­
des más que en algún poder trascendente. Esto a su vez
puede unirse a otro sentido del "humanismo" -una
afirmación del autodesarrollo y de la autoperfección
humanos, habitualmente con implicancias progresistas
o utópicas-o Una creencia como ésta, sin embargo, no
necesita ser anrisobrenatural, como en el caso de varios
humanismos cristianos de Occidente.

Está claro que se puede ser humanista en algunos de
estos sentidos pero no en otros. Casi nadie es antihuma­
nista en el sentido de exigir que los otros sean quema­
dos vivos, a pesar de que mucha gente es antihumanista
en el sentido de considerar que es más correcto ver a los
agentes humanos como productos del sistema social
que como productores de sí mismos. Se puede ser
humanista en el sentido de no darle valor a Dios, pero
anrihumanista en no darles tampoco valor a los seres
humanos. En realidad, hay una estimación típicamente
conservadora de la humanidad, compartida por las ra­
mas más apocalípticas de la ecología. Se puede, al igual
que Spinoza, ser filosóficamente antihumanista en el

190

Falacias

sentido de negar la libertad de acción y considerar a los
seres humanos como efectos de cierto inexorable
determinismo, mientras se sigue siendo, otra vez como
Spinoza, un devoto humanista en cuanto a la vida ética.
O se puede dar un valor particular a la humanidad sin
suscribir la presunción de que hay un abismo ontológico
entre ella y las serpientes de cascabel, o que las serpien­
tes de cascabel sólo existen para nuestro deleite. Sin
embargo, donde la controversia se presenta más violenta
es en la cuestión sobre si se es humanista porque se cree
en una esencia humana o naturaleza común, en el sen­
tido de ciertas propiedades que los seres humanos com­
parten de manera importante simplemente en virtud de
su humanidad y que tienen implicancias éticas y políticas.
Es este significado lo que los posmodernos rechazan
por completo y sus oponentes están ansiosos por pro­
mover.
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La contradicción principal del posmodemismo es
un poco como la del anticuado estructuralismo. ¿Fue el
estructuralismo radical o conservador? Es bastante fácil
ver las maneras en las que se comportó como una
tecnocracia del espíritu, la penetración final del impul­
so racionalizador de la modernidad en el recinto sagrado
del sujeto. Con sus rigurosas codificaciones, esquemas
universales y tozudo reduccionismo, reflejaba en la es­
fera de la Geist una reificación ya evidente en la reali­
dad. Pero éste es sólo un aspecto de la historia. Porque
al extender la lógica de la tecnocracia a la mente, el
estructuralismo escandalizó al humanismo liberal, cuya
tarea era preservar la vida de la mente de cualquier re­
ducción vulgar como aquélla. Y este humanismo liberal
era una de las ideologías dominantes de la propia socie­
dad tecnocrárica. En este sentido, el estructuralismo
fue radical y conservador al mismo tiempo, colisionando
con las estrategias del capitalismo moderno de una
manera profundamente enfrentada con sus valores so­
beranos. Es como si al exigir una especie de determinisrno
tecnológico, incluso en la propia mente, tratando a los
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individuos como el mero Jocus de códigos impersonales,
imitara la forma como la sociedad los trata efectivamen­
te aunque pretenda no hacerlo, suscribiendo así su ló­
gica pero desenmascarando sus ideales. "El sistema
-escribe Roland Barthes- es el enemigo del Hombre",
queriendo decir, sin duda, que para el humanismo el
sujeto es siempre lo radicalmente irreductible, que se
filtrará por las grietas de nuestras categorías y hará
estragos de nuestras estructuras.

Hay una especie similar de contradicción dentro del
posmodernismo, que es a la vez radical y conservador.
Es un sorprendente rasgo de las sociedades capitalistas
avanzadas que sean a la vez libertarias y autoritarias,
hedonistas y represivas, múltiples y monolíticas. Y la
razón para ello no es difícil de hallar. La lógica del
mercado es de placer y pluralidad, de lo efímero y lo
discontinuo, de cierta gran cadena de deseo descentrada
de la que los individuos parecen meros efectos fugaces.
Aunque para mantener esta anarquía potencial contro­
lada se requiera de fuertes fundamentos y de un firme
marco político. Cuantas más fuerzas del mercado ame­
nazan con subvertir la estabilidad, más estridentemente
se necesitará insistir en los valores tradicionales. No es
inusual encontrar a políticos británicos que apoyan la
comercialización de la radio pero que no soportan
poemas sin rima. Pero cuanto más apela este sistema a
los valores metafísicos para legitimarse, más sus propias
actividades racionalizadoras y secularizadoras amena­
zan con hundirlos en el vacío. Estos regímenes no
pueden abandonar la metafísica ni adecuarse apropia­
damente a ella, y así resultan siempre autodestructivos
en potencia.

La ambivalencia política del posmodernismo repro-
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duce exactamente esta contradicción. Se puede aventu­
rar, en una primera y cruda aproximación, que gran
parte del posmodernismo es políticamente opositor
pero económicamente cómplice. Sin embargo, esto
requiere una mayor afinación. El posmodernismo- es
radical en tanto desafía a un sistema que todavía nece­
sita de valores absolutos, de fundamentos metafísicos y
de sujetos autoidénticos; contra eso lanza la
multiplicidad, la no identidad, la transgresión, el
antifundamentalismo, el relativismo cultural. El resul­
tado, en su mejor parte, es una subversión llena de
recursos contra el sistema dominante de valores, al
menos en el nivel de la teoría. Son ejecutivos de empresas
los que lo han escuchado todo sobre desconstrucción y
reaccionan como muchos fundamentalistas religiosos
frente al ateísmo. En realidad, tienen razón al actuar
aSÍ, dado que en sus formas más politizadas, la
desconstrucción es un ataque a mucho de lo más caro
para la mayoría de los empresarios. Pero el
posmodernismo falla a menudo en reconocer que lo
que pasa por el nivel de la ideología no siempre sucede
en el nivel del mercado. Si el sistema tiene necesidad
del sujeto autónomo en la corte judicial o en el colegio
electoral, tiene poca utilidad para él en los medios o los
shopping centeno En esos sectores, la pluralidad, el de­
seo, la fragmentación y todo lo demás le son naturales
de la misma manera que el carbón lo era para Newcastle
antes de que Margaret Thatcher posara sus manos allí. ,
Muchos ejecutivos son posmodernos espontáneos en
este sentido. El capitalismo es el orden histórico más
pluralista jamás conocido, que transgrede incesante­
mente las ataduras, desmantela oposiciones, aglomera
diversas formas de vida y sobrepasa continuamente la
medida. Toda esta pluralidad, hay que decirlo, opera
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dentro de límites estrictos, pero ayuda a explicar por
qué algunos posmodemos buscan enérgicamente un
futuro híbrido, mientras que otros piensan que ya ha
llegado.

En suma, el posmodernismo reproduce algo de la
lógica material del capitalismo avanzado y dirige su
agresividad hacia sus fundamentos espirituales. Y en
esto muestra más que una semejanza pasajera con el
estructuralismo, que fue una de sus fuentes remotas. Es
como si exigiera al sistema, como su gran mentor
Friedrich Nietzsche, que olvide sus fundamentos me­
tafísicos, se entere de que Dios ha muerto y simplemen­
te se haga relativista. Entonces, al menos, cambiará un
poco de seguridad por cierto grado de actualización.
¿Por qué no confesar que nuestros valores están tan
precariamente infundados como los de cualquier otro?
Nos dejaría difícilmente vulnerables al ataque, dado
que hemos demolido con mucho trabajo todo punto
ventajoso desde el cual lanzar cualquier ofensiva. En
todo caso, la especie de valores enraizada en lo que
hacemos, que refleja la realidad social sin barnices más
que el engreído ideal moral, parece ser mucho más
convincente que una cantidad de conversaciones nebu­
losas sobre el progreso, la razón o el afecto especial de
Dios por la nación.

Pero está muy bien para los filósofos pragmáticos
argumentar de esta manera. Los que soportan la tarea
de aguantar el sistema saben que las ideologías trabajan
para legitimar lo que se hace y no para reflejarlo. No
pueden simplemente hacer caso omiso de esos altiso­
nantes razonamientos, al menos porque una gran can­
tidad sigue creyendo en ellos, realmente se aferra a ellos
cada vez con más tenacidad a medida que siente que el
suelo se desliza bajo sus pies. La comodidad, paceAdorno,
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no puede ser su propia ideología, al menos no aún.
Puede imaginarse una fase futura del sistema en el cual
esto sea cierto, en el que haya tomado un curso en
alguna universidad norteamericana que lance por la
borda, desesperada o alegremente, sus propios funda­
mentos y deje atrás todo el asunto de la legitimación
retórica. En realidad, hay quienes plantean que es esto
precisamente lo que se está preparando hoy: que la
"hegemonía" ya no es importante, que el sistema ya no
se preocupa por si se cree en él o no, que no tiene
necesidad de asegurarse nuestra complicidad espiritual
mientras hagamos más o menos lo que nos pide. Ya no
tiene que pasar por la conciencia humana para repro­
ducirse, sino mantenerla permanentemente distraída y
confiada para su reproducción en sus propios mecanis­
mos automatizados. Pero el posmodernismo pertenece
en este sentido a una era transicional, en la cual lo me­
tafísico, como un fantasma inquieto, no puede ni resu­
citar ni morir decentemente. Si pudiera arreglárselas
para seguir viviendo, sin duda los pcsmodernos
terminarían con él.

Debo terminar, lamentablemente, con una nota me­
nor. El pensamiento posmoderno del fin-de-la-historia
no nos augura un futuro muy diferente del presente,
una imagen a la que ve, extrañamente, como motivo de
celebración. Pero hay en realidad un futuro posible
entre otros, y su nombre es fascismo. La gran prueba
del posmodernismo o, por lo que importa, de toda otra
doctrina política, es cómo zafar de esto. Hay un cuerpo
rico de obras sobre racismo y etnicidad, sobre la para­
noia del pensamiento idéntico, sobre los peligros de la
totalidad y el temor a la otredad: todo esto, junto con
sus profundizaciones en las maniobras del poder, será
sin duda de considerable valor. Pero su relativismo
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cultural y su convencionalismo moral, su escepticismo,
pragmatismo y localismo, su disgusto por las ideas de
solidaridad y organización disciplinada, su falta de una
teoría adecuada de la participación política: todo eso
pesa fuertemente contra él. Al enfrentar a sus antago­
nistas políticos, la izquierda, ahora más que nunca,
tiene necesidad de una ética fuerte e incluso de funda­
mentos antropológicos; nada menos que esto puede
proveernos de los recursos políticos que requerimos. Y
en este juego, el posmodernismo es la parte final más
que la solución.
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