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Prefacio

La palabra posmodernismo remite generalmente a
una forma de la cultura contemporinea, mientras que
el término posmrodernidad alude a un periodo histérico
especifico. La posmodernidad es un estilo de pensa-
miento que desconfia de las nociones cldsicas de ver-
dad, razén, identidad y objetividad, de la idea de pro-
greso universal o de emancipacion, de las estructuras
aisladas, de los grandes relatos o de los sistemas defini-
tivos de explicacion. Contra esas normas iluministas,
considera el mundo como contingente, inexplicado,
diverso, inestable, indeterminado, un conjunto de cul-
turas desunidas o de interpretaciones que engendra un
grado de escepticismo sobre la objetividad de la verdad,
la historia y las normas, lo dado de las naturalezas y la
coherencia de las identidades. Esa manera de ver, podrian
decir algunos, tiene efectivas razones materiales: surge
de un cambio histérico en Occidente hacia una nueva
forma de capitalismo, hacia el efimero, descentralizado
mundo de la tecnologia, el consumismo y la industria
cultural, en el cual las industrias de sérvicios, finanzas
e informacién triunfan sobre las manufacturas
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tradicionales, y las politicas cldsicas basadas en las cla-
ses ceden su lugar a una difusa serie de “politicas de
identidad”. El posmodernismo es un estilo de cultara
que refleja algo de este cambio de época, en un arte sin
profundidad, descentrado, sin fundamentos, autorre-
flexivo, juguetdn, derivado, ecléctico, pluralista que
rompe las fronteras entre cultura “alta” y cultura “po-
pular” tanto como entre el arte y la experiencia cotidia-
na. Cudn dominante o persistente resulte esta cultura
-si habri de pasar o si se constituye en una particular
regién dentro de la vida contemporianea— es materia de
discusion.

Esta distincién entre posmodernismo y posmoder-
nidad me parece \til, pero no la he respetado particu-
larmente en este libro. He tendido a atenerme al término
mis familiar de “posmodernismo” para ocuparme de
ambas cosas, dado que estdn claramente relacionadas.
Pero mi interés pasa aqui mis por las ideas que por la
cultura artistica: ése es el motivo por el cual no se
analizan obras de arte individuales. Tampoco hay mucha
discusion de tedricos particulares, lo que puede parecer
algo extrafio. Pero mi preocupacién pasa menos por las
mds consabidas formulaciones de la filosofia posmoderna
que por el medio e incluso la sensibilidad del
posmodernismo como totalidad. Tengo en mente menos
los mds altos vuelos filoséficos sobre el tema que lo gue
cierto tipo especial de estudiante estd dispuesto a creer
¥, a pesar de que considero que es mucho lo que toman
por falso, he tratado de decirlo de una manera que
pueda persuadirios de que nunca lo creyeron asi de
entrada. En el proceso, acuso al posmodernismo, de
tiempo en tiempo, de “tirotear” o caricaturizar las
posiciones de sus oponentes, una acusacién que puede
bien cargarse también a mi cuenta. Pero, en parte, esto
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se debe a que mi perspectiva pasa precisamente por esos
“populares” articulos de pensamiento posmoderno, y a
que el posmodernismo es un fenémeno tan variado que
todo lo que se asegure de una obra estd casi destinado
a ser falso en otra. Pues algunas de las perspectivas que
atribuyo al posmodernismo en general pueden muy
bien estar cuestionadas o rechazadas en la obra de algin
teérico en particular; pero constituyen incluso un tipo
tan extendido de saber que, tomando en cuenta esa
extensién, no me considero culpable de ser excesiva-
mente parédico. Por el contrario, a pesar de que mi
tratamiento del tema es generalmente negativo, he
tratado de darle al posmodernismo su valor donde
podia, prestando atencion a sus fuerzas ranto como a
sus debilidades. No se trata de una cuestion de ser pro
o antiposmoderno, a pesar de que mi perspectiva estd
en contra mds que a favor. Dado que “posmodernismo”
no significa exactamente que se haya dejado atris el
“modernismo” sino que desde éste se ha llegado a una
posicién profundamente marcada por él; por lo tanto,
debe haber una clase de premodernismo que se ha abier-
to camino a través del posmodernismo y llegé brusca-
mente al lugar del cual ba partido, lo que de ninguna
manera significa no haber cambiado en absoluto.
Parte del poder del posmodernismo es el hecho de
que existe, mientras que considerar existente al socia-
lismo es mds discutible. Pace Hegel, pareceria ser ahora
que lo real es irracional y lo racional; irreal. A través de
este estudio he juzgado al posmodernismo desde una
amplia perspectiva socialista; pero no por esto debe,
por supuesto, considerarse que el socialismo no tiene
también sus problemas. Por el contrario, probablemen-
te esté hoy mucho mds debilitado y sea una idea mucho
mis abstracta que en ningiin otro tramo de su turbulen-
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ta carrera. Seria una deshonestidad intelectual preten-
der que el marxismo sigue siendo una realidad politica
viviente, o que las perspectivas de un cambio socialista,
por el momento al menos, son algo extremadamente
remoto. Sélo que seria bastante peor que ser deshones-
to en estas circunstancias renunciar a la visién de una
sociedad justa y asi aceptar el terrible desastre que es el
mundo contemporineo. No propongo entonces que
tengamos al alcance de la mano una renovada alterna-
tiva al posmodernismo, como si lo pudiésemos hacer
mejor, y no se necesita ser un socialista convencido ni
mucho menos un devoto del marxismo para concordar
con esto.

Una palabra, finalmente, para dar consuelo a nues-
tros oponentes. He tratado de criticar el posmodernismo
desde una perspectiva politica y tedrica mds que desde
el estilo de una banal reaccién del sentido comiin. Pero
es probablemente inevitable que algo de lo que argu-
mento pueda ser compartido por los conservadores que
atacan al posmodernismo, por razones que considero
repugnantes. Radicales y conservadores, después de
todo, necesariamente tienen algin territorio en comiin,
y si no lo hicieran seria imposible que discutieran entre
si. Los radicales, por ejemplo, son tradicionalistas, como
los conservadores; simplemente que adhieren a tradi-
ciones compietamente diferentes. Esos posmodernos
que sostienen que los radicales no deberian criticarlos
pues eso alegra el corazén de los reaccionarios deberian
recordar los limites de una politica basada miés en el
oportunismo que en la verdad, a pesar de que prefieran
ver este tltimo término en citas sensacionalistas. Si los
lectores conservadores aprueban de corazén la trans-
formacién socialista de la sociedad luego de leer este
libro, entonces me sentiré satisfecho.
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El aspecto mds posmoderno de este libro es su
desprejuiciado autoplagio. A pesar de que gran parte
del texto es original, el resto o he “robado” de algunos
textos propios anteriores que aparecieron en London
Review of Books, The Times Literary Supplement, The
Monthly Review, Textual Practice y The Socialist Register.
Debo agradecer a los editores de esas publicaciones su
amable autorizacién para reimprimirlos y espero que
ningin lector los suscriba por completo. También es-
toy profundamente agradecido a Peter Dews y Peter
Osborne, que fueron lo suficientemente generosos para
leer el manuscrito de este libro y hacer ciertas impor-
tantes y idtiles sugerencias.
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1. Comienzos

Imaginese un movimiento radical que hubiera sufri-
do una enfitica derrota. Tan enfitica, de hecho, que
pareceria improbable que pudiera resurgir durante toda
una vida, si es que alguna vez lo hace. La derrota que
tengo en mente no es esa clase de repulsa con la cual
esti deprimentemente familiarizada la izquierda poli-
tica, sino un rechazo tan definitivo que pareceria des-
acreditar los paradigmas bésicos con los que esa politica
ha trabajado de forma tradicional. Se trataria ahora.
menos de discutir calurosamente esas nociones que de
contemplarlas con algo del distante interés de un an-
ticuario y con el cual uno se detendria ante la cosmologia
tolemaica o la escolastica de Duns Scoto. Frente al
lenguaje de la sociedad convencional, parecerian me-
“nos ferozmente discutibles que simplemente incompa-
rables: discursos de diferentes planetas mds que de
naciones adyacentes. ;Qué pasaria si la izquierda se
viera de repente menos abrumada o fuera de control
que simplemente desaparecida, hablando un discurso
tan fuera de tono con la era moderna como el lenguaje
del gnosticismo o del amor cortés, y nadie se preocu-
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para ya por averiguar su verdadero valor? ;Qué pasaria
si la vanguardia se convirtiera en un residuo, con sus
argumentos todavia oscuramente inteligibles pero des-
hilachindose en cierto espacio exterior metafisico donde
se convertiria en nada mds que un grito destemplado?

¢A qué se pareceria la reaccién de la izquierda poli-
tica ante semejante derrota?

Muchos, sin duda, habrian de ser llevados einica o
sinceramente a la derecha, catalogando sus anteriores
opiniones como un idealismo infantil. Otros manten-
drian la fe, ya sea por hdbito o por nostalgia, adhirién-
dose ansiosamente a una identidad imaginaria o arries-
gindose a la neurosis, lo que se parece a esperar que
resucitara. Estardn, finalmente, aquellos devotos para
quienes nada cuenta como una falsificacién de sus creen-
cias, esos cristianos, por ejemplo, que creen en lo que
los filésofos de la ciencia llaman la “indeterminacion de
la informacién por la teoria”, que seguirin reuniéndose
alegremente alrededor de la mesa de la eucaristia, incluso
cuando se haya mostrado, para satisfaccion general, que
los Evangelios eran fraudulentos desde el principio
hasta el fin. En realidad, hay miembros de la iglesia an-
glicana que se comportan mis o menos de esta manera,
Pero podrian esperarse otros tipos de respuestas. Un
pequefio arranque de triunfalistas de izquierda incu-
rablemente entusiastas habria de detectar sin duda cier-
tos inequivocos signos de revolucién en el mis leve
movimiento de la militancia. En otros, el impulso radi-
cal habrd de persistir pero deberi wtrasladarse a otra
actividad¥Uno se imagina que la postura hegeménica
de una época como ésta seria la de un sistema inque-
brantable, y se vera surgir de esta melancélica presupo-
sicién distintas posiciones radicales que podrian pare-
cer superficialmente inconexas.
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Puede esperarse, por ejemplo, que haya un incre-
mento del interés por los mirgenes y las grietas del
sistema —por esos lugares ambiguos, indeterminados,
donde su poder parece menos implacable, mirgenes som-
brios donde se pierde en el silencio-. El sistema no
podria ser quebrado, pero podria al menos ser momen-
tineamente transgredido, puesto a prueba en esos puntos
neurilgicos donde su autoridad vacilara y se desatara.
Fascinados por esas lineas de falla, podriamos incluso
llegar a imaginar que no bay centro en la sociedad des-
pués de todo, pero mientras que ésta puede ser una
manera conveniente de racionalizar la propia falta de
pader, sélo podri hacerse a costa de darse cuenta de que
tampoco puede haber mirgenes. Puede esperarse que
este hecho sea calculado como teorfa, que un helado
conocimiento de la colision entre el centro y los mar-
genes, el poder y la ruptura, del oculto juego del gato
y del ratén que se desarrolla entre ambos, vaya de la
mano de una afirmacién mis violenta sobre cualquier
cosa que el sistemna expulse, aunque sea como desper-
dicio, de cualquier cosa que su funcionamiento racional
pareceria no incorporar. Podria verse una gran celebra-*.
cién de lo marginal y lo minoritario como positivos en '
si mismos, una perspectiva suficientemente absurda, -
por supuesto, dado que los marginales y la minorias
habitualmente incluyen neonazis, cazadores de OQVNI,
la burguesia internacional y aquellos que creen que hay
que azotar a los delincuentes hasta que la sangre les
corra por los muslos. La idea de un movimiento creativo
de mayorias se convertiria, para este hibito de pensa-
miento tanto como para €l liberalismo al viejo estilo de
John Stuart Mill, en algo parecido a una contradic-
cién en si, pues este estilo de pensamiento adecua-
damente amnésico no puede ya recordar ninguna
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instancia de un sistema benefactor ni de un movimiento
de masas con convocatoria. En una interpretacién ex-
trema, a un caso como éste resultaria duro rivalizar con
una corriente antes marginal que se convirtiera en
hegemonica politicamente (el Congreso Nacional
Africano, por ejemplo), dado su prejuicio formal contra
una “hegemonia” como ésta. Apoyados en la logica,
solo podrd esperarse que sus propios valores nunca
lleguen al poder. Las ideas de sistema, consenso y
organizacidn se convertirin en demoniacas de una for-
ma vagamente anarquista, denunciadas como enferme-
dades absoluras por aquellos comprometidos en un
relativismo tolerante.

Las bases historicas de esta creencia podrian ser que
los movimientos politicos al mismo tiempo masivos,
centralizados y productivos han dejado de funcionar
por el momento; pero es apenas digno de un sello
historicista generalizar este concepto en una doctrina
untversal. Serd la teoria de aquellos que eran demasiado
jovenes para recordar una politica radical de masas,
pero que tienen una buena experiencia de la sombria y
terrible opresion de las mayorias. Las nociones de ley
y autoridad pueden también sufrir una indiscriminada
devaluacién, porque no existe algo asi como una ley
protectora o una autoridad benéfica. Los tedricos se
burlarian de la locura de la Ley en los enclaves subur-
banos protegidos por guardias privados de seguridad,
celebrando la transgresién como inherentemente bue-
na mientras se preocupan por la existencia del abuso
infantl. La protesta seguiria siendo posible, pero dado
que ¢l sistema podria instantineamente volver a coagu-
lar el aspecto irritante, como una medusa, la sensibilidad
radical podria dividirse por consiguiente entre un frigil
pesimismo por un lado y una exultante visién de las

20

Lomienzos

incensantes diferencias, movilidades y disrupciones, por
el otro. Sin duda, la distancia entre todo esto y el
terriblemente determinado mundo de la vida econémi-
ca y social se extenderia mucho, pero la brecha podria
estrecharse si se prestara atencién a esos pocos enclaves
sobrevivientes, donde todo pudiera ain encontrar un
lugar, donde el placer y la disposicion a las travesuras
no por completo bajo el yugo del poder podrian atin
salvarse. Los principales candidatos para ese papel se-
rian el lenguaje v la sexualidad, y podria anticiparse una
enorme inflacién del interés por esos temas durante ese
periodo determinado. Conferencias académicas titula-
das “Poniendo el ano sobre Coriolano” habrian de
atraer 2 hordas de excitados acélitos que sabrian poco
sobre la burguesia pero mucho sobre vicios contra
natura. Sin embargo, la brecha entre pesimismo y eu-
foria podria resurgir también aqui: algunos pensadores
podrian advertir que el discurso y la sexualidad estaban
controlados, regulados, cargados de poder, mientras
que otros seguirian softando con un significante libera-
do o una sexualidad desencadenada. Fl impulso radical
no serfa abandonado pero se deslizaria gradualmente
desde la transformacion a lo subversivo y nadie, salvo
los publicistas, hablaria mis de revolucién. El jibilo
por una fase méds temprana, mds esperanzada, del radi-
calismo sobreviviri, pero quedara mezclado con el duro
pragmatismo de su desilusionada secuela, para dar na-
cimiento a un reciente estilo de ideologia de izquierda
que podria denominarse “pesimismo libertario”. Se
podria continuar sofiando con una alternativa utopica
al sistema, incluso al concepto de sistema o régimen
como tales, mientras se insiste duramente en lo recal-
citrante del poder, la fragilidad del ego, el poder absor-
bente del capital, la insaciabilidad del deseo, o
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inescapable de la metafisica, la ineluctabilidad de la Ley,
los indeterminables efectos de la accién politica y tam-
bién de la completa credulidad de nuestras mis secretas
esperanzas. El suefio de liberacion no se dejard de lado,
a pesar de que uno pueda despreciar, y mucho, la
ingenuidad de aquellos lo suficientemente tontos como
para creer que pueda llegar a realizarse. Se sabra de
gente que deseaba ver el final de la Epoca del Hombre
y que votaba al Liberalismo Democritico.

Hay otras razones por las cuales se puede esperar un
culto de la ambigiiedad v la indeterminacién en estas
condiciones. En ciertas naciones fuertemente empren-
dedoras, donde la palabra “agresivo” se usa como un
elogio y tener una posicidon negativa frente a algo se
considera una falla moral, las ideas de vacilacién, ne-
gatividad, indecibilidad v otras parecidas pueden pare-
cer lo mas radical desde la Larga Marcha. Pero también
es verdad que se requiere menos el conocimiento rigu-
roso, decidido, cuando no parece tratarse de una trans-
formacién politica sangrienta. No hay problemas en
trabajar en el British Museum, absorbiendo grandes
parvas de indigerible teoria econémica si el sistema es
simplemente impenetrable. Una de las narraciones més
conmovedoras de la historia moderna es la que se refie-
re a c6mo hombres v mujeres, que languidecian bajo
diversas formas de opresién, llegaron a adquirir, fre-
cuentemente con gran costo personal, la especie de
conocimiento tecnoldgico necesario para entender con
mayor profundidad su propia condicién y adquirir asi
algo de las armas tecnolégicas esenciales para cambiar-
la. Es un insulto informar a esos hombres v mujeres, en
la metifora econémica para la vida intelectual hoy
hegemonica en Estados Unidos, gue simplemente es-
tén “comprando” los procedimientos conceptuales de
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sus amos, o en connivencia con el falocentrismo. Aque-
llos suficientemente privilegiados como para no tener
que saber, para quienes no hay nada por lo que intere-
sarse en un conocimiento razonablemente adecuado,
tienen poco que perder cuando proclaman las virtudes
de 1a indecibilidad. No hay razén por la que la critica
literaria no pueda transformarse en autobiografia o
anecdotismo, o simplemente dividir sus textos y enviar-
los a sus editores en una caja de cart6n si no estin en
situacion politica de necesitar un conocimiento eman-
cipador.

Si el sistema es considerado todopoderoso —una pers-
pectiva que analiza el hecho de que es al mismo tiempo
formidablemente exitoso y espectacularmente fracasado—
entonces las fuentes de oposicidn pueden encontrarse
fuera de él. Pero si es realmente todopoderoso, entonces
por definicién no puede haber nada fuera de €l, de la
misma manera ¢n que no puede haber nada fuera de la
infinita curvatura del espacio cosmico. Si el sistema esta
en todas partes, asi como ¢l Todopoderoso no aparece
en ningdn lugar en particular y por lo tanto es invisible,
puede decirse cntonces que no hay ninguna clase de
sistema. El pansistemismo, merced a un leve impulso,
puede mutar en antisistema. Hay una débil frontera
entre plantear que la totalidad es excelsamente
irrepresentable y asegurar que no existe. Lo que este
iltimo planteo puede significar es un cierto y clisico
tipo “centrado” de sistema que ya no existe, pero aque-
llos vanguardistas que insisten en definir al sistea en s¢
de esta manera originaly anticuada pueden ser llevados
con naturalidad a concluir que se ha evaporado por
complero. Incluso si existiera o si bubiera algo fuera de
él, sea lo que fuere, seria menos opuesto que incompa-
rable, incapaz de alcanzar un espacio efectivo dentro
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del mismo sistemna.Si una fuerza semejante se colocara
en la 6rbita del sisttna como para desafiarlo, su otredad
quedaria instantinamente contaminada y su poder
subversivo se disoleria en la nada. Cualquier cosa que
negara el sistema e1 teoria seria incapaz de resolverse
en la prictica. Pued: haber cierta alteridad para todo lo
que tenemos, inclus puede estar recorriéndonos la piel
o pasando bajo la yena de nuestros dedos en este mismo
momento, pero catecemos de la capacidad para nom-
brarla, pues al haerlo la destruirfamos. Podriamos
entender cualquiercosa por esa sefial de complicidad
con nuestra degradida l6gica y, por lo tanto, incapaz de
salvarnos, mientrasque lo genuinamente extranjero o
subversivo caerfa chramente fuera de nuestros pari-
metros de representacién y serfa tan vacio como el
misterioso noumenm de Kant.

Se podria esperar entonces que un periodo politico
como éste fuera shundante en varias vertientes de
seudomisticismo, enamorado de todo lo que se deslice
hacia ¢l concepto, dominado por esos espasmos de la
mente que confunden sus habituales diferencias, que
producen en nosotios cierto estitico estado de inde-
terminacion en el cual la frontera entre identidad y no-
identidad es trascendente (por lo cual, por supuesto,
no podemos conocerla) y la contradiccién légica que
acabo de describir queda mds disuelta que resuelta. Este
“pensamiento” serien seguida preciosamente utépico,
lanzando su cabeza contra los limites del lenguaje para
poder vislumbrar cierto estado generalmente inconce-
bible mis alld de ély un fantdstico desplazamiento de
un punto muerto genuinamente politico. En una inte-
resante ambivalenci: puede descubrirse a algunos radi-
cales que denuncian la totalidad a la que toman como
lo real y a otros querenuncian a todo como una ficeién

24

Camienzoy

de un cerebro recalentado y compulsivamente totaliza-
dor. Algunos, puede predecirse, asumirdn que el siste-
ma hegemoénico es completamente negativo —que nada
en este todo no contradictorio y sin fisuras puede ser de
valor, por definicién~ y pasarin de esta decadencia a
idealizar a cierto Otro numinoso. Sin duda, este culto
se acompafiard de una culpable autoflagelacién por
parte de ciertos vistagos del primer mundo, que ansia-
ran ser nadie mis que ellos mismos. Se puede predecir
un enorme aumento del interés por lo ajeno, lo desviado,
lo exético, lo inincorporable. Tal vez haya una acelera-
cién en la preocupacién por animales no humanos o
quizd los tedricos radicales tratardn frenéticamente de
comunicarse con los aardvarks o los habitantes de Alfa
Centauro, mientras esperan que sus comunicaciones
permanezcan adecuadamente ininteligibles.

Otros pensadores, menos romanticamente ultra-iz-
quierdistas, sin duda se esforzarin por inventar una
nueva version de la “critica inmanente”, convencidos
de que hay algo dentro de la logica del sistema que,
tomado abiertamente o practicado de alguna manera,
pueda usarse para minarlo. Pues la idea tradicional de
critica inmanente, en esos puntos en los que un sistema
es estructuralmente no idéntico a si mismo y queda
ahuecado por la sombra de un fururo politico alterna-
tivo, es que la distincion entre “adentro” y “afuera”
queda desconstruida. Asi como hay formas de seguir
reglas que terminan por transformarlas, o son las reglas
mismas las que indican cudndo dejarlas de lado, asi se
inscribe en el interior de cada sistemna su otredad en su
propia interioridad. Puede volver a describirse esta
anticuada idea de critica inmanente como, por ejemplo,
una “desconstruccién”. Pero, en su forma renovada,
s6lo puede ser una estratégica escaramuza o una subver-
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sién fugaz, una ripida incursién guerrillera a la forta-
leza de la Razén, pues si se vuelve sistemadtico se con-
vertiria en victima de la propia légica que cuestiona.
Seria una critica ejercida mds en el nivel de la mente que
en el de las fuerzas politicas; en realidad debe
entendérsela, en parte, como un desplazamiento. Serfa
una forma dadaista de la politica, emparentada con el
gesto disidente, el rechazo iconoclasta, el inexplicable
bappening. Si hubiera que desenterrar una fuerte teorfa
del carnaval a este respecto, podria anticiparse con se-
guridad que quien celebrara una disrupcién esporidica
que desmantelara la Ley a la que parodia, darfa naci-
miento rdpidamente a una gran industria académica.
Lo grotesco haria furor, mientras que los monstruos y
el masoquismo atestarian el mercado intelectual.
Detrds de esta linea de pensamiento acecharia la
presuncion de que la idea de un sistéma creativo es
un oximoron y la nocién de un antisistema creativo, una
tautologia. Y por detrds de todo esto, a su vez, estaria
el hecho histérico de que habria en oferta escasas y
preciosas instancias de un sistema politico. De no ser
asi, podria facilmente imaginarse que todo este estilo de
pensamiento se transfiguraria en una fulguracién. Si
sus exponentes han pertenecido a una era histérica dife-
rente ~si han estado, por ejemplo, en el tumultuoso
nacimiento de una nueva ¢ inspiradora forma de vida
social- entonces es moralmente cierto que no podrian
sostener muchas de las doctrinas que sostuvieron. Mien-
tras que un movimiento radical de masas siga en
ebullicién no es dificil trastrocar una simplista oposi-
cion binaria entre el Sistema y sus Otros, el primero
demonizado y los iltimos angelizados, dado que esos
“otros” son claramente producto del mismo sistema y
ellos saben que lo son. Tienen poder para cambiarlo
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justamente porque desempenian cierto razonable papel
central en él. Pero es también mds ficil renunciar a la
idea de que una critica inmanente como ésa sélo puede
ser siempre espasmodica, tictica o un asunto de mino-
rias. Pues lo que quedaria en claro es que hay sistemas
contradictorios, formas alternativas completas de vida en
disputa unas con otras, y que esa unica distincion for-
malista entre “sistema” por un lado y “disenso” por el
otro es simplemente inviable. Aquellos que dan vueltas
en busca de una fuerza conveniente para enfrentar “al
sistema” son habitualmente verdaderos monistas ves-
tidos con ropas pluralistas, olvidados de que “el siste-
ma” en si es conflictivo y contradictorio en su mismo
nicleo. Que sea dificil percibirlo en la paz de Oxtord
o de Santa Cruz no es excusa decente para este error.

Para los radicales, el hecho de descartar la idea de
totalidad en un ataque de holofobia les provee, entre
otras cosas positivas, de un consuelo muy necesario.
Pues en un periodo no muy lejos de alcanzar, la accién
politica parece realmente factible; cuando las llamadas
“micropoliticas” parecen estar a la orden del dia, es
vivificante convertir esta necesidad en virtud, para
persuadirse uno mismo de que los propios limites po-
liticos tienen, como sucedia, una sélida base ontolégica
en el hecho de que la totalidad social es en cualquier
caso una quimera. No importa si no hay agente politico
a mano para transformar la totalidad, dado que no hay
en realidad ninguna totalidad para ser transformada. Es
como si, habiendo perdido el cuchillo del pan, se decla-
ra que éste ya ha sido cortado en rebanadas. Las
totalidades, después de todo, tienen que existir para
alguien: y no parece haber nadie para quien la totalidad
sea una totalidad. Generalmente se piensa que ha exis-
tido para grupos que necesitaban con urgencia dar un
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sentido general a sus condiciones opresivas de vida para
poder preparar la forma de cambiarlas. Sélo para ser li-
bresy felices algunas personas necesitan buscar la manera
de que su sitnacion especifica se conecte con un con-
texto mas amplio, cuya légica ayude a determinar su
destino. Todas las totalidades son planteadas desde si-
tuaciones altamente particulares, y ésta es una de las
muchas formas de considerar en qué universalidad, dife-
rencia o especificidad son sin duda simples opositores.

Si esas conexiones no aparecen espontineamente en
la experiencia comin, entonces se puede, como un
buen empirista, detenerse en ese hecho para plantear
dudas acerca de la completa nocién de un sistema
abarcador. Alternativamente, uno puede preguntarse si
no habrd mecanismos que contribuyen a establecer el
hiato entre c6mo son las cosas y lo que parecen. Nadie,
por supuesto, ha viste un sistemna, de la misma manera
que nadie ha puesto sus ojos sobre el ello freudiano, la
Universidad de Cambridge o el Fondo de Salvacién de
la Infancia, pero parece temerario concluir que ninguno
de ellos existe realmente. Es mds bien una cuestién
especulativa hasta qué punto no existen ciertos efectos
regulares en nuestra vida cotidiana a los que se puede
llegar a dar un sentido plausible disponiendo el impacto
en ella de un conjunto coherente, aunque invisible, de
fuerzas. Asi fue, después de todo, cémo llegé Freud a
desenterrar el inconsciente, una entidad devotamente
defendida por algunos de quienes dudan que podamos
hablar con coherencia de un sistema capitalista trans-
nacional. Una especulacién como ésta no produce di-
ficultades mientras se refiera a la naturaleza de este sis-
tema: a si es centralizado o carece de centro, unificado
o asimétrico, estructurado por un principio determi-
nante o reductible 2 una esencia tnica. Pero siempre se
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puede, por supuesto, facilitar las cosas identificando la
nocién abarcadora de sistema con algin simple
esencialismo, es decir permitiendo que el concepto se
autocancele.

El punto, de todas maneras, es que el concepto de
totalidad implica un sujeto para quien vaya a marcar
alguna diferencia prictica, pero una vez que ese sujeto
ha sido obligado a retroceder, incorporado, dispersado
o metamorfoseado hasta dejar de existir, entonces el
concepto de totalidad estd pronto a caer con él. A
menos que, por ejemplo, se quiera preservar la idea de
subversién en ausencia de algun agente adecuado, en
cuyo caso siempre se puede plantear que el sistemna se
subvierte a si mismo y combinar asi un clerto escepti-
cismo con cierto radicalismo. Pero, en general, no
pareceria haber nadie para quien la idea sea demasiado
funcional, como podria ser, por ejemplo, en una era de
nacionalismo revolucionario; como el drbol del obispo
Berkeley, caerd por lo tanto fuera de la existencia por-
que nadie lo mira. Fl descrédito tedrico de la idea de
totalidad, entonces, es esperable en una época de derrota
politica de la izquierda. Mucho de su escepticismo, -
después de todo, proviene de intelectuales que no tie-
nen particularmente ninguna razén apremiante para
ubicar su propia existencia social dentro de un marco
politico mas amplio. Sin embargo, hay otros que no son
tan afortunados. No se trata, entonces, de una eleccion
de distintas formas de perspectiva, como si existieran
esos tedricos megalémanos, descubridores del falo, a
quicnes les gusta que sus teorfas sean cada vez mayores
y vitales, y aquellos mds modestos, pensadores particu-
lizadores que prefieren atarse a politicas tan menudas
como para ser casi invisibles. Pensarlo como una elec-
cién de estilos intelectuales es en si un movimiento
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idealista. Cudn “global” sea un pensamiento no depen-
de de cuin impresionantemente gruesos sean nuestros
lih}-os sino de dénde se estd parado, a menos que no se
quiera estar parado en ninguna parte.

Existen pensadores radicales que piensan sincera-
mente que fa creencia en la totalidad es un impedimen-
to mesmerizador para el real cambio politico, como esa
clase de estudiantes mentalmente bloqueados que se
sienten incapaces de decir algo a menos que lo hayan
comprendido todo: La antitotalidad puede resultar mss
un punto estratégico que tedrico: puede bien existir
alguna especie de sistema total, pero dado que nuestras
acciones politicas no pueden mellar en él como en un
todo es mejor que estemos avisados para equilibrar
nuestras velas y aspirar a proyectos mas modestos pero
mds viables. Este es un caso para respetar aunque no sea
compartido. Otros objetan la nocién de sociedad como
un todo, por la misma razén que invocé Margaret
‘Thatcher. No buscar ia totalidad es el cédigo para no
atender al capitalismo. Pero el escepticismo hacia las
totalidades, de derecha o izquierda, es generalmente
bastante espurio. Habitualmente se lo trae a colacién
para plantear una sospecha ante ciertas clases de tota-
lidad y como entusiasta adhesion a otras. Algunas clases
de totalidad —prisiones, patriarcado, ¢l cuerpo, érdenes
politicos absolutistas— serdn tépicos aceptables de con-

versacién, mientras que otras -modos de produccion,
formaciones sociales, sistemas doctrinarios- serin si-
lenciosamente censuradas. Tal vez se piense que todas
las totalidades son “esencialistas”, reducibles a un tinico
principio determinante; pero no es el caso, por ejem-
plo, de la encantadora ciudad nortefia de Devonshire en
Porlock. Porlock, podria pensarse, es por cierto una
totalidad de una especie: casi no se puede dudar de que
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comienza y termina, o llegar a confundirla con la proxi-
ma ciudad a lo largo de la costa. Sus limites estin firme-
mente establecidos y esto es bastante evidente por si
mismo. Pero es cuestionable hasta qué punto Porlock
pueda reducirse a alguna unica fuerza vital, como la
calle principal o a floreria, que dan cuenta de sus partes
constituyentes con impecable claridad. No hay razén
para suponer que las totalidades sean siempre homogé-
neas, y si el planeta se estd convirtiendo en un lugar
tristemente idéntico tiene que ver mas con las operacio-
nes del capitalismo transnacional y las formas cultura-
les que produce en su éxpansién que con la paranoia de
los politicos teéricos de izquierda. La idea de que la
totalidad sea absoluramente algo mental es una notable
doctrina idealista para un supuesto credo materialista.
Aferrarse al filo de la totalidad requiere cierto pen-
samiento incansable y riguroso, que es una de las razo-
nes por la que quienes no necesitan hacerlo pueden
gozar de la ambigiiedad y la indeterminacién. Son
aquellos que necesitan conocer con urgencia cémo se
presentan las cosas ante ellos en funcién de ser libres,
y aquellos para quienes frases del tipo “como se presentan
las cosas” huelen a objetivismo, cientificismo,
falocentrismo, temas trascendentemente desinteresados
y un numero de otros asuntos rastreros. (También lo
parecera para aquellos para quienes frases como “Lord
John Russell se convirtié entonces en primer ministro”
son insidiosas instancias de “positivismo”.) En la época
imaginaria que estamos postulando, podriamos esperar
que se vuelque una gran cantidad de sangre y de tinta
en torno de cuestiones de epistemologia, en cierta ma-
nera algo raro, dado que no es la mis interesante en el
mundo de las investigaciones filoséficas. Pero pre-
sumiblemente habri necesidad de dar cuenta de como
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y cuindo podemos conocer el mundo ante el aparente
colapso de ciertos modelos epistemologicos Jisicos,
un colapso estrechamente vinculado a la pérdida de
sentido de la actividad politica. Pues la prictica es, por
supuesto, una de las maneras primarias con las que nos
enfrentamos al mundo, y si alguna de sus ambiciosas
formas reales nos es negada, entonces no faltard mucho
para que nos preguntemos si hay en realidad algo all{
afuera, o al menos algo que nos resuite lo bastante
fascinante. Tal vez estemos atrapados en la circel de
nuestro discurso. Es una metifora reveladora, que con-
sidera al lenguaje un obsticulo, mis que un horizonte,
de donde surge una fuerte analogia: si sélo pudiera
sacar i cabeza podria comprobar si hay algo alli afue-
ra. Si solo pudiera escapar de detrds de los muros de mi
cuerpo podria encontrar directamente el mundo. Como
son las cosas, tengo que operar sobre €] de esta manera
pesada, por largo tiempo. Pero un cuerpo, por supues-
to, es apenas una manera de actuar sobre el mundo, un
modo de acceder a €l, un punto desde ¢l cual el mundo
resulta coherentemente organizado. “Un cuerpo es
donde hay algo para hacer”, como alguna vez lo planteé
Merleau-Ponty. Exactamente igual ocurre con el len-
guaje, cuyo interior es también un exterior, “interior”
que estd constituido como una incesante apertura hacia
un “exterior”, una constante autosuperacion o despla-
zamiento hacia objetos que desmantela la distincion
entre inmanente y trascendente, dado que uno estd
inscrito en el otro. (¢Por qué —se preguntaba alguna vez
Ludwig Wittgenstein— hablamos del mundo “exterior”?
:Exterior a qué?) Habitar el lenguaje es ya, de igual ma-
nera, habitar bastante mds que eso, y nuestro lenguaje
nos 1nforrna exactamente de lo que trasciende al lenguaje.

El discurso puede ser obcecado, sin duda, pero no por-
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que intervenga entre yo y el mundo, no mis de lo que
debe estirarse mi brazo hacia la taza de café que tomo.

No resultard entonces sorprendente encontrar a la
izquierda politica obsesionada con semejante cra de la
epistemologia, pues ni siquiera se necesitaria ser cinico
para sospechar que esta fascinacién puede ser en reali-
dad un desplazamiento politico. Discutir si ¢l signifi-
cante produce el significado o viceversa, valioso pensa-
miento de por si, no es lo que sacudi6 al Palacio de
Invierno o hizo caer al gobierno de Heath. Pero exis-
ten, como es habitual, condiciones politicas para un
desplazamiento politico como éste. Cuando un movi-
miento radical estd en marcha, es probable que su
epistemologia resulte estrechamente condicionada por
su prictica. No requiere en ese momento de ninguna
teoria esotérica para reconocer que el mundo material
es al menos lo suficientemente real como para actuar
sobre €l y para modificarlo, o también que es, durante
la mayor parte del tiempo, suficientemente denso y
auténomo como para resistir los designios de uno sobre
él, o que las doctrinas tedricas o los deseos politicos
deban ser reformulados para cumplir con sus imperio-
sas exigencias. Es también usualmente evidente que un
error cognitivo —es decir, confundir a la clase dominan-
te a la que se enfrenta con una pandilla de barones la-
drones y feudales tardios cuando se trata en realidad de
un grupo de banqueros mercantiles— tenderd a producir
embarazosos efectos en la prictica politica.

En circunstancias semejantes, se puede siempre seguir
el consejo de los pragmiticos y considerar las propias
proposiciones cognitivas simplemente como maneras
de promover los deseados objetivos politicos, pero sino
se quiere terminar como stalinista aconsejaria no ha-
cerlo. La epistemologia stalinista es precisamente de
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este tipo. El punto, de todas maneras, es que las cues-
tiones epistemolégicas estin fuertemente vinculadas a
temas de historia politica. Una vez que se ha puesto en
marcha un ambicioso experimento politico, las presun-
ciones realistas implicitas en esa prictica estin vincu-
ladas a algo menos convincente. Alguna forma de
idealismo puede Ilegar a reemplazarlas, a pesar de ser
una especie muy conveniente y actualizada: en una
época en la que hablar de “conciencia” ha dejado de ser
sexy, es mds aconsejable hablar del mundo como cons-
truido, por ejemplo, por el discurso mds que por la
mente, a pesar de que puede resultar lo mismo en
muchos aspectos. Todo puede convertirse en una inter-
pretacion, incluido el mismo planteo, en cuyo caso la
idea de interpretacién cerraria todo el camino y dejaria
las cosas tal como estin. Una epistemologia radical
llevari, en medida adecuadamente conveniente, a una
politica conservadora. Si el discurso recorre todo, se
convierte en un privilegiado a priori equivalente al mis
desenfrenado idealismo metafisico, lo que, como Dios
o Geist, no podemos superar mis que lo que podemos
salirnos de nuestra piel. Serd sin duda un craso socio-
logismo reduccionista ver la diferencia entre vivenciar
el mundo como una resistencia material y contemplar-
lo como un efecto del discurso, como una distincion
entre el trabajo manual e intelectual o entre el ciudadano
y el intelectual. Seria también imprudente ignorar por
completo un planteo tan refrescanteniente vulgar. Pero
no seria del todo sorprendente si los principales expo-
nentes de esas teorias resultaran ser tipos filoséficos y
literarios, si hubiera, por ejemplo, pocos historiadores
pricticos v por cierto ningun cientifico en ejercicio
entre los nombres mds habitualmente invocados. Este
nuevo idealismo irfa sin duda de la mano con esa forma
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particular de reduccionismo conocida como “cultu-
ralismo”, sobre la cual tendré mds para decir después,
que subvalora drasticamente lo que tienen en comiin
hombres y mujeres como criaturas naturales y materia-
les, que sospecha tontamente que toda charla sobre la
naturaleza es insidiosamente mistificadora y que sobre-
estima el significado de las diferencias culturales.
stas no son, con seguridad, las finicas razones por
las cuales la epistemologia parece estar en crisis en este
periodo. Podria esperarse una hueste de estas causas,
unas pocas de las cuales tienen que ver con cémo se nos
presenta la realidad social en la sociedad del espec-
ticulo. Nadic que emerja de una visién regular de ocho
horas diarias de television esta en condiciones de ser el
mismo sujeto idéntico a si mismo que alguna vez con-
quistd la India o se anex6 el Caribe. La epistemologia
de la “disco” o del shopping no se parece a la epistemo-
logia del juicio, la capilla o el cuarto oscuro. En estas
circunstancias, puede esperarse encontrar formas de
subjetividad en dramdtica colision entre si, con sujetos
humanos muy estélidamente idénticos a si mismos
como para abrirse a la otredad, cara a cara con sujetos
humanos demasiado descentrados para tener, en prin-
ctpio, mucho a lo que abrirse. Los sujetos como pro-
ductores y los sujetos como consumidores, activos au-
tores de si mismos e indiferentes descentrados de si
mismos, pueden mezclarse de forma incongruente en
el mismo cuerpo. Cuando Stuart Hall escribe que “No
podemos seguir concibiendo al ‘individuo’ en térmi-
nos de un ego completo, centrado, estable y compacto™
uno se siente tentado a averiguar, en lo que es clara-

1. Morley, David y Kuan-Hsing Chen (comps.y: Stwarr Half: Critical
Diglogires, Londres, 1966, pig. 226.
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mente un adquirido gesto de izquierda, qué pretende
significar este “nosotros”. :Incluye a obispos y gerentes
de banco? ¢Es el sujeto unificado simplemente una for-
ma de falsa conciencia para ser dispersada por un toque
de desconstruccién o una expansién del consumismo?
Y de ser asi, ¢por qué sus criticos se oponen también a
la nocion de falsa conciencia?

Mucho de esto sin duda se debe haber sentido de
forma diferente en una era de militancia politica. En
ella nadie necesitaria apelar a Godard o 2 Mallarmé pa-
ra saber cémo se siente estar “descentrado”; se trata de
que este descentramiento sea de un tipo “intencional’
o “transitivo”, dirigido a ciertds proyectos y a intrin-
cadas solidaridades con los otros mis que alguna con-
dicién “intransitiva” o firme estado ontolégico a lo lar-
go de lineas de un espurio ataque de fiebre. Los sujetos
humanos idénticos a si mismos, sin fisuras, que podrian
nombrarse a si mismos con alguna seguridad, no expe-
rimentarian, en primer lugar, ninguna necesidad de
rebelarse. Pues esa rebelién no tendria éxito, a menos
que sus agentes fueran también, incluso de manera
provisional, autoafirmativos y tolerablemente seguros,
dotados de determinados propésitos y suficientemente
autoidénticos como para llevarlos a cabo. Esas ambicio-
sas acciones politicas prometen, en otras palabras, des-
construir la tediosa oposicion entre “humanismo” y
“antihumanismo”, autodeterminando sujetos y seres
que son efectos del proceso, individuos de una bambo-
leante completud bajtiniana y una alarmante delgadez
lacaniana. Cuando esas empresas se frustran, es bastan-
te sorprendente que esas oposiciones puedan romper
con una fuerza tan repetitiva y compulsiva. En la época
que estamos imaginando, lo que habrd de estallar hacia
adentro, de forma gradual, junto con la fe en la especie
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de conocimiento razonablemente certero que de hecho
disfrutamos todo el tiempo, serd la idea de un sujeto
humano lo bastante unificado como para embarcarse en
una accién significativamente transformadora. Si no,
habrd que entonar himnos de alabanza al sujeto
esquizoide, desmelenado, cuya habilidad para atarse los
cordones de sus propios zapatos —dejemos a un lado su
estado politico- estd destinada a permanecer como un
misterio. Y esto, una vez mds, servird entre otras cosas
para constituir una virtud teérica al margen-de la nece-
sidad histdrica. Al mismo tiempo, nos proveera de algu-
nas vias enormemente fértiles de pensarnos a través de
los autoidénticos, autogencrados sujetos que nos lanza-
ron, en principio, a este desastre politico.

:Qué mis se puede prever de una época como ésta?
Sin duda habrd una amplia pérdida de la fe en 1a idea de
la teleologia, dada una crénicamente corta provisién de
accion histérica con propésitos. Tal escepticismo no
puede de ninguna manera ser reducido a este hecho,
pero tampoco se lo puede divorciar por completo de éL
En el supuesto de que un régimen uniformemente
opresivo regulara ahora todo, puede también parecer
comprensible buscar algin sector de la vida donde
pudiera seguir sobreviviendo precariamente cierto gra-
do de placer, aventura o libertad. Tal vez se pueda
lamar a esto textualidad, o ‘lenguaje, o deseo, o el
cuerpo, o el inconsciente. Puede parecer irénico, dicho
al pasar, que la idea de que el deseo es primario se
considere como una critica del lluminismo, porque
desde Hobbes hasta Holbach éste es precisamente un
credo iluminista. Puede predecirse un apremiante in-
terés por el psicoandlisis que, entre otras cosas agrada-
bles, es el folletin de la gente pensante, al mismo tiem-
po fuertemente analitico y espeluznantemente sensa-
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cionalista. Si nunca hubiera existido, los intelectuales
disidentes con seguridad habrian tenido que inventar-
lo. El psicoanilisis es, en cierto aspecto, también un
discurso radical, pero no en el sentido de que tenga
alguna implicancia politica concreta o inmediata. Por
lo tanto, figurard como una adecuada especie de lenguaje
para las energias radicales en una época de desorientacién
politica.

Si las mds abstractas cuestiones de estado, clase, mo-
do de produccién, justicia econdmica han probado ser
por el momento muy duras de romper, siempre se pue-
de dirigir la atencién hacia algo mas intimo e inmedia-
to, mis sensible y particular. Se puede esperar el surgi-
miento de una nueva somdtica, donde el cuerpo sea el
principal protagonista teérico. En realidad, sin duda
habrd pronto mds cuerpos en la critica literaria que en
tos campos de Waterloo. Me detendré después en este
tema; mientras tanto merece especularse que ¢l lenguaje
v la textualidad pueden convertirse también en regiones
residuales de libertad en un mundo espantosamente
cuantificado, y puede uno imaginar este paso en el
tiempo como un incomparable enriquecimiento de
nuestra comprension, en un sorprendentemente original
y uevo conjunto de motivos filoséficos. Pero también
puede ser posible ver cdmo actia todo esto, a la vez
como profundizacién y desplazamiento. Los terrores y
los atractivos del significante, sus trampas, seducciones
y subversiones: todo puede figurar al mismo tiempo
como una novedosa y fortificante forma de la politica
y como un encantador sustituto de las exhaustas energias
politicas, un ersatz iconoclasta en una sociedad inactiva
politicamente. Serd como si todo el gran drama, todo
el riesgo personal y el gasto extravagante que pueden
haber pertenecido a nuestra vida moral y politica en
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condiciones histéricas mis propicias, ahora hubieran
quedado en el teatro contemplativo de la lectura donde
esos frustrados impulsos pueden al menos quedar pro-
tegidos y donde ciertas venturosas pérdidas, que ya no
son posibles en la realidad politica, pueden nutrirse
vicariamente a nivel del discurso. Habri un notable
contraste entre la 4rida regimentacién de la vida social
por una parte, y los patinajes y vuelcos del significante
por otra, ¢ incluso puede llegar a imaginarse a algunos
tedricos tratando de contrarrestar la acusacién de que
todo se hallaba muy lejos de una realidad torpe por
medio del fabricado intento de modelar el propio mun-
do en un libro.

Asi, el culto del texto habrd de cumplir la ambivalente
funcién de toda utopia: brindarnos una frigil imagen de
libertad, que de otra manera no podriamos celebrar,
pero confiscando algunas de las energias que hemos
invertido en su realizacién efectiva. Y puede uno ima-
ginarse esta exorbitancia del discurso extendiéndose
mucho mads alli del texto para abarcar los hdbitos
discursivos en general. Si ya no es posible transformar
nuestros deseos politicos en accién, entonces podemos
dlrlgirlos hacia el signo, purgindolo, por ejemplo, de
sus impurezas politicas y canalizando en alguna campa-
fia lingiiistica todas las energias encerradas que ya no
pueden colaborar para terminar con una guerra tmpe-
rialista o con derrocar a la Casa Blanca. El lenguaje, por
supuesto, es una cosa real como cualquier otra, como lo
saben aquellos que son objeto de desprecio racial o
sexual, y el lenguaje cortesano o coloquial es parte ne-
cesaria de la vida social. Pero el lenguaje, como cual-
Quiera otra cosa, puede también convertirse en un fetiche
—tanto en el sentido marxista de estar reificado, investido
de un poder demasiado numinoso, o en el sentido
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freudiano de estar en lugar de algo ahora elusivamente
ausente—. Negar que haya una distincién significante
entre discurso y realidad, entre practicar el genocidio
y hablar de é], es, entre otras cosas, una racionalizacién
de su condicion. Ya sea que se proyecte el lenguaje en
la realidad material o la realidad material en el lenguaje,
el resultado es confirmar que no hay nada tan impor-
tante como hablar. Y si esto no habla elocuentemente
de 1a desfalleciente situacidn politica de un muy espe-
cifico rincon del planeta, entonces cs dificil saber de
qué se trata. Aquellos mas sensibles a las cuestiones de
una terminologia emolégica correcta caerian en una
evidente prictica etnocéntrica.

Hay una especulacién mds que podemos hacer sobre
una época como €sa, una tan enormemente improbable
que la adelanto con gran vacilacién. No estd fuera de
cuestion que, en la aparente ausencia de algin “otro”
para ¢l sistema dominante, de algin espacio utépico
situado mds alld de é), algunos de los mds desesperados
tedricos del momento puedan llegar a encontrar al otro
del sistema en si mismo. Pueden, en otras palabras,
llegar a proyectar la utopia en aquello que tenemos
efectivamente, por ejemplo, las inestabilidades y trans-
gresiones del orden capitalista, el hedonismo y 1a plu-
ralidad del mercado, la circulacién de intensidades en
los medios de comunicacién y las “disco”, una libertad
y una completud que los politicos mds puritanos que
hay entre nosotros siguen postergando para algin fu-
turo siempre lejano. Pueden envolver el futuro en el
presente y asi hacer deslizar la historia hacia una deten-
cion abrupta. Si esto llegara a ocurrir, necesitariamos
preguntarnos cudl serfa la autoridad que harfa sonar el
stlbato y expulsaria a la historia. ;Cuiles son las con-
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diciones histdricas de la promulgacién de un fin de la
historia? ¢;Se trata de un enmascaramiento performativo
tanto Como constatativo, como se puede anunciar que
ha dejado de llover porque se estd desesperado por salir
de la casa? ;Ha llegado la historia, en el sentido de la
modernidad, a un final porque hemos resuelto triunfal-
mente sus problemas, porque ahora nos parecen (¢a
quiénes?) seudoproblemas o porquc finalmente hemos
complido con la tarea® Si nunca hubo una dindmica
interna de la historia, ¢no habria ya terminado? :Ha
terminado todo, o sélo ciertas partes® ;La emancipa-
cién de los pueblos oprimidos tanto como el dominio
de 1a naturaleza? Y si sus fundamentos se han termi-
nado, ¢por qué hay tanto fundamentalismo dando vuel-
tas? (Por qué la buena noticia del final de las ideologfas
parece haberse filirado de Berkeley a Bolonia, pero no
de Utah al Ulster? Puede esperarse que este prematuro
utopismo se acompaiie de una celebracién de la cultura
popular como un todo positivo, mis como innega-
blemente democritica que como positiva y al mismo
tiempo manipuladora. Los radicales, como ningiin otro,
pueden llegar a alzar sus cadenas, decorar sus celdas,
acomodar las reposeras en el Titanic y descubrir la
verdadera libertad en la terrible necesidad. Pero esto
-la identidad final cntre el sistema v su negacién— es
una sugerencia tan cinica que es notablemente dificil de
describir.

Imaginemos, finalmente, la m4s extrafia de todas las
posibilidades. He hablado de sintomas de derrota po-
litica; spero si en principio esa dervota nunca bubiera ocu-
rrido? ;Y si se tratara menos de que la izquierda se ha
levantado y luego ha sido forzada a retroceder, que de
una constante desintegracién, una gradual pérdida de
fuerza, una progresiva parilisis? ;Y si la confrontacion
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jamds tuvo realmente lugar, pero la gente se comportd
como si hubiera sucedido? Como si alguien hubiera
desarrollado todos los sintomas de la rabia, pero sin
haber sido nunca mordido por un perro.
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Por supuesto, no hay ninguna necesidad de imaginar
un periodo semejante. En é] estamos viviendo y su nom-
bre es “posmodernismo” —aunque cuin lejos llegue o si
estd contra la pared es un asunto para debatir-. ;Hay
algo para ganar, entonces, con el cansador trabajo de
pretender anticipar lo que ya se halla ante nosotros? Si
seguimos el ejemplo del libro del posmodernismo
ficcionalizdndolo de esta manera y tratindolo como un
mundo probable mds que existente, es s6lo para extra-
narlo hasta el punto de que nos sea posible analizar algo
de su logica histérica. Es como si, a pesar de todo,
poniendo entre paréntesis el fenémeno real, pudiéra-
mos deducir mucho del simple hecho de percibirlo
como una derrota politica —como si lo recorriéramos a
partir de ese dato y llegdramos por el camino de ese
estudiado experimento al articulo genuino, reinven-
tando sus variados aspectos con un espiritu puramente
tedrico hasta que llegara a corresponder mdgicamente
con la cosa real-.

Esto, es necesario decirlo, es en cierto sentido un
tramposo juego de manos. Nadiespuede realmente con-
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siderar la desconstruccién o lo politicamente correcto
desde la caida dc la militancia obrera o desde las vaci-
laciones del movimiento estudiantil. La necesidad sélo
puede aparccer retrospectivamente COmo Una cons-
truccién o una hipétesis, después de los hechos. Y, por
supuesto, nada hay de necesario en el caso del pos-
modernismo como sus propios apologistas de lo aleato-
rio pueden seguramente acordar, dado que hay varias
posibles secuelas para una supuesta derrota politica.
Pero si prever el futuro con el beneficio de la mirada
hacia atrds presta una espuria inevitabilidad a lo que, en
principio, no necesita haber ocurrido nunca, tiene el
valor de hacernos recordar que ningin viejo futuro va
a lograrlo —esa cultura posmoderna, tal como podemos
apreciarla ahora, fue un futuro particularmente plausi-
ble para ese pasado particular, de la misma forma que el
Gltimo acto de Ef Rey Lear tiene sentido en funcién de
los cuatro anteriores, que de ninguna manera lo exi-
gian—. De donde sea que provenga el posmodernismo
—la sociedad “posindustrial”, el descrédito terminal de
la modernidad, el recrudecimiento de la vanguardia, la
comodidad de la cultura, la emergencia de nuevas y
vitales fuerzas politicas, €l colapso de ciertas ideologias
clasicas sobre la sociedad y el sujeto— es también, y de
manera central, el resultado final de una derrota poli-
tica que lo llevé al olvido, o con Ja cual nunca ha dejado
de boxear en la sombra.

Uno no esperaria que los propios posmodernos re-
cibieran esta proposicién con aclamaciones. A nadie le
gusta mucho que se le informe que es producto de una
derrota histdrica, por mis que podamos aceptar ama-
blemente que se nos diga que somos la piel de Satdn. Es
apenas, en todo caso, el mds heroico de los origenes.
:No es esta narracion apenas una nueva instancia de la
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teleologfa lineal, historicista, reduccionista que el pro-
pio posmodernismo rechaza por superada? Nos ocupa-
remos del historicismo un poco mids adelante, perossila
narracion necesita no ser reduccionista es porque resul-
taria absurdo imaginar que se trata de zodo lo que es el
posmodernismo. Por una cosa, una parte importanté
vuelve al punto de partida del propio alto modernismo
sean cuales fueren sus protestas en sentido contrario, lo
cual le presta un abolengo més extenso que cnalquiera
otro fenémeno post-1960. Por otra cosa, es dificil ver
cémo Madonna, los edificios de imitacién gética o la
ficcién de Martin Amis son el resultado de una derrota
politica, a pesar de que algunos criticos de la industria
cultural tratarian sin duda de probarlo.

Si el posmodernismo cubre todo, desde el punk rock
hasta la muerte de la metanarrativa, desde las revistas
de historietas hasta Foucault, entonces resulta dificil
ver como un dnico esquema explicativo puede llegar a
hacer justicia a una entidad tan raramente heterogénea.
Y, si la criatura es tan diversa, resulta dificil ver cémo
se puede tener una posicién, a favor o en contra, no més
de lo que se puede estar a favor o en contra del Perd.
Si hay alguna unidad en el posmodernismo, sélo puede
ser asynto de los “parecidos de familia” wittgenstei-
nianos y, en este sentido, parece proveer un instructivo
ejemplo de su propio y dogmdtico antiesencialismo, del
cual se hablard mds tarde. Si el posmodernismo no fuera
sino la secuela de una débacle politica, seria dificil,
hablando desde un punto de vista impresionista, dar
cuenta de alguno de sus atributos mds positivos. Podria,
por ejemplo, verse forzado a plantear que su dnico v
mdis duradero logro ~el hecho de que ha ayudado a
colocar Ids cuestiones de la sexualidad, del género y de
lo étnico tan firmemente en la agenda politica que
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resulta imposible imaginar que puedan ser eliminadas
sin un esfuerzo poderoso— no fue mis que un sustituto
de formas clisicas de radicalismo politico, que tratan de
clases, estado, ideologia, revolucién, modos materiales
de produccién.’

Me parece innegable que estos temas politicos pri-
vilegiados del posmodernismo sean realmente, entre
otras cosas, sustituciones, Nadie que haya pasado por el
débil concepto de “clasismo”, que parece no haber
podido sentirse superior al pueblo, o quien haya obser-
vado los lamentables efectos en algunos debates
posmodernos acerca del género o del neocolonialismo
de su ignorancia de la estructura de clases y de las
condiciones materiales, puede subestimar por un mo-
mento las desastrosas pérdidas politicas en juego. Oc-
cidente estd haciendo agua por las hendiduras con ra-
dicales politicos cuya ignorancia de las tradiciones so-
cialistas, no menos que las propias, es por cierto, entre
otras cosas, ¢l efecto de una amnesia posmoderna. Y
hablamos aqui del mayor movimiento reformista que
haya conocido la historia. Nos encontramos ahora con-
frontados con la situacién levemente farsesca de una
izquierda cultural que mantiene un silencio indiferente
o vergonzante sobre ese poder que es el color invisible
de la vida cotidiana, que determina nuestra existencia
—a veces asi literalmente— en casi cualquier lugar, que
decide en gran medida el destino de las naciones y los
sanguinarios conflictos entre ellas. Es como si casi toda
otra forma de sistema opresivo —estado, medios de co-

I. Digo que el posmodernismo ka ayndado 3 colocar estos temas en
la agenda politica; pero los movimientos de derechos civiles y de las
mujeres efectivamente lo precedieron, v no todos esas activistas defini-
rian sus politicas en términos posmadernos.
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municacién, patriarcado, racismo, neocolonialismo-
pudiera ser prontamente debatida, pero no la que’con
harta frecuencia impone la agenda de todos esos asuntaos,
o estd implicada finalmente con ellos hasta sus raices.
El poder del capital es ahora tan terriblemente fami-
liar, tan sublimemente omnipotente y omnipresente
que incluso vastos sectores de la izquierda han logrado
naturalizarlo, tomindolo por garantizado como una
estructura tan inconmovible que es como si apenas
tavicran coraje para hablar de él. Se necesitaria, para
usar una analogia adecuada, imaginar un ala derecha
derrotada deseosa de embrollarse en discusiones sobre
{a monarquia, 1a familia, la muerte de la caballeria y la
posibilidad de reclamar la India, mientras mantiene un
prudente silencio sobre aquello que, después de todo,
la compromete mis visceralmente, los derechos de
propiedad, dado que han sido tan enteramente expro-
piados que pareceria simplemente academicista hablar
de ellos. Con la conformidad de Darwin, gran parte de
la izquierda cultural ha tomado el tono de su contexto
histérico: si vivimos en una época en la cual cl capitalismo
no pucde ser exitosamente desafiado, se puede decir
entonces que no existe para todos los intentos y propé-
sitos. Encuanto al marxismo, Lenin era exactamente un
“elitista”, la teoria y la organizacion politica son
“masculinas” y —esto es un pequefio avance intelectual-
el proceso histérico es “teleologia” y cualquier vinculo
con la produccion material, “economicismo”. Tan lejos
llega la “teoria”, que Occidente estd ahora realmente
lteno de jévenes zombies que lo saben todo sobre Fou-
cault y no mucho sobre el sentimiento, lo que no es una
razon para concluir que Julia Kristeva se haya pasado a
Ia poesia lirica. Largo tiempo atrs caimos en un oscuro
desastre conocido como Iluminismo, para ser rescata-
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dos alrededor de 1972 por el primer feliz lector de
Ferdinand de Saussure. La ignorancia politica y el
olvido histérico cultivado por muchos posmodernos,
con su culto de fa moda tedrica brillante y el consumo
intelectual inmediato, deben ser seguramente causa de
regocijo en la Casa Blanca, suponiendo que la tenden-
¢ia no muera antes de llegar a sus oidos.

Nada de esto, sin embargo, implica que la politica
del posmodernismo sea otra cosa que lugares para un
deseo politico que no se atreve a pronunciar su nombre.
Por el contrario, representan no sélo cuestiones de
importancia histérica mundial, sino la aparicién en el
centro del escenario tedrico de millones que han sido
expulsados y descartados con tanta frecuencia por los
izquierdistas tradicionales como por el propio sistema.
Los reclamos de esos hombres y mujeres se han prefi-
gurado no sélo como un conjunto renovado de deman-
das politicas sino como la transfiguracién imaginativa
del verdadero concepto de politica. Podremos saber
que los desposeidos han liegado al poder cuando la
palabra “poder” ya no signifique lo que suele signifi-
car. El cambio de paradigma al que se ha dado naci-
miento en consecuencia —una verdadera revolucién en
nuestras concepciones de las relaciones entre poder,
deseo, identidad, practica politica—- representa una in-
conmensurable profundizacién de la abstracta, anémica,
palida politica de épocas anteriores. Cualquier socia-
lismo que fracase en transformarse a la luz de esta
cultura fecunda y articulada, seguramente se quebrara
desde el inicio. Cada uno de sus atesorados conceptos
—clase, ideologia, historia, totalidad, produccién mate-
rial- necesita volver a ser pensado, junto con la filosofia
antropolédgica que los recorre. Las complicidades entre
el pensamiento clisico de izquierda y algunas de las
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categorias dominantes a las que se opone han sido
vergonzosamente dejadas de lado. Como la mayoria de
sus militantes, el posmodernismo ha prestado su voz a
los humillados y despreciados, y al hacerlo ha amena-
zado con sacudir la imperiosa autoidentidad del sistema
en su nicleo. Y por esto se podria casi perdonar la tota-
lidad de sus egregios excesos.

La politica del posmodernismo ha sido, entonces, al
mismo tiempo enriquecimiento y evasién. Siha abierto
nuevasy vitales cuestiones es en parte porque ha tocado
una indigna retirada a los viejos planteos politicos —no
porque hayan desaparecido o se hayan resuelto, sino
porque de momento son claramente intratables—. A
principios de los afios 70, los teéricos culturalés se ha-
llaban discutiendo el socialismo, los signos y la sexua-
lidad; hacia fines de esa década y principios de la de
1980 argumentaban alrededor de los signos y la se-
xualidad; hacia fines de los afios "80 hablaban dc sexua-
lidad. No se trataba, hay que decirlo, de un desplaza-
miento de la politica hacia otra cosa, dado que el len-
guaje es politico en sus raices, pero probs, con todo,
una manera valiosa de ir mds alld de ciertas cuestiones
politicas clisicas, porque la mayoria de la gente no gana
lo suficiente para comer, Jo que terminé por desplazarlos
de la agenda. El feminismo y lo étnico son hoy popu-
lares porque marcan algunas de las luchas politicas mas
vitales que confrontamos en la realidad. Son también
populares porque no son necesariamente anticapitalistas
y asi se adecuan lo suficiente a una época posradical.
El posestructuralismo, que emergi6 de manera oblicua
del fermento politico al final de la década de 1960 y
principios de la de 1970 y que, como ciertos militantes
espontineos, se volvié gradualmente despolitizado
después de ser deportado al’exterior, ha sido, entre
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otras cosas, una manera de mantener protegida en el
nivel del discurso una cultura politica que habia sido
desplazada dc las calles. Habia logrado también
contrabandear mucho de esa energia politica, subli-
mdindola en el significante en una época en la que una
valiosa y pequefia subversién de cualquiera otra cspecie
parece muy posibleX E| lenguaje de la subjetividad des-
alojé y aumentd al mismo tiempo las cuestiones de
bccion politica y de organizacién. Los temas de género
y émicos han fisurado la valla blanca y masculina de la
izquierda occidental (lo mds que puede decirse de ella
es, al menos, que no esti muerta) y se escondieron en
su mayor parte en un rampante discurso culturalista
que pertenece precisamente a ese rincdn del planeta. El
placer ha retornado con su venganza para invadir un
radicalismo crénicamente puritano y también se con-
virtié en una marca cinica de hedonismo consumista¥'Fl
cuerpo —~un asunto tan obvio como para ser supinamente
ignorado durante siglos— ha desarreglado los bordes de
un discurso racionalista y anémico, v estd actualmente
en route de convertirse en el mayor fetriche de todos.
Tal vez no sea importante que el pensamiento que
estoy desarrollando aqui, tradicionalmente conocido
como hébito dialéctico de la mente, no esté demasiado
a favor de los propios posmodernos. Tratar de pensar
de forma simultinea los dos lados de la contradiccién
es dificilmente su modo favorito, no porque el concep-
to de contradiccién encuentre poco lugar en su léxico.
Por el contrario, dado que todo habla de diferencia,
pluralidad, heterogeneidad, la teoria posmoderna opera
habitualmente con oposiciones rigidas binarias, con
“diferencia”, “pluralidad” v otros términos semejantes
alineados orgullosamente en una parte de la cerca te6-
rica como inequivocamente positivos, y cualesquiera
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que sean sus antitesis (unidad, identidad, totalidad,
universalidad) colocadas tristemente en las otras. Luego
que se inici6 la batalla, esos guerreros conceptuales de
aspecto mds reprochable han sido con frecuencia sutil-
mente atacados —descompuestos, desarmados o tras-
vestidos de alguna manera, para asegurar la victoria de
las fuerzas angelicales-. En sus aproximaciones mis
rctinadas, la teoria posmoderna plantea la interde-pen-
dencia de términos como identidad y no-identidad,
unidad y difcrencia, sistema y el Otro; pero en términos
de sensibilidad no hay duda respecto de dénde caen las
stmpatias. A diferencia de la mayoria de los posmodernos,
soy pluralista acerca del posmodernismo, creyendo de
manera posinoderna que hay diferentes narraciones
sobre el posmodernismo, algunas de las cuales son
considerablemente menos positivas que otras.

Por su ostentosa apertura hacia el Otro, el pos-
modernismo puede ser casi tan exclusivista y censor
como las ortodoxias a las que se opone. Se puede hablar
largo y tendido de la cultura humana pero no de la natu-
raleza humana; de género, pero no de clase; de cuerpo,
pero no de biologia; de jouissance, pero no de justicia; de
poscolonialismo, pero no de la pequefia burguesfa. Es
una heterodoxia evidentemente ortodoxa quc, como
forma imaginaria de identidad, necesita sus cucos y sus
espantapdjaros para seguir en el negocio. No se halla a
sus anchas por completo produciendo sentencias como
“el humanismo liberal, con sus patéticas ilusiones, es en
ciertos aspectos un fendmeno suficientemente ilumi-
nista como para compararse con Atila, el huno”; en su
lugar, preficre mantenerse a salvo del pensamiento
dialéctico con exclamaciones del tipo “F. R. Leavis era
un reaccionario”, mientras dobla en la préxima esquina
para denunciar los juicios absolutos y los reclamos
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totalizadores. Sabe que el conocimiento es precario y
autodestructivo, que la autoridad es represiva y
monolégica con toda la certidumbre de un gedmetra
cuclideano v toda la autoridad de un arzobispo. Esti
animado de espiritu critico y raramente soporta que se¢
lo aplique a sus propias proposiciones. La historia in-
telectual del marxismo estd sembrada de actos
autorreflexivos, pues los marxistas han pretendido cap-
tar algo de las condiciones histéricas de posibilidad de
sus propias doctrinas; hasta ahora el posmodernismo no
ha desarrollado nada remotamente equivalente. Un
libro titulado Post-structuralism and the Cuestion of History
(el posestructuralismo y la cuestion de la historia) cen-
sura, en apenas nueve paginas, todo intento de colocar
bajo una luz histérica el concepto derrideano de diffé-
rence. El posestructuralismo y la cuestion de la historia de
otro pueblo habria sido tal vez un titulo mds adecuado.

La cultura posmoderna ha producido, en su breve
existencia, un cuerpo de obras rico, audaz, exuberante,
a través de todo el campo de las artes, lo que no puede
colocarse en la cuenta de un desastre politico. Ha inclu-
so generado mds que su celebracion de un execrable
kitsch. Ha puesto sus limites sobre un nimero de com-
placientes certezas, cnfrentado abiertamente algunas
totalidades paranoicas, contaminado algunas purezas
celosamente protegidas, atacado ciertas normas opresi-
vas v sacudido ciertos fundamentos de aspecto bastante
fragil. Como resultado, desorienté a aquellos que sélo
sabian demasiado bien quiénes eran y desarmé a los que
necesitaban saber quiénes eran frente a aquellos
demasiado ansiosos por decirselo. Produjo, en el mismo
movimiento, un escepticismo vigorizador y paralizante,
y descoloco la soberania del Hombre Occidental, en
teorfa al menos, por medio de un fuerte relativismo
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cultural que es impotente para defender a la Mujer
tanto occidental como oriental contra pricticas sociales
degradantes.

El posmodernismo ha desmistificado las institucio-
nes mis irreductiblemente naturalizadas, poniendo al
descubierto las convenciones que las gobiernan, y asi
por momentos se ha lanzado con audacia a una forma
de neosofismo por la cual, dado que de todas maneras
todas las convenciones son arbitrarias, uno debe
adecuarse a las del Mundo Librd. La obra de Richard
Rorty, que es confortablemente adecuada a sus renden-
cias politicas, es un caso de este tipo. Al desprender los
cimientos metafisicos de debajo de los pics de sus
oponentes radicales, ha sido capaz de evitar el inconve-
nicnte de tener que comprometerse directamente con
su politica. ;Quién necesita proponer una detallada
critica del pensamiento de izquierda cuando se puede
argumentar, mucho mis grandiosamente, que todo dis-
curso social estd cegado e indeterminado, que lo “real”
es indecidible, que todas las acciones que excedan un
timido reformismo profiferarin peligrosamente mds
alld de nuestro control, yue no hay en principio sujetos
lo suficientemente coherentes como para emprender
esas acciones, que en todo caso no existe un sistema
total para ser cambiado, que toda instancia aparente-
mente opositora ha sido prevaciada por los ardides del
poder y que el mundo no es, después de todo, un
camino particular, suponiendo que pueda saberse lo
suficiente para asegurarlo siquiera?

Pero al buscar mover el piso a sus oponentes, el
posmodernismo inevitablemente se encuentra sacando
la alfombra de debajo de si, quedindose sin otra mayor
razon para resistirse al fascismo que el débil y pragma-
tico planteo de que no es ¢sa la manera como hacemos
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las cosas en Sussex o en Sacramento. Degradé la
intimidante austeridad del alto modernismo con su
espiritu juguetén, parddico, populista y, con este remedo,
al adoptar una forma c6moda logr6 reforzar las mucho

mas tullidas austeridades generadas por el mercado..

Desarmé ¢l poder de lo local, lo regional y lo idio-
sincrisico y ayudé a homogeneizarlos a través del mundo.
Su desconfianza ante tales conceptos como verdades
alarmé a los obispos y encanté a los ejecutivos, ast como
su compulsién 2 colocar palabras como “realidad” en
citas intimidantes ha incomodado al piadoso devoto en
el refugio de su familia, pero resulta musica para sus
oidos en su agencia de publicidad. Hizo flotar el signi-
ficante de maneras que llevan a los autécratas a sus
banales certezas, y al hacerlo imita a una sociedad
fundada en la ficcién del crédito, por la cual el dinero
produce dinero como seguramente los signos crian
signos. Ni los financistas ni los semiglogos estin dema-
siado enamorados de los referentes materiales. Se
encuentran marcados por una profunda sospecha de la
Ley, pero sin su atemorizante presencia quedarian des-
pojados de sus propias desviaciones y transgresiones,
que son parasitarias para ella. Esti pleno de prescrip-
ciones morales universales ~la hibridez es preferible a
la pureza; la pluralidad a la singularidad; la diferencia
a la autoidentidad- y denuncia ese universalismo como
un opresivo peso del lluminismo. Como cualquier rama
del antirrealismo epistemolégico, niega de forma con-
sistente la posibilidad de describir la manera como el
mundo es, y se encuentra haciéndolo de la misma forma.
Al mismo tiempo libertario y determinista, suefia con
que el ser humano se libere de las obligaciones,
desplazindose delirantemente de una posicion a otra,
mientras sostiene que el sujeto es el mero efecto de
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fuerzas que lo constituyen por completo. Ha producido
algunas miradas originales sobre Kant, junto a una
buena cantidad de vaivenes.* Cree en el estilo y en el
placer, y habitualmente prepara textos que podrian
haber sido compuestos por una computadora, mis que
en ella.

He planteado que no hay necesidad de ver la narra-
cion politica que hago del posmodernismo como
reduccionista, pero es por cierto, en uno de los muchos
sentidos contradictorios del término, historicista, y esto
también los propios posmodernos lo considerarian
inaceptable. Pues la teoria posmoderna desconfia de los
relatos lineales, salvo aquellos en los que resulta nada
mis que un episodio. Contrasta de esta manera con la
teorfa socialista, que s6lo queda satisfecha si sc la con-
sidera perteneciente a una €poca determinada —la del
capital en si- y se alegrara de que no necesitari perdurar
cuando esa época llegue a su fin, si alguna vez lo hace.
Los socialistas quedaridn entonces liberados de los in-
convenientes de sus creencias, en las cuales hay poco
beneficio y escaso placer, y se sentirdn libres para cam-
biar y hablar de cosas mis agradables, como 1 imaginerfa
de los colores en Joseph Conrad o la curiosa y suave
calidad de la piedra Cotswold.

En contraste, el posmodernismo no puede llegar a
una conclusién, no més de lo que puede haber un final
al post-Maria Antonieta. No es, ante sus propios ojos,
un “periodo histérico” sino la ruina de todo pensamiento
periodizante. No viene después del modernismo en el
sentido que el positivismo proviene del idealismo, sino
en ¢l sentido de que reconocer que el emperador no

* Juego de palabras intraducible; en inglés canr: "vaivenes™. [T.]
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lleva ropas viene después de mirarlo. Y asi como era
verdad todo el tiempo que el emperador estaba desnu-
do, asi el posmodernismo era verdad incluso antes de
aparecer. Es, en un nivel al menos, el negativo exacto
de la verdad de la modernidad, un desenmascaramien-
to de sus pretensiones miticas, y asi era, sin anilisis,
tan verdadero en 1786 como lo es hoy. No es un pensa-
miento completamente confortable para el posmo-
dernismo, dado que su relativismo histérico lo hace
cauteloso ante estas verdades transhistdricas; pero estc
planteo es simplemente el precio que debe pagar por
rehusar a verse, filoséficamente al menos, como otro
movimiento en la gran sinfonia de la Historia: el que
evoluciona I6gicamente de sus predecesores y abre el
camino para el que le sigue.

Lo que el posmodernismo rechaza no es la historia
sino la Historia —la idea de que existe una entidad
llamada Historia poseida de un sentido inmanente y un
proposito que se desarrolla secretamente a nuestro
alrededor mientras hablamos—. Entonces hay algo de
paradéjico en decretar el final de esta entidad, dado que
al hacerlo se abraza la misma logica que se rechaza.
Seria més adecuado hablar del momento en que comen-
z6 el tiempo o imaginar que algo llamado “eternidad”
habri de comenzar en el punto de la propia muerte. Si
se puede fechar un final de la Historia —si el posmo-
dernismo comenz6é en los afios 60 o en los ’70, o si fue
el fordismo, la cultura auténoma o los metarrelatos lo
que supuestamente dio fundamento a su detencién-,
entonces seguimos hasta cierto punto dentro del marco
de ese relato lineal. “Hasta cierto punto”, dado que es
dificil saber si un final est dentro o fuera, al margen de
lo que se trate, asi como es diffcil saber si el limite de
un campo es o no parte de él. Pero dado que un final
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debe ser final de algo tolerablemente especifico, un fi-
nal de esto y no de aquello, es dificil dejar de percibir
que el posmodernismo proviene del modernismo, de la
misma manera en que el modernismo proviene del
realismo. La dificultad del posmodernismo a este res-
pecto es que, mientras desde el punto de vista cultural
puede realmente parecer que tiene el aspecto de un
periodo histérice particular, desde el filosofico fue
verdad durante un tiempo muy prolongado, mucho
antes de que alguien hubiera escuchado hablar del
significante o de los circuitos de intensidad libidinal.

¢Es entonces el “pos” una marca histérica o tedrica?
Si la Historia, tal como la concibe 1a modernidad, es
una ilusién, entonces los planteos de algunos posmo-
dernos eran seguramente ciertos todo el tiempo, aun
cuando sea dificil decir para quiénes. En principio,
nunca hubo Progreso ni Dialéctica ni Espiritu del
Mundo; no es ésta la manera de ser del mundo ni nunca
lo fue. Pero la teorfa posmoderna se asusta de frases
como “la manera en que es o fue el mundo”; ; no se trata
entonces de contrastar “ilusiones idcolégicas™ con “la
verdad” en un movimiento epistemoldgico al que con-
sideraria intolerablamente ingenuo? Tal vez sea el caso
que la modernidad, en su tiempo, fue suficientemente
real, que esas nociones de progreso, dialécticay todo lo
demds, tuvieron efectos materiales se correspondieron
realmente de algiin modo con cierta realidad histdrica.
Pero en ese caso el posmodernismo adquiere su inmu-
nidad ante la ingenuidad epistemoldgica sélo al costo
de un historicismo que le parece igualmente desagrada-
ble. También sugiere que somos de alguna forma
supertores a lo que fuimos en el pasado, lo que puede
llegar a ofender su relativismo anticlitista.

Ese es el motivo por el cual la idea del posmodernismo
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como verdad en negativo de la modernidad es una ma-
niobra necesaria, pues permite rechazar la modernidad
sin plantear que se hace desde un punto ventajoso y més
alto del desarrollo histérico, lo que por supuesto impli-
caria usar las propias categorias de la modernidad® El
posmodernismo debe realmente tener alguna idea de
c6mo se estd en el mundo, si se trata de ser capaz de
plantear que, por ejemplo, Hegel estaba en varios sen-
tidos subido a un gomero a este respecto; pero las ideas
de cémo se estd con el mundo podrian parecer que
pertenecen a una racionalidad del superado Iluminismo.
La solucién mds atil a este dilema es nietzscheana:
como el mundo es no es de ninguna manera particular y
lo que estd mal con la modernidad es el hecho de que
piensa que hay un perfil inherente a todo esto™SEl
posmodernismo no estd entregando otra narracién de

* 1a historia, s6lo negando que la historia esti armada con

» algin sentido narrativo. La objecién, en otras palabras,
no pasa por encorsetar la historia de esta o aquella
manera, sino por encorsetarla por completo —-como
Michel Foucault, que objeta ciertos regimenes de po-
der y no fundamentos morales— porque ¢de donde salen
estos critertos en su teoria?: simplemente del funda-
mento de que hay regimenes como éstos, y asi, desde
cierta posicién vagamente libertaria, inherentemente
represivos. (El costado mas pesimista de Foucault, sin
embargo, estd demasiado desencantado para compartir
sus propios suefios locos de multiplicidad.)

Pero hay problemas con la objecién a un encorse-
tamiento conceptual como éste. Por un lado, no es ficil
ver como podemos saber que la historia no tiene una
forma en particular. Deberiamos seguramente estar
ocupando un ventajoso lugar olimpico para estar segu-
ros de ello. Por otra parte, el caso es sospechosamente
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formalista: ;es cada intento de forzar la historia en un
molde particular tan perjudicial como cualquier otro?
:El humanismo civico tanto como el fascismo? Esto
suena poco plausible: parecerfan ser necesarios ciertos
fundamentos de discriminacién més matizados, pero no
esti claro de dénde pueden llegar a surgir. Tal vez
puedan derivarse de esta manera, que conjura el con-
tento moral de un punto formal: el mundo en si es un
incesante juego de diferencia y no-identidad, y cual-
quier cosa que lo altere brutalmente es lo més criticable.
Asi se puede preservar la propia ontologia sin la
vergiienza de haber pretendido que nada habfa para
elegir entre Goethe y Goebbels.

Pero esto resuelve un problema sélo para plantear
otro. Si la diferencia y la no-identidad son la manera de
ser de las cosas, es decir, finalmente, ninguna manera
determinada, v si es ésta una verdad que podemos
vislumbrar si podemos desprendernos de nuestros
conceptos homogeneizantes y nuestros metalenguajes
niveladores, sno retrocedemos acaso hacia cierta ver-
sion de la falacia naturalista, que sostiene que hay una
forma de vincular la manera de ser de las cosas a la
manera como debemos vivir, deslizindose de la des-
cripcién a la preseripcion? El posmodernismo cree que,
politicamente hablando, deberiamos celebrar la dife-
rencia, la pluralidad, la variopinta y matizada natura-
leza de nuestras culturas, y algo de ello discierne un
fundamento “ontolégico” para todo lo que no sea par-
ticular en el mundo. Esta ontologia, entonces, se ofrece
para fundamentar nuestras éticas y politicas, sugi-
riendo que debemos.vivir como lo hace el mundo, un
imperativo ético que no necesita autofundamentarse.
Pues, :por qué el hecho de que seamos supuestamente
no unitarios o identitarios habria de tener alguna
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implicancia, la que fuera, en nuestra conducta? ;Por
qué ¢l hecho ~mds precisamente, el hecho de que no
haya hechos no censurables- habria de convertirse en
un valor? Existen, después de todo, muchos moralistas
que han creido que deberiamos actuar a contrapelo de
la manera en que consideran que es el mundo.
Entonces, el posmodernismo desconfia de la Histo-
ria pero se entusiasma con la historia en general.
Historizar es un movimiento positivo, pero la Historia
lo obstaculiza. Si realmente la teoria posmoderna cree
que historizar es ipso facro radical, por cierto se equivo-
ca. Presume que historizar pertenece ampliamente a la
izquierda, lo que no es para nada el caso. No necesita-
mos decirles a los Edmund Burke, los Michael Oakshotts
o los Hans-Georg Gadamer de este mundo que los
hechos sélo pueden entenderse en su contexto histéri-
co. Para un amplio linaje de pensadores liberales o de
derecha, una sensible afinacién con el contexto histé-
rico, las modulaciones culturales del ser, 1a voz subliminal
de la tradicién y la fuerza de lo local v lo idiosincrisico
han sido una manera de desacreditar lo que consideran
la anémica racionalidad ahistérica de los radicales. El
llamado de Burke a la prescripcién, a las costumbres
venerables y la herencia inmemorial es, en este sentido,
muy parecido a la adhesién del pragmatismo contem-
poraneo 2 las pricticas sociales recibidas, aun cuando el
primero esté pensando en la Cdmara de los Lores y el
tltimo en el béisbol y la libre empresa. Para ambas
escuelas de pensamiento, la historia —que resulta ser
algo asi como “la manera en que hacemos las cosas
durante tan largo tiempo”, es una forma de racionalidad
en si, inconmensurablemente superior a esas estériles
nociones como la libertad universal 6 la justicia. Por
cierto, hay una linea mis radical del historicismo pos-
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moderno que textualiza instituciones y desenmascara el
poder represivo, pero es apenas un punto original en
medio de una buena cantidad de desconcertante terre-
no en comun entre la devocion de ese historicismo por
la teorfa abstracta, su aficion por lo descarriado, desviado
y fuera de lo comin, y su sospecha de los grandes
relatos y los métodos habituales con mucha historiogra-
fia conservadora. Imaginarse que historizar es inheren-
temente radical, es imaginarse que todos los liberales o
conservadores son formalistas antihistéricos, lo que
ademds de ser falso, es una manera demasiado conve-
niente de construir blancos. Se puede creer que Sha-
kespeare expresa valores universales v al mismo tiempo
que no habria podido hoy escribir como lo hizo en
1745, combinando asi el universalismo con el histo-
ricismo. No hay razén por la cual un no radical inteli-
gente habria de rechazar el considerar los fenémenos
en su contexto histérico. Puede llegar a preocuparse
por reducir los fenGmenos a sus contextos histéricos,
pero entonces hacen lo mismo la mayoria de los radi-
cales excepto los marxistas vulgares que existen hoy
como convenientes ficciones de la imaginacién
antimarxista.

Las diferencias politicas que importan no son segu-
ramente las que existen entre quienes historizan y quie-
nes no, sino entre diferentes concepciones de la historia.
Estin los que creen que Ia historia es en su totalidad un
relato del progreso; los que consideran que es en su
extensioén una historia de escasez, lucha y explotacién,
v los que sostienen, como muchos textos posmodernos,
que no hay argumento. Dije antes que esos posmodernos
se entusiasmaban por la historia “en general”, dado que
hay mucho en la cultura posmoderna que simplemente
consigna el pasado histérico para traer material al con-
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sumo contemporaneo, tanto como hay mucho en su
teoria que busca erradicar la otredad del pasado redu-
ciéndola a Ia mera funcidn de telon de fonde del pre-
sente. Pero hay otros sentidos en los que los planteos
del posmodernismo frente al historizar merecen ser
tratados con cierto escepticismo. Por un lado, estd a
veces tentado de desarrollar una fibula sobre el llamado
“sujeto unificado”, que suena salvajemente zhistérica,
lo que resuita, en realidad, alarmantemente parecido a
tos grandes relatos que niega. Para algunas corrientes
del pensamiento posmoderno, este sujeto pareceria haber
sobrevivido milagrosamente intacto a lo largo de todo
el camino desde Christopher Marlowe hasta Iris
Murdoch. Dado que es esencialmente una categorfa
metafisica, no puede tener en realidad ninguna historia.
La historia, para una teoria como ésta, se convierte e¢n
una incesante repeticién de los mismos errores, que
—para caricaturizar un poco el caso- fueron triunfal-
mente ordenados cuando Jacques Derrida llegé tardia-
mente a escena para limpiar de enemigos un conjunto
de disparates metafisicos que se extendian desde tan
lejos como Platén y muy probablemente desde Addn.
Como lo ha seinalado Peter Osborne, “la narracion de
la muerte del metarrelato es mis extensa que lo que la
mayoria de las narraciones consignaria en el olvido”.”
La cultura posmoderna estd muy comprometida con el
cambio, la movilidad, la apertura sin fin, la inestabili-
dad, mientras algunas de sus teorias convierten cual-
quier cosa, desde Sécrates hasta Sartre, en la misma
saga tediosa. Una historia occidental supuestamente
homogénea es homogeneizada con violencia.

Pero hay otro sentido en el cual ¢l posmodernismo,

2. Osborne, Peter: The Politics of Time, Londres, 1995, pig. 157.
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mientras es a veces histérico, lo es de una manera
selectiva. El pensamiento historicista cldsico ha soste-
nido el poder de la explicacion histérica, planteando que
el valor de restaurar un fenémenc a su contexto histé-
rico es lanzar cierta luz sobre cémo y por qué ocurrio,
y lograr asi una comprensién més profunda de él. Hay
versiones mis fuertes y mas débiles de csta teorfa gené-
tica, pero el posmodernismo, que se ampara, en prin-
cipio, en un escepticismo frente a la causalidad, a la
manera de Hume, no puede sentirse satisfecho con
ninguna. Rechazan demasiado la jerarquia de las de-
terminaciones y esto ofende su pluralismo ontolégico,
implica una cpistemologia realista (la palabra estd
significativamentc estratificada, al margen de nuestras
interpretaciones al respecto) y corre el riesgo de caer en
las manos de los grandes narradores. Como resultado,
el posmodernismo escapa de lo que considera una es-
pesa forma de transcendentalismo para aterrizar en
otra. En los buenos viejos dias historicistas se creia
posible dar cierta explicacién histérica o genética a, por
ejemplo, creencias ¢ intereses arguyendo que no brotan
ni caen desde el espacio exterior sino que estin moti-
vados de modo complejo por la historia a la que uno
pertenece, en la cual tienen funciones discernibles. Las
diversas teorfas ideolégicas constituyen una manera de
explicar algunas de las relaciones causales entre la his-
toria y la creencia. Un tipo de posmoderno trata de
eludir este movimiento sehalando que esta especie de
teoria histérica es en si misma una creencia, y asi se
convierte en parte del problema lo que considera una
solucién. Esto podria servir para plantear que mi dis-
culpa por quebrantar mi promesa es perfectamente
inttil, pues es solamente otra pieza de lenguaje.

De todas maneras, asi es la teoria, no podemos
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comprender nuestras creencias o intereses examinando
sus determinaciones histéricas, dado que, en un circulo
vicioso epistemologico, lo que cuenta para nosotros
como determinaciones serd a su vez determinado por
nuestros intereses o creencias. En realidad no podemos
alcanzar una seguridad critica en esas cosas mds de lo
que podemos levantarnos el elistico de nuestras botas,
vernos mirando algo o hacer un viaje por el interior de
nuestros cuerpos. La racionalidad que podemos ofrecer
para evaluar nuestras creencias desde afuera opera sélo
dentro de esas creencias, es un producto de ellas, y asi
resulta una especie de juicio corrupta y flagrantemente
partidario. Como lo sefialé alguna vez Bertolt Brecht:
s6lo alguien que estd dentro de una situacidon puede
juzgarla, y es la dltima persona que puede juzgarla.
Dado que nuestros intereses, creencias y discursos son
los que nos constituyen en principio como sujetos,
simplemente desapareceriamos cuando tratiramos de
mantenerfos a distancia para examinarlos criticamen-
te. Si fuéramos capaces de analizarnos de esta manera,
no quedaria nadie que pudiera realizar el anilisis. Como
ocurre con muchos aspectos del pensamiento
posmoderno, esta teoria particular se las arregla para
reforzar cierta fantasia filoséfica en el mismo acto de
rechazarla. Sostiene, con tanta firmeza como Matthew
Arnold, que toda autorreflexin critica debe implicar
cierta suerte de sublime desinterés, con el cual lograria-
mos distanciarnos de alguna manera de nuestra propia
situacién histérica. Asi, se fracasa en ver que cierta
capacidad para la autorreflexién critica corresponde a
la manera come el animal humano pertenece a su mundo,
que no es ninguna alternativa fantasmal 2 nuestra
implantactén material sino la constitutiva de la manera
en que los humanos, a diferencia de los castores o las
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abejas, estdn efectivamente insertados en su contexto.
El hecho de que sean capaces, dentro de ciertos limites,
de hacer 2lgo de lo que los hace, es el verdadero sentido
de su historicidad, un modo de ser posible sélo para una
criatura trabajadora y lingiifstica. -

La presuncién de que cualquier critica de intereses
dcbe a su vez ser desinteresada muestra cudn atado esti
todavia el posmodernismo a sus antecedentes metafisi-
cos. Es que estos antecesores crefan en la posibilidad
del desinterés, no asf el posmodernismo; nada ha cam-
biado, de otra manera. Si la critica fuera realmente
desinteresada, spor qué alguien se molestaria en prac-
ticarla? Si, segin el modernismo, no podemos sujetar
nuestros propios intereses y creencias a un grado de
critica radical es porque la creencia, el interés o el dis-
curso han alcanzado una especie de posicién trascen-
dental, alguna vez ocupada por una subjetividad univer-
sal y antes de eso por varios despreciables candidatos al
puesto. Son los intereses los ahora trascendentales,
autovalidantes, impermeables a Ia critica, una posicién
que por cierto es en interés de alguien. Senalan que
nunca podremos retroceder mds alld, y por lo tanto no
tiene sentido averiguar sus raices histéricas. El concep-
to de ideologfa, que sirvi6é entre otros para explicar
como lo que creemos que se vincula a lo que hacemos,
cae convenientemente al suelo, convenientemente, dado
que este estlo de argumentacion que deja nuestras creencias
¢ inversiones sociales inmunes a todo cambio radical, es
precisamente un discurso ideolégico en si mismo.*

3. Una recurrente fantasia posmoderna, que invierte una vez mds la
metafisica tradicional, es plantear que el coneepto de ideologia es initil
porque implica, at igual que su opucesto, cierta verdad absolura. No se
necesita un acceso privilegiado 2 la verdad abseluta para criticar el
discurso racista,
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Esta teoria fuertemente convencional incluye algu-
nas veces, en la categoria de “creencias”, ciertas propo-
siciones de observacién que nadie puede normalmente
poner en duda, llevando asi el término de “creencia” al
punto de inutilidad. No tomo en consideracién la creen-
cia de que tengo cabello en la cabeza pero no en las
rodillas, dado que no hay manera de no creerlo. Como
con el caso de que “todo es interpretacidn”, o su
equivalente izquierdista “todo es politica”, esta posi-
cién cancela toda posibilidad, alejindonos de nuestra
percepcién como un trozo estirado de eldstico. El
convencionalismo es antifundamentalista, pero dado
que sus convenciones pueden funcionar tan coerciti-
vamente como los anticuados fundamentos, es como si
hubiera multiplicado estos fundamentos (dado que exis-
ten, por supuesto, varios grupos de convenciones) mds
que haberlos abolido. Se ofrece explicar nuestra conducta
mostrando ¢cémo esta gobernada por las convenciones,
lo que equivale a decir que lo hacemos as{ porque es lo
que hacemos, lo que no es en absoluto una explicacién.
Tengo poco que decir a los que preguntan por qué lo
hacemos o si no serd que hacemos algo diferente para
cambiar.

Nétese también que en esta teoria resulta imposible
decir sobre qué clase de mundo versan nuestro discurso
o nuestras creencias, asi como quienes consideran el
(ran Cafién o el cuerpo humano totalmente “construi-
dos” no son capaces de decir qué es lo que estd construi-
do. Para ellos, la pregunta estd destinada a permanecer
como un gran misterio, al igual que los juegos de
palabras para quienes no tienen sentido del humor.
Dado que los hechos son productos del discurso, serfa
circular comparar nuestro discurso con ellos. El mundo
no interviene en nuestra conversacion, aun cuando
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estemos hablando de él. “;No interrumpas' ;Estamos
hablando sobre ti!” es la respuesta de los pragmiticos
a cualquier débil chistido que pueda emitir el mundo,
como una pareja de padres imponentes que discuten
acerca de su hijo timorato. Pero dado que el caso no
afecta en lo mds minimo nuestra conducta, es realmente
0Cl0s0 aseverar que es como es; 2 los ojos de aquellos
que rechazan la “teorfa de la correspondencia” de la
verdad, es initil aseverar que nuestro lenguaje “se co-
rresponde” de alguna manera con la realidad. Es
realmente un retorno regresivo al Wittgenstein del
Tractatus Logico-Philosophicus, donde sostiene que dado
que nuestro lenguaje nos “da” el mundo, no puede
simultdineamente comentar su relacién con él. No
podemos hacer surgir del lenguaje la cuestién de su
relacién con el mundo, més de lo que podemos saltar
sobre nuestras sombras para sostener la soga por la que
tratamos de trepar. Esa relacién, que puede mostrarse
pero no decirse, tiene por lo tanto que terminar en un
silencio mistico.

El Wittgenstein de los dltimos tiempos acaba por
renunciar a esa perspectiva monistica sin mayores re-
mordimientos, proponiendo contrariamente que el len-
guaje se relaciona con el mundo de muchas diferentes
maneras, algunas de las cuales son criticas o de juicio y
otras no. En lugar de pensar el “lenguaje como una
totalidad”, comenzé a considerar actos discursivos como
“i{Oh!” 0 “;Fuego!”, que se relacionan con el mundo en
el sentido de que una de sus partes provee la razén para
aquéllos. Incluso puede plantearse, pues no lo hari el
propioc Wittgenstein, que algunos de nuestros actos
discursivos se relacionan con el mundo en el sentido de
que su efecto o intencién es conciliar, mistificar, ra-
cionalizar, naturalizar, universalizar o legitimar de al-
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guna manera partes de €l, y que este grupo de actos
discursivos es tradicionalmente conocido como ideolo-
gia. Nada tiene que ver con cierta imaginaria oposicién
a la verdad absoluta, un blanco favorito de los
posmodernos, si los hay. Una semiética posmoderna
que se preocupara sélo por la manera como el signifi-
cante produce el significade mis que por esas complejas
operaciones del significante con €l simplemente estd
combinando una variedad de actos discursivos con re-
laciones variables entre signos y cosas, con un modelo
de “lenguaje en general” centrado en su papel como
constitutivo del mundo. En este sentido, el posmo-
dernismo, cualesquiera que sean sus credenciales
pluralistas, tiene atin que avanzar decisivamente mis
alld del monismo del Wittgenstein de la primera
época.

Sin embargo, puede hacerse una narracién histérica
de géneros acerca de las teorias que estamos recorrien-
do, que esas mismas teorias sin duda rechazarian de
inmediato como otro discurso totalmente ajeno al pro-
pio. Hubo un tiempo, durante los dias del capitalismo
liberal cldsico, cuando era todavia bastante posible y
necesario justificar nuestras acciones de buenos bur-
gueses con una apelacién a ciertos argumentos raciona-
les con fundamentos universales. Eran todavia plausi-
bles ciertos criterios comunes de descripcion y
evaluacion, por lo cual se podian sacar algunos funda-
mentos persuasivos para la conducta de cada uno. Cuan-
do el sistema capitalista evoluciona, empero —cuando
coloniza nuevos pueblos, importa nuevos grupos étnicos
a sus mercados de trabajo, impulsa la division del tra-
bajo, se ve obligado a extender sus libertades a nuevos
espacios—, comienza inevitablemente a minar su propia
racionalidad universalista. Pues es dificil no reconocer
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que existe ahora una serie completa de nuevas culturas,
idiomas y maneras de hacer cosas que compiten, mien-
tras que la naturaleza hibridadora, transgresiva, pro-
miscua del capitalismo las ha ayudado 2 surgir. (Vere-
mos mis adelante que se trata de uno de los mis notorios
errores del posmodernismo olvidar que lo hibrido, lo
plural y lo transgresor estin ¢ cierto nivel tan hermana-
dos como Laurel con Hardy.) El sistema es en con-
secuencia confrontado con una eleccién: seguir insis-
tiendo en la naturaleza universal de su racionalidad,
frente a la enorme evidencia, o tirar la toalla y volverse
relativista, aceptando con tristeza o alegria que no
pueda exhibir fundamentos dltimos para legitimar sus
actividades.

Los conservadores cerrados toman el primer cami-
no, mientras que los liberales actvalizados toman el
tltimo. Si la primera estrategia es crecientemente im-
practicable, la iltima es por cierto peligrosa. Pues como
lo veremos en su momento, el sistema no puede
realmente administrar sus fundamentos metafisicos, por
mucho que esté de manera constante ocupado en
erosionarlos con sus operaciones claramente no meta-
fisicas. Hay sociedades hoy que estin entre los lugares
mds duros y pragmiticos de la tierra y siguen llenas de
retérica metafisica de alto tono acerca de Dios, liber-
tad, nacién y familia, del tipo que pocos politicos in-
gleses podrian tolerar sin sentir una enorme vergiienza.
Y es apenas una coyuntura fortuita. Si el camino ant-
fundamentalista es peligroso, sin embargo, lo es sélo
hasta cierto grado —pues pateando audazmente los ci-
mientos de nuestra forma de vida, inevitablemente se
los retira de la de nuestros oponentes—. Ya no pueden
fundamentar su desafio a nosotros mis que lo que
podemos armar metafisicamente como nuestra
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defensa contra ellos. Mds atin, asi podemos decir, cuando
su critica se pone en marcha, como corresponde, en
nuestras propias categorias, que se limita a responderles
y que no es realmente una critica fundamental. Es una
manera de terminar con la conversacidn, que es la
civilizacién occidental desde un dngulo levemente
diferente. La tnica critica feroz seria la proveniente
enteramente de otro universo, que habria entonces de
desafiar a nuestra propia cultura no mis que el chillido
de una corneja. El verdadero radicalismo, conveniente-
mente suficiente para el propio sistema, habria de ser,
por lo tanto, ininteligible, un hecho en apariencia
desconocido para la CIA, que sin duda sigue teniendo
un interés profesional en Noam Chomsky, aun cuando
éste pronuncia ocasionalmente propuestas inteligibles
para Clint Eastwood. Los radicales no son particu-
larmente rechazados por que se diga de ellos que estén
tratando de formar parte de una conversacién continua
con sus civilizaciones, por mds que sigan adelante. Este
planteo llega tan lejos que se desvanece. No les preocupa
que se les informe que expulsar a todos los profesores
pragmiticos de las universidades es una movida en el
juego pragmitico, y puede confiarse en que los propios
profesores lo tomaran en su sentido correcto.

En esta fase posimperialista, y en una sociedad que
se supone multicultural, el sistema no puede ya plantear
plausiblemente que sus valores son superiores a los de
los demds, sino simplemente —término clave posmo-
derno- diferentes. No puede haber real comparacion
entre dos grupos de valores, dado que seria suponer una
tercera clase de racionalidad en la cual todos estarian
abarcados, lo que es parte de lo que se viene negando.
Esto, como lo ha sefialado Bernard Williams, es en
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realidad una falaz presuncién a posteriori;* no es por
virtud de un tercer lenguaje compartido que pode-
mos traducir del inglés al malayo. Pero el movimiento
sirve para dejar al sistema dominante a salvo de cualquier
critica en profundidad, al mismo tiempo que sirve para
acrecentar sus credenciales liberales. Las formas mas
conservadoras de posmodernismo representan la ideolo-
gia de quienes creen que si el sistema ha de sobrevivir,
la verdad debe sacrificarse a la prictica, un mo-
vimiento que habria sido mistificador para Jefferson
o John Stuart Mill pero no para Friedrich Nietzsche.
Tal vez en este aspecto Poncio Pilatos haya sido el
primer posmoderno. Pero como este proyecto no pue-
de nunca prosperar, dado que sacrificar la nocién de
verdad habria de desarmar al mismo tiempo ciertos
principios bastante utiles de cohesién social como la
religién o la moral civica, las formas mds radicales de
posmodernismo se estin ocupando de trasladar sus
sospechas sobre la verdad, contra la necesidad permanente
de sus sostenedores, como una forma de control social.
La ironfa es que al hacerlo, al insistir en que la verdad
es una funcién del poder y del desco, se acercan de
forma espeluznante a lo que sus reguladores sostienen
en la prdctica.

La eleccion a la que se enfrenta el sistema puede

4. Williams discute “una presuncion sobre la racionalidad, cuyo
¢fecto s que dos consideracionces no pueden ser racionalmente evalua-
das una contra otra a menos que haya una consideracién en términos con
los cuales puedan ser comparadas. Esta presuncién es al mismo tiempo
muy fuerte y carece definitivamente de base. Mis alld de la ética, las
consideraciones estéticas pueden ser medidas contra las econémicas
{por cjemplo} sin ser una aplicacion de éstas y sin que ambas sean un
ejemplo de una tercera clase de consideracién™ (Ethics and the Limits
of Philosophy, Cambridge, Massachusetts, 1985, pig. 17).
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plantearse como una entre dos diferentes concepciones
de la libertad. Por un lado, se halla el modelo al viejo
estilo del sujeto racional, auténomo, que se correspon-
de bastante bien con la fase mis cldsica del capitalismo
liberal. Este sujeto, revolucionario cuando era profun-
damente imperfecto, no estuve nunca en realidad tan
seguramente fundamentado, dado que su verdadera
autonomia tendia a alejarlo del mundo que podria pres-
tarle cierto anclaje, y quedaba atado a nada mids sélido
que €]l mismo. Es por esto que su euforia es también una
especie de niusea, como bien lo sabian los romdnticos.
La libertad del sujeto lo enfrenta trigicamente a la
naturaleza; pero st estd fundado, en el sentido de estar
integrado al mundo, de una manera lo refuerza sélo
para debilitarlo de otra. La historia estd del lado del
sujeto libre, pero sélo si se apodera de su intimidad y
constrifie su autonomia. Ya sea que el sujeto quede
vertiginosamente en el aire, compelido a un solitario
autoconfinamiento en el que se autolegisla, con su
libertad interior misteriosamente enfrentada a su de-
terminacién empirica, o que sea sostenido por una his-
toria que es una narracién de la emancipacién no de-
sarrollada, siempre queda reducido a no ser mis que un
efecto de ella. Es una eleccion, aproximadamente, entre
Kant y Hegel.

Entonces, algo mis tarde, tropezamos con un sujeto
posmoderno cuya “libertad” consiste en una especie de
imitacion del hecho de que no existe ya ningun funda-
mento y que, por lo tanto, dene la libertad de lanzarse,
ansiosa o placenteramente, a un mundo que es a su vez
arbitrario, contingente, aleatorio. El mundo, por asi
decirlo, fundamenta a este sujeto en su propia y verda-
dera ausencia de fundamentos, autoriza su flotacién

72

Ambivalencias

libre por su propia naturaleza gratuita. Este sujeto es
libre no porque esté indeterminado sino precisamente
porque estd determinado por un proceso de indeter-
minacién. El dilema entre libertad y fundamento queda
asi “resuelto”, pero sélo a riesgo de eliminar al propio
sujeto libre. Pues es dificil ver que se pueda hablar aqui
en absoluto de libertad, no més que lo que es libre una
particula de polvo en un rayo de sol. En tanto funcione
cualquier doctrina “positiva” de libertad, un mundo
que fuese realmente fortuito no habria de permanecer
lo suficientemente inmévil como para que yo consiga
ser libre, en el sentido de dar los pasos razonablemente
determinados e implicados en la realizacién de proyec-
tos que he elegido. La libertad exige un encierro, una
paradoja que el posmodernismo parece renuente a en-
tender. Esta es una de las razones por la cual la idea de
libertad es a menudo “negativa”, defendida por el libe-
ralismo cldsico y llena de agujeros. Pero al menos para
¢l liberalismo habfa un sujeto lo suficientemente cohe-
rente como para funcionar como el lugar de esa libertad,
mientras que si el sujeto posmoderno estd difuminado
por fuerzas azarosas, hendidoy abierto por un incesante
juego de la diferencia, entonces no pareceria haber
nada a lo que adjudicar la idea de libertad. El esfuerzo
por “fundamentar” al sujeto, como el efecto de procesos
conflictivos, corre el riesgo de vaciario y volver
completamente redundante todo discurso acerca de la
libertad, positiva o negativa. Tan pronto la mujer se
convirtié en un sujeto auténomo, en un sentido razo-
nable mas que caricaturesco del término, el
posmodernismo se pone a desconstruir la completa
categoria.

Asi es que cierta politica radical posmoderna trabaja
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con las nociones de emancipacién que otras teorias
posmodernas tratan de destruir. Pues, ;qué identidad
estable hay para ser emancipada? :No es acaso la com-
pleta nocién de emancipacién sélo otra variante de un
paradigma adentro/afuera, expresivo/represivo, que hace
ya tiempo fue desconstruido? Tal vez, entonces, la
emancipacion no sea cierta clase de proceso o aconte-
cimiento, sino que consista simplemente en reconocer
c6mo son realmente las cosas para el sujeto, es decir de
ninguna manera en particular, cémao es, incluso ahora,
“libre” en el sentido de ser difuso, descentrado,
provisional y cémo resulta meramente de nuestro re-
chazo metafisico al orden, lo que frustra esta percepcidn.
Pareceria ser, entonces, que podemos ser libres
simplemente por tener pensamientos, sustituyendo la
verdadera concepcién del ser por otra falsa. Pero esto
no solo implica una epistemologia con la cual el
posmodernismo se siente poco a gusto; también repite,
de una manera mds a la moda, los tradicionales errores
del idealismo filoséfico. Lo que sea que esté restrin-
giendo al ser, no se trata de que ese simple cambio de
perspectiva pretenda desalojarlo, como bien lo saben
las corrientes mas radicales del posmodernismo. Para
esas tendencias politicas no es el cambio de nuestra
mente lo que aboliri los grandes relatos, como si sim-
plemente fueran a desaparecer si dejaramos de mirar-
los, sino ciertas transformaciones materiales del propio
capitalismo avanzado.

Podemos retornar, finalmente, a ese ambiguo “pos”
en la palabra “posmodernismo”. ;Qué zonas del
modernismo ha dejado atrds el posmodernismo? ;To-
das? ;La nocién de igualdad entre los hombres junto a
la idea del progreso histérico? ¢La emancipacién de las
mujeres tanto como la de la clase obrera? ¢La creencia
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en la libertad individual y de conciencia tanto como la
de la soberanfa de la Razén? Algunos fragmentos de
modernidad, como la idea de revolucién, parecen haber
colapsado en la teoria pero no en la prictica, como lo
demostrarian los acontecimientos revolucionarios de
Furopa del Este. (Debe resultar algo embarazoso para
el posmodernismo que, justo cuando estaba descartan-
do tos conceptos de revolucion politica, sujetos colectivos
vy transformaciones de época como morralla metafisica,
aparecen donde menos los esperaban. Sin embargo,
podria brindar cierto consuclo a esos tedricos que las
revoluciones en cuestion se volcaron ripidamente a su
propia y muy admirada cultura de mercado.) La doctri-
na del progreso universal ha recibido una paliza, pero
ciertas clases particulares de progreso histérico (el des-
mantelamiento del apartheid, por ejemplo) siguen atin
en vigencia y, a pesar de que esa especie de emancipa-
ci6én no ha sido de ninguna manera universal, es dificil
saber por qué alguien no lo veria como un objetivo
Jescable. Pero eso, tal vez, podria implicar la terrible
.ocién de “teleologia” y es de esto y de otros asuntos
& lo que habremos de ocuparnos ahora.



3. Historias

La Historia, lo opucsto a historia con minuscula, es
un asunto teleoldgico para el posmodernismo. Depen-
de de la creencia de que el mundo se estaba moviendo
premeditadamente hacia cierto objetivo predetermina-
do que le es inmanente incluso hoy, y que provee la
dindmica de su inexorable despliegue. La Historia tiene
una légica propia y coopta nuestros proyectos aparen-
temente libres para sus propios e inescrutables fines.
Pucde haber ciertos retrocesos aqui'y alld, pero hablando
generalmente, la historia es unilineal, progresiva y
determinista.

No hay que preocuparse por cémo confrontar mejor
con gente que sostiene esta creencia, pues No SoN mu-
chos. A menos que se estén escondiendo en sus cuevas
en alguna parte, demasiado ruborizados para poder
salir, esa gente desaparecid de la faz de la tierra hace ya
mucho tiempo. Se dieron cuenta de que el siglo XX
abundaba en guerra, hambre y campos de exterminio,
que ninguna de las grandes utopfas o ideales del
Iluminismo parecian cercanos a realizarse y hoscamente
decidieron retirarse. Es cierto que mucho tiempo atris
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solian ser liberales, hegelianos y marxistas quienes crefan
en algo de este orden, pero es muy dudoso que Karl
Marx (que sostenia que no era marxista) fuera uno de
ellos. Marx no sentfa sino encono contra la idea de que
hubiera algo llamado Historia que tuviera propésitos y
leyes de funcionamiento independientes de los seres
humanos. Imaginar que el marxismo es una teleologia
en este sentido, como parecen hacerlo muchos posmo-
dernos, es una parodia tan absurda como Imaginar que
Jacques Derrida cree que algo puede significar otra
cosa diferente, que nadie jamis tuvo alguna intencién
¥ que no existe nada en el mundo fuera de la escritura.

El socialismo propone realmente un telos del si-
guiente tipo: la posibilidad de un orden social mis
justo, libre, racional y compasivo. Pero, por supuesto,
lo mismo hacen los posmodernos radicales. En reali-
dad, algunos posmodernos parecen proponer una
teleologia de tipo mucho més ambicioso: la idea, por
ejemplo, de que el lluminismo lleva inevitablemente 2
los campos de concentracién. Pero ningiin partido cree
que haya algo garantizado histéricamente en torno del
objetivo de una sociedad mis justa o que exista algo, ni
siquiera hoy, que trabaje en silencio como podria ser
una secreta esencia del presente. En todo caso, los
socialistas no estdn tan enamorados del historizar como
algunos parecen creerlo. Hemos visto ya una razén para
esto: el hecho de que historizar no es de ninguna manera
un asunto exclusivamente radical. Pero hay una razén
rr{és interesante para este escepticismo socialista ante la
historia. Una rama del posmodernismo ve la historia
COmO uUn asunto en constante mutacién, exuberan-
temente multiple y de final abierto, una serie de coyun-
turas o discontinuidades que sélo una violencia tedrica
puede juntar en la unidad de una narracién tnica. Esta
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tesis es llevada luego a un extremo brutalmente
impracticable: Dante y De Lillo, encapsulados como
estdn en sus discretos momentos histéricos, no com-
parten nada que merezca ser mencionado. El impulso
a historizar se transforma en su opuesto: presionado
hasta ¢l punto en que las continuidades simplemente la
disuelven, la historia se vuelve una galaxia de coyuntu-
ras aisladas, un racimo de eternos presentcs, lo que es
decir apenas una historia. Debemos entender a Cromwell
en su contexto histérico, ;pero qué es lo que cuenta en
este contexto? El posmodernismo, después de todo,
insiste en que todos los contextos son borrosos y porosos.
Nosotros mismos somos herederos de la historia de la
que Cromwell formé parte, dado que el pasado es la
materia de la que estamos hechos.

La verdad es que nosotros, los (posymodernos, tene-
mos por supuesto muchisimo en comiin con Séfocles o
Savonarola, y nadie jamds se ha atrevido a dudarlo. La
discusién sobre las cualidades universales de la huma-
nidad no puede establecerse sobre algo tan evidente de
por si, sino sobre cudnto fmportan estas cualidades,
cuanto, por ejemplo, pesan significativamente en el
anilisis de cualquier situacion histérica especifica. ;Im-
porta realmente que Soéfocles haya tenido presu-
miblemente dos orejas como nosotros y puede eso
echar alguna luz sobre Antigona? Puede no iluminar
especificamente a Antigona, pero el hecho de que Séfocles
tuviera una forma corporal igual a la de nosotros, una
forma material que se ha alterado muy poco en el curso
de la historia humana, es sin duda un asunto de gran
importancia. Si otra criatura es capaz en principio de
hablarnos, comprometerse en un trabajo material junto
a nosotros, interactuar sexualmente con nosotros, pro-
duce algo que se parece vagamente al arte en el sentido
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en que aparece razonablemente insustancial, sufre,
bromea y muere, entonces podemos deducir de esos
hechos biolégicos un gran mimero de consecuencias
morales e incluso politicas. Este, al menos, es un sen-
tido en el que podemos deducir valores de los hechos,
sea lo que fuere que haya pensado David Hume al
respecto. A consecuencia de la forma de sus cuerpos,
podemos saber aproximadamente qué actitudes serdn
las apropiadas frente a estos animales, tales como respeto,
compasién, no cortidndoles los pies por diversién y por
gusto.

Por supuesto, debemos tomar las mismas actitudes
con las criaturas no humanas, pero no las consideramos
potenciales candidatos al matrimonio, coautores o ca-
maradas en alguna insurreccion politica, al menos que
vivamos en una de las zonas mds rocosas de California.
Hay limites a las formas de vida que podemos compartir
con criaturas materialmente diferentes de nosotros,
que presumimos es lo que tenia Wittgenstein en mente
cuando senaldé que si un leén pudiera hablar no serfa-
mos capaces de entender lo que diria. Podemos sacar
algo de los textos de Séfocles, pero no de la poesfa de
cierto caracol inusualmente elocuente. Si, por otra parte,
encontriramos una criatura que se pareciera mucho a
nosotros pero fuera incapaz de ironfa, entonces podria-
mos bien sospechar que se trata de una mdiquina
ingeniosamente dotada, a menos que estuviéramos vi-
viendo en ciertas dreas de California. Si los animales
pudicran hablar, trabajar, reproducirse sexualmente y
otras cosas, entonces deberian, a diferencia de 1as cria-
turas no parlantes que trabajan sélo con su cuerpo, estar
familiarizados con ciertas formas de la politica, aunque
fueran rudimentarias. Estarian obligados a tener alguna
forma de sistema de poder para organizar su trabajo y
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su vida social, formas de regulacién sexual y asi sucesi-
vamente, Con ciertos marcos simbdlicos dentro de los
cuales se representarian todo esto a si mismos.

Pero estd fuera de moda hoy avanzar tanto en estos
hechos, dado que parece anclarse mucho en la biologia
mientras se subvalora la significacién de la cultura. A
partir de cierto punto en los afios ’70, toda relacién con
la biologia se convirtié en “biologista” de la noche a la
mafiana, asi como lo empirico se volvié empiricista y lo
econdmico economicista. Adecuadamente temerosos
ante el reduccionismo vulgar, algunas ramas del posmo-
dernismo respondieron a este peligro por la tictica
bastante mds violenta de borrar lo biolégico y en oca-
siones también lo econémico. De hablar materialmente
de la cultura se pasé a hablar culturalmente de la ma-
teria, no menos que sobre nuestra parte mds material,
cl cuerpo. Es irénico, desde esta perspectiva, que el
posmodernismo al mismo tiempo desconfie del euerpo
como material y sea devoto de la especificidad, dado
que para los pensadores tradicionales como Aristételes
o T'omds de Aquino, la materia es precisamente lo que
individualiza. Lo que nos hace diferentes en este estilo
de pensamiento no es el “alma”, que para Aquino es la
forma del cuerpo, y por lo tanto comiin a todos, sino el
hecho de que somos todos masas dinicas de materia. Por
mis lejos que lleguen los innegables aspectos universa-
les de las especies, ¢l posmodernismo imagina que to-
dos los que hablan de naturaleza humana comiin deben
ser idealistas y esencialistas. Seria probablemente cierto
lo dltimo, pero es erréneo, como argumentaré mis
adelante, que se trate necesariamente de un vicio. Se
equivocaria, sin embargo, sobre lo primero, dado que
la nocién marxista de lo que son las especies es por cier-
to una version materialista de la naturaleza humana,
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muy lejos de las eternas verdades del corazén. En otras
palabras, los posmodernos comparten un concepto
idealista de la naturaleza humana; sélo que la rechazan,
mientras que los idealistas adhierena ella. En éste como
en Otros aspectos, se convierten en la imagen invertida
de sus antagonistas.

No se trata de que la oposicion a €s0s universales
humanos sirva para plantear que todas esas caracteris-
ticas estdn construidas desde diversas culturas. Sélo hay
que preguntarse cudles son las actividades construidas
de forma diferente para encontrar la cuestion universal
que se halla obstinadamente por detris. Por supucsto,
a veces uno puede equivocarse sobre cierto terreno en
comiin: crefamos que estaban jugando algo parecido al
cricket mientras que en realidad estaban tratando de
hacer llover. Y no hay dudas de que la idea de huma-
nidad universal, en el sentido desviado en que los pro-
pios prejuicios culturales nos puedan levar a sostener,
ha sido una de las maneras mis brutales de destruir la
otredad de los demis bajo el propio talon que la historia
ha desarrollado hasta ahora. Desempeid un papel cen-
tral en una ideologia envenenante, a veces exterminadora,
y la reaccién movida por el panico de los posmodernos
ante ella es una especie generosa dc error. Pero no
necesariamente se desprende de la doctrina de que lo
que los seres humanos han tenido en comin durante
siglos es lo mas importante acerca de ellos, que es pre-
cisamente donde se equivocan los liberales humanistas,
aun cuando ¢l lenguaje, la sexualidad, el trabajo, la ley
y la politica dificilmente sean asuntos triviales. No es el
hecho de que el Rey Lear pueda caminar, al menos de
a ratos, lo que permite que la obra nos conmueva. De
todas maneras, siempre se puede preguntar: dmportante
desde qué punto de vista? Si estuviéramos evaluando la
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sinestesia en los escritos de Proust, entonces el hecho
de que Proust haya sido un ser humano no parece ser
el mejor eje de nuestro andlisis. Es justamente esto lo
dpgmético del posmodernismo: universalizar su acusa-
cién contra los universales y concluir que los conceptos
de una naturaleza humana compartida nunca son im-
portantes ni aun, por ejemplo, cuando se trata de la
practica de la tortura.

_ Al sobrehistorizar, el posmodernismo también sub-
hfstoriza, aplastando la variedad y complejidad de la
h}st_oria en una flagrante violacién de sus propios prin-
cipios pluralistas. Como ha escrito Francis Mulhern:

~ La ticita reduccion de la bistoria al cambio -una especie de
hlp?rh_lstoria [...] es el mids comprensible de los hdbitos
poler_mco_s pero perpetiia una verdad a medias que confunde.
La hlstorla es también —y decisivamente, en su mayor parte~
continuidad. El proceso histérico es diferencial: estd modela-
do por una pluralidad de ritmos y temporalidades, algunos
altal.nente variables, algunos no tanto, 2lgunos medibles con
rello]e.s y calendarios, otros que pereenecen a la eternidad
prictica del “tiempo profundo”. Las estructuras y los acon-
tecimientos histéricos [...] son por lo tanto de cardcter com-
ple;o_ y nunca pertenecen a un inico modo {(continaidad/dis-
continuidad) o temporalidad. Los contextos son hreves y es-
trechos (una generacidn, una crisis politica) pero también
prolr{ngados y amplios (un lenguaje, un modo de produccién
un privilegio de género sexual) y todo esto al mismo tiempo.;

La historia de la posmodernidad, por contraste, tiende

a ser _vmda como unidimensional, exprimiendo ese
estratificado concepto del tiempo en funcién del corto

1. Mulhern, Francis (comp.): Contemporary Marxi ;
.- 1 g i ” .
Criticism, Londres, 1992, pig. 22, porary rxist Lirerary
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plazo, del contexto contemporineo, de la coyuntura
inmediata. Como lo expres6 T. S. Eliot en Cuarro Cuar-
tetos, “la Historia es ahora y en Inglaterra”, una propo-
sicién con la que pocos posmodernos se apresurarian a
concordar. ;Pero por qué decreto siempre es ésta la
temporalidad mas relevante? ¢Por qué esti el posmo-
dernismo tan arrogantemente seguro de que la longue
durée no es nunca la mis significativa? El marxismo es
bastante mds pluralista al respecto, al examinar a veces
una coyuntura histérica especifica (;Qué bacer?, El 18
Brumario de Luis Bonaparte), u otras al explorar el tiem-
po “profundo” o propio de la época de un modo de
producciéon (E/ Capital).

Tal vez los posmodernos tengan miedo de que una
atenci6n a los grandes relatos haga caer a las pequefias
narraciones en meros efectos de aquéllos, pero es dificil
considerar que el Brumario simplemente “lea” el estado
de la lucha de clases francesa a partir de la naturaleza
de la produccidn capitalista en general. Para Marx al
menos, el objetivo del anilisis no era lo general sino lo
concreto, s6lo que reconocia, junto con Hegel y todo
otro gran pensador, que no habfa manera de construir
lo concreto sin categorfas generales. Los devotos del
particularismo deberfan tratar de hacerlo sin ellas por
un tiempo, un experimento que exigiria que nunca
abrieran la boca. La frase “este indescriptiblemente
espantoso horror que sufro” estd llena de generalida-
des. Tal vez los posmodernos sospechen de la idea de
continuidad (a pesar de que sean escépticos también
ante las interrupciones evidentes) pues huele a hibito
de pensamiento falsamente homogeneizador, hace sur-
gir el espectro de la tradicién reverenciada y fleva
consigo una implicancia de progreso repugnantemente
pagada de si. En cuyo caso deberemos considerar que
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hay t_r-adiciones emancipadoras tanto como opresivas, y
considerar también este comentario de Theodor Ador-
no: “Ninguna historia universal lleva del salvajismo al
humanitarismo, pero hay una que lleva del disparo de
honda a la bomba de megatones [...] la Unica que sigue
funcionando en estos dias —con ocasionales detenciones
para tomar aliento —serfa teleolégicamente el absoluto
del sufrimiento”.’

Este sefialamiento de Adorno, planteado a la sombra
de Auschwitz, nos lleva cerca del corazén del sentido
socialista de la historia, a pesar de la propia heterodoxia
politica de su autor. Para el pensamiento socialista, ha
existido realmente un gran relato y la mayor parte es
para lamentar. Es una verdad mds para entristecerse
que para celebrar. Seria mucho mejor si los posmodernos
tuvieran razdn, ¥ que no hubiera nada constante o
continuo en la crénica. Pero el precio de creer en esto
es una traicién a los muertos, y a la mayoria de los que
viven. Lo que mis fuertemente conmueve en torno de
la historia en este tiempo es que ha demostrado la
mayor de las consistencias; para decirlo de otra manera,
las fuertemente persistentes realidades de la escasez y
la explotacién. Por supuesto, estas cosas han tomado
diferentes formas culturales. Es sorprendente ver cudn-
tas maneras hay de ser privado y dominado, lo suficiente
para mitigar el hambre posmoderna de pluralidad. Pero
si la historia fuera completamente fortuita y discontinua,
:c6mo habriamos de dar cuenta de esta persistente con-
tinuidad? ;No se nos aparecerifa como la mis extraor-
dinaria coincidencia que una historia humana, que de

. 2. Adomo, Theodor W., Negative Dialectics, Londres, 1973, pig.
20.
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acuerdo con algunos es el cambio incesante del cali-
doscopio, componga una y otra vez sus piezas siguiendo
los modelos de la escasez y la opresién? :Por qué no
podria puntuarse ocasionalmente con episodios de amor
y paz? ;Por qué hay algo en la historia que parece
resistir la transformacién definitiva, como una especie
de draga o balanza interna? Si la historia es realmente
azar y si hay, como lo sostendrian los liberales, un poco
de bueno y de malo en todos nosotros, entonces podria
_esperarse que por la ley de probabilidades la historia de
tiempo en tiempo hubiera producido unos pocos regi-
menes que fueran moralmente ejemplares o al menos
moralmente creibles. Pero es evidente que esto no ha
ocurrido. Lo que la mayoria de la gente medianamente
decente consideraria como virtud jamas ha tenido as-
cendiente politico, mas que de manera breve y poco
tipica. Por el contrario, el comportamiento politico de
la humanidad ha sido aterrador. Desde el momento en
que aparecieron sobre la tierra, los seres humanos se
han herido, saqueado y esclavizado unos a otros siste-
mdticamente. Nuestro propio siglo ha sido por lejos el
mis sangriento en su actitud, lo que sugiere que la idea
de las particulares caidas no implica necesariamente
mids una nostalgia por los buenos viejos dias, que la
creencia de que tipos particulares de progreso sean
necesariamente una lectura triunfalista de la historia
como un todo.? Esto, por supuesto, no niega que hubo
también su buena cantidad de resplandeciente bondad,

3. “En lugar de anunciar ta idea del advenimiento de la democracia
liberal y del mercado capitatista en la cuforia del final de la historia, en
lugar de celebrar el fin de fas ideologias’ v el final de los grandes
discursos emancipadores, que no se nos deje olvidar nunca este obvio
hecho macroscipico, hecho de innumerables lugares singulares de
sufrimiento; ningin grade de progrese habilita a ignorar que nunea
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y lo que admiramos en la bondad es que resulta ser una
sorpresa. Y la mayoria pertenecié a la esfera privada
mds que a la piblica.

Esta completa condicién no genera problemas a los
cristianos, que la explican en referencia al pecado ori-
ginal. Pero debe plantear un desafio teérico mayor a los
liberales o posmodernos de lo que parece ser,
presumiendo que se hayan preocupado por pensar en el
asunto. ;Como hemos de dar cuenta de este incesante
estrépito de cuchilladas y vaciamientos? Si no hay manera
de explicarlos, entonces el misintropo habrd de tener
razén. Asi es lo que pasa con nosotros, es probable que
esta manera continde; entonces viene la pregunta real
acerca de si la condicién humana merece continuar asf.
Es por supuesto una pregunta académica, pues la his-
toria seguird sin prestarle atencién, excepto por una
catdstrofe nuclear o ambiental, pero es un punto real-
mente debatible si vale la pena la paga por tantos
puntapiés recibidos. Por cierto Schopenhauer conside-
raba ridiculamente decepcionante pensar que lo ha-
rian, creyendo que seria mucho mejor para todos los
implicados si alguien hubiera soplado el silbato algunos -
milenios atrds y terminado con toda la cuestién. La
historia, para la gran mayoria de los hombres y las mu-
jeres que han vivido y muerto, ha sido un cuento de
incesante trabajo y opresion, de sufrimiento y degrada-
cién —tanto que, como tuvo Schopenhauer el coraje de

antes, en términos absolutos, nunca en la tierra tantos hombres, mujeres

; nifios han sido sub dos, hamb i " i
y miios han sido subyugados, hambreados o exterminados™ (Derrida,
Jacques, Spectres of Marx, Londres, 1994, pag. 85). Se podria agregar,
sin embargo, que si el sufrimiento hafaumentado realmente, también
to hizo, y mucho, nuestra sensibilidad a €1, La importancia que tuvo la
era moderna en el alivio o la evitacién del sufrimiento es una marca de
sus muchas diferencias con las sociedades preiluministas.
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confesar, hubiera sido preferible para mucha gente no
haber nacido nunca—. Y a “muchos”, Séfocles los hu-
biera sustituido por “todos”.

Si éstas son reflexiones “humanistas”, en el sentido
de pensamientos concernientes a la especie como un
todo, son dificilmente humanistas en el sentido mais
usado del término, lo que sugiere que “humanismo” y
“antihumanismo” son conceptos mds matizados de lo
que muchos posmodernos parecen suponer. Pero es
dificil en cualquier caso imaginar un estilo de pensa-
miento m4s ajeno a la sensibilidad posmoderna. Pues el
posmodernismo, como hemos visto, no se preocupa
tipicamente por verdades transhistdricas tan vergon-
zantes, no hasta que recientemente se ha cargado en
exceso con preguntas éticas, y sus ramas mds envileci-
das son demasiado inexpertas para hablar de asuntos
tales como el sufrimiento, abandonado en una escala
tan sublime. Es dificil imaginar que los agentes publi-
citarios del Nirvana pierdan el suefio con este asunto,
a pesar de que cometen una gran injusticia. Sin embar-
go, si €l posmodernismo pudiera llegar a discernir al-
guna verdad en esta visién de la humanidad, ;qué habria
de responder? ;Que debemos tener fe en que las cosas
mejoren? Uno supone que esto debe oler demasiado a
progresismo liberal como para ser totalmente acepta-
ble. Para el posmodernismo no existe esa “cosa” singu-
lar llamada historia que pueda sufrir cualquier mejoria
o declinacién, ni puede todo caracterizarse de un modo
hegeménico, que es el motivo por el cual busco aver-
gonzar al posmodernismo planteando, con Adorno,
que existié ya un modo dominante similar en todo el
trayecto. Pero la respuesta liberal progresista no es
aceptable siquiera para los progresistas liberales. Pues,
¢qué evidencia hay de que esta historia manchada de
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sangre se convierta en algo mejor? Por el contrario, la
mayorfa de los testimonios trabajan en contra de este
pensamiento tranquilizador. Sélo se puede tener razo-
nable fe en que este comportamiento pueda alterarse si
se es capaz de dar cuenta hasta cierto grado de su
horripilancia en términos morales, en términos, por
ejemplo, de la clase de condiciones materiales que per-
miten un estado permanente de bienestar, que dan
lugar a un estado opresivo y con la explotaciéon humana
a la orden del dia. No hay necesidad de imaginar que
esto daria cuenta de zodos los vicios humanos, o que li-
beraria a los seres humanos individuales de responsabi-
lidad moral, o que cambiando esas condiciones mate-
riales se produciria una raza de Cordelias. Es sélo
cuestidn de reconocer que para ser bueno hay que estar
bien plantado, y que incluso estar demasiado bien plan-
tado genera a su vez vicios. La mayorfa de los seres
humanos colocados en condiciones de pobreza y opresién
tenderin a no comportarse de la mejor manera, y aquellos
que lo hagan merecerdn los mejores elogios. Fsta esuna
razén por la cual serin prudentes en extrapolar un
futuro politico de cualesquiera identidades a las que -
estuvieran adheridos.

En este contexto, la teoria social-trabajadora de la
moralidad tiene mucho que decir al respecto. Hay
mucho, moralmente hablando, que no podemos ain
juzgar sobre los seres humanos, pues no contamos con
las condiciones materiales en las que puedan aparecer
como mids virtuosos. Los hemos observado en circuns-
tancias extremas, que es donde la ideologia del
modernismo cree que son més reveladores. Lo moder-
no -o algunos de sus aspectos— toma a un ser humano
terriblemente “suburbano” y lo lleva a un extremo que
es donde, asi se plantea la teoria, se develard la escon-
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dida verdad de la subjetividad. Si se quieren conocer las
inauditas profundidades que se esconden detris del
suave exterior, hay que atar una caja de ratas hambrien-
tas a la cara de un hombre como ocurre en 1984, de
George Orwell, y ver qué dice entonces. O, como en la
fabula profundamente reaccionaria de William Golding,
El sesior de las moscas, colocar a un grupo de escolares en
condiciones materiales primitivas y ver con bastante
satisfaccidn teleoldgica e6mo revierten hacia el salva-
jismo antes de que pase una semana. Todo esto se
vincula a las proclividades del modernismo hacia el
primitivismo o lo ativico, pero seguramente el experi-
mento estd mal concebido. ¢Pues, por qué debe presu-
mirse que lo que dice un hombre cuando una rata fa-
meélica estd a punto de comerle la lengua sea la verdad?
Personalmente yo dirfa cualquier cosa. Sin duda algu-
nas verdades habrian de emerger, pero no otras. Fl pos-
modernismo estd también muy atado a las situaciones
“extremas” y en esto, Como en otros casos, s un verda-
dero hijo del modernismo al que vitupera. Para ambos
credos, el extremo desenmascara 1a norma como la
mentira o la ilusién que es. Pero, si las normas son
realmente ilusiones, no puede haber entonces extre-
mos, dado que no hay nada contra lo cual medirlos. El
extremismo se convierte entonces en nuestra condicién
normal, lo que implica que no hay extremos, ast como
no puede saberse si estamos alienados si los criterios
con los que juzgamos esta condicidn estdn tan alienados
como nosotros. Una alienacién cancelaria todo el cami-
noy pareceria hacernos retornar adonde estdbamos. La
historia hasta hoy ha sido, en cierto sentido, una serie
de circunstancias extremas, como lo saben los desposei-
dos y como desconocen en absoluto los poseedores; los
estados de emergencia que son anormales para los 1l-
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timos son rutina para los primeros. Pero sélo podemos
saberlo si tenemos ya alguna idea de a qué se parece una
condicién no extrema, libre de indignidades y explota-
ciones. Y esto s6lo puede surgir de la propia historia,
que es una de las cosas que quieren decir los marxistas
al describir esa narracién como dialéctica o auto-con-
tradictoria.

Ver a esa historia como contradictoria es frustrar el
mito de que los marxistas son ingenuos devotos del
progreso, una falacia que parece haberse alojado fuer-
temente en algunas mentes posmodernas. Es un error
creer que todo gran relato es progresista: Schopenhauer,
tal vez el filésofo mds oscuro que haya vivido alguna
vez, fue por cierto atrapado por un gran relato. La
historia como progresista no es, por supuesto, plantear
que jamis hubo el menor progreso, creencia altamente
improbable que el posmodernismo, en su vertiente mds
cinica al menos, parece compartir. No se necesita creer
en una edad de oro para sostener que el pasado fue
mejor que el presente en algunos aspectos, asi como no
se necesita ser un liberal autosatisfecho para argumentar
que el presente es en algunos aspectos mejor que el
pasado. Son juicios mds empiricos que metafisicos, que
tienen en mente cosas como los beneficios de la aneste-
sia moderna o una Europa medieval libre de armas
nucleares. Nadie descree del progreso histérico en este
sentido, y cualquiera que lo haga estari haciendo un
planteo tan metanarrativo como quien piense que la
historia ha mejorado desde el saqueo de Roma. Pero
es diferente de creer que, por ejemplo, hay un molde
universal de la historia caracterizado por un inexo-
rable crecimiento de las fuerzas productivas. Por
cierto, Marx no crefa en esto; por el contrario,
pareceria haber pensado que el estancamiento era una
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condicién mis tipica que el desarrollo. El marxismo no
es una rama del determinismo tecnolégico que sostiene,
por ejemplo, que los diversos modos histéricos de
produccién deben seguirse unos a otros en una forma
rigidamente mecdnica.

En tanto la nocién de progreso histérico universal
funcione, entonces nada habri que elegir entre el mar-
xismo y el posmodernismo. La diferencia pasa por ¢l
hecho de que, cuando se llega a la época moderna, el
marxismo es bastante mds matizado que cierto
posmodernismo respecto de si es progresista o de
otra manera. Algunos radicales posmodernos tienden
a ser mds pluralistas respecto de la oposicién politica,
pero monistas en relacién con el sistema que
enfrentan. Como hemos visto, este estilo de pensa-
miento ve a veces el sistema dominante como “opresivo”
y busca lo positivo en lo que ha desplazado. Su politica
es, por lo tanto, una instancia clisica del pensamiento
binario al que piensa que estd increpando. Toma esta
perspectiva simplista del poder dominante en parte porque,
como hemos visto, corteja con la ingenua creencia libertaria
de que el poder, el sisterna, la ley, el consenso y la
normatvidad son inequivocamente negativos. Si alguna
filosofia posmoderna toma un camino mis sutil, lo que
podria llamarse la cultura general del posmodernismo,
sus impulsos intuitivos y hdbitos de sentir no lo hacen.
Palabras como “norma”, “ley”, “autoridad”, “poder”
suenan a ominoso en su conciencia colectiva. Pero el
poder y la autoridad son por supuesto cosas excelentes,
todo depende de quién los tenga, en qué circunstancias
y con qué propodsitos. El poder para terminar con la
miseria es mds para celebrar que para burlarse de €1, v
el poder para terminar con ella absolutamente es para
celebrar absolutamente. La normatividad debe conde-
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narse si significa encorsetamiento sexual, pero defen-
derse si implica, por ejemplo, el acuerdo rutinario por
el cual los trabajadores tienen derecho a abandonar sus
labores en ciertas situactones.

Una de las razones por la cual el posmodernismo
sospecha instintivamente del poder como negativo? es
que las formas que mis atraen su atencién son justa-
mente ésas. Nunca hubo algo bueno que decir del
patriarcado o de la supremaciaracial. Y entonces parecerd
l6gico extender esta posicion también a las clases sociales,
en tanto el posmodernismo pueda mostrar algiin entu-
siasmo por esta nocién. La clase social tiende a aparecer
inesperadamente en la teoria posmoderna como un
item en el triptico de clase, raza y género, una férmula
que ha asumido rdpidamente para la izquierda la clase
de autoridad que la Santa Trinidad ejerce para la dere-
cha. La légica de este triple vinculo es seguramente
obvia: el racismo es algo malo, lo mismo que el sexismo;
por lo tanto, hay algo llamado “clasismo”. El “clasismo”,
en esta analogia, parcceria ser el pecado de estereotipar
gente en términos de clase social, lo que, tomado lite-
ralmente, significarfa que desde el punto de vista politico
seria incorrecto describir a Donald Trump como
capitalista. Sin embargo, los socialistas se rehisan
violentamente a suscribir a la ortodoxia de que la clase
social es algo malo, aun cuando estén dispuestos a
abolirla. Para el socialismo, la clase trabajadora es algo
excelente, dado que sin ella jamis se podri derribar ¢l
poder del capital. La burguesia puede ser en todo algo
malo hoy, pero hubo mucho que admirarle en sus dias

4, Michel Foucault, de manera célebre, ve el poder como activo, lo
que no ¢s lo mismo que un juicio moral de que pueda ser beneficioso.
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revolucionarios, cuando luchaba con notable coraje
contra las brutalidades de los anciens régimes y nos legé
una preciada herencia de libertad, justicia y derechos
humanos, para no hablar de una magnifica cultura. (Es
esta cultura, por otra parte, la que muchos hombres y
mujeres trabajadores, al igual que varios sujetos colo-
nizados, tuvieron que adquirir dolorosamente para
volcarse hacia sus propios objetivos, y que para algunos
posmodernos es simplemente basura.) La cuestion, de
todas maneras, es que es una perspectiva bastante dife-
rente de la especie de moralismo ahistérico que sostie-
ne que la clase social, al igual que la sal y ¢l tabaco, no
es muy buena.

En la superficie, el triptico clase-raza-género apare-
ce bastante convincente. Algunas personas estdn opri-
midas a causa de su género, otras por cuenta de su raza,
y otras en virtud de su clase. Pero es ésta una formulacién
profundamente equivocada. Pues no es como si algunos
individuos desplegaran ciertas caracteristicas conoci-
das como “clase” que de eso resulta su opresién. Por el
contrario, los marxistas han considerado que pertene-
cer a una clase social es estar oprimido o ser un opresor.
La clase en este sentido es una categoria social abarca-
dora, como ser mujer o tener una cierta pigmentacién
de la piel no lo es. Estas cosas, que no deben confun-
dirse con ser femenino o afroamericano, son cuestién
del tipo de cuerpo que se tenga mds que de la clase de
cultura a la que se pertenezca. Nadie que esté enterado
del triste pasado al que nos condujo el culturalismo
puede dudar de la necesidad de aseverar algo tan clara-
mente evidente.S Este es el tipo de posicién que los

5. Este culturalismo ha marcado también ¢l llamado “discurso
poscolonial”, que tuvo mucho de valioso que decir sobre la identidad, la
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posmodernos tienden a encontrar agudamente pro-
blematico, dado que presumen, con conmovedor
dogmatismo, que toda referencia a Ia naturaleza, al
menos en los asuntos humanos, es “naturalizar” traicio-
neramente. Lo natural, en su perspectiva, es una palabra
mistificadora para esas cuestionables précticas culturales
que hemos llegado a tomar como garantizadas. Es ficil
ver cémo se aplica esto a la perspectiva de que la
civilizacién humana habria de colapsar sin el desfile del
dia de San Patricio, pero mis dificil es ver como se
aplica a ciertos acontecimientos como respirar o san-
grar. No es incluso verdadero que “naturalizar” se
aplique a toda ideologia como casi todo el mundo,
desde George Luckdcs hasta Roland Barthes, parece
haber supuesto.6 El posmodernismo lanza sus invectivas
contra el “naturalizar” mientras que a veces absolutiza
el sistema actual. Lanza retéricos planteos bajo el titulo
de “materialista” y luego, comprensiblemente contra-
rio a los biologismos racistas o sexistas, procede a su-
primir la parte materialista mds obvia de los seres hu-
manos: su constitucién biolégica.

Como resultado, esta rama del culturalismo queda
obligada a perderse lo peculiar de aquellas formas de
opresién que se mueven en la relacién entre naturaleza
y cultura. La opresion de las mujeres es un asunto de
género, o sea una construccién social absolura, pero las
mujeres son oprimidas en tanto mujeres, lo que implica
el tipo de cuerpo que se tiene. Ser burgués o proletario,

representacion v cosas parecidas, pero que ha evadido suficientemnente
las cuestiones de la explotacidn econdmica. Lo central en juego entre el
Nortc y ¢l Sur no es por cierto la “culoura”.

6. Para una discusion de este asunto y otros anexos, véase mi fdeo-
logy: An Intraduction, Londres, 1991.
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por contraste, no es en absoluto un asunto biolégico.
No habrd burguesia o proletariado en una sociedad
emancipada, a pesar de que seguramente habra mujeres
y celtas. Podrd haber mujeres liberadas, en el sentido de
individuos que son a la vez mujeres y emancipadas, pero
no puede haber esclavos asalartados liberados en el
sentido de gente que es las dos cosas al mismo tiempo.
“Clases medias industriales” y “proletarios” son asun-
tos relacionales por completo, en el sentido de que
ninguna sociedad puede tener los unos sin los otros,
pero las categorias sociales o étnicas no son absoluta y
mutuamente constitutivas en esta forma. Masculino y
femenino, como caucdsico o afroamericano, son por
cierto categorfas mds mutuamente definidas. Pero na-
die tiene una especie de pigmentacion de la piel porque
otro tenga otra, o es hombre porque alguien mis sea
mujer, en el sentdo de que alguna gente es sélo traba-
jador sin tierra porque otros son latifundistas.

En cualquier caso, el marxismo no se reduce en
absoluto a las clases sociales. Como alguna vez comenté
el propio Marx, lo original de su pensamiento y el de
Engels no era el descubrimiento de las clases sociales,
tan evidentes como el Mont Blanc antes que comenza-
ran a escribir. Se trata del planteo mds controvertido de
que el nacimiento, el florecimiento y Ia desaparicion de
las clases sociales, junto a las luchas entre ellas, estin
vinculados al desarrollo de los modos histéricos de
produccién. Esto puede ser verdad o no, pero es impor-
tante para entender bien qué dicen realmente nuestros
interlocutores. Es esta perspectiva histérica lo que
distingue al marxismo de esas criticas de clases que sé6lo
prestan atencion a sus efectos mds opresivos en la ac-
tualidad. El marxismo no es una manera altisonante de
encontrar desagradable o “privilegiado” que algunas
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personas pertenezcan a una clase social y otras a otra,
pues entonces seria objetable que algunos participen de
cocteles mientras que otros se deban arreglar con una
lata de cerveza sacada de la heladera. El marxismo es
una teoria sobre el papel desempeiiado por el conflicto
entre clases sociales en un proceso de cambio histérico
mdas amplio, 0 no es nada. Y en esta teorfa, no puede
decirse inequivocamente que la clase social es algo malo
y asi combinarla con el racismo y el sexismo. Es sélo el
olvido posmoderno de las muchas aristas de la historia
lo que permitiria, en principio, una maniobra de este
tipo.

Hay otro error posible facilitado por el tripode raza-
clase-género. Lo que esos grupos sociales tienen en
comiin es el hecho de que en sus actuales condiciones
se les niega su completa humanidad, a pesar de que
muchos modernistas tengan sospechas sobre la frase
“completa humanidad” y algunos de ellos, porque eso
importa, sobre la palabra “humanidad”. Pero el interés
del socialismo por los trabajadores no es en primer hi-
gar una cuestién de juicio moral de ese tipo. Los traba-
jadores no son los agentes potenciales de la democracia
socialista porque sufren en demasia. En tanto que la
miseria continie, hay una buena cantidad de candidatos
mds prometedores como agentes politicos: vagabun-
dos, campesinos pobres, ciudadanos mayores e incluso
estudiantes empobrecidos. Los socialistas no tienen
nada en contra de estos grupos, en realidad algunos de
sus miembros han sido estudiantes empobrecidos o
incluso prisioneros, y si la juventud persiste en su apatia
pospolitica es probable que todos los socialistas sean
pronto ciudadanos mayores. Pero esos grupos no son
atin agentes potenciales de un cambio socialista, dado
que no estin tan establecidos dentro del sistema de
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produccién, ran organizados ni integrados a €l como
para ser capaces de volverlo mis cooperativo. No es una
cuestidn de competencia entre socialistas y posmodernos
cuil habri de ser el grupo oprimido a levantar y promover
mds vigorosamente, dado que en lo que concierne al
socialismo no hay eleccién posible al respecto. Puesto
que nadie puede realizar la emancipacién de otros en su
nombre, es una cuestién de principios democriticos
que los victimizados por un poder opresivo deban
liberarse ellos mismos, y en el drea de la produccién
material esto significa aquellos que estin mas
perjudicados. Pero surge del mismo principio que, por
cjemplo, las mujeres y no los trabajadores sean los
agentes del cambio politico cuando se trata de derrocar
el patriarcado. Es un error de algunos marxistas
trogloditas imaginar que hay un Gnico agente de la
transformacién social (la clase trabajadora), semejante
al error de los posmodernos de imaginar que ese
agente ha sido ahora superado por “los nuevos
movimientos politicos”. Pues esto significaria negar
que la explotacién econdmica existe, o imaginar, con
presuncién “elitista”, que las mujeres, los gay o los gru-
pos étnicos que no formaran parte de la clase trabaja-
dora podrian sustituirla en desafiar el poder del ca-
pital.

Entonces, los socialistas no son tan absolutistas en
sus actitudes hacia las clases sociales como ciertos pos-
modernos de mente relativista; tampoco consideran al
sisterna social dominante en términos tan reduccionistas
y monolégicos. Es verdad que no todos los posmodernos
actdan asi; algunos de ellos, por ejemplo, aplauden
cautelosamente la libertad de consumo mientras criti-
can al capitalismo en otros aspectos. Pero esta medicion
de los beneficios y las pérdidas es bastante diferente de
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considerar la naturaleza histéricamente contradictoria
del sistema. ¢Es el sistema capitalista progresista? La
tinica respuesta razonable es un firme “si y no”. Por un
lado, el elogio de Marx al capitalismo estd muy justifi-
cado. El capitalismo, como nunca se cansa de plantear,
es el sistema social mis dinimico, revolucionario y
transgresor conocido en la historia, que derriba barre-
ras, desconstruye oposiciones, junta promiscuamente
diversas formas de vida y desata infinidades de deseos.
Tipificado por la demasia y el exceso, sobrepasando
constantemente la medida, es un modo de produccién
que genera una hasta ahora no sofiada riqueza de ener-
gias humanas, llevando al individuo a una cima de sutil
complejidad. Siendo la mayor acumulacién de fuerzas
productivas que haya visto la historia, el capitalismo es
el que por primera vez hace posible el suefio de un
orden social libre de escasez y fatigas. Como es el
primero y verdadero modo global de produccién, barre
con todos los obsticulos provincianos a la comunicacién
humana y establece las condiciones para una comuni-
dad internacional. Sus ideales politicos -libertad, justi-
cia, autodeterminacién, igualdad de oportunidades—
opacan, al principio al menos, casi todas las ideologias
previas en la profundidad de su humanisno y la univer-
salidad de su alcance.

Todo esto, por supuesto, es adquirible al mds terri-
ble de los costos. Esta dindmica y exuberante liberacién
de potencial es también una indescriptible tragedia
humana, en la que las potencialidades son mutiladas y
malgastadas; las vidas destrozadas y marchitadas, y la
gran mayoria de los hombres y las mujeres, condenados
a una infructuosa labor en beneficio de unos pocos. El
capitalismo es, por cierto, un sistema progresista y, por
cierto, no lo es en absoluto. ;Y es el marxismo el que es
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acusado por el posmodernismo por su vision monistica,
reduccionista, unilineal! La imagen que el marxismo
ofrece del capitalismo es la de un sistema congelado en
sus modos fijos de representacién, mientras moviliza
un deseo que sobrepasa toda representacién; que da
nacimiento al gran carnaval de la diferencia, de la
inversioén, de la transgresién, sin dejar nunca de ser
rigidamente idéntico a si mismo; que se reproduce por
medio de un intercambio de comodidades espectrales y
elusivas rigurosamente cuantificado, y encarna rompe-
cabezas de presencia y ausencia; que constantemente
conjura la inequidad material de la igualdad abstracta;
que necesita de una autoridad de la cual se burla y de
inmutables fundamentos que amenaza con dejar de
lado, y que incesantemente presiona sobre sus propios
lfmites y alimenta a sus propios antagonistas. No es
sorprendente que la ironia fuera una de las figuras mis
apreciadas por Marx.

En breve, el capitalismo desconstruye la diferencia
entre sistema y transgresion, aunque sea de manera
particular, y es el lenguaje del materialismo histérico el
que se ha lanzado tradicionalmente a capturar este casi
impensable conjunto de aporias. La idea de un sistema
cuya verdadera légica remite a si mismo: esto, segura-
mente, estaba implicito en el materialismo histérico
mucho antes que la desconstruccién llegara a la agenda
intelectual. Es esta vision dialéctica la que rechaza por
una parte la clase de posmodernismo reaccionario, para
el cual ¢l mercado puede ser visto como bidsicamente
positivo y, por otra, la clase de posmodernismo radical,
para el cual el valor creativo debe hallarse no secretado
por la propia légica del sistema sino sélo en sus fisuras
o productos de desecho, en sus periferias o en sus
negaciones apocalipticas. Ambas formas de pensamien-
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to dejan de lado, desde direcciones diferentes, la natu-
raleza aporética del capitalismo, la sorprendente para-
doja de un sistema cuyos médrgenes estdn instalados en
su centro.

Plantear que el sistema capitalista presiona constan-
temente sobre sus limites es otra manera de decir que
el proyecto de la modernidad es un automatrimonio.
Gran parte del proyecto socialista, puede aventurarse,
realmente cae en una inica pregunta fuux naif plantea-
da al Hluminismo liberal: ;Por qué resulta que ideales
tan espléndidos no pueden llevarse a la prictica? ¢En
qué condiciones materiales puede llevarse a cabo cuando,
tan pronto como esas admirables nociones de libertad,
justicia y demds descienden del cielo a la tierra, de la
esfera de la ideologia a la de la sociedad politica, co-
mienzan a transformarse, segin cierta l6gica inexora-
ble, en sus opuestos? ¢ Tiene esto, por ejemplo, que ver
con el hecho de que el cumplimiento de la libertad
individual en la esfera econémica termina por minar la
libertad (junto a la justicia y la igualdad) en toda la
sociedad? ;No serd que la anarquia del mercado genera
necesariamente un estado autoritario? :No serd que las
formas de la razén instrumental necesaria para contro-
lar un entorno hostil son también usadas para encadenar
y oprimir a los seres humanos?

Si todo esto es verdad, entonces existe un sentdo
que la modernidad nunca pudo superar. O mis bien no
desplegé su curso triunfal sélo para explicar su propio
progreso en todo lugar. Y ésta es entonces una manera
de dar cuenta del crecimiento del posmodernismo que
surge, entre otras fuentes, de las imposibilidades de la
modernidad, de su implosién o su propio naufragio
irénico. Pero se trataba de una imposibilidad que cra
intrinsecamente inherente, no de algiin colapso final
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que luego permitié la aparicion del posmodernismo. Es
el idealismo de la respuesta del posmodernismo a la
modernidad con la cual debate el socialismo, con su
ocasional presuncién de que esta asombrosa ¢poca his-
térica no es mas que una serie de nociones espurtas y
relatos quiméricos, con su fracaso en plantear la pre-
gunta por las condiciones historicas especificas en las
cuales buenas ideas como razén, libertad o justicia estan
obligadas a convertirse en patéticos espantapdjaros de
si mismas. Es a esas necesarias contradicciones de la mo-
dernidad a 1as que se dirige el socialismo, no a algunas
preguntas puramente formales sobre la viabilidad o no
de los grandes relatos. Pues si este gran relato particular
ha fracasado, no es exactamente por razones episte-
moldgicas sino porque, por ejemplo, la teoria liberal
propone una universalidad que la prictica liberal des-
truye o porque la libertad de algunos en estas condicio-
nes es inseparable de la falta de libertad para los demais.
Nada de esto establece la bancarrota de los grandes
relatos, simplemente la tragedia de una historia cuyos
ideales quedaron obligados a sonar vacios a sus herede-
ros, porque era incapaz de darles vida. El posmo-
dernismo es en cierto sentido el hijo edipico de esa era,
retorciéndose avergonzado ante la brecha entre las
grandes palabras de su padre y sus débiles actos. A causa
de que la sociedad burguesa es un pequefio patriarca,
incapaz de universalizar sus ideas de libertad, justicia o
autonomia, su verdadera concepcion de lo universal
queda corrompida por este hecho. Pero esto es diferen-
te de postular que la universalidad es una farsa, un
movimiento que hace a la modernidad el extravagante
cum-plido de haber definido el concepto de la Gnica
manera posible. Hay poco para ganar en reemplazar la
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aseveracién abstracta con un rechazo igualmente abs-
tracto.

Finalmente, pese a todo, el socialismo y el posmo-
dernismo no estin enfrentados irreconciliablemente en
la cuestién de Iz historia. Ambos creen en una historia
que puede ser de pluralidades, juego libre, plasticidad,
final abierto; que no sea, en una palabra, Historia. Para
Marx, el desafio es liberar la sensual particularidad del
valor de uso de la prision metafisica del valor de cam-
bio, lo que implica mucho mds que el intercambio
econémico. Sélo que las dos miradas difieren en cémo
alcanzar este deseable objetivo de pluralidad. Para las
corrientes mds frigiles del posmodernismo, esa historia
puede tenerse ahora, en la cultura, el discurso, el sexo
o los shopping centers, en la movilidad del sujeto contem-
porineo o las muluplicidades de la vida social. Este
falso utopismo proyecta el futuro en el presente, ven-
diendo por poco el futuro y encerrando al presente
dentro de si. Pero es correcto ver que a menos que un
futuro factible seq discernible de alguna manera dentro
del presente, a2 menos que podamos apuntar hacia lo
que las habituales libertades y realizaciones puedan dar
forma, la idea de futuro resulta exangiiemente abstrac-
ta, lo que es otra especie de falsa utopia. La dristica
prematuridad del posmodernismo es también un repro-
che a ese diferimiento de labios fruncidos de la felicidad
a la cual la izquierda tradicional y masculina ha sido tan
deprimentemente adepta.

Para una variedad menos comprometida del pos-
modernismo, existir histéricamente es pasar a través
del falsificador esquema de la Historia y vivir peligrosa,
descentradamente, en los limites de los fundamentos y
de los origenes, dejando oir el extrafio grufido de su
risa sarddnica y danzando extasiados al borde del abismo.
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Es dificil saber qué significaria esto en la prictica -
cémo se puede vivir “descentradamente” en Chipping
Norton y si danzar en el borde del abismo es compatible,
por ¢jemplo, con usar anteojos con marco de hueso o
devolver en término los libros de la biblioteca—. Quienes
celebran al sujeto discontinuo, que incluye, ademds,
varias denuncias de los empiristas posmodernos, serdin
sin duda perturbados como el resto de nosotros si sus
hijos fracasan cn reconocerlos semana a semana, o si su
gerente de banco filosoficamente entrenado rechaza
darles el dinero que depositaron seis meses atrés
fundindose en que ya no puede decirse que les
pertenezca. Es dificil no ver esta perspectiva como otra
forma de tdealismo, para la cual la libertad reside en
leer diferentemente el mundo. Para una rama mds ra-
dical del posmodernismo, la libertad y la pluralidad
deben ain ser creadas politicamente, y s6lo pueden
alcanzarse luchando contra la opresiva clausura de la
Historia, cuyas condiciones materiales han sido aban-
donadas ahora por las transformaciones radicales del
propio sistema. El socialismo, como hemos visto, esta-
ria de acuerdo en combatir contra la Historia: no tiene
ningun deseo particular de perpetuar el gran relato que
ha sido en su totalidad de fatigas e indignidad. Sélo que
no estd de acuerdo en que el sistema se haya transfor-
mado a si mismo al punto de que los socialistas estén
cerca de lograr lo que pretenden o va no necesiten mds
de lo que exigieron tradicionalmente.

El propio Marx rechazé considerar digna cualguier
cosa que haya sucedido bajo el titulo de historia. Para
¢l, todo ha sido “pre-historia”, una tediosa variacion
tras otra en el permanente motivo de la explotacién. Y
esta “pre-historia” es aniloga en cierta manera a la
Historia posmoderna. Es, como comentan tanto Marx
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como el Stephen Dedalus de Joyce, una “pesadilla” de
la que estamos tratando de despertar, pero sofiar que
hemos despertado sélo para descubrir que no, es parte
de la misma pesadilla, y una adecuada imagen de la
prematuridad posmoderna. Para el socialismo, la muer-
te de la Historia adn estd por llegar, no un répido
mensaje del pasado que podria llegarnos ahora mismo,
tal vez por leer a Fukuyama o a Jean-Frangois Lyotard,
v nos permitiria empezar de nuevo. Pocos temas tienen
un prestigio histérico més venerado que la idea de que
podemos terminar con la historia. Y, como lo sefiala
Ellen Woods, ¢l escepticismo epistemolégico tiene una
historia como la de la propia filosofia.” Ei punto para
Marx no es moverse hacia el felos de la Historia sino
liberarse de todo para poder tener un comienzo, tal que
las mismas historias, con todo el peso de sus diferencias,
puedan desaparecer. Esto, finalmente, seri el dnico
togro “histérico”. Y aqui la universalidad y la pluralidad
van de la mano. Pues sélo cuando existan las condiciones
materiales en las que todos los hombres y las mujeres
puedan autodeterminarse se podrd hablar de genuina
pluralidad, dado que viviran naturalmente sus historias
de maneras diferentes. S6lo cuando tengamos los medios
institucionales para determinar nuestras propias historias
dejaremos de estar constrefiidos por la Historia. En
este sentido, la nocién humanista del agente auto-
determinado y la concepcién posmoderna del sujeto
miiltiple no estin finalmente en oposicién. Pero estdn
enfrentadas para nosotros 2borz —dado que proveer esas
condiciones implicaria una accién instrumental,

7. Meiksins Wood, Fllen, “Introduccion”, Monthly Review, julio-
agosto de 1995, pig. 4.
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determinados propésitos, ideas de la verdad, formas
precisas de conocimiento, subjetividades colectivas, el
sacrificio de ciertos placeres— en suma, todo lo que las
formas mis consumistas de posmodernismo encuentran
m4s desagradable.

Hay todavia otro sentido en el cual, para el socialis-
mo, la historia se mueve bajo el signo de la ironfa. Y se
trata también de una irenia peligrosa, dado que es lo
suficientemente facilista como para destruir el objetivo
no instrumental en su prosecucién instrumental y jus-
tificar los medios funcionales por los fines no funcio-
nales. En este contexto, quienes desean ubicar la utopfa
en ¢l presente al menos nos recuerdan aquello por lo
que estamos peleando, aun cuando asi ayuden a diferir
su realizacién. El objetivo del socialismo es construir
una sociedad en la que ya no tengamos que justificar
nuestras actividades ante el tribunal de la utilidad, en la
que la realizacién de nuestros potenciales y las capaci-
dades se convierta en un fin placentero en si mismo.
Marx cree que esta libre autorrealizacién es una especie
de valor moral absoluto, a pesar de que estd al tanto, por
supuesto, de que las potencialidades y las capacidades
que efectivamente tenemos y la manera como las lleva-
mos a cabo son histéricamente especificas. Hay otro
sentido en el cual la universalidad y la particularidad no
estin para €l en definitiva enfrentadas, aun cuando se
separen por comodidad o por la brecha entre estado y
sociedad civil. Fl socialismo resulta en su raiz una
cuestién estética: donde esté el arte, estardn los seres
humanos. Pero hay diferentes maneras de estetizar la
existencia social, y ésta es bastante diferente del estilo
de vida, el proyecto, la comodidad o la sociedad del
especticulo.
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Esta discusion entre socialistas y posmodernos pasa
en parte por el concepto de “clausura”. Los posmodernos
tienden a ponerse nerviosos ante la nocién, identificin-
dola con las objetables formas del dogmatismo y el
exclusivismo. Pero dogma y clausura no son sinénimos.
“Dogma” en su sentido peyorativo no implica conse-
cuencias que sean “cerradas”, dado que las consecuen-
cias no son sino exigencias de verdad que rehisan
someterse a alguna fundamentacién razonable o alguna
evidencia. En este sentido, una de las formas mas comu-
nes de dogma posmoderno es una intuitiva apelacién a
la “experiencia”, que es absoluta porque no puede ser
contradicha. (No todas las apelaciones a la experiencia
deben ser de este tipo.) Este intuicionismo es la forma
mis sutil, mis perversa del dogmatismo contempori-
neo, mucho mds dominante en circulos “teéricos” que
entre algunos matones autoritarios. Hay también —de-
be recordarse en particular a los posestructuralistas— un
sentido neutral del término “dogma”, que significa
simplemente que lo que es ensefiado o promulgado no
implica necesariamente que esté mds alld de todo re-
chazo racional.

El punto, de todas maneras, es que algunos radicales
posmodernos detestan la idea de clausura tan apasiona-
damente que no desearfan excluir a nadie, sea quien
fuere, de su deseado orden social, lo que suena conmo-
vedoramente generoso pero claramente absurdo. Clau-
sura y exclusién, para el pensamiento radical no estdn
de ninguna manera destinados a ser censurados desde
cierto espiritu liberal y sentimental. Puede por definicién
no haber lugar para los racistas, explotadores o patriarcas
en lasociedad libre, lo que no sugiere que sean colgados
de los talones en las torres de las iglesias. Una sociedad
genuinamente pluralista sélo puede alcanzarse con una
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resuelta oposicidn a sus antagonistas. No apreciar esto es
hacer retroceder un futuro pluralista al conflictivo presente,
a la manera de cierto pensamiento posmoderno, y de esta
forma correr el riesgo de obstaculizar al mismo tempo el
futuro. La idea de que toda clausura es opresiva es al
mismo tiempo tedricamente chapucera y politicamente
improductiva, para no decir que es enteramente initil,
dado que no puede haber vida social sin clausura. No es
cuestién de denunciar la clausura en tanto tal, gesto
universalista si los hay, sino de discriminar entre las
variedades més adecuadas y menos adecuadas. La hos-
tilidad posmoderna hacia la clausura es en cierta mane-
ra una caprichosa versién teérica del desdén liberat por
las “etiquetas” y los “ismos”. Es caracteristico del
liberalismo encontrar nombres y definiciones restricti-
vos, dado que los liberales de nuestros dias no estin
habitualmente en una posicién en que tengan necesidad
de ellos. Esto no cra cierto, como ocurrié en su pasado
politico. Que los gobernantes no tengan necesidad de
nombrarse o desplegar “ideologias” es un indice de su
poder.
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El sujeto posmoderno, a diferencia de su antecesor
cartesiano, es uno cuyo cuerpo esti integrado a su
identidad. Realmente desde Bajtin hasta el Body Shop,
de Lyotard a los leotardos, el cuerpo se ha convertido
en una de las preocupaciones mds recurrentes del pen-
samiento posmoderno. Miembros destrozados, torsos
atormentados, cuerpos ensalzados o encarcelados,
disciplinados o deseantes: las librerias estin repletas de
este fendmeno y vale la pena preguntarse por qué.

La sexualidad, como anunci6 Philip Larkin, comen-
z6 en los afios "60, en parte como una extension de la
politica radical a regiones que habia lamentablemente
descuidado. Pero como las energias revolucionarias
empezaron gradualmente a retroceder, la preocupacion
por ¢l cuerpo vino a ocupar su lugar. Con el cambio de
los tiempos, los leninistas fueron portadores de creden-
ciales lacanianas y todo el mundo salté de la produccion
a la perversién. El socialismo de Guevara dio paso a las
somatizaciones de Foucault y Fonda. En el alto pesi-
mismo galo de Foucault, como opuesto a sus cualidades
mids politicamente activistas, la izquierda pudo encon-
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trar una racionalidad sofisticada para su propia parilisis
politica. El fetiche, para Freud, es aquello que obtura
un resquicio intolerable, y hay motivos para afirmar
que la sexualidad se ha convertido ahora en el fetiche
mds de moda de todos. Fl discurso que lanzé primero
la nocién de fetichismo sexual en gran manera se ha
convertido en un claro ejemplo de ello. Desde Berkeley
hasta Brighton, no hay nada mis sexy que ¢l sexo y la
preocupacion por la salud fisica ha aumentado hasta
transformarse en una neurosis mayor. Por supuesto, los
conservadores han mostrado con frecuencia ser obsesi-
vos en el tema de la sexualidad, opinando moralmente
tanto sobre el adulterio como sobre los armamentos,
tanto sobre las desviaciones sexuales como sobre el
hambre, y uno se pregunta si algunos posmodernos no
se estn transformado en una pilida imagen especular
de aquéllos.

“El cuerpo, entonces, ha sido al mismo tiempo una
profundizaci6n vital de la politica radical y su completo
desplazamiento: Hay una encantadora especie de mate-
rialismo en hablar sobre ¢l cuerpo, que compensa cier-
tos aspectos mids clisicos del materialismo, que hoy
estd en terribles problemas. Como un secreto fenémeno
local, el cuerpo encaja bastante bien con las sospechas
posmodernas ante los grandes relatos, tanto como con

_ el affaire amoroso del pragmatismo con lo concreto.
“Dado que sé dénde estd mi pie izquierdo sin necesidad
de usar una brijula, el cuerpo ofrece un modo de
conocimiento més intimo e interior que la ahora muy
despreciada racionalidad iluministae-En este sentido,
una teoria del cuerpo corre el riesgo de ser
autocontradictoria, recobrando para la mente justo lo
que deberia reducirla. Pero si el cuerpo nos provee de
una pequefia certeza sensorial de un modo progresiva-
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mente abstracto, es también un asunto de cédigo bas-
tante elaborado, y asi se adapta a la pasién intelectual
por la complejidad. Es la bisagra entre Naturaleza y
Cultura, que ofrece seguridad v sutileza en medidas
iguales. Realmente es para remarcar cémo la época de
la posmodernidad se ha caracterizado de inmediato por
soltar amarras de la Naturaleza y por un ripido viraje
hacia ella. Por una parte, ahora todo es cultural; por
la otra, debemos redimir a la Naturaleza atacada por la
bybris dela civilizacion. Esos casos aparentemente opues-
tos son en realidad y de manera secreta uno solo: si la
ecologia repudia la soberania de lo humano, el
culturalismo la relativiza.

Para los filésofos y los psicélogos, la mente es tam-
bién una nocién sexual, pero los criticos literarios han
sido siempre cautos ante el intelecto sin referencias, y
prefirieron que sus conceptos fueran de carne y hueso.
En este sentido, si no en otros, la nueva somitica
representa el retorno, en un registro mds sofisticado,
del viejo organicismo. En lugar de poemas tan hincha-
dos como una manzana, ahora tenemos textos tan ma-
teriales como una axila. Esto hace que el cuerpo salga,
en parte, de una hostilidad estructuralista a la conciencia,
y representa la expulsién final del fantasma de la mdquina.
Los cuerpos son una manera de hablar acerca de los
sujetos humanos sin volverse estipidamente humanis-
ta, evitando esa sucia interioridad que hacia que Michel
Foucault trepara las paredes. Por todas sus contorsio-
nes carnavalescas, hablar del cuerpo es, entre otras
cosas mds positivas, nuestra tiltima forma de represion;
y el culto posmoderno. del placer, al menos en sus
variedades parisienses, es realmente una cuestién so-
lemne y de alto tono.

Para los nuevos somiticos, no todo viejo cuerpo
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funciona. Si el cuerpo libidinal sirve, el cuerpo traba-
jador, no. Hay cuerpos mutilados en abundancta, pero
pocos desnutridos. El mejor libro sobre el cuerpo de
nuestra época es sin duda La fenomenologia de la percep-
cién, de Maurice Merleau-Ponty, pero, con’su sentido
humanista del cuerpo como prictica y proyecto, estd
claramente passé para ciertos pensadores. El desplaza-
miento de Merleau-Ponty a Foucault equivale al del
cuerpo como sujeto 1l cuerpo como objeto. Para Mer-
leau-Ponty, cono hemos visto, el cuerpo es “donde hay
algo por ser hecho”; para los nuevos somiticos, el
cuerpo es donde algo ~mirando, imprimiendo, regulan-
do- se le hace a uno. Se lo solfa llamar “alienacién”,
pero eso implica la existencia de una interioridad para
ser alienada, una proposicion ante la cual cierto posmo-
dernismo es profundamente escéptico. -

Es parte del dafio efectuado por la tradicion cartesiana
que una de las primeras imigenes de la palabra “cuer-
po” que vienen a la mente sea la de un caddver. Anunciar
la presencia del cuerpo en la biblioteca no significa de
ninguna manera aludir a un lector trabajoso. Tomds de
Aquino pensaba que no existia el cuerpo muerto sino
s6lo los restos de uno vivo. El crisdanismo tiene fe en
la resurreccién del cuerpo, no en la inmortalidad del
alma, v ésta es una manera de decir que el cielo no se
ocupa de mi cuerpo, no se ocupa de mi. La fe cristiana
tiene, por supuesto, mucho que decir también sobre el
alma; pero para Tomds de Aquino el alma es la “forma”
del cuerpo, unida a él como el significado a una palabra.
Fue un punto tomado por el Wittgenstein de los tlti-
mos afios, quien alguna vez sefialé que el cuerpo erala
mejor imagen que tenfamos del alma. Hablar del alma
fue necesario para aquellos enfrentados con un mate-
rialismo mecénico que no hacia ninguna distincién
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entre el cuerpo humano y una banana. Ambos, después
de todo, eran objetos materiales. En ese contexto, se
necesitaba un lenguaje que buscara capturar lo que
distinguia al cuerpo humano de las cosas que lo rodeaban,
y hablar del alma era la mejor manera de hacerlo. Sin
embargo, se retrocedi$ de forma prematura, dado que era
practicamente imposible no pintar €l alma como una
especie fantasmal de cuerpo y encontrarse asi simplemente
deslizando un objeto borroso dentro de uno mayor, como
una manera de dar cuenta de su definitiva unicidad. Pero
el cuerpo humano no se distingue de los frascos de
mermelada o de los cepillos de dientes porque secrete
una entidad espectral de la que aquéllos carecenxdifiere
porque es un centro desde el cual pueden organizarse
proyectos significantes:"A diferencia de ellos es, como se
dice, creatvo, y si tuviéramos un lenguaje que atrapara
adecuadamente esa creatividad corporal tal vez nunca
hubiéramos necesitado en principio hablar del alma.
Lo especial en el cuerpo humano, entonces, es jus-
tamente su capacidad de transformarse en el proceso de
transformacién de los cuerpos materiales a su alrede-
dor. Es en este sentido anterior a esos cuerpos, una
especie de “supremacia” sobre ellos y en ellos, mids que
un objeto para ser confinado junto con ellos. Pero si el
cuerpo es una practica de aurotransformacion, enton-
ces no es idéntico a si mismo a la manera de los cadi-
veres o las alfombras, y éste es un planteo que el lenguaje
del alma también trataba de hacer. Es que ese lenguaje
localiza esa no autoidentidad en el hecho de que el
cuerpo tiene un extra invisible que es mi verdadero yo,
mds que considerar a mi verdadero yo como una inte-
raccion creativa con mi mundo —una interaccion hecha
posible por la particular clase de cuerpo que poseo—.
No puede decirse de las comadrejas y las ardillas que
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tengan alma, por mds simpdticas que nos parezcan, puc(les
sus cuerpos no son del tipo del que’puede trabajar de
manera compleja en el mundo y asi entrar necesarna-
mente en una comunién lingiifstica con sus semejantes.
Los cuerpos sin alma son aquellos que no hablan, o ai
menos que no producen signos. El cuerpo es aq_ude
capaz de hacer algo con lo que lo hace, y en este _sen;n c;
su paradigma es esa otra marca de la humanlfla , €
lenguaje, un don que continuamente genera lo impre-
decible. _

.Fs importante ver, dado que el Posmodfrnlsmo no
lo hace para nada, que no somos criaturas CUlFurales
més que “naturales”, sino sercs culturales en virtud de
nuestra naturaleza, es decir en virtud de la clase de
cuerpos que tenemos y de la clase de mupdo al que per-
tenecemos: Dado que todos hemos namdq prematura-
mente, incapaces de cuidar de nosotros mismos, nues-
tra naturaleza produce un abismo abierto en el cual
debe moverse instantineamente la cultur:i\; de otra
manera, morirfamos. Y este movimiento hacia la} cultu-
ra es a la vez nuestro esplendor y nuestra catdstrofe.
Como todas Ias mejores caidas fue afortunada, una
caida dentro de la civilizacién antes que entre las bes-
tias. El animal lingiiistico tiene ventajas sobre le}s otras
criaturas en todos los aspectos: puede ser sardénico O
tocar ¢l trombo6n,’ torturar a nifios o almacenar armas
atémicas.El lenguaje es lo que nos emancipa hasta cier-
to grado de las pesadas obligaciones de nuestra biolo-
via, y nos permite abstraernos del mundo (lo que incluye,
inara este proposito, nuestros cuerpqs), y asi Uan§f9}--
marlo o destruirlo. El lenguaje nos libera de la prision
de nuestros sentidos y se vuelve una manera enteramen-
te aliviada de soportar el mundo de nuestro_alrem?ledor.
Solo un animal lingiifstico puede tener historia, en
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oposicion a imaginarse un zingano como siendo siem-
pre la misma maldita cosa una y otra vez. (No deseo ser
condescendiente en esto: sin duda los zinganos son
seres maravillosamente inteligentes a su propia ma-
nera y es probable que sean magnificos compatfieros,
pero su existencia, vista desde afuera, parece vaciamente
aburrida.) Dado que tiene lenguaje, el animal humano
estd en peligro de desarrollarse demasiado ripido, sin
estar constrefiido por sus respuestas sensitivas, y asi
sobrepasarse y caer en la nada. La existencia humana es,
por lo tanto, excitante pero precaria, mientras que la
carrera .de un zdngano es tediosa pero segura. Los
zdnganos y los castores no pueden embestirse unos a
otros con cuchillos, al menos que estén haciéndolo en
secreto, pero tampoco pueden practicar la cirugia. Una
criatura condenada al significado es un animal conti-
nuamente en riesgo. Pertenece a nuestra naturaleza que
seamos capaces de ir mis all4, como pertenece al siste-
maz del lenguaje que sea posible generar acontecimien-
tos conocidos como actos discursivos que pueden
transgredir el propio sistema. La poesia es un ejemplo
de ello. '

Dado que el pensamiento posmoderno se irrita con
lo natural, excepto cuando llega bajo la forma de selvas
pluviales, tiende a descartar la manera en que los seres
humanos estin en lo alto (un estar en lo alto de gran
interés para el psicoanilisis) éntre la naturaleza y ha
cultura, y lo reducen bruscamente a esta iltima. El
culturalismo es una forma de reduccionismo, como el
biclogismo o el economicismo, frente a cuyo sonido
todo resuelto posmoderno se hace la sefial del vampiro.
Y el cuerpo es el indice mis palpable de ese mensaje, tal
vez mas que el lenguaje, que es también una actividad
de nuestra especie pero que parece mucho mds del lado
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de 1a cultura. Si el discurso sobre el alma ha de ser
reemplazado por el discurso sobre el cuerpo, entonces
puede verse la importancia de hablar sobre tener un
cuerpo v sustituirlo por el hablar sobre ser uno. Si mi
cuerpo es algo que uso, 0 puede homologarse a un
abridor de latas, entonces puede pensarse que podria
tener necesidad de otro cuerpo dentro de éste para
usarlo, y asi infinitamente. Pero este resuelto anti-
individualismo, a pesar de ser saludable en muchos
sentidos, es también falso en relacién con muchas de
nuestras intuiciones sobre la carne gue arrastramos.
Resulta correcto hablar de usar mi cuerpo, como cuan-
do lo suspendo valientemente sobre un precipicio para
que mis compaiieros puedan cruzarlo 2 salvo pasando
sobre mi espalda. Objetivamos nuestros proplos cuerpos
y los de los demis todo el tiempo, como una dimensién
necesaria de nuestro cuerpo; y el posmodernismo esta
bastante equivocado al creer, mids con H'egel que con
Marx, que toda objetivacién equivale 2 ahenacmn. Por
cierto, suceden muchas objetivaciones objetables; pero
queda en pie el hecho de que los cuerpos humanos son
realmente objetos materiales, v si no lo fueran no po-
dria haber relacién entre ellos. Que €l cuerpo humano
sea un objeto no es de ninguna manera u‘n:.alde sus
cualidades mis distintivas, pero es la condicion para
cualquier cosa mis creativa que pueda llegar a alcanzar.
A menos que me puedas objetivar, no puede hablarse de
reciprocidad entre nosotros.

Merleau-Ponty nos recuerda al ser de carne y hueso,
a la naturaleza si:tuada, encarnada del ser. Su colega
Jean-Paul Sartre apela a una narracion un ;‘)‘oco mer},os
adecuada para contar que el cuerpo €s €so “exterior” a
nosotros que nunca podemos estab!ecer, esa mmane;ablc
otredad gue nos amenaza con librarnos 2 la mirada
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petrificadora del observador. Sartre es lo suficiente-
mente anticartesiano en su idea de la conciencia huma-
na como ausencia de apetencias, pero bastante cartesiano
en su concepcién del hueco sin nombre que separa la
mente de sus miembros. La verdad del cuerpo no se
encuentra, como les gusta pensar a los liberales, en
algtn lugar intermedio, sino en la imposible tensién
entre esas dos versiones de la corporalidad, que son
ambas fenomenolégicamente vilidas. No es por com-
pleto cierto que tenga un cuerpo, y no del todo cierto
que carezca de él. Este punto muerto recorre todo el
psicoanilisis, que sabe bien que nunca estard alli del
todo en casa. Para Jacques Lacan, el cuerpo se articula
en signos solo para hallarse traicionado por éstos. El
significante trascendental que lo dice todo, que oculta
mi demanda y te la entrega completa y entera, es
esa impostura conocida como falo; y dado que el falo no
existe, mi deseo corporal estd destinado a recorrer su
laborioso camino de signo parcial a signo parcial,
difumindndose y fragmentindose mientras lo hace.

Es tal vez por esta razén que el ronanticismo ha
sofiado con la Palabra de las palabras, con un discurso
tan firme como la carne o con un cuerpo que tuviera la
capacidad universal del lenguaje sin sacrificar nada de
su sustancia sensible. Y he aqui un sentido en el que la
teoria literaria contempordnea, que se excita al hablar
de la materialidad del texto, con sus constantes inter-
cambios entre lo somitico y lo semiético, es la versién
ltima de esta visién, en el estilo desencantado posmo-
derno conveniente. “Material” es una de las grandes
palabras tétem de esa teorfa, un sonido ante el cual
todas las cabezas progresistas se inclinan; pero ahora ha
quedado privada de todo sentido plausible. Pues si
incluso el significado es material, entonces no hay nada

117



Terry Eugleton

que no lo sea, y ¢l término simplemente cancela todo
avance. La nueva somitica nos devuelve alo criatural en
un mundo abstracto y esto representa uno de sus logros
mis duraderos, pero al desterrar al fantasma de la
méquina, se arriesga a difuminar la propia sub]etmda_d
como un mito humanista mds. Al hacerlo, se aleja
totalmente de un humanismo liberal cuyas ideas del
sujeto son realmente inapropiadas en su _totalid‘ad, y es
de esta establecida batalla entre liberalismo y
posmodernismo que nos ocuparemos ghora.

No se duda acerca de Io que quieren todos los
hombres y las mujeres, sino de lo qué significa eso que
desean. Lo que todo el mundo quiere es la felicidad, a
pesar de las opiniones localistas de Marxy Nictzsche de
que sélo los ingleses pretendian eso. Pero fue un golpe
a esa peculiar y anémica version de la felicidad a_d_optada
por los utilitaristas ingleses, para quienes la felicidad es
esencialmente no tener problemas, reducible en efecto
al placer. Pero para conseguir la felicidad debo pasar de
largo algunas veces frente a los placeres de corto plazo,
y si la felicidad no fuera una nocidn tan opaca’y confusa,
presumiblemente no hubiéramos quedado atrapadczs
por esos enroscados discursos conocidos como ﬁlosc?fla
moral, una de cuyas tareas es examinar en que consiste
la felicidad humana y cémo puede conseguirse.

Fl alba de la modernidad fue ¢l momento en que
comenzamos a darnos cuenta de que habfa muchas y
conflictivas versiones de la buena vida; que ninguna
de esas versiones podia fundarse impecablemente y
que, hecho bastante extrafio, ya no éramos capaces
de estar de acuerdo con los aspectos fundamentales de
la cuestion. Digo “bastante extrafio” porque podria
creerse que podriamos haber estado de acuerdo en lo
bisico y discordar en los detalles. Pero a pesar de que
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casi todos estin de acuerdo en que estd mal comer
personas, al menos si estin vivas en ese momento, no
podemos concordar por qué estamos de acuerdo con
esto. Con la aparicién de la modernidad, la humanidad
entra por primera vez en esa extraordinaria condicién,
ahora completamente naturalizada en sus cerebros, por
la que fracasamos ¢n enfrentar los asuntos mis vitales,
condicién que podria haber sido mentalmente
inimaginable para algunos de los antiguos y que parece
resumir toda la posibilidad de construir una vida en
comiin.

El resultado politico de esta condicién es el libera-
lismo. Si hay muchas concepciones diferentes del bien,
entonces el estado debe construirse para acomodarse a
ellas. El estado justo es neutral respecto de cualguier
concepcién particular sobre la buena vida, restringien-
do su jurisdiccién a proveer las condiciones en las que
los individuos puedan descubrirla por su cuenta. Lo
hace garantizando a cada individuo los ltamados bienes
necesarios para esa investigacion, mientras los protege
de ser injustamente entorpecidos en esta empresa por
la accidn de los otros. Entre liberales libertarios y protec-
cionistas se plantea la polémica acerca de hasta qué punto
debe extenderse esta iniciativa: ;debe amphiarse, como
creen los proteccionistas, en ayudar a mantener viva a la
gente, dado que su bésqueda de una buena vida quedaria
impedida gravemente de no ser asi, o esto constituiria
en si una indebida violacién de su libertad? Cualquiera
que sea la disputa, todo el mundo debe recibir igual
consideracion en este aspecto, pues todos tienen el
mismo derecho a la buena vida. Pero el buen vivir no
puede definirse previamente, en parte porque existen
muchas versiones diferentes al respecto, en parte porque
descubrirlo o crearlo para uno mismo debe efectivamente
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formar parte de €. Para la modernidad, cualquier bien
que no haya comprobado personalmente es bastante
menos bien de lo que podria ser.

En un movimiento que gran parte de la antigiiedad
hubiera encontrado sorprendente, el buen vivir se ha
convertido ahora en un asunto privado, mientras que el
trabajo de hacerlo posible permanece piblico. Para
muchos teéricos antiguos, no era imaginable una dis-
tincién semejante entre ética y politica. La ideologia
del humanismo civico o republicano ve a cada uno en
términos del otro: para mi ejercer la virtud, llevar a
cabo mis potencialidades y capacidades como un ser
autodeterminado no es otra cosa que participar junto a
los demis en el gobierno de la polis. No puede haber
algo asi como virtud privada, o una concepcion del
buen vivir que fuera sélo mia.

La idea liberal de cstado, como o saben bien sus
apologistas més astutos, es claramente paradéjica. Pues
plantear que el estado debiera ser neultral respecto _d‘el
bien parece inevitable para aseverar cierta concepcion
del bien, v esto no es en absoluto neutral. Tamb;én
implica una cierta definicién de lo malo: especialmente,
cualquier “bien” buscado individual o colef:tlvamente
cuyas consecuencias se probaran enemigas de la
apatheia ética del estado. Corresponde 2 la integridad
del estado liberal aceptar a socialistas y conservadores,
pero no puede mirar realmente con indiferen.cia sus
proyectos, si se da cuenta de que pueden acabar con su
indiferencia. En esa medida, puede plantearse, el esta-
do liberal es en si una especie de “sujeto” con deseos y
aversiones propios, aun cuando se lo comprenda como
las meras condiciones no subjetivas de nuestra subjeti-
vidad. Dado que sus verdaderas estructuras permiten
inevitablemente generar intereses hostiles a €1, no es
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tanto neutral como tolerante, y la tolerancia es una
virtud que sélo los sujetos pueden practicar.

Sin embargo, este punto no debe confundirse con la
acusacion habitual izquierdista de segunda mano de
que el desinterés enmascara pérfidamente un conjunto
de intereses. El desinterés del estado liberal es obvia-
mente un interés en si mismo, y no hay razén por la que
un liberal debieraavergonzarse de ello. Mi indiferencia
por tu tormento moral no esconde mi actitud real hacia
ti, es mi real actitud hacia ti, y no una que me moleste
en disimular. Soy indiferente a tu tormente porque
considero que es en tu interés que asi sea: ha habido ya
demasiados metidos hacedores del bien dando vueltas

‘por ahi. El interés del estado liberal es ser, dentro de

ciertos limites restrictivos, genuinamente desinteresa-
do, no para cuidar qué clase de bienes le tocan a la
gente, porque cree que no tiene derechos en la materia
y que ésa es la instancia moral correcta que debe
adoptarse. Que el desinterés sea una forma de interés
puede resultar paradédjico, pero no es necesariamente
hipéerita o contradictorio. Desde un punto de vista
comunitario, el estado liberal merece ser desaprobado
no porque simule no preocuparse cuando en secreto lo
hace, sino porque realmente no se preocupa y es lo que
debe hacer. Los comunitaristas reclaman que el estado
deberfa ocuparse mis activamente en definir el buen
vivir, pero saben que este estado se preocupa mucho
por crear las condiciones para ello —se preocupa porque
valora el florecimiento individual y porque cree apasio-
nadamente que este desinterés, lo que es decir no privile-
giar auno de esos individuos en su concepcién de lo que
cuenta en ese florecimiento—, es 12 mejor manera de
alentarlo.

A este respecto, si no en ciertos otros, ¢l liberalismo
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es una doctrina mds paradéjica que incoherente, y algu-
nos lugares comunes de la critica de izquierda se de-
rrumban. Lo mismo pasa con las ahora aburridas pro-
testas contra su individualismo. E! liberalismo es en
realidad una especie del individualismo, pero general-
mente la izquierda desconoce el nivel en que estd ins-
talado. En un conveniente blanco de ataque, rodo libe-
ralismo es visto como si promovicra alguna primitiva
nocién hobbesiana del yo como un desnudo dtomo
natural, anterior a sus condiciones sociales, vinculado
a otros de esos dtomos antisociales por una serie de
relaciones puramente contractuales y exteriores a su
sustancia interior. No suena demasiado seductor, pero
algunos posmodernos parecen efectivamente imaginar
que es esto lo que sostienen por definicién los liberales.
La historia de la filosofia occidental, asi se nos pide que
lo creamos, es a lo largo v a lo ancho el relato de este
sujeto cabalmente auténomo, en contraste con el sujeto
disperso y dividido de la habitual ortodoxia posmo-
derna. Este enmascaramiento ignorante y dogmitico
de la filosofia occidental no debe dejar de enfrentarse.
Para Spinoza, el sujeto es la mera funcién de un impla-
cable determinismo, su “libertad” no mis que el cono-
cimiento de una necesidad de hierro. El yo para David
Hume es una convenicente ficcién, un racimo de ideas
y experiencias cuya unidad es s6lo hipotética. Fl sujeto
moral de Kant es realmente autodeterminado, pero de
manera misteriosa estd enfrentado a su determinismo
empirico. Para Schelling, Hegel y los otros idealistas,
el sujeto es relacional en su raiz, como lo es por supuesto
para Marx; para Kierkegaard y Sartre el yo es
agénicamente no idéntico a si mismo, y para
Nietzsche, mera espuma en la ubicua voluntad de
poder. Demasiado, entonces, para el gran relato del
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sujeto unificado. No se cuestiona realmente que exista
un pensamiento occidental tan obsesionado con lo
animal, pero ¢l cuento estd lejos de ser ran
convenientemente homogéneo como tratarian de
convencernos de que pensemos ciertos posmodernos
devotos de la heterogeneidad. No hay necesidad parala
tradicién liberal de postular algin individualismo
ontolégico. Cualquier liberal sofisticado podria acordar
de forma razonable con que el sujeto estd culturalmente
construido e historicamente condicionado; lo que él o
ella exigirian es menos una antropologia filosofica que
una doctrina politica que se ocupara de los derechos del
sujeto frente al poder del estado. Y no hay tampoco una
razén por la que esos poderes deban siempre ser
concebidos en un sentido no plausiblemente naturalista,
a la manera de Rousseau. “Derechos” puede referirse a
esas necesidades y capacidades humanas, tan vitales para
nuestra prosperidad y bienestar que el estado se ve obligado
a distinguitlos para destinarlos a una especial proteccion.

Sin embargo, por todo esto, el liberalismo es una
especie de individualismo, como lo testimonia su teoria
politica. Lo que anda mal con el desinterés del estado
liberal no es que enmascare de manera pérfida sus inte-
reses sino que muy explicitamente guarde uno como
una reliquia: el muy importante interés de la eleccion
individual. No es defectuoso porque tenga una nocién
del bien a la que furtivamente desmiente sino porque
tiene una idea del bien en una sola direccién a la que los

-demis bienes quedan indebidamente subordinados. Y

en esto puede ser acusado de bordear la incoherencia.
Pues, como lo ha planteado Charles Taylor, asignar un
derecho implica que la capacidad protegida por él sea
positivamente alimentada; seria raro distinguir esta ne-
cesidad o capacidad de esta manera y luego permanecer
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indiferente respecto de si florece o no. Pero esto a su
vez implica alentar, a través de nuestra participacién
politica, la clase de orden social que permita que esto
ocurra, lo que puede ser tomado como un desaffo a la
presuncién liberal de la primacia de los derechos poli-
ticos.!

Estamos sumergidos aqui en la fabulosa oposicién
entre deontélogos y teledlogos, kantianos y utilitaris-
tas, apologistas de la primacia de los derechos y la
justicia contra portadores de la antorcha de la virtud y
la felicidad. Los teéricos deontolégicos, como Kant o
el gran académico liberal contemporineo, John Rawls,
dan prioridad al derecho sobre el bien, la justicia sobre
la felicidad, mientras que los moralistas teleolégicos
como los marxistas, los utilitarios y los comunitaristas
piensan que es la felicidad o el bien vivir lo que debe ser
el centro de nuestra atencién, y que hablar de derechos
s6lo tiene sentido en este contexto. Un deontélogo
furioso como Kant sostiene que las acciones son correc-
tas o incorrectas casi al margen de si son para maximizar
la felicidad humana, mientras que un utilitario cree,
desde un punto de vista genérico, que la accidn correcta
es justamente esa maximizacion. Para Kant, considerar
los posibles efectos benéficos de mi accion es haber ya
manchado su pureza moral; para cierta rama dura del
utilitarismo, lo que importa es la promocién del bie-
nestar general, aunque signifique sacrificar la libertad
o el bienestar de individuos particulares. Toda negocia-
cién entre los dos casos es por supuesto posible: la
mayoria de nosotros podri seguramente concordar en

1. Véase Taylor, Charles: “Atomism”, en Phiasophy and the Human
Science: Philosophical Papers, vol. 2, Cambridge, 1985, pags. 188-210.
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que hay restricciones en lo que puede exigirse a un
individuo en funcién del bien comiin, que tal como lo
plantea Rawls, el bien de cada persona importa de Ia
misma manera en que implica la prosecucién del bien
como totalidad; pero muchos de nosotros podriamos
encontrar convincente el planteo teleolégico de que el
discurso moral no sélo debe ocuparse de las condicio-
nes del buen vivir -la igual distribucién de la libertad,
por ejemplo— sino también analizar, 2 la manera de la
antigiiedad clasica, en qué puede llegar a consistir el
bien vivir y cudl es la mejor manera de asegurarlo. Se
ha planteado, por ejemplo, que Marx es un “deontélogo
mixto”, que ve el bien moral como la promocién del
bienestar general pero no, por ejemplo, al precio del
imperativo deontolégico de que todos los hombres v las
mujeres tienen derecho a participar en este proceso.?

Hay una critica socialista estindar al liberalismo,
que revisaremos brevemente aqui antes de pasar a otras
criticas menos maioseadas de la doctrina. Tal es el caso
de un punto de vista en el cual el liberalismo es real-
mente contradictorio, dado que las verdaderas condi-
ciones destinadas a asegurar el buen vivir sélo sirven
para minarlo. En tanto los derechos individuales inclu-
yen centralmente el derecho a la propiedad (que no es,
por lo que parece, el caso con John Rawls), el estado
liberal ha de engendrar precisamente esas clases de
inequidad y explotacién que van a subvertir la bisqueda
del buen vivir que se proponia promover. No todo el
mundo estard en posesion de los bienes primarios
necesarios para alquilar su propio camino a la felicidad.

2. Véase Peffer, R. G.: Marxisnr, Morality and Social Fustice, Prin-
ceron, 1990, parte 1.
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Algunos de ellos serdn privados de los recursos materiales
y espirituales necesarios, incluida esa estima de los
demis que es comprobadamente un componente vital
del bienestar humano. Dado que esto me suena a critica
inmovilizadora, no la habré de visitar ahora; es sufi-
ciente decir que Rawls, en su catedritica Una teoria de
la justicia, hace una sola referencia a la explotacién y en
una nota al pie. Pero ha surgido recientemente un tipo
de critica del liberalismo de los pensadores comuni-
taristas como Charles Taylor y Alasdair Maclntyre, el
primero un ex catélico y el otro, en una agradable
simetria, un reciente converso. Esta posicién {(en el caso
de Maclntyre un intrigante mélange de Aristételes,
Tomis de Aquino y Wittgenstein) presta atencidn a las
raices culturales e histéricas del yo, su corporizacién en
la tradicién y la comunidad, y desde esta perspectiva
ventajosa zahiere lo que ve como el atomismo abstracto
del sujeto liberal del Iluminismo, con su ética univer-
salista ahistdrica y falaz.?

Ya he sugerido que no hay razén para que los libe-
rales inteligentes nieguen el planteo culturalista. Pero
tampoco existe razén para que nieguen el valor de la
comunidad, dado que se trata claramente de un bien
que buscan muchos individuos y al que por lo tanto
debe acomodarse el estado liberal. En cuanto al libera-
lismo, los hombres y las mujeres son perfectamente
libres de buscar fines comunitarios si ocurriera que

3. Véanse por ejemplo, Maclntyre, Alasdair; Afrer Virtue: 4 Study
i Moral Theory, Londres, 1981, y Taylor, Charles, Sowrces of the Self,
Cambridge, 1991 [Trad. cast.: Fuentes del yo, Barcelona, Paidos, 1996].
Para unalicida descripeién de la discusion entre liberales y comunitaris-
tas desde el punto de vista de los primeros, véase Kymlicka, Will:
Liberatism, Community and Culture, Oxford, 1989, cap, 3,
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fuera ésta la forma de bien vivir que han elegido, sélo
que ese comunitarismo no debe ser construido dentro del
estado, porque puede constituir una indebida violacién
de los derechos de quienes desean buscar la felicidad
sentindose en un cuarto oscuro con una bolsa de papel
en la cabeza. Se puede plantear que si los érdenes po-
liticos son del tipo socialista, civico-humanista, comu-
nitario o habermasiano, que exige que se pase una
buena cantidad de tiempo en actividades comunitarias
¢ en decisiones colectivas, entonces se tendri poco
tiempo para pasar las horas de vigilia probindose un
traje de cuero tras otro en la intimidad del dormitorio;
y si resulta que esto constituye para mi el buen vivir,
entonces le corresponde al estado no discriminarme de
esta manera flagrantemente perjudicial.

En breve, el propio estado no deberi ‘establecer
Jerarquias entre los bienes; pero desde un punto de vista
socialista ya lo ha hecho. Pues ha prohibido las formas
de comunidad en el nivel de su estructura y asi, por
ejemplo, ha censurado cualquier movimiento destinado
a tener un mayor control cooperativo de la vida econé-
mica. Sin duda, un orden de este tipo no habri de
interferir en las concepciones encontradas del bien que
el estado liberal debe también permitir que florezcan.
El propio estado no esti en la tarea de decidir entre
nociones alternativas de felicidad. No tiene mis opi-
nién que la de una jirafa sobre si exhibirse con delantal
de cuero es més o menos valioso que el manejo demo-
critico de la economia. Sélo le concierne que ninguna
concepcion del bien vivir sea construida dentro de sus
propias estructuras. Pero dado que el manejo socialista
de la economia seria imposible sin un proyecto seme-
jante, ha triunfado en llevarlo a cabo sin parecer que
preserva una posicién neutral. El estado liberal no ex-
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cluye al socialismo porque considere que le falta valor,
dado que no tiene opinién al respecto. Lo excluye por
las razones que he mencionado, que podria significar
privilegiar una ideologia particular. Pero los funda-
mentos por los cuales rehdsa hacerlo son compro-
badamente ideoldgicos: la soberania de la eleccién in-
dividual.

Si el estado liberal teme que el socialismo pueda
limitar la pluralidad de bienes disponibles para los
individuos, pienso que puede mostrarse que ese miedo
no tiene base. Primero de todo, el socialismo, que gusta
de desparramar virtud, plausible sélo si estd razonable-
mente instalado como sociedad,* aumentaria conside-
rablemente los bienes primarios disponibles para cada
individuo en su biisqueda de la felicidad, al tratar de
eliminar la escasez. Mis atin, no sdlo construiria las
instituciones de la comunidad sin ningin detrimento
necesario de otros bienes mds personalmente selec-
cionados; habria de expandir en efecto el drea de la
eleccién personal abreviando (por ejemplo) la jornada
de trabajo y aumentando asi el tiempo libre. Una-de las
mejores razones para ser socialista es ser adversario de
trabajar mucho. En este sentido, mds estructuras socia-

4. No e5 por algin prejuicio etnocénirico que sélo el Occidente
desarrollado puede ser soctalista, la tradiciona) insistencia marxista de
que si se trata de constryir aistadamente el socialismo, sin ayada y en
condiciones de desesperado atraso, se corre serio peligro de stalinis-
ma. El proyecto socialista, por supuesto, pucde ser lanzado cuando es
obviamente muy urgente, en los explotados territorios neocolonia-
les —pero no sin la ayuda y la solidaridad de las naciones que tradicional-
mente las han explotado, lo que entonces requeriria también una
wransformacién de aquellos paises—. Este es seguramente el sentido
esencial del planteo de que el socialismo seri finalmente internacional
o nada,
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les comunales y una pluralidad de bienes personales no
son definitivamente antitéticos para el socialismo, y el
conflicto entre comunitarios y liberales queda resuelto
en toda su amplitud. Se puede hacer también este plan-
teo en otros términos. Los liberales objetan el socialis-
mo, entre otras razones, porque temen que todo el
mundo pueda terminar por creer las mismas COsas,
compartiendo la misma nocién de buen vivir y empo-
breciendo asi, fatalmente, la libertad de accién indivi-
dualyla pluralidad de bienes posibles. Los comunitarios
objetan el liberalismo porque en la sociedad liberal
hombresy mujeres no comparten formas de vida comu-
nes en escala aceptable y, por lo tanto, no tienen raices,
estan atomizados y sin herencia. Sin embargo, el socia-
lismo combina, también en este sentido, lo mejor del
liberalismo y del comunitarismo. Comparte con este
iiltimo la creencia en la determinacién colectiva de los
significados y los valores, al igual que en la constitucién
cultural e histérica del yo, pero sostiene que esta deter-
minacion colectiva terminard en la especie de orden
social heterogéneo que el liberalismo admira mas que
al conjunto de comunidades potencialmente autocriticas,
semejantes a ovejas, al que cierta teorfa comunitaria
apunta ominosamente. En la prictica, esta teorfa pare-
ce significar a veces que si se fuma en la calle o se
comete adulterio en ciertas ciudades, nuestros vecinos
se lanzarin colectivamente contra nosotros y nos
golpearan.

El hecho de que la conformacién colectiva de valores
pueda significar mds que menos pluralidad sélo no se ve
por una crucial ambigiedad en la frase “cultura co-
mun”. Una cultura comiin puede significar que se comparte
comunmente o que estd comiinmente estructurada; y si
los comunitaristas consideran que la dltima necesaria-
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mente implica la primera, seguro que se equivocan.
Pues si todo el mundo es capaz de participar plenamen-
te en el moldeo de esa cultura a través de instituciones
de democracia socialista, el resultado se parecera a una
cultura bastante mis heterogénea que la unida por una
“opini6én sobre el mundo” compartida. Esto es pre-
sumiblemente lo que tenia en mente Raymond Williams
cuando escribid:

Una cultura comin no es, en ningun nivel, una cultu-
ra igual [...] Una cultura en comin, en nuestros dias, no
serd la simple y topoderosa sociedad de los viejos suefios.
Serd una organizacién muy compleja, que requerird per-
manente ajuste y rediseio [...]| Tenemos que asegurar los
medios de vida y los medios de comunidad. Pero lo que
entonces se viva de ninguna manera podemos saberlo o
decirlo’

Podriamos esperar que una cultura comun compar-
tiera ciertos valores simplemente en virtud de su ser
comiin: una comisién, por cfemplo, para sostener lo
que Williams llama “los medios de la comunidad”. Pero
si la cultura fuera comiin en el sentido de comprometer
la participacién activa de todos sus miembros, se podria
esperar igualmente que produjera una pluralidad de
valores y formas de vida. Para los socialistas, como para
los humanistas republicanos,s el proceso de compartir
la vida politica es en si una virtud, un medio vital por
el que se ejerce la libre autodeterminacién. El apoyo a

5. Williams, Raymond: Culture and Society 17806-1930,
Harmondsworth, 1985, piags. 304, 318, 320.

6. Para las relaciones entre humanismo republicano y socialismo,
véase Eagleton, Terry: “Deconstruction and Human Rights”, en
Johnson, Barbara (comp.), Freedom and Interpretation, Nueva York,
1993,
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las instituciones politicas que permitan el florecimiento
del buen vivir, en un sentido personal, es también parte
de una buena vida, parte fundamental de la satisfaccién.
La politica no es exactamente un instrumento para
crear las condiciones del bienestar personal, sino su
instancia fundamental. Para los liberales, por el contra-
rio, la virtud estd ampliamente confinada a la esfera
privada, y la arena publica es considerada en principio
como una cuestién de derechos. Esta es una de las
razones por las cuales el liberalismo ha otorgado tradi-
cionalmente un valor bajo a la participacién politica.
Puede considerarse que este planteo resuelve hasta
cierto punto el debate entre deontélogos y teleologistas,
al menos en la esfera politica. Plantear que la actividad
politica no es exactamente instrumental para el bien
privado sino que, por el contrario, pertenece al terreno
de la virtud es otra manera de decir que la democracia
no es una forma optativa de gobierno entre muchas
otras para ser juzgada con estindares utilitarios, sino un
bien moral en si misma. En esta amplitud es un asunto
mis deontolégico que teleolégico que no puede, por
ejemplo, cambiarse con espiritu utilitario para un ma-
yor incremento de los otros bienes. No podriamos
optar por una dictadura s6lo porque mantiene més tiempo
abiertos los pubs. Si esas decisiones no son nuestras, como
proclama la modernidad, estin disminuidas en su valor
por mds sagaces que sean. (El liberalismo puede entonces
verse como presionando ese planteo hacia un formalismo
extremo, del cual el existencialismo es probablemente la
reductio ad absurdum: lo que importa es menos lo gue
elijo que el hecho de que yo lo elija. Resumiendo, una
especie de ética adolescente.) Pero la democracia poli-
tica es también teleolégica, dado que el gobierno de-
mocritico no existe para su propia salvacién. Existe,
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entre otras €0sas, como nos lo recuerdan los liberales,
para permitir que florezea el bienestar del‘ pueblg. Las
esferas piiblicas y privadas permanecen dlfer‘enm‘adas,
como los liberales exigen que estén; pero estin vineu-
ladas, aunque no lo reconocen con tanto entusiasmo,
por la prictica compartida de la virtud, tanto en Ia for-
ma de autodeterminacién democritica como en lo que
permite la bisqueda de la felicidad individu.al. 5

Si el socialismo puede verse como la combinaciénde
lo mejor del liberalismo y del comunitarismo, el

posmodernismo combina lo peor de ambos. Tiene, -

para empezar, mucho de vergonzante en comin con el
comunitarismo-vergonzoso, porque ni Richard.Rorty
ni Alasdair MaclIntyre se alegrarian demasiado si seles
dijera que en ciertos aspectos son COMO una jmagen en
el espejo. Al igual que el comunitarismo, el posmoder-
nismo no puede encontrar sino €rrores en fal Hl.lml'
nismo; también selecciona la construccién histérica y
cultural del yo hasta el punto en el que someter esas
fuerzas a la critica radical implicaria, como lo herpos
visto, cierto salto hacia el espacio exterior metafisico.
El comunitarismo tiene un problema similar, para de-
cirlo asi: ¢c6mo se sujetan sus normas comunales de
tradicién a la critica de autocontrol. Ambos credos son
ramas del culturalismo, que sostiene que la accidn co-
rrecta o la buena vida no pueden definirse separada-
mente de las pricticas culturales contingentes que he-
mos heredado. El yo en ambas doctrinas esti empapa.do
de una historia puramente provinciaha y los juicios
morales no pueden, por lo tanto, ser universales. ‘Los
juicios morales para Rorty y los de su clase dicen
realmente: “No sabemos de este tipo de cosas por
aqui”; mientras que para una mujer decir “la discrimi-
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nacion sexual estd mal” casi siempre significa que
realmente hacemos ese tipo de cosas pero que no debié-
ramos.” Ese planteo, de todas maneras, comienza a
desgastarse en sus bordes cuando uno se da cuenta de
que las personas hacen muchas cosas opuestas dentro
de la misma cultura y que son frecuentemente herede-
ras de varias tradiciones irreconciliables. El convencio-
nalismo o comunitarismo necesita mantener sus formas
de vida adecuadamente unitarias, sin divisiones inter-
nas doloresas. Hay, por supuesto, diferencias clave
entre las dos corrientes: el liberalismo burgués al que
adhiere sinceramente Rorty no tiene mucho en comin
con el neoaristotelismo de Maclntyre, y el primero estd
en condiciones de ser mucho mids irénico sobre sus
planteos que el otro. Pero para ambos puntos de vista,
el yo estd en mejores condiciones cuando pertenece a
una serie de précticas culturales locales, por mds hibridas
que puedan llegar a ser para los posmodernos y mas
homogéneas para los comunitaristas.

Ante esta tltima apelacién, los posmodernos llevan
el planteo de los comunitaristas a un culturalismo
sesgado, a un relativismo moral y a una hostilidad a los
universales, en contraste con el socialismo, que com-
parte con ese planteo sus valores més positivos de co-
munidad, historicidad y relacionalidad. Pero la teorfa
posmoderna procede luego a combinar todo esto con
algo de los Gltmos aspectos apetecibles del verdadero
liberalismo al que los comunitaristas consideran su
enemigo. Tiene poco para decir de los grandes motivos
liberales de justicia, libertad, igualdad, derechos huma-

7. He tomado este punto de Kymlicka, Will, ob, cit., pg. 66.
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nos y otros semejantes, dado que estos temas resultan
incémodos para su inquina contra el “sujeto auténo-
mo”. Y como desconfia, por las mismas razones, de la
concepcidn antigua o positiva de la libertad como
autodeterminacién, esta forzado a caer en la nocion
moderna o negativa de libertad de hacer las propias
cosas libre de constriccién externa. Sin embargo, ya
hemos visto que presiona esta libertad hasta el punto en
que el sujeto corre el riesgo de sufrir una implosién
sobre si mismo, sin dejar mucho que experimentar de
la libertad en cuestién. El sujeto liberal cldsico al menos
conseguia preservar su identidad y autonomia junto a
su pluralidad, a pesar de no ser ficil; ahora, en una drds-
tica declinacién de ese proceso, el sujeto de una fase
mids avanzada de la sociedad de clase media estd com-
pelido a sacrificar su verdad e identidad a su pluralidad,
a la que de forma mistificadora da el nombre de “liber-
tad”. O, para plantearlo de otra manera, el yo enérgi-
camente productivo del capitalismo liberal estd cedien-
do terreno al sujeto consumista de la Gltima etapa de la
misma historia.

La libertad del sujeto liberal clisico estaba siempre
restringida, al menos en teoria, por su respeto a la
autonomia de los demis. Sin ese respeto corria el riesgo
de colapsar, dado que los demds tampoco respetarian su
autonomia. Pero si no hay otros que sean auténomos
alli afuera, entonces la libertad del sujeto, al menos en
la fantasia, explota a través del marco juridico politico
que alguna vez lo contuvo. Sin embargo, esto se parece
a una victoria a lo Pirro, dado que tampoco hay ya aqui
un sujeto unificado a quien se le pueda adjudicar nin-
guna libertad. Todo sujeto pareceria ser libre por lo
que es. Hemos liegado a un libertarismo sin sujeto, que
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sugtere que de lo que se trataba en Ia libertad del sujeto
erz nada menos que el propio sujeto. Y es ésta una
imagen suficientemente adecuada de Ia sociedad actual
en !a que para Marx el limite del capital es el propi(;
capital, y que se presenta como una cultura continua-
mente autofrustrada. El sujeto auténomo de este orden
5?01_3] es al mismo tiempo la fuente de libertad y, en el
limite entre él y sus competidores, el obsticulo para
conseguirla.

Puede imaginarse, entonces, a este sujeto sofiando
con desmantelar 2 esos otros inconvenientemente au-
tonomos, incluso si el precio de esa victoria resulta la
simultdnea disolucién del yo que los enfrenta. O para
plantearlo de otra maners, todo el mundo ha sido con-
vertido ahora en consumidor, mero recepticulo vacio
de deseo. En lugar de aquellos viejos ¥ auténomos
otros, que eran tenazmente especificos, emerge ahora
una portentosa y generalizada Otredad, cuyos poseedo-
res particulares pueden volverse indiferentemente
intercambiables: mujeres, judios, prisioneros, gays, abo-
rigenes. Esa abstraccién no se encuentra en el espiritu
del_ particularismo posmoderno, ni tiene la delicadeza
de lr.1f0rm3r a esos “otros” que son cierto generalizado
significante de la Otredad, para cuyos propésitos sirve
presumiblemente tanto un grupo como otro. En este
sentido, la otredad no es de ninguna manera lo opuesto
al valor de cambio. Lo que homogeneiza estos avatares
de la Otredad es el hecho de que ninguno de ellos es yo,
0 nosotros, lo que implica una perspectiva autocéntrica
como la del mds desacreditado sujeto “humanista”, Si el
“otro” es reducido a ser cualquier cosa que desbarata
mi identidad, :es esto un movimiento humi’demente
descentr:ador 0 una autocontemplacién? Y si el mundo
estd agujereado al igual que yo, como un sujeto fractu-
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rado que confronta una realidad' ficcional, :es este
sujeto tan humilde como parece si se ha asegurado de
que ya no existe afuera ninguna realidad obstinada que
se le resista?

Ya hemos visto que el sujeto posr‘noderno.es, en
cierto sentido paraddjico, al mismo tiempo “libre y
determinado; “libre” porgue estd constituido en su nii-
cleo por un conjunto difuso de fuerzas. En este sent.ldo
es al mismo tiempo mis y menos libre que el sujeto
auténomo que lo precedié. Por un lado, el sesgo
culturalista del posmodernismo puede llevar a un encr-
gico determinismo: estamos ineluctab_lemente deﬁn{-
dos por el poder, el deseo, las convenciones o comuni-
dades interpretativas dentro de comportamientos y
creencias particulares. No se pueden evitar sus degra-
dantes implicancias con la excusa de la sobredeter-
minacién, pues los sistemas que nos componen som,
después de todo, miiltiples y conflictivos més que
monoliticos, otorgando asi al sujeto una falta dp iden-
tidad fija que puede llegara confundirs’e’con 'la libertad.
Tampoco el electrén tiene una posicion _ﬁ]a, pero no
vamos a felicitarlo por su condicién emancipada. Como
todos los determinismos de este tipo, este punto de
vista es ofensivo para la dignidad racional de los seres
humanos, cuya racionalidad puede bien ser mucho mas
frigil que lo que muchos racionalistas parecen pensar,
pero que no por eso deben ser reducidos a una especie
cerebrada de trucha.

Lo que se omite en este cuadro es el hecho de que
los seres humanos son determinados precisamente de
una manera que les permite un grado de autodt?tfcr-
minacién, y cualquier oposici6n final entre lo condicio-
nado y lo auténomo es, por consiguiente, falsa. Quf:
seamos, con ciertos limites razonables, autodetermi-
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nados se debe no a que somos en extremo auténomos
de nuestro contexto sino exactamente porque esa deter-
minacién es una necesidad de €l. Si no fuéramos capa-
ces de ser tolerablemente automotivados, con seguri-
dad no estariamos para contar el cuento, lo que seria
una muerte del sujeto de una especie muy diferente.
Para sobrevivir, el animal humano no puede confiar en
el instinto sino poner en juego recursos reflexivos. Para
darse cuenta de la validez de este determinismo cultu-
ral, s6lo hay que preguntarse si se aceptaria ficilmente,
por ejemplo, que los afroamericanos o los irlandeses de
Liverpool admitieran que son meros prisioneros de sus
convenciones irracionales, tribales en el sentido mis
peyorativo del término. Todavia algo parecido se plan-
tea, por ejemplo, en la academia norteamericana, don-
de uno puede escaparse llamindolas “tribu atada a un
c6digo”, pues parece una deflacién iconoclasta de las
pretensiones racionalistas de Occidente, y asi mds
antietnocéntrica que objetable.

Sin embargo, si el sujeto posmoderno estd determi-
nado es también extrafiamente de flotacién libre,
contingente, aleatorio, y una especie de version
caricaturesca de la libertad negativa del yo liberal. Ya
hemos visto cémo es este concepto de heterogeneidad
que fija con alfileres estas ideas antitéticas: si este sujeto
es resbaladizo es porque actia como fricciéon entre
fuerzas culturales en choque. Hay mucho de la volun-
tad de poder nietzscheana en esta visién, pero también
se corresponde muy bien con la experiencia de las
sociedades capitalistas avanzadas. (Evito el término “dl-
timas” porque no tengo tdea de cudn dltimas son.) ;Qué
mis se siente al estar a la vez implacablemente moldeado
por fuerzas determinantes y alarmantemente a la deri-
va?® Este sujeto es de muchas maneras una criatura del
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mercado, como lo fue el muy diferente sujeto del libe-
ralismo cldsico que también, incidentalmente, tenia
problemas para conciliar su libertad con su determina-
cién. La dualidad de Kant entre los yoes nitmeno y
fenémeno es en este sentido no mis que la confesién de
una derrota. Pero en ranto que cierta clase de sujeto
auténomo parecia sobrevivir, aun inexplicablemente,
era posible hablar de justicia. Si no hay sujetos a la vista,
todas las cuestiones vitales sobre las que ha agonizado
la filosoffa politica clasica —tus derechos contra los
mios, mi lucha por la emancipacién contra la tuya-
pueden simplemente quedar disueltas.

Nadie, por supuesto, cree por ahora en esto. Incluso
los posmodernos merecen justicia y estima: incluso
ellos son, en este sentido razonable de la frase, sujetos
auténomos, como deberfan reconocer si sélo pudieran
abandonar la vulgar y caricaturesca nocién creida por
menos pensadores que los que imaginan. Es incansable-
mente dogmaitico sostener que esos sujetos auténomos,
autodeterminados, deben inevitablemente ser sueltos,
atomisticos, no relacionales, deshistorizados, metafisi-
camente fundamentados y todo lo demds —un montén
de golpes autojusticieros a una puerta que nunca estuvo
tan duramente cerrada—. Hay en realidad muchas ideo-
logias violentas dando vueltas, y el posmodernismo ha
hecho ciertos genuinos trabajos en sus esfuerzos por
dislocarlas. Si es verdad que este sentido del sujeto
puede navegar peligrosamente cerca de la naturaliza-
ci6n del consumismo, es también verdad que este yo
quebrado, esquizoide, vaciamente anhelante, posee mis
que una semejanza pasajera con la condicién de los
desposeidos. El famoso sujeto descentrado ha demos-
trado ser por cierto algo asf como un escindalo para
aquellos demasiado plenos de si mismos. Ha ayudado
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también a desinflar a una izquierda politica que pensa-
ba que el punto era simplemente actuar, méds que pro-
blematizar la naturaleza del agente, es decir ellos. Ha
hablado a la situacién de los silenciosos y anénimos y
a su habilidad para discernir el poder en la falta de
poder, para adivinar la formidable fuerza que la kenosis
tiene detrds de su preciosa tradicién espiritual y que
sabe como sacar fuerzas de flaqueza. Es una paradoja
que puede sélo parecer insensata a los poderes hege-
moénicos, que es la medida exacta de su validez,

Hay realmente, entonces, una forma de otredad a la
vez genuina y chapucera, y el pensamiento posmoderno
mds creativo al respecto ha sido capaz de comunicar
algo de su elusivo poder. Si fuéramos realmente capaces
de despojarnos del ego centrado mds que de disfrutar
del acto de teorizar acerca de él, seguramente se abriria
una gran posibilidad a favor del bien politico. Pero
estamos atrapados, en este aspecto, entre dos épocas:
una agonizante y otra sin poder para nacer. El viejo yo
“humanista liberal”, que marcé ciertos logros impor-
tantes en su tiempo, fue capaz de transformar el mundo,
pero sélo al precio de la autoviolencia, lo que a veces
apenas parecia justificar el costo. El yo desconstruido
que le piso los talones tiene atin que demostrar que lo
no idéntico puede transformar tanto como subvertir, y
los prolegémenos no han sido demasiado auspiciosos.
Sin embargo, persiste un modelo que promete cons-
truir una fructifera alianza entre identidad y des-
centramiento, un modelo que nos retrotrae a los temas
que hemos marcado antes. La idea de democracia socia-
lista pareceria implicar al mismo tiempo la auto-
determinacion y el autodescentramiento, como el sujeto
autoconstruido con libertad; precisamente porque no
estd solo en este proyecto, ¢s al mismo tiempo siempre
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no autoidéntico, extrinseco a si mismo en cierta compleja
reciprocidad, recibiendo su deseo desde el lugar del
Otro. En este sentido, al menos, la imponente oposicion
familiar entre sujeto “humanista” y “descentrado” es
bastante confusa, dado que ser descentrado, en uno de
los sentidos del término, ser constituido a través de la
otredad, pertenece a nuestra naturaleza humana. Es
restaurando esta dimensién social de la subjetividad
que podremos evitar ambos errores humanistas de
modelar simplemente la solidaridad politica segiin las
lineas de un sujeto singular autodeterminado, ahora
adecuadamente colectivizado pero en otros aspectos
bastante inalterado, y la miopia de un sujeto que sospecha
que la solidaridad es cierto opresivo consenso
normalizador.

Sin embargo, hay limites para esta “soluciéon” mera-
mente tedrica. Si no podemos proveer todavia una
respuesta menos abstracta al problema no es porque
nos falte inteligencia sino porque, como pasa con las
cuestiones tedricas mds recalcitrantes, nos encontra-
mos golpedndonos la cabeza contra los limites habituales
del lengnaje, lo que significa decir, por supuesto, contra
los limites habituales de nuestro mundo politico.
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Al hablar como jerarquizante, esencialista, teleo-
légico, metahistérico, humanista universalista, imagi-
no que debo dar alguna explicacién. Lo que significa,
supongo, es que se puede seguramente €ncontrar un
sentido para cada uno de esos términos que fuera mis
radical que lo que corresponderia a los habiruales em-
bustes posmodernos. Dediquémonos primero a los mds
faciles.

Es un error confundir jerarquia con elitismo. El
término “elite” es lo suficientemente nebuloso y a ve-
ces se lo confunde con “vanguardia” (se esté de acuerdo
o no con las vanguardias), que es algo bastante diferen-
te. El elitismo es una creencia en la autoridad de unos
pocos selectos, lo que en términos culturales suele
sugerir que los valores son o deben ser preservados
por un grupo privilegiado, elegido por si mismo o de
otra manera, cuya autoridad deriva de cierto starus
ademads de su formacién cultural (su origen social o re-
ligioso, por ejemplo) o s6lo de su barniz cultural. Este
elitismo no es del todo incompatible con ciertas formas
de populismo, como lo demuestra ampliamente el pen-
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samiento de W. B. Yeats, T. S. Eliot y Benito Mussolini.
Puede ser que esta cofradia monopolice esa definicion de
los valores y luego se disemine hacia abajo, para termi-
nar en la conciencia popular ya sea intactos o adecua-
damente modificados. Todas las formas més efectivas
de elitismo son también populistas en su corazén.
“Jerarquia®, un término que originalmente denotaba
las tres categorfas de dngeles, ha llegado a significar
cualquier clase de estructura con grados, no nece-
sariamente social. En su sentido més amplio, refiere a
algo parecido a un orden de prioridades.

Fn este amplio sentido de la palabra, todo el mundo
es jerdrquico, mientras que no todo el mundo es elitista.
Realmente puede objetarse a las elites porque ofenden
nuestro orden de prioridades. La democracia no es la
ausencia de ranking; por el contrario, implica privile-
giar los intereses del pueblo como un tode sobre los
intereses de los grupos poderosos y antisociales. Todo
el mundo suscribe a alguna jerarquia de valores, un
compromiso que es comprobadamente constitutivo del
yo. Como lo plantea Charles Taylor: “Saber quién eres
es estar orientado en el espacio moral, un espacio en el
que surgen las preguntas sobre lo que estd bien o estd
mal, sobre lo que merece hacerse y lo que no, lo que
tiene sentido € importancia para ti y lo que es trivial y
secundario”.! Valorar pertenece a una identidad social,
y la vida social puede llegar a tropezar sin ello. Un
sujeto que no discriminara no podria ser un sujeto
humano en absoluto, que es probablemente la causa por
la que ciertos sujetos posmodernos que opinan que
valorar es “elitista” s6lo pueden existir en los libros. Es

1. Taylor, Charles: Sowsces of the Self, ab. cit.
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tambi¢n dificil saber de dénde extraen el juicio de valor
de que el valor es irrelevante. A los teéricos culturales
les gusta fingir a veces que el valor no tiene importan-
cia, y hubo por cierto una maravillosa fetichizacién al
respecto en la academia literaria al viejo estilo, pero
mientras que la intelligentzia inclinada a lo popular
niega que George Eliot sea superior a Beavis and Butthead,
el populacho tozudamente evaluador sigue prefiriendo
un programa televisivo a otro.

Sin embargo, lo que se encuentra debajo del fuego-
posmoderno es tal vez menos cierta nocién prictica de
ranking de prioridades que la suposicién de que estas
prioridades son eternas e inmutables. Las prioridades
coyunturales o provisionales estin muy bien, priorida-
des para ciertos propésitos en ciertos contextos; son las
jerarquias absolutas las que los posmodernos juzgan
insidiosas. Pero tampoco parece haber nada terrible-
mente objetable en las jerarquias absolutas. Es dificil
imaginar una situacién en la que divertir a los ham-
brientos sea preferible a alimentarlos, o torturar a gen-
te, menos criticable que molestarla. La politica radical
es necesariamente mas jerdrquica que otras; necesita
cierta manera de calcular la més efectiva distribucién de
sus limitadas energias en un grupo de actividades. Supo-
ne, como lo hace cualquier sujeto racional, que ciertos
temas son mds importantes que otros, que ciertos luga-
res son preferibles como punto de partida que otros,
que ciertas fuerzas son centrales para una forma part-
cular de vida y que otras no. Puede, por supuesto,
equivocarse de forma desastrosa al calcular esos asun-
tos, dejando de lado durante décadas, ¢ incluso casi un
siglo, conflictos que son de hecho vitales pero que ha
ignorado culpablemente. La izquierda marxista ha he-
cho mucho de esto por su carrera. Pero no es éste un
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argumento en contra del hecho de que ciertas cuestio-
nes son realmente mds centrales que otras, una propo-
sicién que nadie puede negar con sensatez pues nadie
es relativista en este sentido del término. Aquellos que
han sido empujados al margen no exigen el abandono
de todas las prioridades, sino que se las tr‘ansform?.
Todas las pricticas humanas, desde echar abajola Ba‘s‘tl—
l1a hasta cepillarse los dientes, trabajan por exclusién,
negacidn, supresion; €s por esto que uno Flel?e tratar de
evitar excluir las cosas equivocadas o suprimir a la gente
equivocada. Sostener que se deberia estudiar Dallas
mads que Lirtle Dorrit no significa nivelar los valores sino
reordenarlos. Plantear que ambos deben estudiarse no
constituye ¢l derrumbe de los valores sino una clase
diferente de valoracion.

Sin embargo, una vez que la posibilidad de cualquier
proyecto verdaderamente ambicioso se ha clausurado,
es facil encontrar irrelevante la cuestién de los valores,
dado que si los cambios sustanciales ya no figuran en la
agenda, el tema de por dénde empezar y como calcular
nuestras energias ya no estd ni aqui ni alld. Algunos
radicales pueden entonces empezar a sentirse un poco
recelosos de la evidente verdad de que ciertos temas o
artefactos son mds valiosos que otros, y confundirlo con
el “elitismo”. De hecho, es ésta una categoria equivo-
cada, que confunde el ranking social con uno teérico o
politico, pero es dudoso que se alcance para dfitener a
sus exponentes. Podrian haber fallado en imaginar que
las elites sociales y las prioridades politicas no sélo no
son anilogas sino que son antitéticas desde un punto de
vista efectivamente radical, dado que es prioridad de la
politica radical desafiar el poder de las elites social.es.
Su “antielitismo” desempefiari asi su modesta funcién
de mantener ocupadas a las elites. También podrian
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fallar en darse cuenta de que la fuerza antielitista mas
formidable de las sociedades capitalistas modernas es
conocida como “mercado”, que nivela toda distincién,
mutila todos los grados y entierra todas las distinciones
del valor de uso bajo la abstracta igualdad del valor de
cambio. Estos radicales no dudarin en entusiasmarse
con la diferencia, pero no con los juicios de valor, lo que
significa que su actitud hacia la diferencia habri de ser
perfectamente indiferente. Pero a pesar de que se las
arreglen heroicamente para no valorar ninguna parti-
cular diferencia sobre otras, seguramente con el tiempo
se dardn cuenta de que valoraban la diferencia en ranto
tal, y transgredian asi su propia negacién del orden.
Hay otra contradiccién potencial para sefialar aqui.
A algunos posmodernos les gusta hacer declaraciones
tales como “Milton no es mejor que la Mujer Maravilla,
sélo diferente”. Y habrin hecho una obra valiosa, si nos
permiten el uso del adjetivo, al recuperar enormes
riquezas de cultura previamente descartadas y demos-
trar qué asunto ridiculo es el canon cultural. Pero es
también tipico de algin posmodernismo subrayar cuan-
tos de nuestros juicios, como cualquier cosa que hagamos,
estdn condicionados por nuestra cultura. Teniendo cierta
formacién estética, no podemos evitar ver a Milton
como gran arte, asi como no podemos evitar ver a un
dingo* como un dingo o asociar las seis marcas negras
que forman “puerta” con un pedazo de madera en la
pared. Me podria detener aqui para sefialar que los
juicios de valor que no podemos evitar hacer son en
efecto bastante menos valiosos que aquellos que si
podemos. No me siento en particular orgiloso por su

* Dingo: perro salvaje australiano. [T.]
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alta opinién de mi, si sé que usted es patolégicamente
incapaz de decir algo malo de nadie. Si sé que usted estd
de alguna manera en posicién de hacer un juicio negativo,
entonces el hecho de que produzca uno positivo tiene
mayor autoridad. Sin embargo, el punto es que hay una
tension entre este fuerte determinismo cultural por un
lado, y creer en una reevaluacién de los valores, por el
otro. No necesita ser una contradiccién evidente: puede
que mi subcultura me haya condicionado a ver las
historietas de Mickey como lo mejor desde las
vertiginosas cumbres de The Boy’s Own Weekly, mientras
que su cultura dominante le hace imposible no ver a
Milton como magnifico. Sin embargo, en este tipo de
situaciones no puede usted mantener unidos un fuerte
culturalismo y una audaz revisién de los valores, dado
que esto ultimo implica una especie de voluntarismo
que el primero niega.

La creencia de que los valores son construidos, his-
toricamente variables e inherentemente revisables
habla mucho a su favor, a pesar de que funciona mejor
con Gorki que con el genocidio. Se ve a si misma como
un movimiento contrailuminista, 1o que en un sentido
evidente significa: los valores ya no son universales sino
locales, ya no absolutos sino contingentes. Sin embar-
g0, en otro sentido, es una mera reproduccién del pen-
samiento iluminista. Supone, al igual que el maverialis-
mo iluminista, una fuerte dicotomia entre valores y
hechos: el mundo en si es un asunto mucho maés brutal,
inerte y sin significado, y ¢l valor es una imposicién
sobre él. No hay jerarquias significativas ez la realidad,
ningin sentido en que sea el caso, por ejemplo, en que
reducir a los otros a ser objetos de una gratificacion
voyeurista sea peor que vigilar sus heridas. Al igual que
en Kant, el reino del valor es una cosa y la esfera de la
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naturalez_a, otra; la nocién aristotélica de que esta Altima
df:be. guiar al primero es para Kant ofensiva de la
dlgnlc.iad del sujeto autodirigido, y para el modernismo
un mito objetivista. Es irénico que el escepticismc;
posmoderno haga retroceder los valores objetivos, en
un nivel al' menos, en el campo de la Razon a la , ue
busca desconstruir. !
’l\os ocuparemos ahora del esencialismo, uno de Jos
crimenes mas odiados en el libro del posmodernismo
una :clara ofensa capital o el equivalente en la teologia;
costizna a los pecados contra el Espiritu Santo. El
esencialismo en su forma mis inocua es la doctrina de
que las cosas estin hechas de ciertas propiedades, y que
alg}mas de esas propiedades son efectivamente consti-
tutivas, de tal manera que si fueran suprimidas o radi-
c.all,mente transformadas, la cosa en cuestign se conver-
tu:la €htonces en otra, o finalmente en nada. Planteada
ast, la doctrina del esencialismo es una verdad trivial y
ev1de_nte, y es dificil que alguien pueda pretender negarla
No'tllene, tal como se la plantea, ninguna implicanci:;
politica real, mala o buena. Dado que Tos posmodernos
son devotos de la particularidad sensible, es sorprendente
en un sentido que se inquieten tanto por esta creencia
en la especifica “algunidad” de algo. Hay una versién
contumaz de la doctrina, que sostiene que hay
propiedades centrales o racimos de propiedades pre-
sentes necesariamente en todas y cada una de esas cosas
que llevan un nombre comin™.? Esto es evidentemente

2. Haller, (;arfh L.: Essentialism: A Wittgensteinean Critique, Nue-
va quk_, l‘)‘)!,_pag. 2. Es, en conjunto, una clase similar de fuerte
esencialismo, itilmente criticado por Penelope Mackie cn “Flow Things
Might }‘laVe Been: A Swdy in Essenvalism” (tesis de doctorado en
hlosoﬁa,“Umvers:dad de Oxford, 1987). Viéase tambi¢n Nusshaum
M:_artha:_ Human _Fpnctioning and Social Justice: In Defence of‘
Aristotelian Essentialism™, Political Theory, 20,0° 2, 1997,

147



Terry Eagleton

mis dificil de tragar. Algunos filésofos dudarian de que
haya ciertas propiedades que hacen que una cosa sea lo
que es, o que las cosas que son miembros de alguna otra
deban tener #fgo en comn, aun _cuando ese ?l‘gg no sea
mis que un conjunto de “parecidos de fa}mllla .

Creer en el esencialismo no es necesariamente Com-
partir la opinién no plausible de que todas las Propleda-
des de una cosa le son esenciales. Tener un cierto peso
es esencial para el ser humano, pero tener cejas tupidas
no lo es. Ni tampoco presumir que hay siempre brechas
definidas entre una cosa y otra, que todo estd separado de
todo lo demis en su propio espacio ontolégico estanco.
En realidad, se puede sostener con Hegel y otros que.la
relacionalidad de las cosas es precisamente su esencia.
El hecho de que algo exhiba sus propiedades esenciales
no significa necesariamente que siempre sepamos con
seguridad donde termina y donde empieza un nuevo
objeto. Un campo con limites inciertos puede seguir
siendo un campo y la indeterminacién de sus fronteras
no hace que todo lo que haya dentro de ellas sea un
tumulto ontolégico. La gente puede haber dudado
alguna vez respecto de si Estrasburgo era francesa o
alemana, pero esto no significa que dudara}acerca dea
quién pertenecia Berlin. Tampoco hay razon para pre-
sumir que hablar de las cosas que pertenecena la misma
clase signifique que todas exhiben las mismas cqalldades,
con ciertas variaciones menores que las convierten en
objetos diferentes. No llamamos “critica litf:raria” a una
gran cantidad de diferentes clases de escritura porque
todas compartan exactamente los mismos rasgos genera-
les, y algunos de esos rasgos los compartira con escrituras
a las que no llamamos critica literaria. Pero denominar
«criticos literarios” a Joseph Addison ya William Empsom
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es plantear que tienen cfertas propiedades en comiin,
aun cuando puede ser que nos estemos equivocando al
respecto.

Creer en el esencialismo no necesariamente obliga
a opinar que sélo hay siempre #na propiedad central que
hace que una cosa sea lo que es. El esencialismo no es
necesariamente una forma de reduccionismo. No necesita
obligar a creer que no hay duda acerca de lo que es
esencial a algo y lo que no lo es. Por el contrario, puede
ser motivo de infinitos debates. Alguna gente sostiene
que la monarquia es esencial para que Gran Bretafia sea
lo que es, mientras que otras personas se permiten
dudar de esta fantasia. Es posible toda clase de casos
limite, como preguntarse si una bicicleta sin ruedas, asiento
o manubrio es todavia una bicicleta, o si un barco que
hemos reconstruido por completo pieza por pieza es atin
el barco que era al principio. Lo que es o no esencial para
el ser humano puede ser relevante en los debates sobre
el aborto o sobre lo que significa el imperialismo: puede
uno sentirse mis feliz matando a los nativos si se con-
sidera que les falta alguna o muchas propiedades que se
toman como definitorias del ser humano. Si realmente
existe algo asi como la naturaleza humana, mejor serd que
nunca lleguemos a acordar en qué consiste esencialmente,
como el recorrido filoséfico actual intima a hacerlo.

He dicho que transformar o quitar cierta propiedad
esencial de algo significaria cambiar su naturaleza, pero
podria pensarse que esto debe ser analizado al llegar a
los fenémenos sociales. Es dificil ver como el agua que
no fuese humeda podria seguir siendo agua, pero se
puede siempre discutir que 1o que se toma como esen-
cial para los seres humanos y sus instituciones es histé-
ricamente variable. Algunas culturas piensan que la
esencia del ser femenino es ser sojuzgado, mientras que
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otras no lo creen asi, al menos oficialmente. En otras
palabras, se puede tener una especie de esencialismo
histéricamente relativizado, considerando, por ejem-
plo, que ser valiente era parte de ser un guerrero en las
sagas antiguas, mientras que tener coraje no necesaria-
mente forma parte de lo que significa hoy ser un soldado.
Un oficial cobarde es todavia para nosotros un oficial,
al menos hasta que sea destituido, mientras que un lider
cobarde no hubiera podido ser lider en algunas socie-
dades premodernas donde ciertas virtudes eran consi-
deradas esenciales para ocupar ciertas funciones sociales,
lo que hoy no siempre es verdad.

Sin embargo, se debe tener cuidado con llevar dema-
siado lejos este relativismo. Aquellas culturas que han
sostenido que las mujeres, en tanto mujeres, tienen al-
gunas cualidades que las hacen eminentemente oprimi-
bles estin equivocadas. Si estin equivocadas porque las
mujeres en realidad no tienen ninguna naturaleza en
absoluto, oprimible o no oprimible, o porque las mu-
jeres tienen derecho a no ser oprimidas como conse-
cuencia de ser humanas, es un asunto por debatirse para
los posmodernos y algunos de sus criticos. Decir que las
mujeres no deben ser oprimidas tomando en cuenta su
humanidad en comin suena mis parecido a una fuerte
critica al patriarcado que decir que no tienen ninguna
humanidad en comiin, pero muchos posmodernos te-
men que deba pagarse por esta fuerte defensa ética
esencializar a las mujeres a la manera de algunos de sus
opresores. DYigo algunos de sus opresores, dado que no
hay, por supuesto, ninguna necesidad de que los opre-
sores sean esencialistas. Es perfectamente posible para
ellos, en teorfa al menos, ser fanaticos culturalistas que
defienden su comportamiento depredador a partir de
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ﬁmdamentos‘puramente convencionales. De hecho, esto
parece ser mas verdadero para ciertos duros ejecutivos
actuales que lo que habrfa sido para el cardenal Wosley.
Los sofistas griegos de la Antigiiedad eran con-
vencionalistas, pero no se destacaban por sus intentos
por emancipar a los antiguos esclavos griegos. En rea-
lidad, si todas las convenciones culturales fueran igual-
mente arbitrarias, :por qué no dedicarse, como lo
hicieron los sofistas, al grupo del que se forma parte,
aun si sucede que incluya el sexismo?

El esencialismo, entonces, no es necesariamente una
caracteristica de la derecha politica, ni el antiesencia-
lismo, un rasgo indispensable de Ia izquierda. Karl
Marx fue un esencialista,’ mientras que Jeremy Bentham,
padre del utilitarismo burgués, fue un celoso antie-
sencialista. John Locke, padre del liberalismo inglés y
empresario del comercio de esclavos, creia que ciertas
esencias eran reales, pero otras meramente “nomina-
les”. Como lo ha escrito Denys Turner:

Ningtn atributo {...] es [para Locke] un constituyente
rr.nis esencial de la realidad que cualquier otro. De esto se -
sigue que no hay tampoco razén por la cual deba atenderse
a ningan atributo particular que se elija como esencial
[...] si minguna caracteristica define esencialmente a Ja
persona humana, entonces no hay razén para que haya
que tomar como tal el color de la piel. Igualmente, y ésta
es la coartada garantizada al racista, si ninguna caracterfs-
tica ha de ser una caracteristica esencial de la persona
humana, no hay razén por lo cual el color de la picl no
pueda funcionar como tal. Generalmente, si toda diferen-

3. Viéase Meikle, S.: Exentialiom in the Waork of Karl Marx, Lon-
dres, 1985, y Geras, Norman: Marx and Human Natnre, Londres, 1Y83.
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cia en rérminos de hecho es igualmente un asunto
indiferente en términos de moral, no es nunca posible
demostrar por qué no debo adoptar ninguna diferencia
que haya elegido para hacer toda la diferencia en términos
de moral.?

Como el posmodernismo, Locke deja de lado las
esencias humanas y cree que lo que importa en los seres
humanos es cuestion de lo que construimos como im-
portante. Es justo que los posmodernos sean antirracistas
y antiesencialistas, mientras que €l es un racista antiesen-
cialista. Ningtn partido puede acusar a otro de estar
equivocado en términos de prictica. El planteo esen-
cialista radical (o realista moral) contra ambos es el
hecho de que el color de la piel no es definitivo en los
seres humanos, en el sentido de que ser negro no es ser
de una especie diferente de la de quienes son blancos.
La muerte es esencial a los seres humanos, pero las
pecas no lo son. La cultura que se habiteno es definidora
de nuestra humanidad, en el sentido de que los seres de
diferentes culturas no son criaturas de especies diferen-
tes. Ser cierta clase de ser cultural es realmente esencial
a nuestra humanidad, pero no el ser de una cultura en
particular. No hay seres humanos no-culturales, no
porque la cultura esté siempre alli donde hay seres
humanos sino porque pertenece a nuestra naturaleza.
La naturaleza humana estd siempre encarnada en un
modo cultural especifico, de la misma manera que todos
los idiomas son especificos. Es esto lo que cierta clase
de liberales humanistas ignora, imaginando que hay un
niicleo central de valores inmutables bajo las trivialidades
relativas de nuestras diferencias culturales. En lo que

4. Turner, Denys: Marxism gnd Christianity, Oxford, 1983, pig. 86.
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los culturalistas se equivocan, por contraste, es en creer
que porque todos los lenguajes son especificos no puede
hablarse en absoluto de lenguaje. Esto hace dificil ver
exactamente lo que se esti proponiendo aqui como
culturalmente especifico. Si plantear que todos los len-
guajes son especificos significa que no hay algo general
como el lenguaje, ;como llegamos a identificar la
actividad cuya especificidad que reclamamos es en primer
lugar lenguaje mids que, por ejemplo, un juego de
badmington o sonarse la nariz? El culturalismo pos-
moderno es una forma de nominalismo filoséfico que
ensefia que las categorias generales son irreales, y asi
tiene mucho en comiin con el empirismo de Locke, que
dice rechazar. El hecho de que los posmodernos haya
aprendido a ser buenos antiempiristas significa oca-
sionalmente que demuestran un prejuicio contra lo que
el resto de nosotros llama “hechos”. “Positivismo” y
“empirismo”: dos corrientes filos6ficas bastante
diferentes que pueden entonces ser intercambiadas para
calificar a cualquiera que mencione que el dia del
nacimiento de Shakespeare cay6 en abril.

Puede plantearse el esencialismo de forma negativa.
Palabras como “feminismo” y “socialismo” son catego-
rias excesivas, mixtas, que cubren una compleja lista de
creencias y actividades y producen una gran cantidad de
desacuerdos. No se trata de estar fuertemente vincula-
do o ser impermeable, no mis de lo que es el resto de
nuestro lenguaje. Precisamente, porque el lenguaje es
algo quebrado con mis fuerza que suavidad, es que
funciona tan bien. Un lenguaje “perfecto” seria del
todo indtil para la existencia social. Es posible en estos
dfas encontrar a gente que rechaza la ardua teoria del
valor, la idea de la falsa conciencia, el modelo de base
y superestructura, la nocién de revolucién politica, los
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principios del materialismo dialéctico, la doctrina del
conflicto entre fuerzas y relaciones de produccién, la
ley del beneficio decreciente y el proyecto de abolir las
relaciones de mercado y las produccién con utilidades.
Sin embargo, esas mismas personas siguen insistiendo
en llamarse “marxistas”. Quieren decir, se supone, que
consideran que ninguna de estas ensefianzas pertenece
ala esencia del marxismo. Hubo marxistas neokantianos
hace més o menos un siglo, que sospechaban que si bien
el socialismo era inevitable no era de ninguna manera
deseable. Sin embargo, si hubieran clamado por un
veloz retorno al feudalismo, habria sido menos confuso
para ellos que se hubieran llamado a si mismos de alguna
otra manera. Es rambién posible tropezar con cristianos
devotos que no creen en Dios. ;Quiere decir esto que
términos como “marxista” o “cristiano” no significan
exactamente nada? Por cierto que no: cualquier término
que quisiera cubrirlo todo terminaria por no significar
nada en particular, dado que los signos funcionan en
virtud de sus diferencias. Esta es una de las razones por
la cual no todo puede ser material, politico o ideolégico,
como ciertos radicales incautos parecen pensar. Si nos
encontriramos con alguien que se ilamara a si mismo
“feminista” mientras fuerza a tantas mujeres como puede
a hacer trabajos pesados, entonces habrfamos de concluir
que en la prictica no es feminista, a pesar de que
pensaba que si lo era. No tomariamos en consideracién
sus palabras, por mds que proclamara piadosamente la
validez de su propia experiencia. Alguien que haya
confesado su pasién por las salchichas de cerdo y casi
nunca las coma, y que cuando lo haga muestre signos
de un profundo asco, seria presumiblemente loco,
mentiroso, profundamente insatisfecho o simplemente
incompetente para manejar la frase “una pasién por”. Si
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teérninos como “feminista” o “socialista” quieren mantener
su fuerza, debe haber algo con lo que sean incompatibles.
Debe haber algo, no necesariamente una sola cosa, que al
menos por el momento valga para ser feminista mds que
no feminista, y es a esto 2 lo que estin tratando de llegar
las mas tibias versiones del muy calumniado concepto de
esencialismo. El posmodernismo esti en contra del esencia-
lismo, per¢ también contra los metarrelatos, la Razén
universal y las culturas no pluralistas, y estas opiniones
le son comprobadamente esenciales.

Para todo eso, por supuesto, el antiesencialismo
posmoderno tiene una acusacién. Es en realidad re-
duccionista, eterniza falsamente, homegeiniza brutal-
mente los usos del concepto de esencia y ha hecho espe-
ciales estragos en los terrenos del género y de lo étnico.
El esencialismo significa algo parecido a “reificar en
direcci6én a un tipo o naturaleza inmutable”, y ha sido
un arma potente en el arsenal de los patriarcalistas, ra-
cistas e imperialistas, aun cuando también lo han blan-
dido feministas y activistas étnicos. Pero si cada con-
cepto que puede usarse para fines radicales se descartara
porque también ha sido desplegado en su contra, el
discurso del radicalismo estaria realmente gastado. Los
radicales, por ejemplo, no dejarian de ser tradicionalistas,
porque “tradicion”, para otra gente, significa el Cambio
de Guardia mas que los sufragistas. En cualquier caso,
a pesar de que un “mal” esencialismo puede ser en
particular peligroso en esos terrenos, no hay razén para
presumir dogmaticamente que la idea de inmutabilidad
es siempre igual. Se podria esperar que la idea de
emancipacion se probara inmutable, en el sentido de
que nunca fuera abandonada. De todas maneras, en una
comprension clasica de la esencia, el cambio no se sale
de su esencia. No reaccionamos con gritos de alarma o
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aullidos de sorpresa cuando un gatito se convierte en
gato; estd en su naturaleza hacerlo. No podemos echar
al mar el esencialismo, porque necesitamos saber entre
otras cosas, qué necesidades son esenciales 0 no a la
humanidad. Necesidades que son esenciales a nuestra
supervivencia y bienestar, tales como estar alimentado,
mantenerse abrigado, disfrutar la compaiiia de los demis
y poseer un grado de integridad fisica pueden entonces
resultar politicamente criteriosas: cualquier orden social
que las niegue puede ser acusado de negar nuestra
humanidad, lo que es habitualmente un argumento mds
fuerte en su contra que el planteo de sus convenciones
culturales encarnizadas o contingentes. Si el esencialismo
es politicamente importante, lo es en definitiva porque
los radicales se enfrentan 2 un formidable sistema de
poder, y asi necesitan los argumentos mds convincentes
que puedan conseguir. Si los argumentos de una
naturaleza humana en comin pueden llegar a desplegarse
para defender el statu quo, también pueden, en principio
al menos, tener un impacto critico mas profundo sobre
éste que el lenguaje del culturalismo.

Ya he sugerido que la rama de la teleologia posmo-
derna estd mds dada a descubrir si algo puede conver-
tirse en blanco. Casi nadie cree que la historia se desliza
suavemente hacia un objetivo predeterminado. Pero
todo el mundo cree en los propositos y las intenciones
histéricas, en proyectos definidos y dirigidos por sus
fines particulares. Y la mayoria de la gente, salvo unos
pocos posestructuralistas seriamente extravagantes,
aceptan la nocién de condiciones necesarias: la propo-
sicién banal de que hay tiempos en los que, en funcién
de lograr Y, debe primero haberse conseguido X. Esto
es obviamente cierto para el drea individual y también
para la historia en general. Y éste es al menos un sentido
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claramente minimo en el que la historia es una necesi-
dad, mis que “algo que pasa”. No es, no hace falta de-
cirlo, una necesidad construide; se trata de la manera
como nuestras propias acciones libres estdn rodo el
tiempo tejiendo secretamente una espesa trama de de-
terminaciones en la que nos encontramos atrapados,
descubriendo para nuestro desinimo que nos las hemos
arreglado para reducir 2 unas magras opciones lo que
previamente parecia un horizonte de posibilidades in-
finitas. En realidad, estamos cerrando nuestras opcio-
nes histéricas todo el dempo, simplemente al abrir
otros caminos. Lo que parece la accién de cierta volun-
tad malévola de la historia en la ficcién de Thomas
Hardy resulta muy a menudo esa especie de proceso
irénico por el cual nuestras propias y aceptablemente
libres acciones nos enfrentan en el presente con la enig-
mdtica opacidad de cierto destino metafisico.

No es cuestion, entonces, de hacer una simple elec-
cién entre la historia como conformada a un relato y la
historia como un caos colorido, del tipo que algunos
posmodernos nos lanzan a la cabeza. 5i los relatos son
lo que vivimos que se relata, no hay entonces problemas
en ver el material histérico como un texto consuma-
damente indecidible, aguardando las arteras 6rdenes de
cierto relato azaroso de algin teérico. Esa es la opinién
privilegiada de aquellos lo suficientemente afortunados
como para no saber que sus proyectos histéricos a veces
tienen determinados objetivos desde el punto de vista
de sus victimas. El hecho de que no haya ningiin “algo
que pasa” para aquellas victimas es un asunto para
lamentar. Negar que la historia es “racional”, en el sen-
tido fuerte, hegeliano, de la palabra, no es por cierto
negar que llega a nosotros de una forma horriblemente
especifica. En realidad, para Marx la historia es a la vez
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determinada e #rracional, y la intencién del socialismo
era que fuera un poco menos de ambas cosas. La inde-
terminacién histérica, en el sentido de una sociedad
menos sesgada y constreiiida, menos esclava de categorias
abstractas o fuerzas que nos golpean de costado, como
si fueran catdstrofes naturales, es para el socialismo un
objetivo auin por alcanzar, y que significard salir de la
terrible determinacion del pasado. Una historia que
estuviera bajo un control mds ractonal habria de
parecernos mucho mds un destino implacable, lo que es
el motivo, pace los posmodernos, por el cual racionalidad
y libertad van juntas. Para el posmodernismo, esas
cosas se encuentran generalmente ubicadas en lados
opuestos de la barricada teérica, bajo la forma de una
Razén imperiosa que amenaza con rechazar nuestros
deseos de transgresion. En este sentido, como hemos
visto, la concepcién posmoderna de libertad halla dificil
avanzar mucho mis alld de una concepcién negativa o
liberal a la vieja usanza, y a veces cae incluso por debajo
de ésta. Es que la libertad concebida como autode-
terminacién colectiva podria incluso abolir la opresion
que experimentan hombres y mujeres, como una especie
de segunda naturaleza que los enfrenta a toda la sublime
autoridad de cierto Resistente Presidente de los
Inmortales. ;Y es el marxismo el que se supone que
suscribe clerta mitolégica y autoimpulsada Dialéctica
de la Historia roralmente independiente de la voluntad
humanal

Si la historia es fundamentalmente azar, en el sen-
tdo, por ejemplo, de que no hay relaciones causales
significantes entre sus partes, resulta dificil saber cémo
se podria evitar, por ¢jemplo, el stalinismo. Esta no
debe ser la cuestiébn politica urgente para nosotros en
este momento dado que las sociedades post-stalinistas
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se acaban de derrumbar, pero puede servir como ejem-
plo de un tipo bueno de pensamiento teleolégico mas
que de uno malo. Las sociedades poscapitalistas
autoritarias son, entre otras cosas, £l resultado de tratar
de construir el socialismo en condiciones trigicamente
inadecuadas, sin el beneficio de fuerzas productivas
desarrolladas, aliados seguros, vecinos no hostiles,
campesinos cooperativizados, una vigorosa tradicién
liberal-democritica, una sociedad civil en buen
funcionamiento, una clase trabajadora razonablemente
educada y asi sucesivamente. Estas son las condiciones
necesarias si no suficientes para la construccién del
socialismo: hay una gran diferencia entre plantear que
el socialismo sigue de alguna manera automitica al
capitalismo, lo que seria realmente una muestra flagrante
de teleologia, y sostener que un capitalismo desarroilado
provee algunas de las condiciones necesarias para la
construccidn del socialismo. Embarcarse en la empresa
sin ellas serfa arriesgarse a terminar en un estado
autocritico que, en ausencia de una herencia de clase
media industrial, tenga que forzar por si mismo el
desarrollo de la industria. Quien vea esto como “te-
leologia” en el sentido peyorativo del término, con su
clara perspectiva “lineal”s y su confianza en la causalidad
“metafisica”, debe estar alerta de no adoptar una opinién
tan confusa de las condiciones necesarias cuando deba
crizzar una calle.

Los relatos teleologicos mis antiguos tienden a tra-
tar sobre drboles. Primero tuvimos una edad de oro de
comunismo “primitivo”; feliz pero algo tediosa; luego

5. Que esto no ¢s necesariamente una teoria lineal o escenificada de
la historia fue aclarado en Turner (véase la nota 4 de este capitulo).
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una Caida de este estado en un individualismo estimu-
lante pero desintegrador, y finalmente una feliz sintesis
de ambos. Casi nadie cree que sea ésta la manera en que
se ha desarrollado o se desarrollard la historia, pero
merece que se difundan unas pocas razones por las que
suena tan imposible. Por una parte, sabemos que nunca
hubo una edad de oro. Pero es verdad, incluso asi, que
las sociedades “tradicionales” o premodernas tienen un
gran mérito del que carecen nuestras organizaciones, y
en ciertos casos porque no poseen lo que tenemos no-
sotros. En conjunto tienen un sentido mis rico del
lugar, la comunidad y s wadicién, menos anomia so-
cial, menos competencia feroz y ambiciones tormento-
sas, menos sujecién a una racionalidad instrumental no
compasiva, y asi sucesivamente. Por otro lado, y por las
mismas razones, con frecuencia estin desesperadamen-
te empobrecidas, son culturalmente claustrofébicas,
socialmente fanjticas y patriarcales y sin mucho sentido
del individuo auténomo. La modernidad tiene precisa-
mente este sentido del desarrollo libre individual, con
toda la riqueza espiritual que esto implica; también
empieza a incubar nociones de igualdad entre los hom-
bres y derechos universales ampliamente desconocidos
para sus antecesores. Pero también sabemos que es éste
el rostro mds civilizado de un orden bdrbaramente
desprotector, que divide toda relacién significante en-
rre sus miembros, los priva de preciosos recursos sim-
bélicos y los persuade de confundir los medios de vida
para sus fines. T'ambién sabemos que las dos formas de
vida comparten una deprimente cantidad de aspectos
en comin: trabajo duro, opresion y explotacion, feroces
luchas de poder, mitologias letales, violencia militar y
el resto. En este contexto, ni la nostalgia romdntica ni
el triunfalismo modernista son finalmente inapelables.
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Pero tampoco lo son el antcapitalismo romantico ni el
desprecio modernista por la tradicién.

Es esto lo que busca la narrativa utépica en una
condicién que combine lo mejor de ambos mundos.
Podri no ser un future plausible, pero al menos lanza
una saludable advertencia tanto contra la desesperacién
como contra la presuncién, la reaccién ciega y el
progresismo inexperto. Sofiar con mezclar lo mejor de
ambos mundos es también rechazar lo peor de los dos.
No es ésta una visién especialmente cara a los corazo-
nes de los posmodernos, pero hay que preguntarse por
qué no lo es. ;Acaso no dicen que no estin realmente
cautivados por la idea de una sociedad dirigida de
alguna manera a reinventar un grado de reciprocidad
humana a nivel de las potencialidades individuales de-
sarrolladas, o es que piensan que la idea es ridiculamen-
te abstracta e histéricamente imposible, y entonces no
merece que uno se preocupe al respecto? Puede que
tengan razdn aqui, pero si dicen lo primero uno se
siente tentado a preguntar por qué les parece tan rara-
mente decepcionante este proyecto. Pues en mi opinién
es dificil imaginar una condicién humana mis deseable,
no importa de dénde pueda llegar. Es, mis o menos, lo
que Marx tenia en mente como comunismo, en el cual
el individuo llegaria finalmente a ser él mismo. No hay
teleclogia en el sentido de que este estado de cosas estd
incluso sombriamente presente en el fin de 1a historia,
esperindonos con paciencia a que lo alcancemos. Pero,
después de todo, no podria ser una mala clase de
teleologia para tener en mente, como una ficcién
heurfstica o “idea” kantiana en medio de nuestra accién
politica, provista para que evitemos la bybris y la falsa
utopia de intentar iluminar nuestras acciones directa-
mente hacia ella.
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La teleologfa por lo comin implica la presuncién de
que hay algo potencial en el presente que puede resultar
en determinado tipo de futuro. Pero esto no significa
que este potencial aceche dentro del presente como
pétalos dentro de un capullo. Es presente mis en el
sentido de que tengo potencial para viajar a Glasgow
ahora, lo que es apenas una suerte de estructura secreta
de mi ser. La teleologia es justamente una manera de
describir dénde estoy a la luz de adénde puedo plau-
siblemente irme. Muestra c6mo un futuro que trascien-
de el presente es también una funcién de éste, a pesar
de no serlo en un sentido fatalista. Tengo un boleto de
tren para Glasgow, algo que sucede en este pais y que
podria en principio sacarme de €l, pero no hay seguri-
dad de que lo haga. Esto nos lleva finalmente a un
sentido diferente de teleologia, del que séle podemos
ocuparnos con brevedad. Hay un sentido que concierne
mids a lo individual que a lo histérico, y se lo puede
hallar en la discusion de Aristdteles sobre el bien vivir.
La ética de Aristdteles no es del tipo moderno, centrado
al estilo kantiano en los conceptos de deber, sujeto
moral solitario y en la correccidn o incorreccién de sus
acciones aisladas. Se centra mas en la idea de virtud, lo
que es decir en la forma, la textura y la calidad de una
vida entera en su contexto social prictico. La virtud es
asunto de cumplimiento cabal, placentero, de las
potencias humanas de uno, tanto una prictica como
algo para practicar. Ser un ser humano es una serie de
técnicas, algo que se tiene para poder tolerar a un
pelmazo o tocar la arménica, y no podemos hacerlo por
nuestra cuenta, asi como no podemos hacer cirugia
mayor intuitivamente. Estas son ideas teleolégicas tan
amplias que abarcan la trayectoria de una vida enteraen
su desarrollo apropiado; mientras que el posmodernismo,
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al igual que David Hume, duda de que haya mucha
continuidad en los seres humanos. Cualquier cosa que
uno piense al respecto, son nociones ricamente suges-
tivas que la moralidad anémica de la modernidad dejé
atris con sus fetiches del deber, de los imperativos, las
prohibiciones, la supresién del placer y otras cosas
parecidas. Lo que no sugiere que esas ideas no tengan
lugar en el discurso moral (muchas prohibiciones son
progresistas), sino sélo que las pocas incursiones que el
posmodernismo ha hecho hasta ahora en el campo de
Ia ética han estado deprimentemente ligadas a esta
terminologia kantiana. As{ como algunos marxistas de
la Segunda Internacional se volcaron de forma incon-
gruente a Kant por sus valores morales, pues se estaba
probando imposible generar los valores a partir de sus
perspectivas positivistas de la historia, asi el posmo-
dernismo, que tiene su propia rama positivista, al me-
nos en su rechazo a la profundidad metafisica, parece
estar repitiendo el gesto. Y también en este sentido es
un hijo de la modernidad a la que dice haber superado.

El rechazo de los llamados “metarrelatos” es defini-
tivo de la filosofia posmoderna, pero las opciones que
plantea aqui son un poco més estrechas. O se estd en-
tusiasmado por un metarrelato particular, como la his-
toria del progreso técnico o la marcha de la Mente, o
se consideran opresivas esas fibulas y se gira hacia la
pluralidad de relatos. Pero ya hemos visto que éstas no
son las Unicas elecciones posibles, como reconoce inclu-
so el posmoderno mas inteligente. El socialismo sostie-
ne una especie de metarrelato, pero de ninguna manera
el cuento que uno puede contarle a un nifio para que se
duerma, que le produce pesadillas. Tiene sus aspectos
positivos, pero en otros sentidos es una historia de
terror. Lo més proximo estd sobre lo mejor; es justo el
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haberlo proclamado, como tienden los posmodernos a
hacerlo, que es como haberlo perpetuado.

La otra eleccién equivocada ofrecida por algin (aun-
que no todo) pesmodernismo es imaginar que hay o un
solo metarrelato o multiplicidad de microrrelatos. Lo
mismo vale para la concepcién posmoderna de funda-
mento: o hay uno o ninguno.s Este todo o nada enfer-
mizo se sostiene en una teoria no binaria. ;Qué pasaria
si hubiese una pluralidad de metarrelatos? Hay
bdsicamente dos tipos de actividades que mantienen
vigente a la especie humana: una tiene que ver con la
reproduccién matertal; la otra, con la reproduccién
sexual. Sin estos dos relatos, la historia humana se
hubiera detenido y el posmodernismo no habria podido
ser posterior a nada. Y ambas historias han sido croni-
cas de incesante bienestar. ;Llamarlas “metarrelatos”
no es acaso sugerir que incluyen todo lo que sucedié
alguna vez (¢si no c6mo, ya que tenemos dos de ellas?)
o que cierta incélume linea de continuidad las recorre
a ambas, o que son en todos los aspectos los relatos mds
valiosos e interesantes con que podemos contar? ¢Inte-
resantes en qué sentido? Pueden haber mantenido la
especie, pero son ambas anécdotas claramente sérdidas,
y para hallar valores uno debe cuidarse de volver a la
cultura, cuyo sentido mas estrecho no es en absoluto
central para la supervivencia de la especie. No habria de
ninguna manera cultura sin esas mis grandes crénicas,
pero que las hace mis fundamentales que la cultura sélo
en el sentido de que el hecho de poseer Dickens una

6. Sin embargo, véase Fairlamb, Horace L. Critical Conditions:
Possnodernity and the Questions of Fonndations, Cambridge, 1994,
que plantea de manera interesante un caso pluralista sobre fundamentos
epistemeldgicos,
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lapicera era fundamental para La pequesia Dorrit. Esos
particulares grands récits son importantes por dos razo-
nes: primero, porque son la prueba actual, al ignal que
en el pasado, de una buena cantidad de miseria que
necesita ser superada y, segundo, porque si no lo hace- .
mos seguirdn exigiendo enormes inversiones de energia
para asi distraernos del placer de hablar de algo mis
interesante para cambiar. Esas historias ocupan tanto
lugar en nuestra vida precisamente porque han probado
ser tan problemdticas que pesan gravemente también
sobre muchos de nuestros microrrelatos, sesgindolos
desde adentro y dejando su indeleble marca en ellos. Si
se quiere una comprension mis clara del modelo marxista
de base y superestructura, tal vez pueda encontrarselo
aqui.

Estos no son metarrelatos en el sentido de historias
de las cuales todas las demds son una mera funcién. El
marxismo tiene muy escaso interés en pronunciarse
sobre las virtudes de la cocina islandesa comparada con
la bulgara. ;Por qué habria de hacerlo? No se trata de
una especie de filosoffa césmica en la linea del
rosacrucismo. Tiene claramente poco de interés que
decir también sobre el feminismo, en parte porque
mucho de €l ha sido convencionalmente patriarcal,
pero también porque es un relato restringido que jamas
pretendié ser una Teoria de Todo. No es un defecto de
la teoria feminista haber hecho pocas contribuciones
fundamentales al pensamiento marxista; spor qué ha-
bria de hacerlo? Hay una diferencia entre la teoria para
la cual todo lo demds puede supuestamente deducirse,
como en las formas mds megalomanfacas del alto
racionalismo, y el relato que es “grande” en el sentido
de proveer la matriz dentro de la cual muchas, pero no
todas, nuestras pricticas toman forma. Y se ha compro-
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bado que existen otros grandes relatos ademds de los
que he mencionado, como la historia global del
imperialismo y del colonialismo. Al negar que esto
constituye un metarrelato, como occidental debe te-
nerse cuidado de no estar difundiéndolo sutilmente. Es
muy curioso que la teoria poscolonial quiera negar la
naturaleza sistemitica, internacional, de la historia
imperialista que analiza, sus repeticiones tanto como
sus diferencias, haciéndose la distraida. Pero ninguna
de estas fibulas es “grande” porque opera por simple
l6gica, no mds que Middlemarch.

El posmodernismo, casado como estd con lo parti-
cular, tendré sus reparos en admitir que hay proposicio-
nes que son verdaderas en todas partes y en todos los
tiempos, sobre todo aquellas simplemente vacias o tri-
viales. La declaracién “En todo tiempo y lugar, la
mayoria de los hombres y las mujeres han vivido vidas
de labor claramente initil, habitualmente para el bene-
ficio de unos pocos” parece un planteo de este tipo.
“Las mujeres han sufrido siempre opresién” es otro.
Narrar esas proposiciones es ayudar a desfamiliarizarlas,
para recuperar algo de nuestro ingenuo asombro ante
lo que hemos tomado por seguro. He aqui un sentido
en el que podemos olvidar o negar lo que es mis comiin
exactamente porque es tan comin, como en el célebre
ejemplo de Roland Barthes de los nombres de paises
que cruzan todo el mapa en letras mayisculas tan enor-
mes que son en efecto invisibles. Los grandes relatos son
en este sentido un poco como las condiciones trascenden-
tales, tanto como el verdadero marco de nuestra percepeion,
por lo que resulta dificil mirarlos de frente.

De la misma manera, nos es dificil recobrar la exci-
tacién imaginativa que debe de haber explotado en el
mundo con el concepto de universalidad. ;Qué puede
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haber sonado mds escandaloso a una cultura profunda-
mente particularista, en la que se estaba atado a region,
funcién, rango social, que la extraordinaria nocién de
que todo el mundo tenia derecho al respeto individual,
independientemente de todo ello? Esta extrafia y nueva
doctrina fue por supuesto lanzada a la 6rbita filoséfica
desde una posicién fuertemente especifica, la de un ala
de la burguesia europea, pero lo mismo ocurre con toda
doctrina, universal o de otro tipo. Si las ideas de Jean
Baudrillard son verdaderas o falsas no es algo que se
deba determinar porque sea un francés que trabaja en
California, aun cuando esos hechos sean relevantes
para su formacién. La ex6tica nueva tesis difundié que
usted tenia derecho a la libertad, la autonomia, la jus-
ticia, la felicidad, la igualdad politica y todo lo demis,
no porque fuera hijo de un conde menor prusiano sino
simplemente en funcién de su humanidad. Ahora tene-
mos derechos, obligaciones y responsabilidades que
ponen entre paréntesis nuestros rasgos intimos més
individuales. El posmodernismo es, en general, alérgico
a todo recorrido por esta drea, y su feroz abstraccién lo
atropelia con su venganza. Fue también una de las ideas
més emancipadoras de la historia mundial, que los
posmadernos han tomado tan por segura que sélo pue-
den identificarla por sus puntos ciegos. No fue cierto en
la prictica que a todo el mundo —las mujeres, por
ejemplo, los no europeos o el campesinado pobre-se le
acordara igual respeto. Pero la libertad de todos
importaba en teorfa, y “en teorfa” es una notable mejoria
respecto de no importar siquiera asi. Es una mejoria al
menos porque la sociedad de clase media puede ser
ahora desafiada por aquellos que suprime de acuerdo
con su propia ligica, descubierta en su contradiccién
performativa entre lo que dice y lo que hace. Y esto es
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siempre una forma mis fuerte de critica que medir un
orden social contra valores cuya validez puede incluso
desconocer.

Este gran concepto revolucionario fue por supuesto
evidentemente esencialista. Es en virtud de nuestra
compartida naturaleza humana que tenemos planteos
éticos y politicos sobre algiin otro, ya no por una razén
provinciana, paternalista o puramente cultural. Esos asun-
tos fueron demasiado importantes para dejarlos a las
tiernas gentilezas de 1a costumbre o la tradicién, al capricho
de nuestros amos o los cédigos ticitos de nuestra co-
munidad. El respeto que se nos ha garantizado contin-
gentemente puede ser abandonado de la misima manera,
y esto serfa una base demasiado débil para la ética. La
justicia debe ser indiferente; fueron los anciens régimes
los grandes defensores de la diferencia, en el sentido de
que la forma en que somos tratados depende de nuestro
lugar social. La diferencia era una idea reaccionaria, y la
igualdad ola identdad, ideas revolucionarias. Sise deseaba
rechazar el elitismo o 1a autocracia con fundamentos mis
solidos que los pragmadticos, se debia ser universalista,
El posmodernismo, que tiende tanto al antielitismo
como al antiuniversalismo,’ vive entonces en una cierta
tension entre sus valores politicos y filos6ficos. Busca
resolverla con una universalidad de corto recorrido y
volviendo, en un sentido, a un partdcularismo premoderno,
lo que equivale a decir a una diferencia sin jerarquia. Es
un problema evitar que la diferencia sin jerarquia no

7. “Tiende hacia” el anduniversalismo, dado que hay filésofes
posmodernos que no descartan enteramente la idea pero buscan
reformularla. Estoy hablando agui mis del tenor general de la cultura
posmoderna, especialmente en sus formas de pensamiento menos
astutas, mas “populares”.
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termine en pura indiferencia, convirtiéndose asi en una
imagen invertida del universalismo al que repudia.

Esta universalidad debe aplicarse también a la ética.
Una especie de posmoderno escéptico de la universali-
dad cree, al estilo culturalista, que los valores morales
estin acunados en tradiciones locales contingentes y
que no tienen mayor fuerza que ésa. Un ejemplo egre-
gio de este caso es el filésofo norteamericano Richard
Rorty, quien en un ensayo tintlado “Solidaridad” sostiene
que quienes ayudaron a los judios en la dltima guerra
mundial no lo hicieron porque los vefan como seres
humanos semejantes sino porque pertenecian a la misma
ciudad, profesién u otro grupo social que ellos. Luego
pasa a preguntarse por qué los liberales norteamericanos
modernos deberian ayudar a los negros norteamericanos
oprimidos. “;Decimos que esta gente debe ser ayudada
porque son nuestros semejantes? Podemos decirlo, pero
es mucho mds convincente, tanto moral como politi-
camente, describirlos como nuestros compatriotas norte-
americanos, insistir en que es ultrajante que un norteanze-
ricano deba vivir sin esperanzas.”® En suma, la moralidad
es en realidad sélo una especie de patriotismo.

Sin embargo, el caso de Rorty me parece todavia
demasiado universalista. Hay, después de todo, gran
cantidad de norteamericanos de varias formas y tama-
fios, y es seguramente un poco abstracto basar nuestra
compasién en fundamentos tan generales. Es casi como
si “Norteamérica” operara aqui como una especie de
metalenguaje o esencia metafisica, terminando por uni-
ficar una vasta variedad de credos, estilos de vida, gru-

8. Rorty, Richard: Contingency, Ireny, and Solidarity, Cambridge,
1989, pag. 191. [Trad. cast.: Contingencia, ironia y solidaridad, Barce-
lona, Paidés, 1996.)
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pos étnicos y asi sucesivamente. ¢No seria preferible
para una auténtica critica de la universalidad basar su
sentimiento de hermandad en algiin localismo genuino,
por ejemplo ¢l barrio de la ciudad? Sin embargo, si se
lo piensa dos veces, hay todavia un poco a favor de la
homogeneidad, dado que ¢l promedio de nuestro ba-
rrio, por supuesto, estd claramente rociado de diferen-
tes clases de gente; pero sin duda seria una base mis
manejable para la justicia social que cierta abstraccién
universal como Norteamérica. Uno podria demostrar
compasion hacia los habitantes del departamento veci-
no, por ejemplo, mientras se la niega a los que viven en
la otra calle. Personalmente, sélo demuestro simpatia a
mis compafieros graduados de la Universidad de
Cambridge. Es verdad que credenciales como ésas no
siempre son ficiles de establecer: me ha sucedido lanzar
una moneda hacia un vagabundo a quien creia recono-
cer como miembro de la clase 1964, s6lo para recupe-
rarla furtivamente cuando me di cuenta de mi error.
Pero las alternativas a una estrategia como ésta es
evidente que son horribles. Una vez que se empieza a
extender la compasion a los graduados de Oxford, parece
no haber razén para no seguir con Sheffield, Warwick
y el Alto Colegio de Ciencias Agricolas de Bumpstead,
y antes de darse cuenta se estd en la pendiente hacia el
universalismo, el fundamentalismo, Jiirgen Habermas
y todo el resto.

Dicho sea al pasar, no he renunciado atin a la Cam-
pafia por el Desarme Nuclear; simplemente he ajustado
mis razones para participar en ella. Ahora objeto la gue-
rra nuclear no porque pueda hacer volar cierta abstrac-
cién metafisica conocida como raza humana, sino por-
que introduciria un grado de displacer en la vida de mis

170

Falacias

vecinos de Oxford. El beneficio de este ajuste es que
participar en la campafia ya no constituye ese asunto
frio y cerebral que era, sino otro pragmatico, experi-
mentado, vivido sensualmente como pulsaciones. Si mi
parte de Oxford sobrevive a una catdstrofe nuclear,
realmente no podria preocuparme menos por la Uni-
versidad de Virginia. '

Rorty, en un gesto muy loable, parece creer que
alejarse de abstracciones sin localizacién como “Ia hu-
manidad universal” nos permitiria ser mis efectivos
desde los puntos de vista moral y politico. No se opone
a ellas porque sean falsas, tipo de juicio que por otra
parte no le gusta hacer, sino porque son distracciones
de las verdaderas tareas. Sin embargo, necesitaria en-
contrar fundamentos para distanciarse de la especie de
antiuniversalistas que creen que el asesinato era malo
para todo el mundo excepto para los aristécratas que
estaban por encima de la ley, los ignorantes paganos
que no conocian nada mejor y aquellos cuyas consagra-
das tradiciones los hacian condenarlo. Es a esta especie
de privilegio que el Iluminismo trataba de oponerse,
por cierto una prueba de gran fuerza intuitiva. En
teoria, si no siempre en la prictica, proveyé de un
poderoso contrapeso a esas mentes paternalmente colo-
nialistas que pensaban que los nativos no estaban
preparados para las virtudes morales o que simplemente
tenian ideas al respecto que fallaban al mezclarse con
las propias. La idea de la emancipacién humana es parte
de la progenie del Iluminismo, y aquellos radicales
posmodernos que la comparten estin en deuda con sus
antagonistas. De modo similar, el propio lluminismo
heredé conceptos de justicia e igualdad universal de la
tradicién judeocristiana, que con frecuencia es ridicu-
lizada. La universalidad significa simplemente que,
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cuando se alcanzan la libertad, la justicia y la felicidad,
todo el mundo debe estar presente en el acto.

¢En el acto de quién, empero? ;El de los machos
occidentales blancos que presumen que su propia e
idiosincrisica versiéon de la humanidad debe aplicarse
a todos los demis? Esta es por cierto una de las vias
primarias en las que la idea de universalidad ha sido
enturbiada, y la objecién posmoderna es justa en ese
sentido. Es tipicamente no pluralista por parte de los
posmodernos imaginar que esto es todo lo que significa
el universalismo. Los posmodernos temen que ese
universalismo termine por aplastar la diferencia cultu-
ral, y hay mucha evidencia a su favor. Pero universalidad
y diferencia no estin necesariamente enfrentadas. T6-
mese, por ejemplo, el concepto de igualdad entre los
hombres. Podemos entenderlo como que todo el mundo
es igual en sus atributos concretos, lo que es claramente
insensato: algunas personas son muchisimo mis
elegantes 0 andrajosas que otras, en sus aspectos par-
ticulares. O se puede verlo, segin los liberales, como
que todo el mundo debe tener la misma oportunidad de
volverse diferente. Esto falla en captar nuestra fuerte
intuicién de que la igualdad humana es mucho mds
profunda que esto, para constituir en cierta forma oscura
lo que algunos socialistas han llamado “igualdad de
ser”. Un personaje de El cetro de Aaron, la novela de D.
H. Lawrence, sugiere, lamentindolo, que todos los
seres humanos son iguales en su alma, sélo para ser
bruscamente informado de que era alli donde son menos
iguales. ;Qué significa, entonces, tratar de forma
igualitaria a dos individuos? No puede seguramente
querer decir tratarlos de la misma manera, dado que si
esos individuos tienen diferentes necesidades y
capacidades, se cometeria una injusticia. Esa fue la
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razén por la que Marx, en la Critica del Programa de
(othay en otras partes, consideraba la nocién de igualdad
como una tipica abstraccién burguesa, que fue secreta-
mente modelada en los intercambios de la forma
mercantilista. En el fondo, el socialismo no esta muy
interesado en la igualdad. Tratar a dos personas
igualitariamente debe de significar no darles lo mismo
sino ocuparse de la misma manera de sus diferentes
necesidades. No se trata de individuos iguales, aunque
son igualmente individuos. Y, en este sentido, una
concepcién razonable de igualdad implica la nocién de
diferencia.

Esta implicancia mutua es también evidente en otras
formas. Marx crefa firmemente en una naturaleza hu-
mana comin o universal, pero consideraba la indivi-
duacién como una parte integral de aquélla. Es una
peculiaridad de nuestra especie estar constituidos para
vivir diferencialmente nuestras naturalezas, no en ¢l
sentido de que no hay dos tomates exactamente idén-
ticos, sino que esta individuacién es una actividad del
“ser de nuestra especie”. Corresponde a la vida de
nuestra especie ser, a través de los demds, individuos
ttnicos. La diferencia nos es natural y si quisiéramos un
ejemplo de esta constante interaccién entre individua-
lidad y universalidad, sélo necesitariamos fijarnos en el
fenémeno del lenguaje.” Pero la diferencia y la univer-
salidad estin también mutuamente implicadas en el
sentido de que, para el liberalismo cldsico, la universa-
lidad existe finalmente para salvar la diferencia. En-
frentados a las diferencias “dadas” entre los seres hu-
manos, primero debemos abstraer esas especificidades

9. Véase Frank, Manfred: What Is Neastructuralissn?, Minneapo-
lis, 1989.
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para que todos tengan iguales derechos politicos. Pero
el valor de esa abstraccién es llevarnos a un estadio
“mds alto” de la diferencia en la que todos los indivi-
duos posean libertad, proteccién y recursos necesarios
para desarrollar sus propios y diferentes modos de ser.

Es un ideal admirable, aun cuando, como sefialan los
socialistas, el irénico encumbramiento de estas diferen-
cias reales en la sociedad de clases constantemente estd
por quebrantar las verdaderas bases de igualdad de
donde surgieron. La gente serd abstractamente nivela-
da en los niveles legal y politico s6lo para ser vastamente
desigual en el social y el econémico. Dado que el desarrollo
individual en esta clase de estructura es inseparable de la
explotacién de los demis, punto que el liberalismo se
rehiisa a reconocer, probari ser un tipo de orden social
curiosamente autoincapacitado. Como critica inmanente
de esta cultura, el marxismo aplaunde sus grandes ideales
universalistas, de los que se reconoce eterno deudor. A
diferencia de ciertos radicales de hoy, “burgués” para
Marx no significaba automdticamente “malo”, lo que
hubiera sido justo la especie de moralismo abstracto,
ahistérico, que los radicales modernos se supone que
desaprueban. Sin embargo, al mismo tiempo el marxis-
mo estd dispuesto a mostrar cémo esos bellos ideales
tienden a aplastar bajo sus pies en la prictica toda
especificidad sensible. No hay discusién final entre el
marxismo y el posmodernismo en torno de la cuestién
de la diferencia: la ética politica de Marx estd dirigida
a liberar toda particularidad sensible, o la total riqueza
de las potencialidades individuales, de las prisiones
metafisicas de la abstraccién. Por eso reconoce que, si
la diferencia tnica de todo el mundo debe ser respetada,
esta ética debe extenderse universalmente, un proceso
que implica una necesaria abstraccidn.
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Se les echa en cara violentamente a los socialistas, o
al menos a los marxistas, que sean universalistas. Pero
mientras que €so es cierto en un sentido, es falso en
otro. Se es socialista, entre otras razones, precisamente
porque la universalidad no existe hoy en ningiin sentido
positivo, salvo el meramente descriptivo o ideoldgico.
No todo el mundo disfruta todavia de la libertad, la
felicidad y la justicia. Parte de lo que evita que esto se
cumpla es precisamente el falso universalismo, que
sostiene que puede ser alcanzado si se extienden los
valores y las libertades de un sector particular de la
humanidad —hablando rudamente, del hombre occi-
dental- a todo el planeta. El mito del “final de la histo-
ria” es la creencia complaciente de que o bien ya ha
ocurrido o esti a punto de suceder. El socialismo es una
critca de ese falso universalismo, no en nombre de un
particularismo cultural que es con frecuencia su otra
cara simplificada, sino en nombre del derecho de cada
uno a negociar su propia diferencia en funcién de todos
los demds. Y en esta transaccion incesante, las diferen-
cias actuales de nadie tienen garantia de supervivencia,
lo que es apenas musica para los oidos de ciertos par- -
ticularistas militantes de nuestros dias. En este sentido,
el socialismo desconstruye la habitual oposicion entre
razén universal y las pricticas atadas a la cultura, los
derechos abstractos y las filiaciones concretas, el libe-
ralismo y el comunitarismo, la naturaleza iluminista y
la cultura posmoderna. La respuesta a si el mundo se
estd volviendo mis global o mas local es seguramente
un rotundo si; pero esas dos dimensiones estin por lo
comin en punto muerto; cada una empuja a la otra a
una monstruosa parodia de si misma, al igual que las
corporaciones transnacionales que no conocen patria
se enfrentan a los nacionalismos étnicos, que no cono-
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cen otra cosa. Redefinir las relaciones entre diferencia
y universalidad es entonces mids que un ejercicio tedrico:
seria mis bien el indice de algin futuro politico que
valiera la pena.

Una cierta clase de conservador jerarquizante al
viejo estilo, que no se muestra mucho en estos dias, cree
que las diferencias “dadas” entre seres humanos deben
ser directamente traducidas a términos politicos: quie-
nes tengan las mejores aptitudes de liderazgo son los
que deben gobernar. Hoy casi todo el mundo considera
que esta opinién simplemente pasa por alto cudn poco
“dadas” son en efecto estas aptitudes. El planteo liberal
es mis complejo: las desigualdades “dadas” deben ser
primero niveladas por el aparato del estado, para que asi
todo el mundo tenga més o menos la misma posibilidad
que los demds; pero eso resultard luego, en una tercera
etapa, en el florecimiento de una riqueza dé diferencias
e individualidades. El liberalismo genera una etapa mds
que el conservadurismo al viejo estilo; pero también
llega un tramo mads lejos que muchos posmodernos. En
cuanto a estos temas, ¢l posmodernismo no es liberal ni
conservador, sino /ibertario, extranamente, como he-
mos visto, se trata de un libertarismo sin sujeto que
liberar. A diferencia del liberalismo, pretende una di-
ferencia no filtrada por la universalidad y que emerja en
alguna parte del otro lado, dado que teme que estas
diferencias sean simplemente erradicadas en route. Pero
puesto que pretende multiplicar la diferencia en todas
partes, es dificil ver c6mo no resulta una especie de
universalismo vergonzante. Plantear que se quiere ar-
mar unz sociedad en la que todo el mundo no pueda ser
medido con el resto es inevitablemente hacer un plan-
teo totalizador y universalista. Ademads, este planteo es
meramente el lugar comiin del romanticismo, y asf no
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tanto posmoderno como premoderno. Estos libertarios
son simplemente incapaces de decir c6mo la prolifera-
cién de diferencias puede aplicarse en todas partes sin
ellos implicarse en los verdaderos discursos, a los que
ven como enemigos de sus objetivos. Es por esta razén
que los mds sofisticados teéricos posmodernos no han
de rechazar directamente el universalismo, ni pueden
hacerlo. Jacques Derrida no se opone de ninguna ma-
nera simplemente al [luminismo, ni tampoco lo hacfa el
Foucault de los dltimos afos.

Los socialistas y los posmodernos concuerdan en
que el concepto de diferencia finalmente va mds alld de
la igualdad y la desigualdad. Fue D. H. Lawrence quien
seflalé que cuando estaba en presencia de otro ser
humano no experimentaba ni igualdad ni desigualdad,
sino simplemente otredad. Pero esto, asi expresado,
puede ser verdad salvo como respuesta de uno a la
presencia de un esclavo, que dificilmente nos sienta sim-~
plemente como “otro”. Ellibertario no puede llegar tan
lejos como la democracia burguesa, mientras que el
liberal no puede ir mas all4. Sin embargo, lo que ambos
credos tienen en comiin es que los dos valoran la dife-
rencia como su ideal dltimo, por mas diferentes que
puedan ser esas diferencias. Y es en esto que ambos di-
fieren del socialismo. Para el socialismo, la diferencia
no es el objetivo politico dltimo, aunque es parte de sus
fines e inseparable de su consecucién. Una politica ba-
sada sélo en la diferencia serfa incapaz de avanzar
mucho mis allg del tradicional liberalismos; en realidad,
una parte importante del posmodernismo, con su gusto
por lamultiplicidad, la provisionalidad, la antitotalidad,
los finales abiertos y todo lo demis, tiene el aspecto de
un liberalismo corderil con ropajes de lobo. El objetivo -
politico del socialismo no es descansar en la diferencia,
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que es exactamente el lado ficil del liberalismg espurio,
sino la emancipacién de la diferencia en el nivel de la
mutualidad o reciprocidad humanas. Y esto resultard
indispensable para el descubrimiento o la creacién de
nuestras reales diferencias, que sélo al final pueden ex-
plorarse de manera reciproca y que entonces fesultarén
diferentes de como habitualmente las consideramos.
Me parece que no podemos ahora dfascribir con exac-
titud qué formas politicas pueden facilitar este proceso,
atrapados como estamos entre un ul’liversahsn?o vacio
y un particularismo miope. En realidad, un signo de
este dilema es que, cuando tedricos como Adorno lle-
gan a imaginar una nueva forma de toualidad, que va a
mejorar mis que a violar lo sensiblemente especifico,
tengan que recurrir, faute de mieux, a la obra de arte.

Sean cuales fueren estas dificultades, ciertamente es
verdad que el respeto por la diferencia cultural, sine qua
non de cualquier sociedad justa, no puede ser su telos, no
mis que cualquier igualdad abstracta. En contraste con
la ética de la compasién, la solidaridad, la bondad d?l
amor, la cooperacién mutua, estas loas a la diferencia
como objetivo en si mismo se muestran peculiarmente
sesgadas y empobrecidas. Las diferencias no pueden
florecer plenamente mientras hombres y mujeres lan-
guidecen bajo formas de explotacién, y combatir esas
formas implica en efecto ideas de humanidad necesaria-
mente universales.

El posmodernismo no es, por supuesto, sélq una
especie de error tedrico. Es, entre otras cosas, 1:_1 ideo-
logia de una época histdrica especifica de 9c01dente,
cuando grupos oprimidos y humillados estdn comen-
zando 2 recuperar algo de su historia e identidad. Esto,

178

Falacias

como he planteado, es el logro mis preciado de esta
tendencia y puede esperarse con realismo que los im-
plicados en una dolorosa lucha por el reconocimiento
estardn mds entusiasmados ahora por las transfiguradas
,nociones de universalidad, en especial cuando esas ideas
surgen de grupos que fueron sus tradicionales enemi-
gos. Estas concepciones suenan demasiado convenijen-
tes, N0 menos que cuando estaban involucradas con las
formas més dafiinas de universalidad. Hay realmente
una clase mala de universalismo, pero también de par-
ticularismo. Si el universalismo iluminista es exclusivista
en la prictica, el particularismo émico puede ser ex-
clusivista tanto en la teoria como en la prictica. Hay
poco para ganar sustituyendo simplemente uno por el
otro, pese a que hay poco que ganar también discutien-
do ahora el punto. Con el aparente descrédito del
socialismoy con la simultinea emergencia de las llamadas
“politicas de identidad”, pareceria que estuviéramos en
ese difuso periodo que alguna vez Raymond Williams
llam6 “particularismo militante”, que seria tonto espe-
rar que se acortara.

Pero hay una diferencia entre estar histéricamente
marcado y ser tristemente fatalista. Mucho posmo-
dernismo ha surgido de Estados Unidos, o al menos ha
echado allf répidas raices, y refleja algo de los mds intra-
tables problemas politicos de aquel pais. Es entonces
quizds un poco etnocéntrico de ese anti-etnocentrismo,
a pesar de ser dificilmente un gesto desconocido para
esa naci6n el proyectar su patio trasero a todo lo largo
del mundo. Hay ahora un instituto de estudios posmo-
dernos en la Universidad de Beijing, pues China impor-
ta a Derrida junto con la Coca Cola Diet.o Sj el

10. Un giro del tiempo que requicre un andlisis mas profundo.
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posmodernismo es una forma de culturalismo es por-
que, entre otras razones, se rehisa a reconocer que lo
que los diferentes grupos étmicos tienen en comin
social y econémicamente es al fin mis importante que
sus diferencias culturales. :Mis importante para qué?
Para los propésitos de su emancipacién politica. No se
discute que esos grupos son victimas del racismo tanto
como del capitalismo, ni tampoco, en el enfrentamiento
antirracista y anticapitalista, cuil es fundamental. Esto
seria justamente otro ejemplo deprimente de la manera
como muchos académicos radicales de Estados Unidos
se las han arreglado para traducir urgentes temas poli-
ticos a sus términos blandamente profesionales, de modo
que los conflictos mds alld de los campus se trasponen de
forma inconfundible en peleas por defender o promo-
ver remiendos académicos, desplazando a todos los
competidores radicales del mercado intelectual con el
fin de asegurar fondos para esta mds que vanguardista
empresa. La izquierda tuvo siempre un don especial
para dividirse antes que ¢l enemigo politico pudiera
echarle el guante. Es mdas una cuestidn de plantear que
los grupos émicos sean capaces de unirse entre si a
partir de su comun explotacién material, sin por eso
hundir sus diferencias culturales, y habria de ser una

Los procesos coloniales que ayudaron, tanto en lo bueno como en lo
malo, para privar a las sociedades del Tercer Mundo de una modernidad
desarrollada han dado paso ampliamente a los procesos neocoloniales,
por los cuales aquellas todavia en parte formaciones premodernas son
succionadas por el vortce del posmodernismo occidental. La posmo-
dernidad sin una modernidad evolucionada con la cual ser consecuente
es asi cada vez mis su destine, come el atraso da nacimiento a un forma
de prematuridad. Una contradiccion agregada ¢s que esta dolorosa
tension entre lo arcaico v la vanguardia reproduce luego en el nivel de
la cultura algo de las cldsicas condiciones del arwe modernista.
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mucho mejor oportunidad de desmantelar el sistema
que los tiene oprimidos, que cualquier conjunto de
discretas demandas “comunitarias”. Esas demandas co-
munitarias son, por supuesto, cruciales, pero no pode-
mos, por ejemplo, promover las cuestiones de la
distribucién de Ia propiedad y el control en un idioma
puramente local. El hecho de que un proyecto como ése
por el momento esté simplemente en Estados Unidos
0, por lo que importa, en cualquiera otra parte, no es
Fazén para obstaculizarlo ni menos atin para negar su
importancia. El culturalismo es un entretenimiento para
ocupar a los intelectuales literatos v ha encajado
maravillosamente bien en cierta lectura de la actual
situacién politica de Occidente. Pero esos conflictos
politicos no pasan finalmente por la cultura, por mas vital
que €sta sea para quienes reclaman su identidad y su
herencia. Es por su preferencia por las minorias que el
posmodernismo cuestiona la nocién de humanidad gene-
ral, pero es dificil llegar a ver ¢c6mo tal apelacién no es
necesaria para defender a las minorias del ataque racista.
El culturalismo en nuestro tiempo ha tomado también
la forma de relativismo cultural como una comprensible .
sobrerreaccién frente a una racionalidad universal de
dudosa apariencia. (Cuando se enfatiza, como sefialé
alguna vez Jacques Derrida, siempre se sobreenfatiza.)
Se puede empezar por decir una palabra o dos a favor
de la racionalidad en si, pues mientras que algunos
posmodernos son cautelosos frente a la racionalidad
universal, otros son cautelosos frente a la racionalidad.
Es poco asombroso que lo sean, en una era cuya varie-
dad instrumental se ha incrementado fuera de toda
proporcién. Podria esperarse en un periodo asi que
algunos empezaran a confundir objetividad con ob-
jetivismo, o investigacién cientifica con cientificismo.
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(A pesar de que la cultura posmoderna tene su propio
equivalente estético del cientificismo en Iz famosa “au-
sencia de afecto” de la obra de arte.) “Objetividad”
significa, entre otras cosas, una apertura descentrada a
la realidad de los demis y, como ven los platénicos, estd
en sus alcances mds afectivos cercanamente vinculada al
amor. El hecho de que esto sea probablemente impo-
sible en su sentido acabado no deberia impedirnos
intentarlo, La Razdn en su parte mejor esta relacionada
con la generosidad, y es capaz de reconocer la verdad
o la justicia del planteo de los demds aun cuando se
oponga a nuestros intereses y deseos. Ser razonable en
este sentido no implica un cdiculo disecado sino coraje,
realismo, justicia, humildad y amplitud de espiritu; no
hay por cierto nada cinicamente desinteresado en esto.
La objetividad en sus usos mis fructiferos refiere al
status de ciertas clases de reclamo de la verdad 0 a la
naturaleza de ciertas clases de actos de habla. Te cuento
que ha sido un dia terrible y ti lo tomas como una
especie de declaracién subjetiva, cuyo significado es
que me siento vagamente desgraciado. Tomas lo que
digo de la misina manera que si te dijera: “Cada vez que
escucho ese concierto de Mozart, pienso en pomada de
zapatos”. Pero al registrar tu error categorial, planteo
que mi declaracién pretendia tener fuerza objetiva. Fue
un mal dia porque mi hija se escapé con todos mis
ahorros para abrir un local nocturno en Amsterdam.
Puede efectivamente que esté equivocado; estaba en
realidad en el negocio de la esquina. Pero mi de-
claracién fue pretendidamente objetiva de todos modos.

El relativismo cultural en su vertiente mds combativa
imagina que las diferencias culturales estin absoluta-
mente autovalidadas y que no pueden compararse entre
si. Aunque hubiera cierta especie de racionalidad en

182

Falacias

comin entre ellas, deberia primero ser traducida a
términos enteramente diferentes de ambas culturas y
asi, suponiendo que pudiera identificirsela, dejarian de
ofrecer una base comiin. Casi nadie responde de esta
manera pero se corre de una cultura a otra; nadie cree
en efecto que no hay nada en comin entre ellas, sean
cuales fueren las terribles dificultades para un didlogo
compartido. Pero el planteo ha sobrevivido tozuda-
mente a su implausibilidad empirica. Si las culturas
son autovalidantes en su interior, entonces serfa una
clara arrogancia imperialista de parte de nuestra propia
cultura tratar de hacer juicios sobre otra. Pero por el
mismo motivo esas otras culturas no podrian hacer
juicios sobre la nuestra. El corolario de no ser capaz de
decirle algo a alguien es que ese alguien tampoco puede
decirnos nada. El “antietnocentrismo” posmoderno de-
jaasia nuestra propia cultura convenientemente aislada
de la critica de cualquier otra. Todos esos lamentos
antioccidentales del llamado Tercer Mundo pueden ser
ignorados, porque interpretan nuestra conducta en tér-
minos absolutamente irrelevantes para nosotros.
Existe aun otro sentido, relevante para el culturalismo,
en el que lo particular y lo universal no estin necesa-
riamente enfrentados. Las culturas pueden ser critica-
das con criterios universalistas no sélo desde el punto
de vista de nuestra cultura sino desde dentro de si
mismas. Como lo plantea Charles Taylor, esta “pers-
pectiva moral {...] engendra una critica impiadosa de
todas aquellas creencias y pricticas dentro de nuestra
sociedades que no alcanzan el estindar de respeto uni-
versal”.1 No es cuestién de intervenir en la cultura de

11, Taylor, Senrce of the Self, ob. cit., pags. 67-8.
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otros pueblos sino de intervenir en la propia. Las femi-
nistas de Bélgica o Borneo que protestan porque alli las
mujeres son excluidas de toda humanidad estdn justa-
mente tomando una posicién de este tipo. En cuanto al
“etnocentrismo”, nos encontramos ahora atrapados en
la situacion débilmente farsesca de desprendernos de
las ideas occidentales en ¢l mismo momento en que una
o dos de ellas probarian ser de alguna utilidad en las
criticas politicas al mundo neocolonial. L.a herencia del
colonialistno ha maltratado de manera comprensible las
buenas ideas liberales occidentales o a los posmodernos
que en un acceso de autoflagelacién cultural se apuran a
desconstruir algunas de las verdaderas nociones que
podrian resultar dtiles a quienes sus propias historias
han oprimido durante tanto tiempo. Por supuesto, no
se trata de sugerir que la oposicién a la politica
neocolonial deba conformarse obedientemente al
Numinismo occidental, que al final resulté mis un
problema que una solucién. Pero los radicales occiden-
tales que consideran que su cultura tiene poco o ningun
valor y que en consecuencia miran con desdén la
posibilidad de que partes de ella pueden ser considera-
das valiosas por los demds, asumen una actitud curio-
samente reverencial frente a las ideas occidentales. Es
como si no pudieran imaginar que esas ideas fueran
transformadas, reformuladas, radicalmente refunciona-
lizadas, de la misma manera en que no pueden imagi-
narlo algunos de sus oponentes conservadores. Desco-
nocen la fuerza implicita del eslogan de Bertolt Brecht:
“Usa lo que puedas, y si no puedes no lo uses” o la
recomendacién tictica de Walter Benjamin: “Recoge
todo lo que puedas porque nunca sabes cuindo puede
ser 1til”. :Quién se siente tan seguro para predecir que
la poesia amorosa medieval puede no resultar un recur-
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so mds valioso en cierta lucha politica que los escritos
de los surrealistas trotskistas? :Estdn [os radicales tan
atados a la idea de un significado fijo del texto? ;Qué
insulto para la clase trabajadora de Occidente, cuyo
trabajo se halla en la fuente de esas culturas, informar-
les frescamente que no son otra cosa que opresores! Y
de qué manera conveniente sirven esos gestos histrié-
nicos para reforzar las formas de etnocentrismo en el
llamado Tercer Mundo, exportando meramente la bes-
tia de una esfera a otra.

La idea de universalidad comprende el concepto de
identidad: para ciertos propésitos politicos, pero de
ninguna manera para cualquier propésito, los indivi-
duos deben ser tratados como tales. “Identidad” signi-
fica aqui que no tienes derecho a una mayor autoridad
politica que yo porque tu padre sea lord teniente de
Shropshire. Sin embargo, la identidad es uno de los
mayores cucos del pensamiento posmoderno, en una
época en que demasiada gente languidece por su falta.
La baja autoestima esta tan difundida como la cortedad
de miras y un gran nimero de incapacidades mds. Son
nuestros gobernantes los que no necesitan identificarse
con ninguna certeza, porque tienen la errénea presun-
cién de que saben con exactitud quiénes son. Una
identidad razonablemente segura, opuesta a otra cohe-
sionada de manera paranoica, es una condicién necesa-
ria para el bienestar humano, y los posmodernos que no
reconocen este hecho son moralmente irresponsables.
Ni un sujeto que no se puede nombrar en absoluto a sf
mismo ni otro que pueda nombrarse demasiado bien
estdn en condiciones de ser agentes efectivos de la
transformacién social.

Lo que el posmodernismo opone 2 la identidad, en
el sentido de semejanza, es la pluralidad, de la que
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presume que es un bien inequivocamente positivo. En
su estudio Contingencias del valor, Barbara Hernstein
Smith plantea que “probablemente sea bueno para ‘nues-
tra sociedad’ que sus normas sean una mélange en la que
constantemente se multiplican, se chocan y transfor-
man unas a otras, que los conflictos de juzgamiento
sean negociados ad hoc'y que la autoridad normativa sea
en si miltiple y cambie de manos recurrentemente,
forcejeando variablemente y volviéndose difusa”.'? Es
interesante observar esta breve cita que protege
nerviosamente la frase “nuestra sociedad”, cuando la
autora se siente forzada a una totalizacién que habria
desautorizado de otra manera. Uno no estaba al tanto
hasta ahora de que Estados Unidos era una suerte de
utopia carnavalesca, pero es gratificante enterarse de
que todo lo que se oy6 sobre el conflicto racial, el
fundamenualismo religioso, el poder corporativo y la
reaccién patriarcal era simplemente propaganda
comunista.3 Uno se sorprende cuando los activistas
politicos latinoamericanos todavia siguen dando vuel-
tas para apreciar la forma humilde, ad boc, en que
Estados Unidos resuelve los conflictos de juzgamiento
politico, o si el lobby armado revela una mélange posmo-
derna de normas de variacidén incesante. Hernstein
Smith, junto con la mayoria de los teéricos posmodernos,
pareceria imaginar que la diferencia, la variabilidad y la

12. Hernstein Smith, Barbara: Contingences of Valne, Cambridge,
Massachusetts, 1988, pig. 94.

13. Puede recordarse gue Estados Unidos es un pais con una
herencia revolucionaria y una muy reciente historta de lucha de clases
dura y valiente, y que en 1968 reuni6 a la mayor manifestacién pacifica
que haya visto la historia, dirigida contra su propio gobierno. Aquellos
de sus radicales que tratan de mantener estas valiosas tradiciones en
condiciones dificiles merecen el mayor de los elogios.
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heterogeneidad son bienes “absolutos”, y ésta es una
posicién que mantuve durante mucho tiempo. Siempre
me parecié un empobrecimiento indebido de la vida
social britinica que apenas permitiéramos dos o tres
partidos fascistas. También parecemos estancados con
tan pocas clases sociales, mientras que, si el imperativo
posmoderno de multiplicar las diferencias debiera ser
tomado literalmente, conseguirfamos sembrar tantas
como pudiéramos, es decir dos o tres nuevas burguesias
y un reciente grupo de aristocratas latifundistas.

La opinién de que la pluralidad'+ es un valor en si
misma es formalmente vacia y alarmantemente ahisté-
rica. Lo mismo para la concepcién de la identidad como
negativa. El posmodernismo tiende a ser dogmati-
camente monista respecto al pluralismo, que es por
supuesto con mucha frecuencia un valor, pero de ninguna
manera siempre. Se podria haber esperado que los
pragmiticos hubieran sido un poco mis contextuales en
sus planteos. Una buena porcién de la politica posmo-
derna se basa en la oposicién entre identidad y otredad:
lo que debe rechazarse de plano, uno se ve tentado a
decir, es el dominio de la autoidentidad sobre la otredad
y la diferencia. Esta ética politica ha hablado con im-
presionante elocuencia sobre ciertos tipos de conflictos
politicos contemporneos, pero tomada en conjunto es
dristicamente parcial y simplista. ¢Debe rechazarse
toda violenta exclusién del otro? ¢Echar alos britinicos
de 1a India o a los portugueses de Angola? :Como se

14. Para algunos teéricos posmodernos, el término “pluralidad”
tiene una tonalidad demasiado singular. Entonces prefieren “pluralida-
des”. Pero esto también puede sonar algo restrictivo. Tal vez un
“pluralismo de pluralidades” podria ser un poco menos monolitico.
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denomina la explotacién de situaciones -la oficina de
trabajo de Birmingham, por ejemplo o los talleres de
trabajo del sudeste asitico- donde no hay en particular
un dramdtico enfrentamiento entre identidad y otredad?
¢O estd el posmodernismo una vez més modelando
todas las situaciones politicas de acuerdo con los crite-
rios de los mis privilegiados, en violacién de sus pro-
pios principios pluralistas? Los catélicos y los protes-
tantes de Irlanda del Norte se enfrentan en cierta ma-
nera como si fueran extrafios y temen la disolucién de
sus propias identidades culturales por la contaminacién
del otro. Este es el aspecto de la situacién que el
posmodernismo puede comprender, pero sélo desde un
aspecto. Los catélicos y los protestantes irlandeses no
son culturalmente extrafios en absoluto, comparten
bastante la misma clase de cultura obrera, con ciertas
importantes variantes religiosas, y en general se entien-
den muy bien. El conflicto de Irlanda del Norte tiene
algo que ver con la identidad cultural, pero mucho mis
con un enfrentamiento entre dos grupos que profesan
lealtad a dos estados politicos diferentes. Por supuesto
que hay un contexto étnico y cultural en esas lealtades
politicas en choque, pero de ninguna manera es decisi-
vo. Los protestantes del Ulster no quieren seguir siendo
britdnicos, no porque soporten a unos entrometidos
culturales que hablan irlandés y rezan el rosario, sino
porque al hacerlo pueden mantener su hegemonia po-
litica junto con un estindar de vida mis alto. Fs el
dltimo punto de esta clase de argumentos que ciertos
posmodernos etiquetarian como “economicista”, a pe-
sar de su planteo de que son “materialistas”.

La universalidad no es s6lo una ilusién ideolégica.
Por el contrario, es el tnico rasgo mis palpable de
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nuestro mundo politico, No es una idea que se pueda
elegir u objetar como la moda teérica pretende de uno,

~sino la estructura de la realidad global en si. Como

escribe Justin Rosenberg: “Hacia el final del siglo XX
[...] resulta manifiestamente terco quien busque negar
la necesidad de la explicacién histérica a gran escala,
sistemdtica. Para eso ha habido una era de guerras
globales, de conflictos ideolégicos sobreimpuestos so-
bre un sistema estatal global, de boomsy caidas que eran
mundiales en sus impactos y desafios (ecolégicos y poli-
ticos) a los que ahora se enfrenta toda la humanidad”.ts
Debemos preguntarnos por qué justo en ese momento
histdérico en que este sistema s¢ estaba volviendo mis
“global” que nunca, algunos intelectuales radicales
comenzaron a denunciar la completa nocién de totali-
dad como un mal suefic. ;Fue porque, entre otras cosas,
fijados en el fascismo o el stalinismo, la Gnica clase de
totalidad que podfan imaginar era la crudamente obvia
del “totalitarismo”? Como bien saben los ambientalistas,
la universalidad finalmente significa que habitamos el
mismo pequeiio planeta y que a pesar de que nos olvi-
demos de la totalidad, es seguro que no nos olvidaremos
de nosotros mismos.

Llegamos finalmente a “humanista”, un término
envilecido por sus varios y contradictorios significados.
Hay un sentido ético en la palabra, que significa la
creencia de que a los seres humanos se les debe com-
pasion y respeto; un sentido sociolégico, que significa
que las estructuras sociales son mejor vistas como pro-
ductos de agentes humanos, y un sentido histérico, que

15. Rosenberg, Jusan: “Hobsbawm's Century”, Monthly Review,
47, n 3, julio-agosto de 1993, pig. 154.
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denota periodos como el Renacimiento en el cual el
“hombre” se convierte en el centro de la atencién de los
sabios. Este 1ltimo significado puede o no implicar un
sentido mis del término: la creencia de que hay una
distincién entre los humanos y los otros animales, tal
vez, aunque no necesariamente, con el corolario de que
los primeros deben reinar soberanos sobre los dltimos.
Pero la palabra puede sugerir también la soberania de
lo humano opuesta a lo divino o sobrenatural, en cuyo
caso se convierte en un sinénimo bastante mas positivo
del atefsmo o del gnosticismo, y se sumerge en la idea
de una visién “naturalista” del munde. Porque esta
doctrina iluminista pertenece a la dignidad de los seres
humanos que puedan confiar en sus propias capacida-
des mds que en algin poder trascendente. Esto a su vez
puede unirse a otro sentido del “humanismo” —una
afirmacién del autodesarrollo y de la autoperfeccién
humanos, habitualmente con implicancias progresistas
o utdpicas—. Una creencia como ésta, sin embargo, no
necesita ser antisobrenatural, como en el caso de varios
humanismos cristianos de Occidente.

Est4 claro que se puede ser humanista en algunos de
estos sentidos pero no en otros. Casi nadie es antihuma-
nista en el sentido de exigir que los otros sean quema-
dos vivos, a pesar de que mucha gente es antihumanista
en el sentido de considerar que es mis correcto vera los
agentes humanos como productos del sistema social
que como productores de si mismos. Se puede ser
humanista en el sentido de no darle valor a Dios, pero
antithumanista en no darles tampoco valor a los seres
humanos. En realidad, hay una estimacién tipicamente
conservadora de la humanidad, compartida por las ra-
mas mis apocalipticas de la ecologia. Se puede, al igual
que Spinoza, ser filoséficamente antihumanista en €l
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sentido de negar la libertad de accion y considerar a los
seres humanos como efectos de cierto inexorable
determinismo, mientras se sigue siendo, otra vez como
Spinoza, un devoto humanista en cuanto a la vida ética.
O se puede dar un valor particular a la humanidad sin
suscribir la presuncién de que hay un abismeo ontolégico
entre ella y las serpientes de cascabel, o que las serpien-
tes de cascabel sblo existen para nuestro deleite. Sin
embargo, donde la controversia se presenta mds violenta
es en la cuestién sobre si se es humanista porque se cree
en una esencia humana o naturaleza comtn, en e} sen-
tido de ciertas propiedades que los seres humanos com-
parten de manera importante simplemente en virtud de
su humanidad y que tienen implicancias éticas y politicas.
Es este significado lo que los posmodernos rechazan
por completo y sus oponentes estin ansiosos por pro-
mover.
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La contradiccién principal del posmodernismo es
un poco como la del anticuado estructuralismo. ;Fue el
estructuralismo radical o conservador? Es bastante ficil
ver las maneras en las que se comporté como una
tecnocracia del espiritu, la penetracién final del impul-
so racionalizador de la modernidad en el recinto sagrado
del sujeto. Con sus rigurosas codificaciones, esquemas
universales y tozudo reduccionismo, reflejaba en la es-
fera de la Geist una reificacién ya evidente en la reali-
dad. Pero éste es s6lo un aspecto de la historia. Porque
al extender la I6gica de la tecnocracia a la mente, el
estructuralismo escandalizé al humanismo liberal, cuya
tarea era preservar la vida de la mente de cualquier re-
duccién vulgar como aquélla. Y este humanismo liberal
era una de las ideologias dominantes de Ia propia socie-
dad tecnocritica. En este sentido, el estructuralismo
fue radical y conservador al mismo tiempo, colisionando
con las estrategias del capitalismo moderno de una
manera profundamente enfrentada con sus valores so-
beranos. Es como si al exigir una especie de determinismo
tecnolégico, incluso en la propia mente, tratando a los
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individuos como el mero Jocus de cé6digos impersonales,
imitara la forma como la sociedad los trata efectivamen-
te aunque pretenda no hacerlo, suscribiendo asi su 16-
gica pero desenmascarando sus ideales. “El sistema
—escribe Roland Barthes— es el enemigo del Hombre”,
queriendo decir, sin duda, que para el humanismo el
sujeto es siempre lo radicalmente irreductible, que se
filtrard por las grietas de nuestras categorias y hari
estragos de nuestras estructuras.

Hay una especie similar de contradiccion dentro del
posmodernismo, que es a la vez radical y conservador.
Es un sorprendente rasgo de las sociedades capitalistas
avanzadas que sean a la vez libertarias y autoritarias,
hedonistas y represivas, miltples y monoliticas. Y la
razén para ello no es dificil de hallar. La légica del
mercado es de placer y pluralidad, de lo efimero y lo
discontinuo, de cierta gran cadena de deseo descentrada
de la que los individuos parecen meros efectos fugaces.
Aunque para mantener esta anarquia potencial contro-
lada se requiera de fuertes fundamentos y de un firme
marco politico. Cuantas mds fuerzas del mercado ame-
nazan con subvertir la estabilidad, mis estridentemente
se necesitara insistir en los valores tradicionales. No es
inusual encontrar a politicos britdnicos que apoyan la
comercializacién de la radio pero que no soportan
poemas sin rima. Pero cuanto mds apela este sistema a
los valores metafisicos para legitimarse, mas sus propias
actividades racionalizadoras y secilarizadoras amena-
zan con hundirlos en el vacio. Estos regimenes no
pueden abandonar la metafisica ni adecuarse apropia-
damente a ella, y asf resultan siempre autodestructivos
en potencia.

La ambivalencia politica del posmodernismo repro-
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duce exactamente esta contradiccién. Se puede aventu-
rar, en una primera y cruda aproximacion, que gran
parte del posmodernismo es politicamente opositor
pero econémicamente cémplice. Sin embargo, esto
requiere una mayor afinacién. El posmodernismo- es
radical en tanto desafia a un sistema que todavia nece-
sita de valores absolutos, de fundamentos metafisicos y
de sujetos autoidénticos; contra eso lanza la
multiplicidad, 1a no identidad, la transgresién, el
antifundamentalismo, el reladvismo cultural. El resul-
tado, en su mejor parte, es una subversién llena de
recursos contra el sistema dominante de valores, al
menos en el nivel de la reoria. Son ejecutivos de empresas
los que lo han escuchado todo sobre desconstruccién y
reaccionan como muchos fundamentalistas religiosos
frente al atefsmo. En realidad, tienen razén al actuar
asi, dado que en sus formas mis politizadas, la
desconstruccién es un ataque a mucho de lo mis caro
para la mayoria de los empresarios. Pero el
posmodernismo falla a menudo en reconocer que lo
que pasa por el nivel de la ideclogia no siempre sucede
en el nivel del mercado. Si el sistema tiene necesidad
del sujeto auténomo en la corte judicial o en el colegio
electoral, tiene poca utilidad para él en los medios o los
shopping centers. En esos sectores, la pluralidad, el de-
seo, la fragmentacién y todo lo demds le son naturales
de la misma manera que el carbén lo era para Newcastle
antes de que Margaret Thatcher posara sus manos alli. -
Muchos ejecutivos son posmodernos espontineos en
este sentido. El capitalismo es el orden histérico mds
pluralista jamds conocido, que transgrede incesante-
mente las ataduras, desmantela oposiciones, aglomera
diversas formas de vida y sobrepasa continuamente la
medida. Toda esta pluralidad, hay que decirlo, opera
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dentro de limites estrictos, pero ayuda a explicar por
qué algunos posmodernos buscan enérgicamente un
futuro hibrido, mientras que otros piensan que ya ha
Hegado.

En suma, el posmodernismo reproduce algo de la
légica material del capitalismo avanzado y dirige su
agresividad hacia sus fundamentos espirituales. Y en
esto muestra mds que una semejanza pasajera con el
estructuralismo, que fue una de sus fuentes remotas. Es
como si exigiera al sistema, como su gran mentor
Friedrich Nietzsche, que olvide sus fundamentos me-
tafisicos, se entere de que Dios ha muerto y simplemen-
te se haga relativista. Entonces, al menos, cambiari un
poco de seguridad por cierto grado de actualizacién.
¢Por qué no confesar que nuestros valores estin tan
precariamente infundados como los de cualquier otro?
Nos dejaria dificilmente vulnerables al ataque, dado
que hemos demolido con mucho trabajo todo punto
ventajoso desde el cual lanzar cualquier ofensiva. En
todo caso, la especie de valores enraizada en lo que
hacemos, que refleja la realidad social sin barnices mis
que el engreido ideal moral, parece ser mucho mis
convincente que una cantidad de conversaciones nebu-
losas sobre el progreso, la razén o el afecto especial de
Dios por la nacién. '

Pero estd muy bien para los filésofos pragmiticos
argumentar de esta manera. Los que soportan la tarea
de aguantar el sistema saben que las ideologias trabajan
para legitimar lo que se hace y no para reflejarlo. No
pueden simplemente hacer caso omiso de esos altiso-
nantes razonamientos, al menos porque una gran can-
tidad sigue creyendo en ellos, realmente se aferra a ellos
cada vez con mis tenacidad a medida que siente que el
suelo se desliza bajo sus pies. La comodidad, pace Adorno,
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ne puede ser su propia ideologia, al menos no atn.
Puede imaginarse una fase futura del sistema en el cual
esto sea cierto, en el que haya tomado un cursc en
alguna universidad norteamericana que lance por la
borda, desesperada o alegremente, sus propios funda-
mentos y deje atrds todo el asunto de la legitimacién
retdrica. En realidad, hay quienes plantean que es esto
precisamente lo que se estd preparando hoy: que la
“hegemonia” ya no es importante, que el sistema ya no
se preocupa por si se cree en €l o no, que no tiene
necesidad de asegurarse nuestra complicidad espiritual
mientras hagamos mds o menos lo que nos pide. Ya no
tiene que pasar por la conciencia humana para repro-
ducirse, sino mantenerla permanentemente distraida y
confiada para su reproduccién en sus propios mecanis-
mos automatizados. Pero el posmodernismo pertenece
en este sentido a una era transicional, en la cual lo me-
tafisico, como un fantasma inquieto, no puede ni resu-
citar ni morir decentemente. Si pudiera arreglirselas
para seguir viviendo, sin duda los posmodernos
terminarian con €l

Debo terminar, lamentablemente, con una nota me-
nor. El pensamiento posmoderno del fin-de-la-historia
no nos augura un futuro muy diferente del presente,
una imagen a la que ve, extrafamente, como motivo de
celebracion. Pero hay en realidad un futuro posible
entre otros, y su nombre es fascismo. La gran prueba
del posmodernismo o, por lo que importa, de toda otra
doctrina politica, es cémo zafar de esto. Hay un cuerpo
rico de obras sobre racismo y etnicidad, sobre la para-
noia del pensamiento idéntico, sobre los peligros de la
totalidad y el temor a la otredad; todo esto, junto con
sus profundizaciones en las maniobras del poder, serd
sin duda de considerable valor. Pero su relativismo
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cultural y su convencionalismo moral, su escepticismo,
pragmatismo y localismo, su disgusto por las ideas de
solidaridad y organizacion disciplinada, su falta de una
teoria adecuada de la participacién politica: todo eso
pesa fuertemente contra él. Al enfrentar a sus antago-
nistas politicos, la izquierda, ahora mis que nunca,
tiene necesidad de una ética fuerte e incluso de funda-
mentos antropolégicos; nada menos que esto puede
proveernos de los recursos politicos que requerimos. Y
en este juego, el posmodernismo es la parte final mds
que la solucién. '
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