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Introduccion






El psiquiatra britanico David Cooper adquirio presti-
gio internacional en los afios sesenta y setenta en tanto
que impulsor del movimiento antipsiquiatrico, del que
fue uno de sus maximos teorizadores, junto con R. D.
Laing y A. Esterson.

Para entender cabalmente las contribuciones de
Cooper y la antipsiquiatria es preciso remontarse al
siglo XIX, en el momento en que, como dice Foucault
en su Historia de la locura en la época clasica, las distin-
tas corrientes psiquiatricas convergen en Freud. Pero si
ello es cierto, no lo es menos que la teoria psicoanaliti-
ca se oriento hacia la curacion de los trastornos neuro-
ticos, desatendiendo las patologias mas graves que,
como la psicosis y la esquizofrenia, se mostraban in-
compatibles con la terapéutica freudiana. No era posi-
ble, desde un punto de vista analitico, aplicar el método
de la libre asociacion en un paciente psicético, ni espe-
rar de un esquizofrénico la posibilidad de una relacién
transferencial que permitiera manejar la cura.

La sociedad del capitalismo industrial es una suma
de individuos dafiados; no obstante, la misma estructu-
ra social establece una jerarquia respecto al dafio que
hace a los individuos. Hay vidas irremediablemente
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mas estropeadas que otras. Y hay formas de curacion
para algunos trastornos, pero no para todos. Asi, y dado
que el psicoanadlisis —siempre desde un punto de vista
terapéutico— se oriento exitosamente hacia la resolu-
cién de los conflictos neurdticos, la locura, en cualquie-
ra de sus formas, quedo, ya entrado el siglo XX, todavia
en manos de la psiquiatria tradicional.

Que la locura fuera una «enfermedad mental» era la
piedra miliar sobre la que dicha psiquiatria se habia
asentado desde su nacimiento y consolidacion, que no
en vano coinciden con la afirmacién del orden burgués
en Occidente. Mas que una labor terapéutica, la psi-
quiatria habia practicado desde sus origenes una «ca-
za» de ese hombre enfermo, el «loco», al que habia que
apartar de la sociedad y enclaustrar en un recinto pro-
pio: el manicomio.

Sartre lo dijo en innumerables ocasiones: el orden
burgués, el orden de los «justos», necesita proyectar
ineludiblemente hacia fuera el mal. Y el mal tiene
incontables representaciones. Es todo lo que se desliza
por las mallas de la racionalidad burguesa y toma la
forma del loco, del homosexual, del delincuente, del
revolucionario, del negro o del palestino. Es decir,
del otro.

La psiquiatria, por tanto, historicamente, ha venido a
cubrir con un espeso velo ideoldgico esa realidad del
otro extrafiado que es el enfermo mental. Sin contar
que, en si misma, ha sido motor de elaboracién de
brutales mecanismos represivos como el electro-shock.
Esta cobertura ideolégica, la psiquiatria la encontré en
la formulacion antes apuntada de que la locura es una
enfermedad mental.

Justamente en la impugnacion de esta nocion de
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enfermedad mental se encuentra el origen o punto de
partida del movimiento antipsiquidtrico inglés, asi
como de otras corrientes como la inspirada en Italia por
Franco Basaglia. La respuesta de Cooper y sus colegas
a la pregunta de qué cosa es la enfermedad mental es
ésta: la humanidad alienada del loco es inseparable de
la contrahumanidad alienante del médico. Al igual que
las figuras del amo y del esclavo que aparecen en la
Fenomenologia del Espiritu de Hegel —ambas se necesi-
tan, no son nada la una sin la otra y viceversa—, el
psiquiatra y el loco surgen historicamente como el tipo
y el contratipo de la individualidad burguesa.

Ahora bien, en esta relacion inseparable, el psiquia-
tra encarna la normalidad y, en consecuencia, el domi-
nio del justo sobre el otro. Es él quien decide sia ese ser
humano disminuido que es el loco conviene o no
seccionarlo de su grupo, de su existencia social, y enca-
denarlo de por vida en los muros protegidos de un
hospital psiquiatrico.

Para Cooper y sus compaiieros se trataba, pues, de
combatir este dominio de la psiquiatria tradicional. La
«enfermedad mental» bien podia ser una manera de
interpretarla realidad del psicético o del esquizofrénico
como realidades patoldgicas que habia que excluir.
Pero una interpretacion distinta igualmente podia con-
siderar la locura como una peculiarisima forma de
«liberacién».

Desde este punto de partida nacieron las experien-
cias mas fascinantes del movimiento psiquiatrico in-
glés. Cooper, en particular, llevé a la prictica este su-
puesto que invertia el clasico orden manicomial —éno
sera el hombre «sano» quien verdaderamente esta lo-
co?— tomando bajo su direccion una comunidad tera-
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péutica de esquizofrénicos: el célebre «Pabellon 21» de
un hospital psiquiatrico londinense, que le procuré
buena parte de la experiencia sobre la que basaria su
libro fundacional Psiquiatria y antipsiquiatria.

Luego, y en colaboracion con Laing y Esterson,
Cooper cre6 la Philadelphia Association, entidad ya
plenamente antipsiquiatrica. En una de las comunida-
des terapéuticas que integraba la Asociacién, la de
Kingsley Hall, el movimiento obtuvo sus éxitos mas
resonantes. De ahi surgi6 el inolvidable Vigje a través
de la locura, el libro en el que una esquizofrénica, Mary
Bamnes, explicaba el largo proceso que la habia condu-
cido a su definitiva curacion.

El movimiento antipsiquidtrico de Cooper y Laing
no debe contemplarse, empero, desde el inico punto
de vista terapéutico. Las implicaciones descubiertas en
el orden manicomial trascendian la realidad psiquiatri-
ca. Las enfermedades mentales, tal y como las conce-
bia la psiquiatria cldsica, eran una mentira, por cuanto
constituian ni mas ni menos que enfermedades socia-
les. Y sila esquizofrenia aparecia como «liberacién», es
decir, como salida que se inventa el ser humano para
vivir una realidad invivible, era porque ella misma
apelaba a una desestructuracion de esa realidad para asi
enfrentar la existencia inhumana que soporta el hom-
bre normal.

De esta manera, la antipsiquiatria de Cooper aspird a
condensar una nueva vision del mundo. Y para ello,
amalgamo materiales teoricos de muy diversa proce-
dencia: 1a filosofia de raiz existencialista; el marxismo;
el psicoanalisis —en parte—, mas algunas de las fuentes
en que bebia la contracultura occidental de los anos
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sesenta, tal la del budismo zen, propagado por autores
como Alan Watts; pero, por encima de todo, la filosofia
sartreana, a la que Cooper, en colaboracion con Laing,
dedico una documentada exégesis con el titulo de Ra-
zony violencia (ambos psiquiatras vieron en el sincretis-
mo sartreano uno de los rescoldos vivos en la tradicion
del pensamiento filosofico occidental).

Al propio tiempo, el movimiento antipsiquiatrico
trat6é de estructurarse como movimiento social a partir
de la experiencia de las comunidades terapéuticas. Po-
liticamente, este movimiento habia de confluir con el
de tantos otros sectores extramuros del sistema. De
esta necesidad sentida por los antipsiquiatras surgi6 La
muerte de la familia, que Cooper escribi6é en 1971.

Auténtico manifiesto politico, éste es un libro en el
que se impugna frontalmente la estructura familiar
burguesa, en sus connotaciones patriarcales y monoga-
micas. En la familia, represiva por esencia, se origina la
locura, pues su finalidad no consiste tan sélo en repro-
ducir las formas de dominacion en lo ideoldgico, sino
también en la internalizacion de éstas en la estructura
psiquica de los individuos.

Si las revoluciones han fracasado, sostiene Cooper,
es porque pretendieron tnicamente la conquista del
Estado sin proponerse una auténtica transformacion
de la vida. En La muerte de la familia se presentan
distintas alternativas de liberacion individual a través
del amor, la locuray la politica, a fin de que el sujeto sea
capaz de vivir «experiencias significativas», una vez
desprendido de su yo falso e ilusorio.

En la actualidad, cuando ya el movimiento antipsi-
quiatrico inglés ha desaparecido formalmente, el texto
de La muerte de la familia no puede leerse en su
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calidad inmediata de manifiesto politico. La situacidn
hoy es otra. Pero asi como la antipsiquiatria ha contri-
buido eficazmente a desenmascarar las falacias del
orden manicomial y a hacer que, por lo menos, éste se
constituya en «régimen abierto» para el enfermo, de
parecida manera el libro de Cooper ha coadyuvado a la
idea de que es posible una estructura familiar no repre-
siva: «Tal vez la unica forma de que las personas —se
lee en La muerte de la familia—, intimamente imbrica-
das las unas con las otras en el seno familiar y en las
réplicas de la familia que son las instituciones sociales,
puedan desplegarse sea gracias al calor del amor».

Ahora bien, ocurre que «el amor s6lo toma la tempe-
ratura adecuada para efectuar este despliegue, una vez
atravesada esa region —habitualmente considerada co-
mo artica— del respeto total por la propia autonomia y
del de cada una de las personas conocidas».
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1931
1955
1962

1964

1965

CRONOLOGIA

Nacimiento en Ciudad del Cabo, Sudafrica, del
psiquiatra David Cooper.

Se gradua en medicina. En Londres, cursa estu-
dios de especializacion en psiquiatria.

En un hospital psiquidtrico londinense, se en-
carga de la direccion de una comunidad tera-
péutica para esquizofrénicos: se trata del céle-
bre «Pabellén 21», que Cooper describira en
Psiquiatria y antipsiquiatria.

Intensa amistad y estrecha colaboracion con el
también psiquiatra Ronald D. Laing. En colabo-
racion con el mismo, publica Razon y violencia.
Una década de pensamiento sartreano, ensayo
dedicado al analisis de la obra de Sartre, fildsofo
al que los autores califican como uno de los
pensadores mas radicales del siglo.

Enjulio, Cooper, junto con Laing y A. Esterson,
funda la Philadelphia Association, entidad que
agrupa a una serie de comunidades terapéuti-
cas, al margen de la psiquiatria oficial. La que
sera la mas célebre se instala en un antiguo
centro comunitario de Londres, Kingsley Hall,
y esta constituida por 119 enfermos mentales.
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1966
1967

1968

1970

1971

1974

1978

Cooper termina su experiencia al frente del «Pa-
belléon 21».

Aparece Psiquiatria y antipsiquiatria, obra que
le proporciona prestigio internacional. Cooper
critica en ella los métodos de la psiquiatria clasi-
ca y postula, a partir de su experiencia en el
«Pabellon 21», una nueva y radical prictica psi-
quiatrica que so6lo puede entenderse como «an-
tipsiquiatria».

Desarrolla una intensa campafa como publicis-
ta y conferenciante, a fin de dar a conocer las
experiencias antipsiquiatricas. En la revista pari-
sina Recherches publica un importante articulo:
«Alienacion mental y alienacion social».
Concluye la experiencia de la comunidad tera-
péutica de Kingsley Hall. Una de las esquizofré-
nicas de dicho centro, Mary Barnes, alcanza la
curacion (ella misma explicara lo sucedido en
un libro no menos célebre: Miviaje a través de la
locura).

Con La muerte de la familia extiende su critica
de la psiquiatria oficial a la familia convencio-
nal, nicleo en el que se origina la enfermedad
mental.

La gramatica de la vida, texto en el que Cooper
cuestiona los limites impuestos en el trabajo, la
escuela, la amistad, el amor y la politica.

Por esta época, el. movimiento antipsiquidtrico
britdnico esta en franco declive. Cooper todavia
publica una obra en consonancia con su linea
anterior: se trata de una critica del psicoanalisis;
su titulo es El lenguaje de la locura.
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La muerte
de l1a familia






En esta critica de la familia mis menciones para-
digmaticas se centran esencialmente en la unidad
familiar nuclear de la sociedad capitalista en lo que
va de siglo. No obstante, la referencia de sentido
més amplio apunta hacia el funcionamiento social
de la familia en cuanto es una forma adoptada por
la ideologia (esta imagen no-humana es deliberada
y necesaria) en cualquier sociedad explotadora: la
sociedad esclavista, la feudal, la capitalista desde su
fase mas primitiva en el pasado siglo hasta las so-
ciedades neocolonizadas en el primer mundo actual.
Lo mismo puede decirse de otras afirmaciones mias
mas generales. Y también se aplica a la clase obrera
del primer mundo, las sociedades del segundo mun-
do y los paises del tercer mundo, en la medida en
que se les ha ensefiado a desarrollar una falsa con-
ciencia que, como mas adelante veremos, es la defi-
nicién del pacto suicida secreto que acuerda la uni-
dad familiar burguesa, que gusta llamarse a sf misma
«familia feliz»; es decir, la familia que reza unida
y permanece unida en la enfermedad y en la salud,
hasta que la muerte si nos separa y nos entrega a la
lugubre tersura de nuestras cristianas tumbas que
erigen, ya que no es posible otra clase de ereccién,
quienes nos dedican tenazmente el recuerdo de que
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deben olvidarnos en seguida. Un luto asi de falso es
adecuado y poético porque un luto auténtico es im-
posible entre gentes que nunca se encontraron. La
unidad familiar nuclear burguesa (por emplear algo
parecido al lenguaje de sus agentes, sociélogos y po-
litic6logos académicos) se ha convertido, en este si-
glo nuestro, en la imagen mé&s perfecta del no-en-
cuentro y, por lo tanto, en la mas radical negacién
del luto, la muerte, el nacimiento y el reino de expe-
riencias que preceden al nacimiento y a la concep-
cién.

¢Por qué no caer en la suave trampa, en la tram-
pa para osos cuidadosamente forrada con piel: es
decir, la hipétesis que la familia hace de si misma
como «La Familia» e investigar luego sobre las di-
versas maneras en que la estructura interna de la
familia impide el encuentro entre sus miembros y
exige de cada uno de ellos un sacrificio que a nada
ni a nadie aplaca, aparte de esta abstraccién tan ac-
tiva? Como no tenemos dioses debemos inventar po-
derosas abstracciones; de éstas, ninguna tiene la ca-
pacidad destructora de la familia.

El poder de la familia reside en su funcién social
mediadora. En toda sociedad explotadora, la familia
refuerza el poder real de la clase dominante, pro-
porcionando un esquema paradigmatico facilmente
controlable para todas las instituciones sociales. Asi
es como encontramos repetida la forma de la fami-
lia en las estructuras sociales de la fabrica, el sin-
dicato, la escuela (primaria y secundaria), la univer-
sidad, las grandes empresas, la iglesia, los partidos
politicos y el aparato de estado, las fuerzas arma-
das, los hospitales generales y psiquidtricos, etc.
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Hay siempre «madres» y «padress» buenos o ma-
los, amados u odiados, «hermanos» y «hermanas»
mayores, «abuelos» fallecidos o que dominan en la
sombra. Empleando los términos del hallazgo de
Freud, cada uno de nosotros transfiere fragmentos
de la experiencia vivida en su familia originaria a
cada uno de los miembros de su «familia de pro-
creacion» (es decir, «nuestras mujer y «nuestross» hi-
jos) v a los demis, cualqaiera que sea nuestra si-
tuacién en el trabajo. Luego, sobre semejante base
de irrealidad que se deriva de una irrealidad ante-
rior, hablamos de «la gente que conocemos» como
si tuviéramos ni siquiera la mas remota posibilidad
de conocernos mutuamente. Empleando otras pala-
bras: la familia, metamorfoseada socialmente, con-
vierte en anénimas a las personas que viven o tra-
bajan juntas en una estructura institucional; existe
una serialidad real, una cola del autobus, disfrazada
de grupo de amigos donde cada «persona real» tra-
baja en cooperacién con otra. Esta exclusién de la
realidad de la persona a través de ficciones interna-
lizadas de su pasado familiar aparece también de
modo muy visible en el problema basico de la psi-
coterapia: la progresiva despoblacion del consulto-
rio. Al empezar la terapia, el consultorio puede estar
lleno de centenares de personas: la familia del pa-
ciente en su conjunto, con representantes de varias
generaciones, pero también otras’ personas impor-
tantes. Entre esta poblacién se encuentran, inevita-
blemente, otros internalizados por el terapeuta; pero
la garantia de una buena terapia consiste en que las
maquinaciones de su familia interna le sean bien
conocidas y que tenga a ésta lo suficientemente do-
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mesticada. En terapia uno va identificando poco a
poco a los miembros de esta vasta familia y sus pro-
longaciones y, en el momento adecuado, se les pide
que «dejen la habitacién», para que queden sdlo en
ella dos personas, en libertad para encontrarse o
para separarse. Asi pues, el fin ideal de la terapia es
la disolucién final de la dualidad terapeuta —«tera-
peutizado»; un ilusorio estado de no-relacién en el
cual empieza, necesariamente, la terapia y que se
deriva del sistema binario de papeles en la familia,
«los que crian» y «los que son criados». ¢Cuando
permitirdn los padres que los crien sus hijos?

Es una pedanteria hablar de la muerte de Dios o
de la muerte del hombre —parodiando el serio in-
tento de algunos tedlogos y de algunos filésofos es-
tructuralistas contemporaneos— mientras no poda-
mos enfrentarnos con la muerte de la familia —ese
sistema que, como es su obligaciéon social, filtra os-
curamente la mayor parte de nuestra experiencia y
elimina de ella todo cuanto puede tener de esponta-
neidad generosa y sincera—

Antes de que comencemos a hacernos preguntas
césmicas sobre la naturaleza de Dios o del Hombre,
surgen ante nosotros histéricamente otras cuestio-
nes mas concretas y personales: «;De dénde he veni-
do?», «¢De dénde me han traido?», «¢De quién soy?»
(todas ellas antes de preguntarnos «¢;Quién soy?». Vie-
nen luego otras preguntas, que raramente con-
seguimos articular, pero que presentimos, como:
«¢Qué pasaba entre mis padres antes y durante mi
alumbramiento?» (por ejemplo, «¢He nacido de un
coito con orgasmo o qué pensaban que estaban ha-
ciendo?»); «:Ddénde estaba yo antes de que uno
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de los espermatozoides de él rompiera uno de los 6vu-
los de ella?»; ¢Dénde estaba yo antes de ser yo?»;
«¢Dénde estaba yo antes de poder preguntar quién
soy a m{ mismo?».

Con un poco de suerte se es «excepcional» (y mu-
chos de nosotros seriamos méas de lo que pensamos
si pudiéramos recordar una o dos experiencias cri-
ticas que reflejan nuestra excepcionalidad). Por ejem-
plo, una mujer me conté que la comadrona que
ayudé en su parto le dijo a su madre: «Esta ya ha
estado por aqui». Con mas frecuencia a algunas per-
sonas se les dice que proceden de unos padres dis-
tintos: «Hubo un error en la Maternidad y te pusie-
ron un rétulo equivocado». Cosas asi, que en algunos
casos se han dado realmente, suponen que algu-
nos nifios proceden de otra especie, que evidente-
mente no son humanos o incluso extraterrestres
monstruosos. Sin embargo, se puede estar tan des-
provisto de cualquier curiosidad que se internalice
una serie de preguntas sin respuesta, como una mis-
tificacién acerca de nuestra propia y elemental iden-
tidad —quiénes y cuadndo somos y dénde nos encon-
tramos—. La familia sabe inculcar, de modo ate-
rrorizante y aterrorizador, que no es necesario
plantearse dudas sobre estas cuestiones. La familia,
como no soporta ninguna duda acerca de si misma y
de su capacidad de generar «salud mental» y las
«actitudes correctas», destruye en cada uno de sus
miembros la posibilidad de la duda.

Cada uno de nosotros somos miembros suyos.

Cada uno de nosotros puede tener que redescu-
brir la posibilidad de dudar de sus origenes, a pesar
de haber sido bien criado.



Sigo estando perplejo cuando encuentro a perso-
nas que fueron adoptadas o cuyos padres abandona-
ron el hogar para no volver nunca y que sienten tan
pocas dudas y curiosidad que no hacen intento al-
guno por encontrar a sus padres desaparecidos —no
necesariamente para relacionarse con ellos, sino
para ser testigos del hecho y de la calidad de su exis-
tencia—. Es también perturbadora la rareza de las
fantasias sobre una «fantilia novelesca» y sobre la
especie de familia extrafia e ideal de la cual imagina-
riamos proceder; una familia que no proyectara su
problematica sobre nosotros sino que se convirtiera
en el imaginario vehiculo en el que se desarrollaria
nuestra propia vida.

En resumen, es necesario revisar todo nuestro
pasado familiar; recapitularlo todo para liberarnos
de una manera personalmente mas eficaz que una
simple ruptura o una separacién geogrifica, por vio-
lenta o tosca que sea una y otra. Si queremos saber
qué pasé —y ello ocurre siempre mediante relacio-
nes, aunque no sean relaciones formalmente terapéu-
ticas— podemos llegar a sentir una simpatia 'y un
carifio, nada frecuentes pero reales y libres, hacia
nuestros padres en vez de quedar apresados por un
amor ambiguo, que convierte en victimas por igual a
los padres y a los hijos.

Si no dudamos nos convertimos en dudosos ante
nuestros propios ojos y nuestra tinica opcién es per-
der la visi6én y contemplarnos con los ojos de los
demas, los cuales, atormentados por la misma irre-
conocible problemética, nos verdn como personas
debidamente seguras de si mismas y que dan segu-
ridad a los demas. En realidad nos convertimos en
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las victimas de un exceso de seguridad que deja a
un lado la duda, y en consecuencia destruye la vida,
sea cual fuere la forma en que la vivamos. La duda
hiela y hace bullir al mismo tiempo la médula de
nuestros huesos, los mueve como dados que nunca
se arrojan, toca una secreta y violenta musica de
é6rgano entre las diferentes calibraciones de nues-
tras arterias, retumba ominosa y afectuosamente en
nuestros tubos bronquiales, en la vejiga y en los
intestinos. Es la contradiccién de toda contraccién
espérmética y es la invitacién y el rechazo de cada
fluctuacién muscular vaginal. En otras palabras, la
duda es real si podemos encontrar el camino de re-
torno hacia esa especie de realidad. Pero para ello hay
que eliminar los falsos caminos del atletismo y del
yoga ritual; rituales que lo tinico que hacen es con-
firmar el complot familiar para externalizar la ex-
periencia corporal a través de actos que pueden lle-
varse a cabo al margen de una relacién auténtica y
segun un horario que evoca esa disciplina del retrete
a que nos sometian en el segundo afio de nuestra
vida, o incluso antes, cuando «nos sentaban», y que
tiene como objetivo hacernos olvidar el equilibrio
exacto entre la posibilidad de evacuar o retener una
caca que sentimos claramente.

Esta sensacién de destruccién-de-la-duda y de la
experiencia de vivir el cuerpo propio tiene sus ori-
genes en la necesidad de agrupamiento humano que
se desarrolla por vez primera en el seno de la fami-
lia. Una de las primeras lecciones que se aprenden
durante el condicionamiento familiar es que no nos
bastamos a nosotros mismos para existir en un mun-
do propio. Con todo detalle se nos ensefia a renegar
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de nuestro propio ser y a vivir de modo aglutinativo,
de manera que cada uno toma para si pedazos de los
dem4s y llega a ignorar las diferencias entre la al-
teridad en su propio yo y la mismidad de su yo pro-
pio. Esta es la alienacién en el sentido de pasiva su-
misién a la invasién de los otros, originariamente a
los otros de la familia. Pero esta pasividad es enga-
fiosa porque encubre la-eleccién de someterse a una
invasién de ese tipo. Todas las metiforas de la «pa-
ranoia» son una protesta poética contra esa inva-
sién. La poesfa, que por supuesto varia en cuanto a
calidad, es, sin embargo, menospreciada por la so-
ciedad y, si se la pregona en voz demasiado alta, se
la hace tratar por la psiquiatria —que es, después de
las instituciones educativas, el tercer escalén en la
defensa familiar contra la autonomia de sus miem-
bros—; quiero decir la psiquiatrfa junto con las es-
cuelas especiales y las presiones y otras miiltiples y
mas discretas situaciones .de rechazo. Me parece a
mi que la paranoia en nuestro tiempo y en el primer
mundo, al menos, es una necesaria tentativa de li-
bertad y de integridad, el tinico problema estriba en
ser lo bastante discreto como para eludir los extre-
mos del asesinato social o la induccién gradual, mas
benigna y civilizada de respuestas socialmente acep-
tables mediante el prolongado psicoandlisis de las
propias «manfas persecutorias». El problema no es
resolver las manias persecutorias sino emplearlas
con lucidez para destruir una real, objetiva situa-
cién persecutoria en la que estamos atrapados des-
de antes de que se iniciara nuestra existencia.
Trabajando con la gente, es muy posible que al
terapeuta le toque con mas frecuencia confirmar la
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realidad de los temores paranoides que darle de
lado o intentar modificarlos de alguna manera. Esto
seria sin lugar a dudas una proyeccién de la propia
paranoia del terapeuta, si no fuera porque con fre-
cuencia se pueden plantear estrategias para evadirse
o atacar decididamente al sector particular, lleno de
su realidad persecutoria, en el cual estd sumergida
la persona y desde donde debe emerger.

En realidad, pienso que 1o que debemos hacer es
volver a valorar ciertos estados de experiencia y de
conducta considerados como enfermizos, y luego, a
través de una radical desclinicalizacién de nuestro
armazén de referencias conceptuales, considerarlos
como estrategias mis o menos abortadas o que al-
canzaron éxito para lograr la autonomia y la cohe-
rencia personal. En un trabajo previo! he sefialado
la oposicion polar, en términos de verdad de la vida,
entre normalidad (que es el lastimoso destino de la
mayor parte de nosotros) y la salud y la locura que
se ponen en contacto en el polo opuesto.

El punto fundamental aqui es el papel de la fa-
milia en cuanto inductora del conformismo, la nor-
malidad mediante la socializacién del nifio. «Criar a
un nifio» equivale en la practica a «hundir» a una
persona. De la misma manera, educar a alguien es
llevarlo fuera y lejos de si mismo.

Podemos desarrollar esta idea utilizando la eti-
mologia griega. La eknoia, que esta a la izquierda en
el diagrama, es el estado normal del bien condicio-
nado e infinitamente obediente ciudadano. Es un es-

1. Psychiatry and Antipsychiatry, Tavistock Publications,
Londres, 1967 (trad. cast.: Paidos, 1971).
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Anoia
Antinoia

Noia _
(En-noia)

Paranoia

Eknoia p=metanoia

tado en el cual uno estd tan enajenado de cada as-
pecto de su propia experiencia, de cada impulso
espontaneo para la accién, de cualquier brizna de
conciencia de poseer un cuerpo para si mis que un
cuerpo como objeto de inspeccién por parte de los
demads en el mundo, de todas las cuidadosamente re-
chazadas posibilidades de provocar un cambio que,
verdaderamente y no de modo metaférico, se puede
decir que en el individuo normal se encuentra fuera
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de su mente. La mayor parte de los habitantes del
primer mundo se someten, apenas sin protestar, a
este asesinato crénico. Por supuesto, la recompensa
que se recibe a cambio de este modo de perder la
propia mente es importante: posiblemente la opu-
lencia, o, si no, el bienestar; se puede dirigir una em-
presa importante o un gran estado, o incluso andar
de juerga en medio de la devastacién ecolégica de
vastas zonas de la superficie terrestre, llevada a cabo
en nombre de la normalidad. Realmente, y después
de pensarlo, lo mejor es estar fuera de uno mismo.
No hay nada comparable tampoco con la pérdida que
ello supone.

Mediante metanoias sucesivas se puede salir de
la posicién de eknoia. Metanoia quiere decir un cam-
bio que sale de las profundidades de uno mismo y
va hasta la superficie de la propia apariencia social.
Dentro del término cabe el sentido paulatino de
arrepentimiento y conversién y, especialmente en su
segundo nivel (p2), la metanoia engendra los signos
de depresién y duelo. Después de la primera meta-
noia se ingresa en una regién de paranoia, de estar
al lado del si mismo. Si la eknoia quiere decir estar
fuera de si, fuera de la propia mente, en la paranoia
al menos se estd cerca de ella. La paranoia es casi
una proximidad con el si mismo, proximidad que
puede llegar a tornarse efectiva. Si la eknoia es un
estado del ser, un conjunto de esencias producidas,
en ultima instancia, por el condicionamiento social
que se inicia en la familia, la paranoia es el inicio
de una existencia activa, que abarca la posibilidad de
dar vida a nuevos proyectos. Es necesario ahora ha-
cer una distincién entre las fantasias y las realida-
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des persecutorias. A través de las primeras explora-
mos la realidad de modo proyectivo mediante la
inconsciente (luego semi-consciente) super-imposi-
cién de estructuras experienciales pretéritas en el
presente. Si es suficientemente radical esta explora-
cién en el contexto de nuestras relaciones mas sig-
nificativas, nosotros empezamos a desarrollar un
sentimiento objetivo de realidad persecutoria, que
es transpersonal y traspasa nuestras super-imposi-
ciones, aunque de modo indirecto haya pasado por
el filtro intermedio de nuestra primaria experiencia
familiar durante el primer afio de vida, que condi-
ciona las fantasias persecutorias.

La segunda metanoia implica una labor sobre el
si mismo, en el sentido de una labor total (lo que
subsume la nocién psicoanalitica de elaboracién),
mediante la cual accedemos a la coherencia personal,
al estar dentro de nuestra propia mente, diferencian-
donos de las demds personas en una soledad que no
es solitaria, sino que estd abierta al mundo. De este
modo es posible dar vigor al si mismo, inventidndo-
lo, mejor que transplantindolo, y uno apuesta por
dirigir toda nuestra experiencia desde el autorrefre-
namiento de la propia autorrelacién, por la cual nos
convertimos en libres para dar paso a la salida ge-
nerosa del si mismo hacia el mundo (movimiento
noico).

Una vez alcanzada esta posicién, estamos ya en
condiciones de abandonar el sentimiento del si mis-
mo, de la reduccién a un yo finito. La metanoia final
consiste en el movimiento fluido entre el activamen-
te auténomo si mismo y el si mismo-y-el'mundo
—trascendencia (anoia)—, que pasa por la liquida-
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cion de la autopreformacién en un momento de an-
tinoia. Finalmente, en ese momento ya no se puede
hablar de «estados del ser» y de la iluseria seguri-
dad representada por esos estados.

Por supuesto que existen muchas posibilidades de
confundirse acerca de la situacién relativa de esos
estadios, siendo la mas desastrosa de todas aquella
que consiste en el intento de pasar de la eknoia y la
paranoia a la anoia sin antes conseguir la impres-
cindible autonomia autorregulada. El empleo sin
guia alguna de drogas psicodélicas y abortivas, for-
mas pénicas de lo que parecen «rupturas psicéticass»
representa esos intentos. Cuando se da esto, el in-
dividuo se encuentra aun, en gran parte, entre las
mallas de la red de la familia interna (y con frecuen-
cia también de la externa) y busca ansiosamente ré-
plicas menos restrictivas del sistema familiar.

La familia no es sélo una abstraccién, una falsa
existencia, una esencia, sino que también existe
como un desafio a superar todos los condicionamien-
tos que uno ha sufrido a través de ella. Sin embar-
g0, el modo como cada cual realiza esa «superacién»
parece estar siempre obstruido. Hay numerosos ta-
bies en el sistema familiar, de alcance mucho mas
amplio que el tabu del incesto y el tabud contra la
avaricia y la suciedad. Uno de ellos es la prohibicién
implicita de experimentar la propia soledad en el
mundo. Al parecer no hay muchas madres dispues-
tas a dejar de estar con sus hijos el tiempo necesa-
rio para que desarrollen la capacidad de estar solos.
Se da siempre la necesidad de impedir la triste de-
sesperaciéon del otro, pero en beneficio propio, no
del afectado. Ello lleva a una violacién de la tempo-
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ralizacién, es decir, de la elaboracidn personal del
tiempo como distinto del simple registro del tiempo
del otro, de mancra que el sistema necesidad-tiem-
po de la madre (que es el intermediario mas o me-
nos pasivo del sistema necesidad-tiempo de la socie-
dad global) se impone sobre el nifio. Pero éste posi-
blemente necesite la experiencia en su tiempo o en
el de ella, de la frustracién, de la desesperacion vy,
por ultimo, de una experiencia de la depresién en
toda su plenitud. Segin mi experiencia, son muy ra-
ros los casos de respeto por el tiempo del otro o
por el tiempo que éste necesita tomarse en su rela-
ciéon consigo mismo. Una de las m&s importantes,
quiza la mas importante, de las contribuciones de
las técnicas del psicoandlisis freudiano posiblemente
sea el desarrollo sistematico y disciplinado por parte
del analista de ese tipo de respeto ante el desplie-
gue natural de la interaccién de las temporalizaciones
—sin interferirlo sino con una total atencién—. En
este sentido, la situacién psicoanalitica se puede con-
vertir, idealmente, en una especie de antifamilia, una
familia en la que uno puede entrar libremente y de-
jar libremente cuando se ha llevado a cabo lo que
se tenia que hacer en ella.

La situacién analitica no es la de una transferencia
familiar en la cual, impregnados por un simplismo
ignorante, convertimos al otro en fragmentos de la
totalidad de nuestras impresiones nacidas en la ex-
periencia familiar pasada. Esto es sélo un camino,
una via ldctea que necesitamos saber pasar. Como
la leche ya ha sido derramada, para qué llorar por
ella. Asi se pasa por ello con un impulso anticipato-
rio, que penetra al si mismo con intimaciones del
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pasado en las que el si mismo se penetraria a sf
mismo.

Lo que hay que hacer aqui es descubrir una dia-
léctica movil, que siempre esté moviéndose sobre la
cambiante oposicién entre el estar-solo y estar-con-
el-otro. Y se hace necesario examinar con mayor pro-
fundidad esa antitesis, si es que queremos encontrar
la forma en que alguien, que durante su primer afio
de vida ha estado privado de la sangre vital de su
soledad, pueda posteriormente, en momentos de gran
angustia, inventar su aislamiento del mundo.

Un chico de seis afios llamado Philip vivia con sus
padres en un hotel, que era propiedad de unos pa-
rientes. Toda su vida habja recibido los cuidados
cotidianos de sus padres. Nunca habia estado solo.
Pero un dia, cuando estaba jugando en el jardin, se
apoyé en un bebedero para los pajaros pintado de
blanco y miré el fondo del agua musgosa que refle-
jaba el cielo. Sobresaltado, miré hacia arriba y vio
por vez primera el cielo, como si a través de aquel
reflejo hubiera nacido la conciencia de su realidad.
Comprobdé en un momento de sofoco, que fue tam-
bién de liberacién, su total contingencia y su sole-
dad en el mundo. Comprendié desde entonces que
ya no podria recurrir a nadie y que nadie podria re-
currir a él de manera que desviara el proyecto vital
que acababa de elegir, que ahora sabia que habia
elegido —aunque por supuesto era necesario llenar
los detalles—. Llamé su madre diciéndole que la co-
mida ya estaba preparada. Fue a comer, pero sa-
biendo por primera vez que ya no era el nifio de su
madre, sino otra persona. Lo importante es que Phi-
lip no habria podido comunicar a ninguno de los
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miembros de su familia ni una scla palabra que re-
flejara su experiencia sin distorsionarla, llevindola
a los términos de ellos o haciendo .de ella un chiste
sobre su chico.

Si durante el primer afio de la vida no se descu-
bre la autonomia propia, ni en ese angustioso mo-
mento de una etapa posterior de la nifiez, es posible
volverse loco al final de la adolescencia o darse por
vencido y convertirse en un ciudadano normal, o lu-
char para conseguir la libertad mediante la elabo-
racién de las relaciones posteriores, ya sean éstas
nacidas de modo espontineo o planificadas de modo
analitico. De cualquier manera, hay que dejar el ho-
gar alguna vez. Posiblemente, cuanto antes mejor.

Todo ello esta relacionado con la comunicacién y
la falla en la recepcién del mensaje comunicado, pro-
pia del sistema familiar. Tomemos una situacién
muy frecuente entre un padre y una hija. Los dos
marchan por la calle cogidos de la mano. En cierto
punto se produce una inevitable ruptura de la reci-
procidad: el padre sostiene la mano de la nifia, pero
ésta no sostiene la de él. A través de una sutil alte-
racién kinésica de la presién de la mano, la nifia de
tres o cuatro afios indica que desea ir por la calle
por su cuenta. El padre tiene que elegir entonces en-
tre aumentar la presién o ser céomplice de aquello
que le ensefiaron a experimentar como un riesgo te-
mible: permitir que la nifia le deje, no en su tiempo
o en el socialmente prescrito, sino en el tiempo de
la nina.

¢Cémo llegar a aprender a meternos sélo en lo
que nos incumbe, como Basho, el poeta haiku japo-
nés? En su libro de viajes, La estrecha senda hacia
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el norte profundo, Basho cuenta que, poco después
de emprender el camino, vio a un nifio abandonado
que lloraba desconsoladamente en el otro lado del
rio. Hubiera podido acercarse y tratar de encontrar-
le un refugio en la aldea préxima, pero decidié con-
tinuar el viaje solitario que habia decidido. La com-
posicion de Basho se expresa plenamente en el
verso, pero ante todo tenia que realizar su viaje;
sabia que nada podia hacer por el nifio mientras no
supiera qué tenia que hacer por si mismo.

La principal tarea que debemos llevar a cabo si
queremos liberarnos de la familia tanto en un sen-
tido externo (la familia que est4 «ahf fuera») como
interno (la que reside en nuestras cabezas) consiste
en mirar a través de ella. Para hacer de esto algo
fenomenolégicamente real podemos meditar ‘sobre
esta visualizacién: una «cola» familiar. Imaginemos
que miramos a través de una serie de velos; el pri-
mero de ellos lleva una imagen de nuestra madre en
un determinado talante que recordamos espontinea-
mente; el segundo velo lleva la impronta de nuestro
padre en un talante similar; luego miramos a través
de sucesivos velos en que aparecen hermanos, abue-
los y todas las demds personas importantes en nues-
tra vida, hasta que al final de la cola nos enfrenta-
mos con un velo que lleva nuestra propia imagen.
Después de haber visto a través de toda nuestra
familia, nos queda tan sélo mirar a través de uno
mismo hasta contemplar una nada que nos devuelve
a nosotros mismos, en la medida en que es la nada
particular de nuestro propio ser. Tras mirar minu-
ciosamente a través de esa nada, el terror que lleva
en sf suena sélo como una nota incidental.
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Dicho de otro modo, el superego (nuestros inter-
nalizados padres, trozos y piezas primitivos, amados
y odiados, de sus cuerpos, fragmentos de afirmacio-
nes amenazadoras y confusos mandamientos que
resuenan en nuestros ofdos mentales desde el pri-
mer afio hasta el final de nuestras vidas) debe ser
transformado en una realidad fenoménica, en vez
de continuar siendo una abstraccién teéricamente in-
teligible. El superego (la abstraccién teérica) no es
nada méis que una serie de impresiones sensoriales,
de imigenes que deben ser contempladas, oidas, gus-
tadas y tocadas en nuestra conciencia. Por razones
que explicaremos mas adelante, condensaré todas
estas modalidades sensoriales en la visién, en el ver
y en el ver a través de. Pienso que el objetivo es con-
cretar el superego en componentes fenoménicos
reales para que asf puedan ser empleados como un
dispositivo de defensa social, de alarma contra ro-
bos y de metralleta, en vez de ser usados y posible-
mente destruidos por él. Las técnicas que podemos
descubrir o inventar para hacerlo son muchas y va-
riadas.

Ademis de utilizar interpretaciones terapéuticas,
podemos evocar cuentos y mitos y, lo mas importan-
te, conjurar nuestra propia mitologfia personal. Mu-
chos hablamos, por ejemplo, del mito del Golem.
Recordemos la historia cabalistica original. Unas
familias judfas erigen en sus casas una estatua de
barro en cuya frente graban la palabra Emeth, que
significa «verdad». Aquel monstruo cumplia las ve-
ces de un sirviente y realizaba toda clase de traba-
jos domésticos hasta que se hacfa desobediente o
ineficaz, o simplemente demasiado grande. Entonces
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el padre de familia tenia que llegar hasta la frente
del Golem y borrar la primera «E» de Emeth y de-
jar asi la palabra Meth, que significa «morir». El
monstruo entonces moria y desaparecia. Sin embar-
go, un padre de familia permitié que el Golem cre-
ciera de tal modo que ya no pudo alcanzar la frente
de la turbulenta criatura; asi que, después de refle-
xionar, como sabia que todos los Golem o Superegos
son esencialmente obedientes, le ordené que se in-
clinara para recoger unos desperdicios. Cuando el
Golem obedecié borré la «<E» de Emeth; pero habia
olvidado el tamafio del monstruo y la masa de cieno
original se desplomé sobre él y lo asfixi6. Fue algo
asi como morir prematuramente a consecuencia de
una trombosis coronaria, o de un cancer, o alcanzado
por los disparos de la policia antimotines. Asi es
como mantenemos ‘a nuestros Golem;. de todas ma-
neras es probable que sea lo que ellos quieren.

Un dato mas para ilustrar el poderio de la fami-
lia interna, esa familia de la que uno puede alejarse
miles de kilémetros y, sin embargo, seguir en sus ga-
rras y ser estrangulado por ella. Conoci a una per-
sona que por todos los medios intentaba liberarse
de una compleja situacién familiar que parecia in-
vadir cada uno de sus actos, tanto en su trabajo
como en la relacién con su esposa e hijo. Un dia su
madre le conté un cuento judio muy conociqo. Era
la historia de un joven enamorado de una hermosa
princesa que vivfa en una ciudad préxima, a unos
cuantos kilémetros. El queria casarse con ella, pero
la princesa le puso como condicién que le arrancara
el corazén a la madre y se lo llevara a ella. El joven
volvié a su casa y arrancé el corazén de su madre
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mientras ésta dormia. Alegremente (aunque, en el
fondo, s6lo contento) atravesé los campos en busca
de la princesa, pero como iba corriendo tropezé y
cay6. El corazén salté en su bolsillo y mientras es-
taba caido en el suelo le pregunté: «¢Te has hecho
dafio, hijo querido?». Por ser demasiado ‘obediente
a la madre interna, proyectada en un aspecto de la
figura de la princesa, quedé totalmente esclavizado
por aquélla, de cuyo omnipresente amor inmortal no
podria escapar nunca.

No hace mucho me trajeron a un chico con un
diagnédstico de esquizofrenia, en «retraimiento autis-
ta». Aquel hermoso nifio de ocho afios fue introdu-
cido en mi consulta por sus padres; llevaba encima
una placa que decia: «Es malo comer personas». Ha-
cia muecas, gesticulaba, y no podia (o, quiz4, lo que
es. mas importante, no querfa) sentarse y participar
en la conversacién. Su madre, como se puede supo-
ner, estaba metida en una especie de orgia devora-
dora, consumiéndola a través de la orientacién ex-
clusiva de su «mente» y de su «cuerpo» para el «bien-
estar» del chico: lo protegia de amistades vulgares
en el colegio, de un director demasiado duro que
olfateaba la presencia de un «malo». Pero la causa
de ello era que su marido la dejaba morir de ham-
bre en términos que trascendian lo sexual. El mari-
do, profesor en una universidad al oeste de Londres,
no podia portarse de otra manera, porque a su vez
carecia de cualquier clase de relaciéon real con los
otros por la burocracia académica que le mediaba
la situacién de hambre en el primer mundo, dificil-
mente reconocida por la administracién universita-
ria pero denunciada con creciente vehemencia por
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los estudiantes mas radicales y con efectos también
crecientes. Después de unas cuantas sesiones tera-
péuticas, en que recibié una racién adecuada (pues
a veces hablar es absorber), la paciente tendié cada
vez menos a «devorar» a su hijo. Este volvié a la
escuela e hizo sus primeras amistades con otros chi-
cos. Un mes més tarde volvi a verlo y ya no llevaba
estigmas psiquiatricos sino una placa con la leyenda:
«Cémeme, soy delicioso». El «problema clinico» esta-
ba resuelto. Detrds de todo esto no hay més que po-
litica.

Un monje tibetano, entregado a un largo, solita-
rio, meditativo retiro, comenzé a tener alucinacio-
nes de una arafa. Cada difa la arafia aparecia mas
grande, hasta que por ultimo su tamaio fue como
el del hombre y su apariencia amenazadora. En este
punto el monje pidié6 consejo a su guru y recibié
esta respuesta: «La préxima vez que se aparezca la
arafa, dibuja una cruz en su vientre y luego, tras
reflexionar, coge un cuchillo y cldvalo en medio de
esa cruz». Al dia siguiente, el monje vio la araifia,
dibujé la cruz y luego meditd. En el preciso instante
en que se disponia a clavar el cuchillo, miré hacia
abajo y, con asombro, vio la marca dibujada con
tiza sobre su propio ombligo. Es evidente que dis-
tinguir entre el adversario interno y el externo es,
literalmente, una cuestién de vida o muerte.

Las familias tienen que ver con lo interior y con
lo exterior.

Tienen que ver con la vida o la muerte o la eva-
sién ignominiosa.

Una forma muy corriente de actuar las estructu-
ras familiares internalizadas (no comprendidas o sélo
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de modo fragmentario) son las manifestaciones po-
liticas en las que el grupo organizador estd despro-
visto de ese tipo de visién de la realidad que esta
en ellos mismos. Bste es el caso de manifestantes
que resultan heridos innecesariamente, porque pro-
yectan sobre la policia, sin saberlo, aspectos negati-
vos, punitivos, poderosos, de sus padres. Ello origi-
na un ataque «desde la retaguardia», ya que no sélo
se defienden del policia que estd «ahi fueras, sino
también del ataque interno del policia que estd en
sus cabezas. Las gentes mas vulnerables a estos ata-
ques bilaterales suelen ser olfateadas por policias y
jueces, y es significativo que esos manifestantes que
reciben los golpes més duros, sean también quie-
nes reciben las sentencias méas severas de los tribu-
nales. No es necesario decir que el objetivo revolu-
cionario queda olvidado.

Si debemos seguir considerando la paranoia como
un estado enfermizo lo es en este sentido: creo que
el dnico lugar donde se puede hallar como proble-
ma social es en las mentes de los policias, los admi-
nistradores de la ley y el consenso de los politicos
de los paises imperialistas. Estas desgraciadas per-
sonas materializan los superegos proyectados por
todos nosotros, hasta tal punto que las internaliza-
ciones de las partes autopunitivas de nuestras men-
tes los desposeen de todo tipo de existencia humana
propia. Cualquier compasién que nosotros sintamos
por ellos no debe embotar la efectividad de la fuer-
za de nuestra célera frente a la persecucién real que,
sin saberlo, encarnan y que se dirige contra el ter-
cer mundo, dividido en Asia, Africa y América, y
contra el no reconocido ni autorreconocedor tercer
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mundo que vive en el corazén del primer mundo.
Mais adelante definiré ese secreto tercer mundo; por
el momento basta con decir que es negro (sea cual
fuere su color real), hippy, y que se orienta hacia
la toma local del poder en fabricas, universidades,
escuelas. Estad desprovisto no de educacidn sino por
la educacién, vulnera las leyes contra los estupefa-
cientes y muchas veces se sale con la suya, y sabe
cémo quemar los automéviles y hacer bombas que
a veces funcionan. Con frecuencia se ve degradado
por un diagnéstico de «omnipotencia infantil», segiin
sugirié un colega psiquiatra al referirse a los guar-
dias rojos de la revolucién cultural.

La cuestién palpitante es, sin embargo, si esa su-
puesta categoria «psicopatolégica» podra ahora elu-
dir los diagnédsticos «amateur» de la familia y de al-
gunos de sus colegas psiquiatricos, todos ellos tan
imbuidos de la aterrada arque-ideologia de los pe-
rros guardianes de la burguesia, que querrian eludir
toda realidad como los falderos. Si aquellos indivi-
duos, estigmatizados de esa manera, consiguen evi-
tar tal posibilidad invalidadora, quizd descubran
cémo utilizar de un modo social revolucionario sus
«aberraciones», en vez de dejarse degradar por una
necurosis privada, que simpre refuerza «el sisteman»
y se embarca con él en juegos interminables y sin
alegria.

A través de estas consideraciones, se comienza a
oir la nota grave, resonante, de una posibilidad que
se afirma a s{ misma, quizis amedrentada, pero sin
duda alarmante en sus intenciones: la posibilidad de
una desestructuracién de la familia a partir de una
comprensiéon profunda de la destructividad de esa

27



institucién. Una desestructuracién que serd radical
precisamente porque finalmente lleva hacia ella y
porque cxige una revolucién en la sociedad global.
Ahora es necesario que hagamos una diferenciacién
de modo permanente entre formas y posibilidades
pre y posrevolucionarias. En términos concretos, lo
tnico que podemos hacer en un contexto prerrevo-
lucionario reside en proponer algunos prototipos
aislados, que sélo se desarrollardn socialmente de
modo masivo dentro de un contexto posrevolucio-
nario.

Vamos a recapitular los factores que operan den-
tro de la familia, a menudo con efectos letales y
siempre con consecuencias entontecedoras en lo hu-
mano. Posteriormente analizaremos las posibilidades
de darles la vuelta.

Primero nos encontramos con la estrecha imbri-
cacién entre las personas, que se basa en el senti-
miento de lo incompleto del ser de cada cual. Un
ejemplo clasico es el de la madre que se siente per-
sonalmente incompleta (debido a una compleja- se-
rie de razones, entre las que habitualmente se en-
cuentra, en un punto central, la relacién con su
propia madre y la carencia general de la efectividad
social extrafamiliar de la mujer). Asi, en el sistema
coloidal conjunto de la familia, absorbe a su hijo
para que se convierta en ese pedazo de si misma
que le falta (que su madre le «ensefié» que le falta-
ba) y el pedazo que realmente le falta (el factor ob-
jetivo de su insuficiencia social). El hijo, aunque con-
siga abandonar el hogar y casarse, tal vez nunca lle-
gue a ser mas completo que ella, porque durante los
afios criticos de su «formacién» fue como un apén-
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dice de su cuerpo (su pene) y de su mente, el pene
mental de ella o la eficiencia social que estd social-
mente prescrita. En la forma més extrema de esa
simbiosis, el hijo puede tener sélo una salida, la de
entregarse a una serie de actos que le procuren ser
llamado esquizofrénico (alrededor del uno por ciento
de la poblacién es hospitalizada en un momento dado
bzjo ese marbete) y el traslado a la réplica de la fa-
milia que es el hospital para enfermos mentales. Tal
vez la tnica forma de que las personas, intimamente
imbricadas las unas con las otras en el seno familiar
y en las réplicas de la familia que son las institucio-
nes sociales, puedan desplegarse gracias al calor del
amor. La ironia del asunto consiste en que el amor
sélo toma la temperatura adecuada para efectuar
ese despliegue, una vez atravesada esa regién —ha-
bitualmente considerada como artica— del respeto
total por la propia autonomia y del de cada una de
las personas conocidas.

En segundo lugar, la familia se especializa en la
formacién de papeles para sus miembros mas que
en preparar las condiciones para la libre asuncién
de su identidad. No me refiero a la identidad en el
congelado sentido esencialista, sino en el libremente
cambiante, incierto, pero altamente activo sentido
de ser uno quien es. Caracteristicamente la familia
adoctrina a los hijos en el deseado deseo de conver-
tirse en determinado tipo de hijo o hija (luego mari-
do, esposa, madre, padre) donandoles una «libertad»,
minuciosamente establecida, para desplazarse por
los estrechos intersticios de una rigida trama de re-
laciones. En lugar de la temida posibilidad de que
actuemos desde un centro de nosotros mismos, libre-
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mente elegido e inventado, de que estemos autocen-
trados en buen sentido, nos ensefian la sumisién o
a asumir un modo excéntrico de estar en el mundo.
Aqui excéntrico significa ser normal, estar situado
de modo normal fuera del propio centro, que de esta
manera se convierte en una olvidada regién desde la
cual sé6lo nos llegan los llamamientos de nuestros
sueiios, articulados en un lenguaje que hemos olvi-
dado igualmente.

La mayor parte de nuestro empleo consciente del
lenguaje no es mas que un facsimil, palido y chillén,
de las extrafias lenguas que mds profundamente re-
suenan en nuestros suefios y modos prerreflexivos de
conciencia («inconscienten»).

Ser una persona normalmente excéntrica, bien
educada, quiere decir que uno vive todo el tiempo en
relacién con los otros, y asf es como este sistema fa-
lazmente escindido se origina en la adoctrinacién
familiar, de manera que funcionamos constantemente
en los grupos sociales de la vida ulterior como una
cara u otra de una dualidad. Esencialmente, se trata
de una colusién que recae sobre el parimetro re-
chazo/aceptacion de la propia libertad. Uno rechaza
determinadas posibilidades propias y deposita en el
otro esas posibilidades rechazadas, el cual, a su vez,
deposita en uno posibilidades de un tipo opuesto.
En la familia hay metida una antitesis entre «los
que crfan» (padres) y «los ‘que reciben la crianzas»
(los hijos). Toda posibilidad de que los hijos «crien»
a los padres estd fuera de lugar. El «deber» social-
mente impuesto de los padres elimina finalmente
toda alegria que pueda mover la divisién de papeles.
Esta estructura obligacional es trasladada poste-
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riormente a los restantes sistemas institucionales,
donde después ingresa la persona criada en la fami-
lia (por supuesto incluyo a las familias adoptivas y
a los orfanatos, que se ajustan al mismo modelo).
Una de las escenas m4s tristes que conozco es la de
un nifio de seis o siete afios, que juega a la escuela,
con pupitres y lecciones preparadas, bajo la mirada
de los padres, exactamente tal como se hace en las
escuelas primarias. ¢(C6mo impedir esa abdicacién
y hacer impedir que el nifio o la nifia nos revelen su
secreta sabiduria, que hacemos olvidar porque olvi-
damos que la hemos olvidado?

En tercer lugar, la familia, como socializador pri-
mario del nifio, le pone controles sociales que exce-
den claramente a los que el nifio necesita para hacer
su camino en la carrera de obsticulos que le plan-
tean los agentes extrafamiliares del estado burgués,
ya sean éstos policfas, funcionarios universitarios,
psiquiatras, asistentes sociales o ssu» propia fami-
lia, que de modo pasivo recrea el modelo, familiar
de sus propios progenitores, aun cuando, desde lue-
go, hoy en dia los programas de televisién son algo
diferentes. En realidad, lo que se ensefia principal-
mente al nifio no es cémo sobrevivir en la sociedad,
sino cémo someterse a ella.

Rituales superfluos como la etiqueta, los juegos
organizados y las operaciones mecéanicas de apren-
dizaje en las escuelas sustituyen a las profundas ex-
periencias de creatividad espontinea, juego verdade-
ramente libre y despliegue en libertad de la fantasia
y de los suefios. Esas formas de vida son obligato-
riamente suprimidas, olvidadas de modo sistemati-
co, para poner en su lugar superfluos rituales. Quiza
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s6lo la terapia en el mejor sentido puede capacitar
para dotar de nuevo valor la propia experiencia, de
forma tan elevada que registremos nuestros suefios
adecuadamente y los desarrollemos como secuen-
cias mas alld del estancamiento al que acceden la
mayor parte de las personas antes de cumplir los
diez afios. Si ello se diera en una escala lo suficiente-
mente amplia, la terapia se convertiria en peligrosa
para el estado burgués y sumamente subversiva, de-
bido a que sefiala nuevas formas radicales de vida
social.

Por ahora es suficiente con decir que, con todo,
cada nifio es un artista, un visionario y un revolucio-
nario, al menos de forma germinal, mientras el adoc-
trinamiento escolar no haya comenzado. ¢Cémo re-
cobrar esa potencialidad perdida, c6mo desandar lo
andado desde el juego gozoso, verdaderamente lidico
que inventa sus propias reglas aut6nomas, hasta la
conducta social frivola, es decir, normal, que juega
juegos ya reglamentados??

En cuarto lugar, la familia deposita en el nifio un
elaborado sistema de tabues; retomaremos este tema
en los préximos capitulos. Ello se lleva a cabo, como
la ensefianza de los controles sociales, mediante la im-
plantacién de la culpa, la espada de Damocles que
descenderi sobre la cabeza de quienes antepongan
sus elecciones personales y sus experiencias propias
a las prescritas por su familia y la sociedad.

Si alguien pierde la cabeza de manera que deso-
bedece esas prescripciones. lo cual es bastante poé-

2. En esta frase hay un juego de palabras entre ludic
(lidico) y ludicrous (frivolo). [N. del t.]
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tico, que lo decapiten. El «complejo de castracion»,
en vez de ser algo enfermizo, es una necesidad so-
cial para la sociedad burguesa y es precisamente
cuando se sienten en peligro de perderlo en el mo-
mento en que muchas personas perplejas recurren a
la terapia, o a una nueva forma de revolucién.

El sistema de tabies que la familia ensefia se ex-
tiende mas alld que los presumibles tabies del in-
cesto. En las modalidades sensoriales de comunica-
cién interpersonal se reduce a lo audiovisual, con
tabiies muy duros en contra de que los miembros de
la familia se toquen, se huelan y se gusten mutua-
mente, Los nifios pueden jugar con sus padres, pero
por ambas partes existen lineas firmes de demar-
cacién de las zonas erégenas. Los varones que dejan
atras la nifiez, deben besar a sus madres con medida
oblicuidad y ritual. Los abrazos y apretamientos tran-
sexuales se precipitan rapidamente, en la mente de
los miembros de la familia, en una zona de «peligro-
sa» sexualidad. Y por encima de todo hay el tabu
acerca de la ternura, que ha sido notablemente des-
crito por Ian Suttie en Origins of love and hate. Es
indudable que en las familias la ternura puede sen-
tirse, pero no expresarse, a menos que se haga en
forma tan convencional que se convierta en practi-
camente inexistente. Esto nos trae a la memoria a
aquel joven citado por Grace Stuart? que al ver a su
padre en el atatid se incliné y lo besé en la frente,
diciendo: «Toma, padre mio, nunca me atrevi a ha-

3. Narcissus, A Psychological Study of Self Love, George
Allen and Unwin, Londres, 1956.
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cerlo mientras estabas vivo». Tal vez si entendiéra-
mos qué muertos estan los «vivos» estariamos ‘pre-
parados, espoleados por la desesperacién, a atrever-
nos mds.

A lo largo de todo este capitulo he utilizado for-
zosamente un lenguaje que encuentro arcaico, esen-
cialmente reaccionario y realmente discrepante con
mi pensamiento. «Palabras familiares» como madre,
padre, nifio (en el sentido de «su nifio»), superego. La
connotaciéon de «madre» hace surgir una cierta can-
tidad de connotaciones biolégicas, funciones de pro-
tector primario, un papel social sobredefinido y una
determinada «realidad» legal. En realidad, la funcién
de madre la pueden asumir otras personas: el pa-
dre, los hermanos y sobre todo, otras gentes exterio-
res a la agrupacién biolégica formada por la familia.

Ya no es necesario ni el padre ni la madre, sino
sdlo la maternidad y la paternidad.

Me parece sin sentido reducir relaciones sociales
complejas, pero inteligibles, a hechos biolégicos pura-
mente contingentes y circunstanciales que no tras-
cienden su facticidad, que son hechos previos que
comienzan una verdadera socialidad. Recuerdo una
sesién conjunta con una madre y una hija. En de-
terminado momento la madre, con profunda triste-
za y no poco valor, confes6 que empezaba a experi-
mentar un tremendo y decisivo sentimiento de pér-
dida y envidia al darse cuenta de que el terapeuta
era ahora la madre de su hija. El limite entre la
relaciéon «transferencial» y la «rcal» nunca puede, y
creo que nunca debiera, convertirse en tan claro. De
lo que se trata es de vivir una necesaria ambigiiedad
con un indispensablc sentido de la diferencia entre
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la imagen proyectada (alterante) y la inalterada per-
cepcién del otro.

No obstante, a pesar de lamentar el lenguaje que
me veo obligado a emplear, no usaré uno nuevo, li-
mitandome a subrayar la vacuidad y el peligro que
encierra el fetiche de la consanguinidad.

La sangre es mis espesa que el agua tnicamente
en el sentido de que es el torrente vivificante de una
indudable estupidez social.

La familia, como es incapaz de abastecernos de
idiotas sacralizados, se reduce a la simple deficien-
cia mental.



LA TOPOGRAFIA DEL AMOR

Creo que cuando hablamos de familia y de ma-
trimonio nos vemos obligados a hacer trampas con
el lenguaje hasta que finalmente conseguimos gene-
rar en nosotros mismos una especie de vértigo, en el
que las palabras, de las que falazmente crefamos
salia el conocimiento, pierden su significado aparen-
te; de manera que es posible un discurso més real, lo
que supone, en ultima instancia, la invencién de un
lenguaje, que no se limite a la palabra hablada y a
la escritura.! En el futuro, creo, ya no escribiremos
libros sino que los haremos, convirtiendo asf en li-
teral el clisé metaférico que dice que escribir es un
acto.

En todo el lenguaje verbal hay una imposicién
que no se da en la comunicacién no verbal. El peso
del significado atribuido a las palabras es mucho
mayor por ejemplo que el de los modos de expresién

1. Reflexionemos sobre la diferencia entre los efectos his-
téricos de la Torah escrita y la oral. La primera se convirtié
en una enseilanza restrictiva en un sentido humano, pero so-
cialmente tuvo un efecto cohesionante; la wltima, transmitida
de boca en boca en una situacién en que los menores gestos
y la entonacién formaban parte del mensaje, se convirtié en
peligrosa fuente de alegria y liberacién, que constantemente
tenia- que ser encerrada en unos limites verbales.
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paralingiifsticos y kinésicos, en los cuales el ri-
tual aparece en una profundidad superficial, y la
asuncion es doble: en primer lugar se desprende de
la connotacién acumulativa del pasado de cada pa-
labra, y en segundo lugar, a partir del escritor o del
hablante presenta el despliegue sintictico de cada
palabra.

Por lo tanto, hacemos trampas con las palabras
para que ellas no nos engafien a nosotros. Como es
el caso de todos los sistemas institucionalizados, te-
nemos que contrarrestar mediante nuestras jugadas
el juego del sistema; en primer lugar, eludiéndolo en
términos personales; en segundo, trascendiéndolo
en términos histéricos. Ahora, en lo referente al tema
de la topografia del amor —es decir, dénde se sitia,
si es que hoy estd en alguna parte— elegiré, como
caso paradigmaético, la palabra «matrimonio».

Aparte del sentido legal y contractual corriente
de la palabra, «matrimonio» puede designar cual-
quier tipo de unién, mas o menos duradera y objeti-
vada entre entes personales. Si reconocemos que cada
uno de nosotros estd lleno de un mundo de otros
que no son enteramente ellos mismos y a la vez no
son enteramente nosotros, podemos pensar en cierto
acuerdo marital dentro de una persona. Si busca-
mos en la tradicién de la investigacién fenomenolé-
gica de la experiencia humana, recordaremos la de-
finicién de intencionalidad que atraviesa la obra de
Husserl y, sobre todo, de Sartre. Todo dato prima-
rio de la experiencia que surge como pensamiento,
sentimiento, movimiento de apetencia, lo es de algo,
hacia algin objeto que a la vez constituye y es cons-
tituido por el movimiento inicial en la conciencia
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como una entidad unitaria y autounificante en el
mundo.

Aqui debemos separarnos, sin embargo, porque no
podemos hablar de matrimonio sin hablar del amor
y no podemos hablar del amor sin hablar del instin-
to. En la literatura psicoanalitica, la entidad verbal
mas dudosa y oscura es «instinto» o, peor aun, «im-
pulso instintivo». Hasta ahora, el uso del término ha
sido poco mas que una ayuda decepcionante a los
escritos tedricos, algo que desgraciadamente hizo po-
sible escribir cuando un acto histérico de espera y
de silencio hubiera sido mas adecuado. En el con-
junto de su campo de empleo, significa la violenta
irrupcién de la abstraccién pura en casi toda expe-
riencia concreta de necesidad y de deseo. Yo sugeri-
ria que la palabra «instinto» desapareciera, y se vol-
viera a formar una entidad que ha sido falsamente
escindida, aunque por supuesto el modo como debe-
mos hablar de €l ahora no puede dejar de reflejar la
escision.

Hablar de la urgencia instintiva del comer es ha-
blar de algo que surge de la nada. Una cosa puede
surgir de la nada, siempre y cuando esa nada tenga
un caricter particular. En este caso, la particulari-
dad de la nada consiste en la linea de circunscripcién
por parte del mundo como ausencia, carencia, lo que
no esta alli. Dentro de este mundo hay ciertos obje-
tos comestibles; la distancia y los obsticulos entre
ellos y los objetos, y nuestros cuerpos como objetos
en el mundo, que pueden ser observados por los
otros; la contraccién del hambre en nuestro estéma-
go; las alteraciones neuroquimicas durante el estado
de hambre que pueden ser registradas, etc. Es como
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deslizar un dedo por la superficie de una mesa y
dejarlo caer en la nada al llegar al borde. El borde
no es ni la mesa ni la «<nada» en la que el dedo cae,
y tanto la mesa, que es algo, como la nada, que no
lo es, definen el borde como no existente, pero que
tiene una no existencia especifica. Si podemos llevar
nuestra imaginacién metaffsica hasta operar una
desustancializacién de nuestro dedo, de manera que
se convierta en un no-dedo, nos acercaremos a lo
que un instinto «es».

Pero luego hay que seguir adelante, y pienso que
en esa direccién: sostengo que no hay ninguna distin-
cién légicamente justificable y ciertamente ninguna
distincién real en la experiencia (hasta que empeza-
mos a ser analiticos y fragmentantes en relacién a
ella) entre «la urgencia instintiva» y su objeto. Por
supuesto, como ya he sefialado, el lenguaje de que
disponemos para expresarnos traiciona nuestros pro-
pésitos; pero vamos a decir sélo esto: la urgencia
instintiva que nos arrastra hacia un alimento apete-
cible no es otra que el alimento en si en su plena sig-
nificacion. Esto es cierto, empero, como veremos,
en términos en los que subyace una antitesis entre el
alimento «externo» que esta en nuestro plato y el pe-
cho bueno «internos» (que por supuesto es una ma-
nera condensada de expresar mirfadas de imdigenes
internas apetitosamente satisfactorias). La frase «gra-
tificacién instintiva» designa meramente la concien-
cia coalescente de los objetos interno y externo, y
ello a su vez significa la decisiva disolucién de los
limites experimentados del sf mismo.

El instinto no gratificado es la experiencia de
estar suspendido en el limite del si mismo, asustado
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por lo precario de la posicién, pero mas que nunca
incapaz de renunciar a la seguridad de una clara
conciencia del yo.

Para hablar acerca del instinto escogi en primer
lugar una situacién instintiva oral porque una ge-
nitosexual hubiera parecido, aunque de forma en-
gaiosa, demasiado simple. Es hoy un lugar comin
hablar de la experiencia de la muerte en el orgasmo
y de la pérdida de las limitaciones del si propio en
ese estado. La amenaza de la gratificacién instintiva
a mi entender es mds vivida en el caso oral. Esta
amenaza asume sus proporciones reales, por supues-
to, debido a que es un limite ontolégico. La realiza-
cién instintiva supone en todos los casos la ruptura
de los limites del si mismo, convirtiéndose asi no en
un equivalente de la locura, sino en la locura misma.
Asi pues, para encontrar el nivel basico de com-
prensién de la represién en la sociedad, hay que en-
tenderla como pénico colectivamente reforzado y
formalizado institucionalmente frente al enloqueci-
miento, frente a la invasién de lo exterior por lo in-
terior y de éste por aquél, frente a la pérdida de la
ilusién del si mismo.

La ley es terror puesto en palabras.

Debido al terror las palabras deben ser despro-
vistas de toda referencia personal.

Debido al terror cualquiera que es nadie juzga a
ninguno que puede ser alguien.

Debido a la naturaleza abstracta del juicio, el cri-
men se vuelve abstracto. Por ello pueden seguir en
pie tribunales y cérceles y todas las demads institu-
ciones. Por ello prevalece el sufrimiento, en nadie,
por nada. El no poder localizar el sufrimiento es
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lo que sufrimos. Y esto es vdlido para todos noso-
tros. Tanto para los jueces como para las victimas. El
sufrimiento concreto de la persona castigada es un
hecho arbitrario y gratuito, lanzado al mundo para
dar una falsa sustancialidad a un sistema etéreo.

El estado burgués es una pildora tranquilizante
que tiene efectos secundarios letales.

Se ha llevado a cabo la comprensién sociohistérica
de la represién en forma espectacular; nos toca aho-
ra reflexionar sobre y actuar a partir de su estruc-
tura ontolégica.?

Permaneciendo un poco de tiempo en el caso oral,
vamos a considerar fenémenos como el pecho bueno
alucinado por el bebé y los objetos transicionales. Es
corriente darles el significado de un movimiento de
envidia o semiprotesta frente a la realidad. Por su-
puesto (tal vez con «ayuda analitica») todo ello se
supera y se suma al resto de nuestro bagaje incons-
ciente debidamente resuelto en la oficina de objetos
perdidos de nuestra mente. Pero ¢qué ocurre si la
protesta se torna menos amedrentada y dejamos de
equiparar la resolucién del conflicto con una ade-
cuada adaptacién social? ¢Qué ocurrirfa si el pechq
bueno alucinado fuera una tentativa de mantener una
identidad transpersonal de lo interior y lo exterior,

2. No discuto la clasica distincién marxista entre infra-
estructura como materialidad en el sentido de medios de
produccién y relaciones de produccién en su interaccién e
interpenetracién con la superestructura representada por la
conciencia y sus productos que «reflejan» la infraestructura.
Entiendo por infraestructura ontol6gica la fuente de interac-
cién e interpenetracién, Ia precondicién no analizable pero
situable del analisis.
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el momento de la locura triunfante, que la mayor
parte de nosotros hemos conocido y hemos tenido
que dejar a un lado enteramente con toda rapidez?
¢Qué pasaria si el pedazo del cobertor que la nifia
chupa fuera mas real que el pecho de su madre (que
«es» el pecho que ya no chupa), o que el pecho
bueno interno que proyecta sobre ese cobertor? ¢Es
que no podemos concebir que pueda tener preceden-
cia el cobertor en realidad, ni subjetivo ni objetivo
(es decir, pecho bueno interno y externo)? En otras
palabras: la busqueda que emprende la nifia del pe-
dazo adecuado del cobertor no estd en la nifia, ni
entre ella y el cobertor, ni en ningan otro lugar del
mundo sino en el cobertor mismo. El cobertor es
para la nifia el sustituto del pecho, pero es ésta una
falsa hermenéutica en la medida que no es una ex-
plicacién reciproca que conforma sélo al que explica
(aunque, por supuesto, como sucede en muchas tera-
pias cargadamente interpretativas, el nifio extrai-
ga cierto consuelo de sentir que el que explica se
estd explicando un poco a si mismo). El mundo, en
este sentido, rebosa de objetos milagrosos que pre-
ceden a los individuos que atestiguan u obran mi-
lagros. El hombre que habla de magia es superfluo.

El punto critico de haber nacido es descubrir que
«uno» ha sido ya.

El punto critico del morir es experimentar este
hecho del propio nacimiento.

Este punto es el punto geométrico.

La geometria es una ardua tarea.

Después de estas consideraciones acerca de la
relacién de lo interior con lo exterior y de ambos
con lo que no es ni lo uno ni lo otro, volvamos al
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amor y al matrimonio —si es que podemos soportar
esta particular conjuncién de términos.

Desde un lugar en el mundo, en parte elegido y en
parte asignado, tenemos que mirar, a través de la
familia, hacia el sugerente pero algo lébrego mundo
de las otras personas que estin fuera de ella. Uno
debe mirar a través del matrimonio de sus padres y
a través de su posicién que es, en cierto sentido,
estar casado con el matrimonio de ellos, y a través
de su propio casamiento con cada uno de sus padres.
También su matrimonio con cada uno de sus herma-
nos y con cada uno de los «otros importantes» (y con
el matrimonio de aquéllos con é€l, puesto que el ma-
trimonio puede no ser totalmente reciproco: se pue-
de sentir uno casado con alguien que no se siente
casado con uno). Para acceder a cualquier relacién
matrimonial con personas ubicadas en el mundo ex-
terior a la familia, antes hay que pasar por los tra-
mites del divorcio, de forma parcial o total, con cada
una de estas personas.

Después de haber hecho esto, con mayor o nienor
éxito, quedamos entregados a nuestros propios me-
dios y dispuestos a enfrentarnos de nuevo con la po-
sibilidad de casarnos con alguien exterior al sistema,
pero que sc encuentra dentro de un sistema compa-
rable, y a veces incluso idéntico.

Por ultimo, y para evitar pasar por interminablecs
repeticiones de lo que uno ya ha pasado, pero utili-
zando otros nuevos individuos (es decir, no origina-
les) en vez de los otros originales (es decir, los otros
menos originales todavia de la propia familia) se
puede optar por el regreso a si mismo, y por dilu-
cidar qué clase de relacién se desea mantener con
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uno mismo. Podemos casarnos con nosotros mismos,
o divorciarnos m4s de nosotros mismos (tal vez di-
vorcio y extrafiamiento de uno mismo no sean la
misma cosa). De modo que desandamos lo andado
y alcanzamos el punto de odiarnos lo bastante como
para generar una nueva repeticién del arcaico es-
quema de vidas y mentes construidas a medias, o
el de amarnos lo bastante como para pasar por el
divorcio en serie de todas las personas semicasa-
das semidivorciadas que existen en nuestra mente, y
a partir de ahf decidir si deseamos hacer algo en re-
lacién con todas esas otras posibilidades de relacién.

Podemos alcanzar un punto de suficiente «narci-
sismo» para revalorizar dicha categoria «psicopato-
légica» y entender, por ejemplo, que no. es posible
amar a otro mientras no nos amemos lo bastante a
nosotros mismos —en todos los niveles, incluyendo.
el nivel de una adecuada masturbacién (o sea, plena-
mente orgdsmica) es decir, lo suficiente para mastur-
barnos, por lo menos una vez, alegremente.

Sin una segura base de amor a sf mismo cada uno
inevitable y repetidamente actia en las relaciones con
los otros la masa total de culpa implantada. En los
primeros afios de este siglo, los hospitales psiquia-
tricos de Inglaterra proporcionaban a su personal
grandes carteles donde se enumeraban las causas de
las enfermedades mentales. En un lugar prominente,
la masturbacién encabezaba la lista. El progreso de la
psiquiatria liberal ha hecho que esto parezca ri-
diculo, pero esto es sustituir una mentira por otra.
Por supuesto, la masturbacién enloquece a aquel que
comienza a verla como una forma de sexualidad que
niega a la familia que debe prepararse a formar; si
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se la ve como una negacién de la pérdida, socialmente
de uno mismo, en la alteridad; pero sobre todo si
uno se masturba adecuadamente, es decir, en el sen-
tido de una exploracién ilimitada del propio cuerpo,
que abarca todas las formas de retraimiento antiso-
cial que puede llevar en si esa antiepistemologia del
conocimiento carnal de uno mismo, que se desplaza
hacia el otro, una vez llegado el momento.

Me parece que ahora conviene distinguir entre una
relacién amante y una relacién de amor, aunque
siempre podemos tener la esperanza de que ambas
se unan. En una relacién amante, cada individuo po-
sibilita que el otro ame a ambos lo bastante como
para preacondicionar el desarrollo de la relacién.
Todo radica en evitar que el otro sea bueno y ama-
ble para consigo mismo. Estas frases son tan bana-
les que bordean la idiotez emocional, pero quiza
debamos convertirnos en idiotas emocionales, com-
pletamente respetuosos de esa necesidad reconocida
en nosotros primero y luego en todos los demis.

Mi experiencia me ha ensefiado que no se puede
trabajar a gusto con un grupo mientras que no se
catalice de modo precondicional la posibilidad de ser
reciprocamente corteses y amables. Esto siempre
cuesta tiempe y trabajo. Pero quizd para amar ten-
gamos que echar fuera antes la desilusién del amor.

Voy a intentar explicarme en términos algo di-
ferentes.

¢Por qué no aceptar el desafio y, en el sentido
real, «hacerle el juego al sistema»? Vamos a hablar
del matrimonio como de una cosa real, una conjun-
cién entre personas o entre personas y stis opuestos.
En este sentido, somos internamente poligamos has-
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ta un punto bastante notable. De manera significativa,
lo que dejamos fuera es nuestro matrimonio secreto
y mantenido en secreto, con nosotros mismos. Asi, la
constelacién interna podria, mis o menos, expresar-
se asi:
SiMismo (lo inclasificable que dek:e
ser clasificado)

{Matrimonios y divorcios)

Abuelos y bisabuelos, madre, padre, hermanos, | ijos.
nietos y bisnietos. y las restantes mas remotas pro-
longaciones del sistema constituidas por toda seme-
janza de primos. tias y tios.

EI"Mundo Exterior”

Los"Otros”entrampados en las mismas pautas

v

/-S-——-—--—-———-—-———-—-——————
Si Mismo < — — —» Si Mismo

v
Aqui es donde entramos nosotros pero
podriamos no entrar,
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Este es el estado normal de cosas ahora: el Si
Mismo va andando a tientas, vacilando, por el mundo
familiar interior y exterior a su mente y luego cae
en el mundo exterior a la familia. Descubre que el
mundo exterior a la familia trata de parecerse todo
lo posible al mundo de la familia que ha conocido
antes, del mismo modo que el mundo familiar in-
tenta parecerse al mundo exterior en todo lo posi-
ble. Entre ambos no parece existir una notable di-
ferencia, a menos que el Si Mismo, pueda inventar
una. Si la persona comprueba esto, que de hecho la
esencia de la persona pesada estriba en no haber
rebasado, ni siquiera con la imaginacién, los estre-
chos horizontes de la propia familia, y en repetir o
chocar con las repeticiones de este sistema restric-
tivo que es exterior a ella; que, en resumen, ser una
persona pesada es ser una persona-de-familia, alguien
que encuentra la primacia de su existencia en la
imagen que refleja el espejo y no en el que es refle-
jado. S6lo entonces la persona puede volver al punto
de partida e intentar encontrarse consigo misma,
cortejarse a si misma y casarse consigo misma.

Por supuesto, cuando la persona regresa a su Si
Mismo lo hace con una distorsién en su visién debida
a las sucesivas refracciones de su paso a través de
los otros, primero a través de los exteriores y lue-
go de los interiores a su familia, y siempre a través
de los otros interiores y exteriores a su mente (es
perceptible siempre un sentido de la diferencia si no
una conciencia definidora). Finalmente, no obstante,
cuando este proyecto ha sido realizado, el Si Mismo
se encuentra consigo mismo en un mundo interior
desierto —los otros se han esfumado bajo los efectos
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irradiantes de su espiritu y él vaga solo por la tierra
baldia, sustentdndose con la piedra que chupa y con
la ceniza que penetra por los poros de su piel—.

Luego, si quiere un oasis, tendrd que formarlo
con las ligrimas que derrama, entre sus monticulos
de arena. Entonces podra reclamar a otro para que
se le acerque en busca de alimento y ser, a su vez,
alimentado.

Pero tendra que permanecer siempre en su de-
sierto, porque ésa es su libertad.

Si un dia no necesitara de su libertad, ésa seria
también su libertad.

Pero en cualquier caso, el desierto permanece.

Si intentamos examinar la expresién del amor
como un hecho social observamos una reaccién social
dominante en todo el dambito de las respuestas: la
reaccién del odio. La aparicién del amor significa
la subversién de nuestro bien ordenado mundo social.
Mucho més que estadisticamente anormal, el amor
es peligroso, porque incluso podria traspasar la asép-
tica pantalla con que nos obligamos a rodearnos a
nosotros mismos. Socialmente no se nos condiciona
para necesitar y esperar amor, sino seguridad. La
seguridad significa la afirmacién rotunda y constan-
temente robustecida de la familia. Un hombre se
casa con una mujer a la que nunca abandonari Yy,
como ella lo sabe, nunca lo abandonari a él. La
mujer acepta lo condicional de su situacién porque
en ésta subyace un soborno social en el sentido de
que su marido sé6lo puede huir del sistema condicio-
nal si, como aparente iniciador de toda la escena,
acepta una culpa que podria resultarle mortal. De
este modo, el pobre hombre sufre hasta que percibe,
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gracias a la megalomania en que ha sido tan educado,
un beneficio en la infinita capacidad de sentirse cul-
pable y torturarse con esa culpa ajena.

Un hombre de casi cuarenta afios, casado y padre
de cuatro hijos, me conté lo siguiente: Una noche,
en la que no habia bebido ni tomado drogas, se des-
perté a las tres de la mafiana. Estaba en duermevela
cuando le sobrevino subitamente la comprensién pas-
mosa de lo que penso era el significado de toda su
vida. Primero tuvo una sensacién muy suave: la san-
gre sedimentaba gradualmente en los pequefios vasos
de las extremidades de su cuerpo. Después se difun-
di6 como una ominosa coagulacién por todos los
vasos mayores. Sentfa que en cualquier momento po-
dfa acabar con la experiencia desapareciendo, volan-
do desde las yemas de los dedos, dejdndose caer
desde la punta de la nariz. Los capilares de su cere-
bro se fueron llenando de sangre coagulante y una
a una fueron muriendo sus neuronas corticales, res-
tando sélo las suficientes para mantener la con-
ciencia del corazén. Luego, las arterias coronarias
se obstruyeron y su corazdn cesé de latir, murié y
luego estallé en una inmensa eyaculacién galictica,
que se desparramé por el cosmos. En aquel momento
de desparramamiento universal, tuvo la experiencia
de la desaparicién de toda huella de ira y de resenti-
miento que hubiera sentido hacia alguien alguna vez.
Todo aquello era puro amor, y méis alld del amor,
compasién, hasta que contdé la experiencia, por la
maiiana, a su mujer. Por fin habia llegado a una ex-
periencia de muerte y resurreccién, conocia ya lo
que era la compasidn, ahora ya no habria problemas
graves entre ellos.
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Pero, cuinto lo odi6 ella por eso. Y cuanta razén
tenia. El colectivo social existe, a fin de cuentas, y
mientras necesitemos que exista como tal, sera ne-
cesario que crean que el amor es subversivo para
la seguridad y la normalidad. Y también necesitare-
mos seguir invocando todas las imposturas.

En ese caso la tragedia consistia en estar fatal-
mente casado, en tener la relacién no definida en el
interior, lo que haria posibles indiscretas revelacio-
nes personales, si no desde el exterior, de una ma-
nera que prohibe el enunciado de la verdad, pues de
Io contrario «todo se derrumbaria».

Solo que, aunque ocurra, nunca ocurre.

Con cierta ingenuidad, siempre me ha parecido
extrafio e irénico que las personas no se atrevan a
expresar su verdad, por muy distorsionada que esté
su perspectiva, en la relacién matrimonial, cualquie-
ra que sea el sentido de este término, ya sea una
unién legalizada o ya sea sustentada sobre la base
mas directa de un acuerdo entre dos personas que
quieren amar, solas o en compaiiia, por ejemplo, de
los nifios que quisieran entrar en el ménage. Pero la
gente prefiere recurrir a la compleja y atosigante
figura del llamado psicoterapeuta, al cual se paga por
horas —que es la verdadera naturaleza de la prostitu-
ta (puesto que estd siempre a disposicién) y con fre-
cuencia no tiene la honradez de reconocer su voca-
cién—, pero a quien se pueden confiar, sin demasiado
optimismo, las vivencias de muerte y resurreccién.

En cuanto a «problemas» como el narcisismo y la
homosexualidad creo que la teoria psicoanalitica esta
plagada de dudas puritanas.

Sintetizaria este complejo tema en una declara-
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cién muy simple, que no tiene por qué seguir oculto
por mas tiempo, sino abiertamente formulado.

No podemos ya pensar en amar a otro mientras
no nos amemos lo bastante a nosotros mismos. El
amor de uno mismo supone la plena realizacion del
propio cuerpo, tanto de sus pliegues, conductos y
redondeces, y de las zonas de sombra y de luz, como
también la experiencia de las interioridades del cuer-
po; se deben conocer las fluctuaciones de la muscu-
latura intestinal, el sonido del goteo ureteral en la
vejiga, la sangre en cada ventriculo del corazén. En-
tonces, casi objetivamente, después de haber estu-
diado nuestro propio cuerpo como si fuéramos fisié-
logos, es posible romper la compartimentalizacion
con un gesto de amor hacia nosotros mismos. Debe-
mos realizar plenamente el sentido eréctil-eyaculato-
rio de nuestro propio clitoris o de nuestro pene.

Para ser capaces de amar a otros hay que amarse
suficientemente a uno mismo. Para poder amar a
otro de sexo distinto, hay que amar «lo bastante» a al-
guien del mismo. El que se viva abiertamente o no
la homosexualidad propia es una cuestién indiferen-
te; pero se debe reconocer su irrupciéon en nuestras
fantasias y suenos,® incluso en las fantasias que un
hombre ticne sobre la mujer que ama, y aiin mas de-
bido a la prevaleciente supresién de la sexualidad ple-
na de la mujer, en las que una mujer tiene con el
hombre que ella ama.

En realidad, el narcisismo y la homosexualidad no

3. Hablo aqui de fantasias como meditaciones conscicn-
tes y no fantasia en el sentido de «fantasia inconsciente», esto
es, la «proyeccion de lo interiorizado».,
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son ya enfermedades o estados de fijacién del desa-
rrollo en mayor medida que otros fenémenos tales
como conservar el empleo fijo, cumplir diligente-
mente con la propia familia 0o, de modo mas general,
ser un pilar de la sociedad.

El problema real del terapeuta se presenta cuan-
do la gente se hunde y ahoga en este ultimo estado.

El verdadero problema del terapeuta estriba en
ser terapeuta.

El verdadero problema consiste en ser.
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LOS DOS ROSTROS DE LA REVOLUCION

Antes de hablar de nuevos tipos de realizaciones
vitales entre personas que puedan evitar las repre-
siones y la sutil violencia de la familia, es necesario
aclarar previamente un punto. En los casos de los
pafses capitalistas del primer mundo, s6lo podemos
hablar de comunas como unidades prototipicas que
jamas pueden extenderse ni florecer libremente en
un contexto prerrevolucionario. La psicologia de la
apropiacién, el trato a los demés, en menor o mayor
grado, como si fueran mercancias que se pueden po-
seer o intercambiar, prevalece objetivamente de tal
manera que los ejemplos de trascendencia son raros
y aislados. Incluso en esos raros casos la trascenden-
cia es mas aparente que real en la medida en que pa-
rece haber un inevitable resorte de supresién (tratar
de no pensar), represién y negacién (las maniobras
«inconscientes» o prerreflexivas) y varias estrategias
de retirada. Mediante estas diversas formas podemos
evitar el especticulo de nuestra posesién y «uso» de
otras personas, que por supuesto asume habitual-
mente la forma de una colusién, pues las personas
estan condicionadas para ser usadas y explotadas en
las relaciones.

Lo que hay que hacer en el contexto del primer
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mundo es acumular experiencia en la situacién pre-
revolucionaria, la cual solamente alcanzard plena
expresién social después de la revolucién; y pienso
que en el primer mundo la revolucién debe ser re-
considerada estratégicamente, y precisamente a la
luz de la experiencia micropolitica, esto es, la expe-
riencia adquirida en grupos que puedan cubrir una
gama que abarque desde el encuentro de dos perso-
nas a cualquier encuentro entre personas; pero éstas
no deben ser tantas que quienes formen ese grupo
no puedan conseguir una plena internalizacién reci-
proca que lleve a un claro sentimiento de reconocer
y ser reconocido, cualquiera que sea la confusién con
respecto a la identidad «exacta» de los otros que pue-
da quedar en la mente de cada cual.

En este capitulo me referiré a ciertas formas de
organizacién de comunas intentadas en el primer
mundo, pero no consideraré los tipos de «antifami-
lia» elaborados particularmente en Cuba y China. Los
paralelismos entre los paises del primer mundo y los
paises revolucionarios serdn escasos mientras no de-
finamos de modo mas preciso el significado de un
tercer mundo que esti oculto dentro del primero.
Sin embargo, antes de proseguir adelante, vamos a
definir la comuna como una forma potencial alter-
nativa de organizacién microsocial en el primer mun-
do: una comuna es una estructura microsocial que
consigue una viable dialéctica entre la soledad y el
estar-con-los-otros; supone sea la residencia comiin
de sus miembros, o al menos una zona comun de
trabajo y experiencia, en torno a la cual se pueden
distribuir periféricamente los lugares de residencia;
significa que las relaciones amorosas se difunden en-
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tre los miembros del armazén comunitario mucho
mas que en el sistema familiar. Ello significa, por
supuesto, que las relacioncs sexuales no se reducen
a determinados convenios bipersonales de un hombre
y una mujer, aprobados socialmente; pero sobre todo,
lo que golpea en el centro de la represién es que los
nifios pueden tener acceso total y libre a los adultos
exteriores a la pareja parental bioldgica. Estos ele-
mentos definitorios apuntan hacia una prise de posi-
tion que puede enunciarse del siguiente modo: HACER
EL AMOR ES BUENO POR SI MISMO, Y TANTO MEJOR CUAN-
TAS MAS VECES SE HAGA, DE CUALQUIER MANERA POSIBLE 0
IMAGINABLE, ENTRE EL MAYOR NUMERO POSIBLE DE PER-
SONAS Y DURANTE LA MAYOR CANTIDAD DE TIEMPO PO-
SIBLE.

Atrincherado en esta posicién voy a detenerme un
momento con el fin de registrar ciertas condiciones.
Pienso que para que una relaciéon entre personas sea
una relacién de amor, la condicién minima exigible
es la experiencia, después de una trabajada relacién,
de la ternura, que es el residuo positivo del senti-
miento una vez superados en profundidad y frecuen-
cia suficientes la negatividad, el resentimiento, la
hostilidad, la envidia y los celos. Si ajustamos conve-
nientemente nuestra definicién del amor, sentimiento
y confianza llegan a coincidir. Ello significa el final
de los secretos, de los actos de relacién realizados a
espaldas del otro, pero en modo alguno el final de
la intimidad personal, antitética del secreteo propio
de la familia. Sin embargo, no caigamos en euféricos
mitos de apertura. En el sentido en el que aqui ha-
blo, la apertura es el fruto de un considerable es-
fuerzo. Lo que yo -sugiero inevitablemente significa
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una cantidad de sufrimientos como consecuencia de
los errores emocionales que cometemos en nuestras
relaciones, y un esclarecimiento disciplinado e in-
flexible de los bloqueos y presiones que trabajan en
nuestra mente. La apertura significa dolor y, a des-
pecho de la amabilidad cuidadora, la ayuda y los es-
clarecimientos que nos vengan de los otros, el dolor,
en ultima instancia, hay que sufrirlo en soledad; fa
partir de esa posicién solitaria es de donde vendri
el definitivo esclarecimiento. No nos equivoquemos;
los otros lo sentirdn, aun sin percatarse de que lo
sienten, cuando algiin miembro del grupo pasa por
este tipo de autoconfrontacién. Seria fatuo hablar de
comunas sin la presencia en el grupo de, por lo me-
nos, una persona que haya conducido rigurosamente
su vida en esos términos.

Esto lleva, de modo natural, a la consideracién de
los celos, el principal punto de ruptura de los grupos
comunitarios. Los celos, cladsicamente, parecen tener
una estructura triddica. La persona A esta celosa de
la persona C, que tiene una relacién con la persona
B que, a ojos de A, es «su» persona. Pero yo no creo
que esa estructura triddica sea el aspecto més per-
turbador de la situacién de celos. Por supuesto, sa-
bemos que una gran parte del temor y la ira consi-
guiente de A se derivan de sus deseos homosexuales
reprimidos, que en este caso se dirigen a C y que
cuando éste penetra genitalmente a B, este acto es
para A como la anhelada y temida violacién anal
(tomando un ejemplo de celos masculinos como fuer-
za activa en una relacién heterosexual). Dentro de
una comuna, A podria tratar idealmente el asunto —y
vale lo mismo para C y B—, tomando conciencia de
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su homosexualidad reprimida y entablando con C
una relacién clara (que implicarfa o no unas relacio-
nes sexuales abiertas, pero que la sexualidad fuera
explicita o implicita es sélo cosa de simple eleccién
o predileccién; la homosexualidad, como cualquier
forma de sexualidad, debe ser una posibilidad abier-
ta, nunca un deber).

Hay, sin embargo, en el fenémeno de los celos,
un nivel més dificil de captar comprensivamente, que
me parece, en todo caso, mas monadico que triadico.
Uno de los peores destinos de una relacién bipersonal
—y esto se da particularmente en las relaciones mari-
tales durante la mayor parte de su historia— es el
establecimiento de una relacién simbiética, mediante
la cual uno se convierte en parasito del otro, vive
oculto en el interior de la mente del otro. Busca-
mos a la persona A y nos la encontramos en la mente
de la persona B, pero la persona B estd dentro de
Ia mente de 4, y de este modo a través de las inter-
nalizaciones en serie que el uno hace de las internali-
zaciones del otro, y asi sucesivamente. De esta mane-
ra, tanto A como B se convierten en invisibles con
toda la imperturbabilidad y seguridad de la invisi-
bilidad social. Es ése, pues, un matrimonio feliz, y
el precio que deben pagar por ello es sélo la desa-
paricién de la propia realidad humana. De esta ma-
nera, A y B desaparecen, absorbidos en una entidad
personal compuesta A-B. Entra entonces en escena C,
pero éste es s6lo un tercero aparente, puesto que A
y B en realidad son més una persona que dos. C, per-
sona ilusoria, inicia una «relacién» con B, el cual, en
cuanto B es también inevitablemente ilusorio. A en-
tonces se inquieta por las relaciones entre C y B,
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pero los «celos» en este caso significan que A se mira
a si mismo con los ojos de C (lo cual quiere decir
que C es, en realidad, A contemplando a A: la vio-
lencia mediante la cual A y B han eliminado sus rea-
lidades separadas se extiende también a C, el cual
deja de ser el mismo sea lo que haya sido antes, con-
virtiéndose sin quererlo en una hasta entonces dene-
gada corporarizacién autorreflectante de A). La cues-
tién es que aqui se puede producir la brusca ruptura
de la seudounidad simbiética A-B, porque A por pri-
mera vez se vera obligado a verse como individuo
separado en el mundo, solo frente a su futuro, obli-
gado a tomar sus propias decisiones desde su po-
sicién de libertad no deseada. Ahora debera res-
ponsabilizarse de sus relaciones, a menos que pueda
reinventar con rapidez suficiente la simbiosis con
B o con alguna otra persona, pretendiendo que
nada ha ocurrido. Por supuesto, B tendrd que asumir
el caricter separado de su vida, pero dispone de una
fuente inmediata de consolacién. Su «relacién» con
C tiene cierta apariencia de normalidad —podria lle-
gar a convertirse en una sana relacién entre dos per-
sonas, en vez de una simbiosis suicida—. También
B y C son libres de renunciar a sus libertades en
numbre de la seguridad de una seudounidad B-C.
Mi experiencia de gentes que viven en estrecho
contacto, bajo el mismo techo o dentro de un arma-
z6n mas amplio, me sefiala que cuando se plantean
los celos en alguna forma es importante que exista
al menos un individuo lo bastante fuerte o «sabio»
para catalizar, en primer lugar, el nacimiento de un
grado mayor de realidad emocional en las personas
afectadas; en segundo lugar, para garantizar la su-
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pervivencia y ulterior desarrollo de la integridad per-
sonal de cada cual. Esta tltima cualidad la explicaria
asi: la persona ha llegado a conocer, a través del es-
fuerzo y la disciplina adquirida gradualmente, a la
familia que ha internalizado, que lleva a todas partes
€n su mente y que una y otra vez externaliza en otras
situaciones microsociales y «recuperar» asf esa ex-
ternalizacién con suficiente limpieza como para que
los demas no resulten transmutados por la altera-
cién transitoria que él hace de sus realidades. Luego,
al conocer por experiencia propia este funcionamien-
to, podra captarlo en procesos similares, cuando se
dan en otros, haciendo de esta forma que el cambian-
te sistema de la familia interna y las presencias ex-
teriores reales se haga, ya que no mas claro, menos
confuso para todos. Lo cual no quiere decir que la
persona tenga que convertirse en terapeuta del grupo
ni escrutar interpretativamente los pasajes de la rea-
lidad interior a la exterior y viceversa, con las falsifi-
caciones concurrentes en ambas direcciones.

Sin embargo, es fundamental que las personas
que participan comprendan que al menos esta tnica
persona ve la interaccién de la realidad con su des-
realizacién y su posterior re-realizacién. Primordial-
mente no se trata de saber con exactitud qué es lo
que estd pasando en el grupo, sino de saber que al-
guien lo sabe, y al saber que se sabe, uno sabe que
también él puede saberlo. El punto final ideal, por
supuesto, es que cada cual sepa lo suficiente como
para reasumir la carga de comprensién depositada
sobre las espaldas del «conocedor» original, por in-
tensa que sea «su pasién por comprender a los hom-
bres». En efecto, el conocedor debe saber lo bastante
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para tener consigo mismo la gentileza de dejarse de
saber tanto y dar una oportunidad a los demas.

Una palabra puede ayudarnos a la profundizacién
de este sentido de saber que otro sabe lo que nos
ocurre: «presenciars.

En gran medida, la cuestién estriba en ver qué
nos pasa con las personas que tenemos mas préximas
a nosotros y con todos aquellos con quienes éstos
puedan estar en relaciéon. Empleando la jerga, puede
ser ésta una respuesta especialmente masoquista a
Ia propia paranoia, un llevar nuestra paranoia hasta
el Jimite y morir casi o enloquecer por la persecu-
cién. «Ver» puede ser bastante literal o un simple
conocimiento de lo que ocurre, comprendiéndolo y
no queddndose a ciegas.

Todavia hoy, cuando «se rompe» un matrimonio
experimento un vestigio de sensacién de asombro por
la forma en que la ignorancia de uno de los miem-
bros de la pareja de alguna aventura que el otro ha
tenido y que ahora «confiesa», puede distorsionarse
y convertirse en motivo de celos y de ira. En reali-
dad, si se hace una recapitulacién de la historia de
Ia relacién, con frecuencia el «desliz» que se «ignora-
ba» ha supuesto una «liberacién» para el «traiciona-
do», tanto en términos de relacién como de sexo.
Pero, claro est4, el divorcio se lleva adelante porque
lo que se produce es un falso resentimiento en vez
de una gratitud auténtica. Porque el unico mal que
lleva en si el divorcio no es mds que el previo mal
del matrimonio.

Ahora creo que deberiamos hacer una distincién
entre las generaciones y sus posibilidades. Pienso que
si consideramos, siempre en el contexto del primer
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mundo, la generacién que se encuentra en su madu-
rez temprana y la de quienes en la actualidad tienen
de dieciséis a veinticinco afios (la brecha entre gene-
raciones, ahora, no parece ir mas alla de doce afios),
nos encontramos con un problema comin, aunque
es un problema que muchos deberiamos agradecer:
la necesidad de tener una relacién fuerte, bipersonal
y central, que de modo inevitable es sentida por los
otros como excluyente en cierta manera. Que subsis-
ta esta relacién o no en el futuro para la generacién
que actualmente estd en la escuela primaria es otro
asunto, pues el ritmo de derrumbe de la sociedad
burguesa tal vez haga que en la préxima década se
abra la posibilidad para ellos de un sistema de re-
laciones menos céntrico. No es improbable que lle-
gue a darse un sistema mudable de diadas que de-
semboque en una estructura de relaciones policén-
tricas, aunque probablemente aparezca cierto grado
de jerarquizacién en el significado afectivo de las
diversas relaciones bipersonales que tiene cada per-
sona.

Voy a tratar de aclarar lo que entiendo por esa
«relacién fuerte, central y bipersonal». Para mi, tal
relacién no tiene el sentido de la formacién de un sis-
temna familiar cerrado, es decir, una exclusién, debida
a la relacién, de otras relaciones significativas para
ambas personas y el enclaustramiento estrechamente
paterno de los nifios en el pequefio sistema de rela-
ciones primarias. La posibilidad mas clara, realizada
por muchas personas en nuestros dias, reside en las
relaciones con individuos relativamente periféricos,
que alimenten la relacién central bipersonal, de ma-
nera que su calidad salga enriquecida en todos los

61



niveles y aumente su intensidad. Semejante descu-
brimiento, empero, podria llevar nuevamente a un
idealismo eufdrico si no se tuvieran en cuenta deter-
minados requisitos. En determinados estadios de una
relacién bipersonal, una de las partes o las dos pue-
den necesitar hacer ciertas promesas. Mientras se
explora la relacién, una de las partes puede necesitar
que la otra acepte no empezar una relacién con otra
persona hasta que se diera un acuerdo mutuo con
respecto al «xmomento adecuado». Por supuesto, no
se debe obligar a nadie a cumplir semejantes prome-
sas; es fundamental el derecho a decir que no. Sin
embargo, dada la naturaleza predatoria de nuestra
sociedad y de que todos internalizamos esa tenden-
cia predatoria y la reproducimos en nuestros actos,
a pesar de nuestras buenas intenciones, en todas
nuestras relaciones parece razonable que dos perso-
nas se pongan de acuerdo en una restriccién contrac-
tual temporal sobre las relaciones posibles. Este con-
trato es la antftesis del contrato matrimonial en su
punto més esencial, el tiempo de relacion.

El contrato matrimonial implica la sumisién de
la necesidad personal a un esquema temporal im-
puesto desde el exterior, y a través de esa sumisién
nuestro tiempo y espacio sociales quedan confinados
en una regién de alteridad, que deja en nosotros un
vacio tal que «con el tiempo» (que termina por des-
pojarnos de nuestro tiempo) acabamos por no perca-
tarnos de ello. Si nos damos cuenta, podemos desear
recobrar nuestro tiempo, pero descubrimos entonces
que recobrarlo supone la devastadora demolicién de
nuestras estructuras de seguridad que han sido la-
boriosamente levantadas, y desencadenar completa-
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mente un arcaico sentido de la culpa por lo que es-
tamos haciendo contra la seguridad de los otros.
Podemos desesperarnos, pero debemos permanecer
alerta a los resultados, porque nos encontraremos si-
tuados en el otro extremo de la cuerda, comprobando
que la progresiva expansién de nuestra desespera-
cién afecta a aquellos con los que estamos estrecha-
mente relacionados.

Pienso que la situaciéon sélo tiene una salida, y
es la de la comprensiéon auroral de que el acto mas
liberador que podemos realizar por los otros es lle-
var a cabo lo que para nosotros es mas liberador. La
«cosa mas liberadora» es siempre la mas placentera
pero entendemos por «placentero» algo muy distinto
de felicidad (que siempfe supone alguna forma de se-
guridad, es decir, una frustracién engafiosamente cé-
moda de las propias posibilidades). El placer implica
desesperacién, que aumenta hasta el punto final del
dolor para convertirse de nuevo en placer. Mientras
que la felicidad es un tono afectivo unitario que sale
de la seguridad, el placer es la expresion plena y si-
multinea de un espectro; placer en un extremo,
desesperacion en medio y, de nuevo, placer en el otro
extremo. Segiin mi experiencia, en esta cultura es
sumamente raro que la gente llore de desesperacion
con libertad suficiente. Y todavia es mas raro que
en ese llanto se encuentre también un placer no con-
tradictorio. Que la liberacién suponga un dolor in-
mediato y un arduo trabajo a partir del momento
decisivo no es una ironia enigmatica sino la conse-
cuencia de nuestra internalizacién de una contradic-
cién objetiva de la sociedad burguesa.

En una relacién bipersonal, que elige su propia
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definicién autoevolutiva en vez de una definicién esta-
tica impuesta desde fuera, por lo menos existe el
respeto por la historia natural de una relacién vivida
plenamente. Por ejemplo, en cualquier relacién biper-
sonal se da una fluctuacién natural de la intensidad
del apasionamiento sexual. Puede haber periodos bas-
tante largos de retraimiento sexual unilateral o reci-
proco, que no se pueden reducir a un «conflicto neu-
rético» resoluble, por mas que uno lo intente, y por
mas que tenaz y obedientemente tratemos de producir
sexualidad. La relacién sexual con personas de fuera
de la diada es evidente que puede romper el retrai-
miento intradiddico, siempre que se consiga destruir
una ilusién fundamental: la ilusién de que el amor es
cuantificable.

El amor, por supuesto, como toda experiencia que
podamos llevar a cabo, puede ser degradado a un
estado del ser que a su vez puede reducirse a la
condicién de mercancia y luego fetichizado como
cualquier otra mercancia. Se convierte en una suerte
de paquete, de dimensiones socialmente establecidas,
que no se pueden rebasar cualesquiera que sean las
circunstancias especificas de cada relacion. Uno tiene,
se nos dice para que lo creamos y luego nosotros lo
hacemos creer a nuestro turno, y sélo puede brindar
determinada cantidad de amor. Si entregamos la ma-
yor parte a una persona tenemos proporcionalmente
poco que dar a las demdés. Si hacemos caso de esa
ingenua algebra, el corolario seria que todo acto de
amor se siente como pérdida de cierta cantidad in-
terior de amor. Pienso que el caracter ilusorio de
esa teoria del amor como paquete postal se despren-
de de una excesiva simplificacién de la verdadera
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estructura del acto amoroso. Este acto subsume los
siguientes momentos experimentales, si tomamos el
caso de la persona A que ama a la persona B: A in-
ternaliza un «cuadro» mas o menos «global» de B
durante cierto tiempo; el tiempo, en términos cro-
nométricos, puede ser de afios o de segundos; esto
altimo porque amar no significa necesariamente una
lenta cristalizacién o un prolongado compromiso con
una particular relacion bipersonal, lo que implicaria
muchas consideraciones sobre la linea basica del
amor.

«Durante» y «después de»! este acto de interna-
lizacién se da otra forma de accién que recae sobre
el acto internalizante. Este segundo acto, si se trata
de desmitificar una posibilidad de amor, liquida de
una vez la mayor cantidad posible de internalizacio-
nes previas que se han hecho de otras personas du-
rante la vida de uno, y deja una presencia relati-
vamente inalterada de B en la experiencia de A. Estas
internalizaciones previas se reunen a toda nueva in-
ternalizacién, transformando la presencia potencial
de B en la experiencia de A en una ausencia relativa.
Si, por ejemplo, A, en un nivel del cual apenas se da
cuenta, identifica intimamente a B con su propia
madre, no podré4, en la misma manera, amar a B por
cuanto que éste se convierte en ausente merced a la
identificacién, y uno sélo puede amar a partir de una
presencia interior (aunque ciertamente algunos pue-
den ser bastante felices por una ausencia).

En el momento siguiente, A registra en la expe-

1. Abandonamos ahora el campo de la cronologia de los
objetos y el «antes» y el «después» se refieren al tiempo sub-
jetivo de nuestra propia «temporalizacion».
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riencia de B el registro que él (A) hizo de la presen-
cia de B. La comunicacién puede ser verbal o extra-
verbal, o de ambas formas a la vez. En cualquier
caso, y debido a una accién ulterior por parte de
A, B reconoce su reconocimiento por parte de A.

El siguiente nivel de la estructura, que tiene es-
pecial significacién, es un acto de B que permite a
A ver que B reconoce su reconocimiento por A. La
significacién de ese acto estriba en que lo que hemos
llamado «el acto de amor de A» depende, para ser, de
un movimiento —tal vez sutil, dificilmente féacil—
de B. En las relaciones sociales corrientes, B puede
prescindir de la expresién de su registro de A, y del
mismo modo, A puede prescindir de su conciencia
de la supresidn realizada por B. La dificultad aumen-
ta en las llamadas «relaciones psicoterapéuticas» don-
de A (en este caso el terapeuta) debe rechazar su
conciencia de que B ha prescindido de ella, para man-
tener en pie la posibilidad de un amor capaz de cu-
rar, es decir, de un amor lo bastante disciplinado
como para evitar caer en una conexién falsa que
viola el respeto que cada uno debe tener por el
tiempo del otro, si se quiere evitar un hundimiento
fatal (aunque, también esta vez, bastante cémodo).

Pero vamos a volver al principio porque hasta
aqui hemos examinado la estructura precondicional
del amor, dejando a un lado su definicién axial. Cuan-
do escribi que habia que liberarse de las seiiales
internas de otras presencias, lo que estaba implicito
cn ello cra la eliminacién de esos elementos extrafios
que pudieran contaminar la nueva presencia inter-
na. En otras palabras, el otro (B) puede ser amado
u odiado, o lo que es més corriente, las dos cosas a
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la vez, bajo el disfraz de algun otro; «otro» que lla-
maré no-A! no-A? y no-A", es decir, una o cual-
quiera de las internalizaciones previas de otros rea-
lizadas por A. Lo que define al amor es ese mondar
el sentimiento falsamente traspuesto a la presencia
nueva; somos entonces libres de amar, y la libertad
de amar reconocida de manera recifproca, €s amor.
Por supuesto, si A llega a ser libre de amar a B tam-
bién puede odiarlo si él le da motivos; pero una
conjetura acertada podria ser en este caso que si
el sentimiento negativo traspuesto se margina de
manera suficientemente radical, todo nuevo resenti-
miento se fundaria en una violaciéon de la disciplina
amorosa, en la incapacidad de respetar adecuadamen-
te las necesidades temporales internas del otro. La
frase que se escucha con frecuencia en las relacio-
nes, «dame tiempo», puede ser entendida no como una
peticiéon de amor, cuidado y paciencia, sino como
el anuncio pesaroso y confuso del deseo de amar.
Pero en un mundo en que el tiempo se convierte en
las manecillas de un reloj y es simbolizado por una
oscura praxis social, que lo desposee de toda realidad
y lo convierte en dinero, mierda, horarios y antitra-
bajo ritualizado, ¢quién puede seguir esperando?
Una experiencia desarrollada en Londres durante
la dltima década se centré en el desarrollo de co-
munidades desjerarquizadas, algunos de cuyos miem-
bros han sido, o hubieran sido en otras circunstan-
cias, tachados psiquidtricamente de «locos» o de
otros equivalentes en la jerga del oficio, por ejem-
plo, esquizofrénicos.? Considero importante tratar de

2. Comunidades fundadas bajo los auspicios de la Phila-
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esas comunidades porque, ademds de sus intrinse-
cas virtudes de renovaciéon radical, sus consecuen-
cias implicitas rebasan ampliamente los estrechos
limites de la psiquiatria y las «revoluciones psiquia-
tricas», y exigen que hagamos una nueva valoracién
de todos los actos humanos considerados demencia-
les; y creo, finalmente, en la integracién de la «ex-
periencia de la locura» en la mente de cada uno de
nosotros, donde provocara una ampliacién de la
conciencia y no la aterrorizada victimacién de una
minoria. También, y esto tiene consecuencias prac-
ticas mas inmediatas, es inevitable comprobar que
cuando las personas se retinen para formar comunas
y reticulas liberadoras carentes de referencia psi-
quiatrica explicita, aparecen problemas similares en
relacién con el tratamiento de la perturbacién de
algunos de sus miembros, con la tendencia de los
otros a tratar semejante perturbacién mediante una
violencia que repetiria la de la sociedad global, es
decir, mediante operaciones de segregacién o de re-
clusién del individuo.

Dado que las comunidades a que me refiero han
sido descritas en diversas publicaciones, voy a limi-
tarme a enumerar ciertos principios de su organi-
zacién, o mejor dicho, de su antiorganizacién.

En primer lugar, no hay diagnosis psiquidtrica y,
por lo tanto, no se da el primer paso en la invalida-
cién de las personas.

El significado real de la diagnosis, en términos so-
cialmente efectivos, es atravesar con una espada el

delphia Association, Londres. La principal ha sido la «Kings-
ley Hall», situada al este de Londres.
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corazén de la gnosis. Es el asesinato de la posibili-
dad de conocer al otro, realizado mediante el des-
plazamiento de la realidad de la persona al limbo
de la pseudoobjetividad social.

Tachar a alguien de «esquizofrénico», «paranoi-
co», spsicépata», «perverso sexuals, «drogadicto» o
«alcohdlico» es como dirigir los cohetes portadores
de misiles contra determinada ciudad. Pasado un
tiempo, y después de olvidarse un poco de ello, el
acto de apretar el botén se convierte en algo indi-
ferente.

La bomba es accién que actiia sobre si misma
para negarse.

Luego, aunque su origen ha quedado activamente
perdido, sus resultados son una devastacién real de
mentes y cuerpos.

El que no se recurra a la falsa categorizacién de
las personas en esas comunidades esti precondicio-
nado por la desjerarquizacién del grupo. Hay un
progresivo o inmediato quebrantamiento del siste-
ma binario de papeles «médico o enfermera versus
paciente». De los que forman parte de ello, si se les
trasladara a la estructura institucional del hospital
psiquiatrico se les llamaria psiquiatras, a otros se
les llamaria pacientes. En las comunidades, sin em-
bargo, son tan sélo personas, parte de las cuales es-
tdn mas en contacto con la cambiante realidad del
grupo y con los cambios que se producen en cada
uno de sus miembros; pero las gentes con ese caris-
ma de conocimiento en un contexto convencional po-
drian ser los «pacientess». En resumen, las comuni-
dades son lugares para ser, y no para ser tratado; y
ser es desplegar actividad y vida, renegar de la falsa
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pasividad de ser tratado o, cualquiera que sea su
sentido, ser manipulado por los otros.

El centro positivo de la experiencia de la comu-
nidad, sin embargo, es la garantia de que siempre
alguien nos acompaiiard en nuestro viaje hacia y a
través de nuestro si mismo. Esta «garantia», para
volver el lenguaje burgués contra si mismo, no sale
de una gran empresa industrial con su activo debi-
damente declarado en la seccién financiera del The
Times sino que es una promesa implicita formulada
por uno o varios individuos a otros. Si hemos de
pasar por experiencias lo suficientemente profundas
de desintegracién y posterior reintegracién personal,
de desestructuracién y reestructuracién de los pro-
pios patrones de vida, necesitamos la promesa de que
alguna otra persona dotada de suficiente neutrali-
dad, es decir, desprovista de motivos para actuar
egoisticamente, estard a nuestro lado atentamente
durante toda la experiencia. Nos hace falta una per-
sona que no se sienta obligada a interponerse com-
pulsivamente. Alguien que «deje ser» a los demas.

Mas alla de esto, la comunidad antipsiquiatrica
se rige por los principios de cualquier otra comuna.
Por ejemplo, la dialéctica entre la soledad y el estar
con otras personas, que realiza su propia sintesis en
la actividad del ir y venir —una sintesis que pode-
mos reproducir imaginativamente mediante la ima-

3. Ello se aplica a ramas de la medicina distintas de la
psiquiatria. Por cjemplo, ¢{cuantos son los ginecdlogos que
permiten a sus pacientes tener sus propios bebés, es decir,
los bcbés de los pacientes, no de los ginecélogos? Sugeriria,
como parte de la preparacidon del ginecdlogo, que éste escu-
chara a sus pacientes por lo menos una hora semanal hablar
sobre el hecho de ser mujer.
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gen de una persona que en medio de la multitud te-
levisada de los espectadores de un partido de tenis
en Wimbledon, no gira la cabeza ni a la derecha ni
a la izquierda, sino que mira ante sf, hacia el mar-
cador, porque allf es donde, después de todo, se jue-
ga el partido—.

Esta dialéctica se refleja en la arquitectura del
centro y se realiza en el principio de las habitacio-
nes individuales (a las que, por supuesto, se pueden
mudar otras personas y compartirlas con su duefio
por una eleccién libre y reconocida en toda su ple-
nitud por los dos) y de una zona comiin en donde se
puede estar el tiempo que se quiera. Si alguien quie-
re, puede estar semanas, meses o afios sin ver a
nadie. Cuando desea o necesita a otras personas,
sabe dénde encontrarlas. Cada habitacién estd dota-
da de utensilios para cocinar, lo que hace innecesa-
rias las discusiones que podrfan surgir del empleo
de una cocina central, que suele ser uno de los prin-
cipales problemas territoriales en una comuna.

Otro principio, relacionado con el anterior y que
se aplica a cualquier comuna, es el respeto al dere-
cho que cada uno tiene a decir «no» a las peticiones o
deseos de los demés. El «no» puede ser transitorio
o permanente, pero requiere siempre la atencién mas
grande porque su vulneracién lo es de las necesida-
des temporales de cada cual, si las consideramos una
sintesis del tiempo externo (social, bioldgico) y del
interno, y también, en un tercer nivel, del tiempo
que hay que tomarse para realizar esa sintesis.

Luego viene el principio de saber que alguien
sabe. La expresién de este principio puede asumir
formas diversas. Una forma es la experiencia de una
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reunién familiar en presencia de un mediador, en la
que por vez primera el individuo puede ver con ob-
jetividad a su familia como la cuasi-totalidad en que
se ha constituido para €l, dominando su vida desde
el interior de su mente y reforzando esa presencia
interna a través de innumerables maniobras exter-
nas, lazos, trampas, etc., tan elusivas que uno siente
que esta sufriendo delirios paranoides. Otra perso-
na experimentada puede, tal vez, en-el curso de una
sola hora de reunién, ayudar a que nos quitemos a
la familia de la cabeza y entremos en el campo de
una plena visién.

Si nuestra madre es la persona que nos conoce
«por dentro», esta clara la importancia que tiene
saber que alguien de fuera de la estructura familiar
sabe «por dentro» que nuestra madre nos conoce de
ese modo. Si, como hijo de unos padres, llega a sa-
ber que el conocedor puede ser conocido, la comuna
ofrecera una esperanza de liberacién incluso para los
padres, y més alla de los padres, a los psiquiatras.

Sobre la base de la experiencia de este tipo de
comunidades empezamos a hacernos preguntas apa-
rentemente tan insensatas como éstas: ¢Cudl es la
diferencia entre los hospitales mentales y la univer-
sidad?; ¢qué es lo que impide que las universidades
se conviertan en hospitales psiquiatricos y éstos en
universidades? El disefio exterior es bastante pare-
cido: el bloque administrativo y varios departamen-
tos, villas, laboratorios, terapia ocupacional y todo
lo demaés. Algunas universidades tienen vallas y por-
teros para controlar a quienes entran y salen.

La ironia estriba en que probablemente nadie
entra y, ciertamente, nunca sale nadie.
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Las dos instituciones estin repletas de una fingi-
da preocupacién, confusamente paternalista-materia-
lista de los «guardianes» sobre los «guardados». Las
dos son almas buenas (alma mater), de cuyos pe-
chos mana un antiguo veneno, sedantes de todos los
tipos imaginables, desde la pildora precisa para el
paciente preciso hasta el trabajo justo para el gra-
duado exacto. Ambas estan aterrorizadas por la se-
xualidad y, para el caso, por la realidad de las
relaciones humanas en cualquiera de sus formas.
Ambas instituciones estin controladas por tristes,
grises, an6énimos, insignificantes servidores dispues-
tos a todo en una sociedad dispuesta a todo, que
s6lo pueden justificar internamente su propia servi-
dumbre esclavizando a quienes podrian llevar ade-
lante las cosas mucho mejor, precisamente porque
estdn menos atemorizados y ya no necesitan de las
viejas estructuras estériles de seguridad de quienes
pretenden ser sus mentores.

Estas consideraciones nos llevan a una -especie
distinta de comunidad que podriamos denominar ar-
caicamente espiritual, esotérica, gnéstica. Al definir
el nuevo sentido de la revolucién en el primer mun-
do, hoy debemos enfrentarnos con la plena incorpo-
racién al movimiento social de masas, no sélo en
formas de actividad que son personalmente libera-
doras en el sentido terapéutico sino también de ac-
tividades que son, en cierto modo, «espiritualess.
Hablo en el sentido de disolucién radical de las fal-
sas estructuras egoicas que toda nuestra crianza nes
impuso como molde de nuestra propia experiencia.
La disolucién de la autoimagen del lavado de cere-
bro en que maliciosamente nos educan las personas
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mas bondadosas, cercanas y mejor intencionadas del
mundo: nuestros padres y maestros. Una cosa es
cierta: que no podremos dedicarles ni generosidad
ni compasién hasta que entiendan que ya no nos
someteremos a la estrangulante presiéon de la cuer-
da que rodea sus cuellos.

El tinico camino hacia la relacién compasiva con
los demas pasa por el atajo de nuestra propia libe-
racién.

En este sentido, entiendo un aspecto de la revo-
lucién como el despliegue universal de una espiri-
tualidad plena en la cual las formas de experiencia
religiosas y todas las tradiciones espirituales vuel-
ven més alld del punto de la historia en que se ins-
titucionalizaron, se burocratizaron y se despersona-
lizaron, para adquirir importancia personal en el
grupo de confrontacién frente a frente de la comu-
na, donde nadie proselitiza a nadie mis que a si
mismo. Se trata de comprobar que no hay nada a
lo que podamos unirnos méis allda de un punto de
autounién; mas brutalmente, se trata de encontrar-
nos con nosotros mismos y de decidir después si
deseamos 0 no continuar con la relacién.

Entre las muchas posibilidades olvidadas que es
necesario volver a posibilitar, hay dos que me pare-
cen las mds importantes: recordar los propios sue-
fios, reensamblando las estructuras dispersas que
hacemos en cuanto diseccionadores encubiertos a
nosotros mismos, y experimentar plenamente esa
gama de posibilidades de darnos muerte. El sueiio
adecuado es el que se reconoce y se recuerda. El
verdadero suicidio es el que no se comete. El mas
auténtico suicidio de nuestra era (es decir, después
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del de Cristo) posiblemente sea el de Kirilov en Los
endemoniados, de Dostoievski, que necesariamente
fue novelesco.

Dos de las principales funciones de la comuna
deben ser, primero, reinventar la posibilidad de re-
gistrar los duelos con uno mismo y luego con, por
lo menos, otra persona; y segundo, recobrar las per-
didas fantasias adolescentes de suicidio y la todavia
mas perdida visién infantil de la muerte, y hablar
con libertad a otras personas sobre esas fantasias.

Al principio de este capitulo hablé de la necesi-
dad de reconsiderar, en los términos méis elementa-
les, el sentido de la revolucién en los paises del pri-
mer mundo y en algunos paises del tercer mundo,
como la Argentina, donde el 60 por ciento de la
poblacién es urbana, y en otros, como Sudafrica e
Israel, donde la identidad del primer y tercer mun-
do se ha perdido debido a la estrategia imperialista.
Creo que debemos realizar dicha reconsideracién a
partir de la experiencia microsocial elaborada en
grupos de confrontacién frente a frente. Si quere-
mos hablar de la guerrilla urbana como estrategia
decisiva en los paises del tercer mundo, tendremos
que reconocer una multiplicidad de armamento que
se puede utilizar. Los cécteles Molotov ciertamente
tienen su lugar en una rebelién estudiantil-obrera
adecuadamente organizada; y es claro que los anti-
crimenes organizados, como el saqueo de negocios y
la quema de instituciones antipopulares, estan dic-
tados por el contexto objetivo de la rebelién de un
ghetto negro.

Pero también hay otra clase de bombas.

Para mi es un acto revolucionario el que realiza
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una persona cuando trasciende durante meses o afios
las principales zonas de su condicionamiento micro
o macrosocial, en el sentido de la autoafirmacién es-
pontinea de su plena autonomia personal que es,
en si, un acto decisivo de contraviolencia frente al
sistema. Significa que la persona esta lista como po-
cos lo estan. Mas alla de la escala unipersonal, pero
siempre. procediendo en el sentido de una persona,
se encuentra el potencial explosivo de un grupo u
organizacién reticular que durante una tarea pro-
longada muestra la posibilidad de relaciones prime-
ro viables y luego de evolucién positiva, que son
antitéticas en sus pardmetros esenciales con las
relaciones burguesas impuestas, no escogidas, no
creativas y no creadoras, que se dan siempre sobre
el modelo de la familia nuclear, sea en su forma ori-
ginal o en sus copias.

En un ensayo anterior * he escrito sobre la nece-
sidad de desarrollar Centros Revolucionarios de
Concienciacién. Tomarian éstos la forma de agrupa-
ciones espontaneas antiinstitucionales cuyos miem-
bros operarian fuera de las estructuras burocraticas
formales de su fabrica, escuela, universidad, hospi-
tal, sociedad de radiodifusion, institucién artistica
(en el sentido de escuela de arte y en el de politica
de galeria), etc. En este tipo de agrupaciones no se
suprimiria la realidad personal de nadie en la for-
ma de serializacién (por ejemplo, la que se produce
cuando quienes trabajan en una estructura institu-
cional forman cola esperando un autobds que nunca

4. D. G. Cooper, «Beyond Words», en The Dialectics of
Liberation, Penguin Books, Harmondsworth (Middlesex), 1968.
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llega). Y su paradigmiatica influencia se extenderia
posiblemente hacia otros grupos potenciales.

La naturaleza revolucionaria de estos grupos
(que, aunque sin programa, realmente estin apare-
ciendo) consiste en hacer estallar la contradiccién
entre las maniobras desesperadamente controlado-
ras de la sociedad burguesa, que quiere reducir al
anénimo, ordenar y clasificar por categorias a la
gente, y el impulso real que hay en la gente, a gritar
su nombre en el mundo y anunciarle su trabajo; de
hecho, de mostrarse al mundo porque pueden co-
menzar a verse ellos mismos a s{ mismos.

Pero las cosas no pueden permanecer en éste ni-
vel subversivo rdpidamente en expansién a partir de
la base micropolitica de la liberacién personal. La
culminacién de esa liberacién sélo se produce total-
mente en la accién macropolitica eficaz. Por ello, los
Centros Revolucionarios de Concienciacién deben
también convertirse en Bases Rojas, en las cuales la
accién macropolitica sea esencialmente negativa y
adquiera la forma de hacer que las estructuras bur-
guesas de poder se vean reducidas a la impotencia
mediante todos los recursos posibles. Uno de ellos
podria consistir en la mimesis revolucionaria de las
tacticas de la estructura de poder burguesa. La es-
tructura es voraz, devora a la gente y a su trabajo,
cagando el residuo indigerible en forma de salarios,
obscenos campamentos de vacaciones y cosas por el
estilo. ¢Por qué no imitar la voracidad del sistema,
siguiendo tan de cerca como sea posible su ejemplo?
Después de todo, seria dificil practicar una moral
més rigorista. En otras palabras, si los patronos y
las autoridades universitarias hacen concesiones, hay
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que exigirles cada vez mas «concesiones» hasta que
ellos sec den cuenta que no tenian nada que dar. Una
vez abolida esa falsa estructura familiar, sélo falta
ascgurarse de que nunca pueda volver a establecer-
se. La revolucidn se convierte no en un acto histéri-
co sino en la historia en si —en la Revolucién Conti-
nua—. O también se puede demostrar, trabajando
en su desorganizacién, que las estructuras burguesas
de poder son impotentes, aparte del poder con que
nosotros obedientemente las investimos. Todo ello
no requeriria mds que unas cuantas acciones muy
sencillas pero concertadas con cuidado.

Aparte de esto estan las tacticas mas convencio-
nales de huelgas y de resistencia pasiva, como las
sentadas; pero el trabajo en el nivel micropolitico
puede despojar esas tacticas de su economicismo, es
decir, que en un contexto primermundista nunca se
pueden plantear las cosas en un nivel de mas pan,
sino de mas pan y mucha maés realidad. Asi pues, no
deseamos comernos nuestro mendrugo sino consu-
mir al sistema para conocer finalmente nuestro pro-
pio sabor.
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EL FINAL DE LA EDUCACION,
UN PRINCIPIO

Nada hemos aprendido,

nada sabemos, nada comprendemos,
nada vendemos,

no ayudamos,

no traicionamos

no olvidaremos.

(De un cartel de la liberacién checa)

Primeramente debemos limpiar el campo del dis-
curso de ciertos presupuestos sobre cuil sea el co-
metido de la educacién. Con ello tachamos concep-
tos como los exdmenes de grado, las divisiones en
jardines de infancia y escuelas primarias y secunda-
rias, y en ultima instancia, cualquier segregacién
por razones de edad o de sexo, ]la determinacién por
exdmenes de la duracién de los diversos cursos uni-
versitarios, el doctorado en filosoffa, los ritos de
paso de un limbo absurdo a otro limbo que el can-
didato debe considerar, segin se supcue, como una
meta real, etc.

Esta al alcance de la mano el dar validez al acto
de tachar estos superficiales y frenéticos rituales
que esquivan con miedo las realidades de la inicia-
cién y propician un adoctrinamiento simplista en
el conformismo que confunde a cualquiera hasta el
punto que su conciencia critica casi no puede ac-
tuar, Voy a tratar de aclarar esto, aunque actual-
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mente hay muchos otros que estin empezando a ha-
cerlo.

Creo que debemos definir la educacion de mane-
ra muy amplia, porque todo lo que no sea esa nece-
saria amplitud tendria cl efecto de una cuerda en
torno al cuello de la victima estrangulada.

Tomemos a la educacién como un movimiento
autototalizante de la interaccién entre la formacién
inacabable que el individuo realiza de su si mismo y
las influencias formativas de otros que actian sobre
€l durante su vida entera. Llamamos aqui «ferma-
cién» al surgimiento de cierto tipo de persona que
subsume &reas especializadas de pericia. Quiere de-
cir trascendencia de la escisién sujeto/objeto en la
medida en que la persona, y en #éltima instancia sélo
ella, sintetiza esos polos y se convierte en el activo
utilizador del momento pasivo de su experiencia y
el testigo pasivo de su actividad y de la de otros,
hasta llegar a un punto en que el presenciar se con-
vierte en un acto, y asi sucesivamente. Ademas, la
frase «durante toda su vida» no se refiere al periodo
de vida bioldgica de una persona, mensurable en
afios. No excluye el hecho de que podamos, en cier-
to sentido, vivir y tener experiencias previas y pos-
teriores a los hechos bioldgicos del nacimiento y de
la muerte, ni excluye la ulterior posibilidad de una
fenomenologia concreta de semejante experiencia.

Vamos a considerar cémo se nos planifica una
determinada forma de vida (y de modo similar cémo
por nuestra parte planificamos la vida de los otros)
desde mucho antes de nuestros inicios bioldgicos y
los de nuestros padres y los de los padres de éstos;
vamos a dejar por el momento entre paréntesis la
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extension que esta planificacién pueda tener mas
alla de nuestra muerte corporal.

Las investigaciones sobre la génesis de la esqui-
zofrenia en familias, realizadas en las dos ultimas
décadas, han mostrado con claridad suficiente que la
locura se hace inteligible cuando se entienden los
sistemas de comunicacién-accién que trabajan en el
seno de la familia nuclear. Los mas recientes desa-
rrollos de estos estudios nos indican que es impor-
tante tener en cuenta la tercera generacidn ascen-
dente, es decir, los padres de los padres del sujeto
considerado loco, para profundizar adecuadamente
en esa inteligibilidad. Yo indicaria que no sélo hay
que incluir a la cuarta generacién también en estos
estudios, sino que si queremos acceder a una inteli-
gibilidad completa es necesario zambullirse en un
pasado que va mas alld del recuerdo consciente de
todos aquellos miembros de la familia que la per-
sona tratada haya podido conocer.

Para recuperar este pasado mas remoto hay que
valerse de los sueiios, de «la experiencia psicéticas y
de ciertos estados provocados por las drogas, y pien-
so que también puede lograrse en situaciones expe-
rienciales presentes estructuradas correctamente, que
deben convertirse en el objeto central del interés
de la educacién. Sostengo esto porque lo que he di-
cho acerca de la comprensiéon de los tachados de es-
quizofrénicos se aplica a la comprensién de la vida
de cualquier persona, una vez que se desvanece la
engafiosa apariencia de la normalidad.

Para ilustrar lo dicho voy a citar el suefio critico
de un joven director cinematografico, judio, de trein-
ta y un ainos de edad. Habia abandonado su hogar a
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los veintitrés afios, parece ser que de forma bastan-
te definitiva, y se habia casado con una muchacha
oriunda de un pais notablemente antisemita. Atra-
vesaban una crisis en sus relaciones y después de
tener un cierto numero de sesiones familiares (en
relacién con una hermana menor que habia sufrido
un colapso «esquizofrénico») y de varias sesiones in-
dividuales (en relaciéon con su «crisis matrimonial»
y una «inhibicién laboral»s), tuvo el siguiente sueiio:

El sueiio que tuvo parecia pertenecer a todas las
personas del mundo. Parecia haber sido dirigido a
través suyo a una masa formada por gentes desco-
nocidas pero bien definidas. Una frase a lo largo del
sueiio: «He perdido un libro». En el suefio llegaba
hasta una casa en una aldea drabe en el Oriente Me-
dio. Después de un interludio en el cual se relacio-
naba con una muchacha blanca y otra negra, salia
por el techo de la casa a un paisaje desértico, a
través del cual llegaba hasta una choza donde se en-
contraba un anciano rabino. Allf se sentaba en una
banqueta, muy pequefia, frente al rabino. Todo el
sentimiento de persecucién de la primera parte del
suefio parecié evaporarse y se sintié dominado por
sentimientos de perdida y tristeza. Luego, de pron-
to, empezd a reir y cayé6 de la banqueta. Hubo un
momentaneo interludio astracanesco en el cual tan-
to él como el sabio se rieron enloquecidamente. Se
desperté con un fuerte sentimiento de que aquél «no
era sé6lo mi suefio». En un sentido el joven habia se-
guido su cordén umbilical hasta su auténtico lugar
de origen y luego, en la explosién de risa de las dos
personas, el cordén se habia roto, separindolo del
mundo, mirando al otro como otro.
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Existen, creo, razones para pensar que el perfo-
do intrauterino (no vamos a hablar de lo que ocurre
antes) no representa las siete o las ocho décimas
partes del iceberg sino quizd, permitiéndonos una
broma de numeros, las nueve décimas partes de la
experiencia total de una persona. Un nivel de expe-
riencia intrauterina recorre nuestra vida, por cierto
que no limitdndose a los primeros nueve meses. Pero
¢cémo podemos recordar —precisamente por la cues-
tién anterior de cé6mo pudimos olvidar— la cascada
de sangre en la aorta abdominal de nuestra madre,
su movimiento regular, de disciplinado reloj biolé-
gico, que recoge los ecos fraccionales de un maés
distante latido cardiaco contradicho por su mucho
més espontineo, nervioso y tranquilo borborigmo,
la increible orquestacién de los sonidos respirato-
rios, el crujido perceptible de las tensiones y relaja-
ciones musculares, su mano que siente nuestros
movimientos, y el cuidadoso y a la vez despreocupa-
do tacto de la mano del médico y de la comadrona?
Los medicamentos que nos permitieron vivir y los
que querian eliminarnos. Las fantasias que nuestra
madre tuvo motivadas por las que otros, infinitamen-
te mas atras en el tiempo, tuvieron sobre ella. El en-
roscamiento de nuestra cuerda neural sobre si mis-
ma y la memoria de la posibilidad genética de omitir
su acabamiento. La formacién de nuestro sexo que
luego desafia nuestra libertad posterior de modi-
ficarlo de vez en cuando. Después, la experiencia
de surgir a un mundo de deslumbrante luz clinica, de
caer en manos cuidadosas pero poco placenteras, el
ruido de bandejas asépticas e instrumentos croma-
dos, las érdenes perentorias de los dedos de la co-
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madrona que nos mandan que esperemos e incluso
que volvamos un rato para atris hasta que «ellos»
estén listos, enmascarada como el momento de nues-
tra disposicién de llegar al mundo. Y luego salimos
casi orgdsmicamente y se nos deposita en una ban-
deja para ser consumidos, en un infanticidio final,
por el mundo de esqueléticos seres devorados y roi-
dos como un hueso. Entonces aullamos e inflamos
incidentalmente nuestros sélidos pulmones, pero
aquel aullido se recuerda como algo que no volvere-
mos a hacer nunca més, como no sea dentro de un
automdvil cerrado, corriendo a una velocidad de
ciento treinta kilémetros por hora por la carretera.
La protesta corporalmente sentida y actuada termi-
na alli; pero puede haber otras formas de protesta,
contra el innato y natalmente destruido derecho a
gritar «No» al mundo. No, comencemos de nuevo y
que esta vez resulte mejor porque sera nuestro tiem-
po. A ese tiempo tendrdn que plegarse los médicos
y las madres, descubriendo su tiempo a través del
nuestro porque la alternativa estd sintetizada en la
imagen de Beckett del sepulturero-partero que en el
fondo de la fosa recién abierta espera al nifio que
es arrojado exactamente a ésta desde el ttero de
nuestra madre a sus manos, que son las manos de ella
y nuestras manos.

Hablamos aqui en realidad de una fase critica de
la educacién, pero educacién en un sentido bivalen-
te. Es educacién para la persona que surge interac-
tuando con la educacién de la madre, del médico y
de la comadrona. La educacién para los adultos sig-
nifica de manera muy préxima estar abierto a la
experiencia del nifio en el sentido de dejar que las
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resonancias de la experiencia se abran camino hasta
las vivencias propias del nacimiento, las cuales pien-
so han sido mas des-ensefiadas por un proceso anti-
educacional altamente consciente que reprimidas,
utilizando el corriente sentido psicoanalitico. Repre-
sién es un término especifico, bien definido en la
teoria freudiana original y que ciertamente actia
como ensefianza prerreflexiva de la madre al nifio
durante el primero o segundo afio de su vida. Es
decir, el nifio internaliza aspectos de la presencia
materna que excluyen la posesién de la experiencia
del nacimiento, porque la madre no sélo ha sufrido
una situacién similar con su madre sino una serie
de experiencias sociales conscientes y conscientemen-
te aplicadas que la hacen hacer que el nifio olvide.
La evidente razén de todo ello es que las zonas mas
llenas de tabies de la experiencia humana son las
que se refieren al nacimiento y a la muerte, por no
mencionar la experiencia prenatal y péstuma. La de-
lineacién de la operacién de los tabiies de incesto y
sexuales, fue una introduccién histérica necesaria
para las mas amplias maquinaciones del hombre que
resume su terror en la palabra «No».

Hemos visto lo que es en realidad un cerco repre-
sivo formado por una multiplicidad de maniobras
conscientes, que pueden ser adecuadamente frena-
das y atacadas por una contraeducacién. La niiia,
antes de poder ser su propio bebé, es sometida con
bebés-objeto (las muifiecas mas «perfectas» son las
mas caras) de manera que pueda aprender a olvidar
su experiencia del nacimiento y nifiez y se transfor-
me, no en su propio nifio, sino en alguien semejante
a un nifo, o si en otro momento de su vida deseara
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volver a esa zona, en anifiada (regresiva, histéri-
ca, etc.). Asi que se la educa para ser una madre
como su madre y como todas las otras madres que
fueron educadas no para ser ellas mismas, sino para
actuar «como madres». Me recuerda un suceso que
me conté un colega sobre un joven norteamericano
(desde luego, diagnosticado como psicético) que hizo
volar con una bomba de relojeria un avién lleno de
pasajeros entre los que se contaba su madre, que
marchaba de vacaciones. Poco antes le habia envia-
do a su madre una tarjeta el Dia de la Madre, que
decia: «A quien ha sido sélo una madre para mi».
Es posible que esa bomba de relojeria esté bajo el
asiento de cada uno de nosotros en el instante pre-
ciso, porque estamos confundidos sobre quién es
inocente y quién es culpable, y lo estamos debido a
que nuestra compulsién obstructora es que debemos
hacer la pregunta. En ese nivel, cudn distinto es
nuestro destino y el del guerrillero perseguido en
Vietnam, Angola o Brasil, que agarra su fusil y lan-
za su propia y mas precisa metafora: «Yo estoy aqui,
yo soy yo mismo, dejadme ser y dejadme elegir a
aquellos con quienes quiero estar, porque si no lo
hacen...»,

Hoy en dia es muy claro el movimiento que con-
duce a la represién (que puede ser modificada y so-
cialmente adaptada pero esencialmente sigue siendo
usada, a ser posible, para el «bien social») hasta la
supresién. Esta supresién puede ser tortuosa y po-
seer cierta habilidad bajo el habito de sofisticacién
liberal, pero su realidad justifica que nos armemos
con todas las armas disponibles. La paranoia como
fantasia resoluble ya ha pasado. La persecucién, un
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hecho social real, ocupa ahora el campo. Si tenemos
fantasias paranoides residuales y problemas del
superego, tal vez el acto de resolucion sea utilizarlos.
Si nos preocupa lo suficiente, podemos desear que
el psicoandlisis, uno de los instrumentos potencial-
mente mds liberadores que existen, se aparte del
uso reaccionario. Si nos preocupa menos, podemos
limitarnos a querer eliminar la base de la reacci6n
politica, que es la experiencia cotidiana no ensefiada.

Todo ello se relaciona intimamente con la situa-
cién de los jévenes que luchan por conquistar su
propio futuro, distinto del que se les ha sefialado,
de modo amoroso y vicario, por padres y maestros
(los cuales nunca son capaces de formar una asocia-
cién para su propia salvacién sin recurrir a la tre-
menda confusién del pretexto: por los nifios). Aqui,
lo falso es pretender la liberacién a través de la mo-
dificacién de nuestros padres —wuno sera libre si
ellos llegan a ser libres—. El problema de los padres
estriba en utilizar a «sus» hijos para que pasen a
ser sus padres, absorbiendo su agresién (como cas-
tigo abierto porque los hijos hayan recuperado lo
que es «propiedad» de sus padres, o méas sutiles de-
formaciones de sus propios proyectos auténomos).
La familia nuclear burguesa aparentemente no pue-
de funcionar sin esta inversién de papeles que con-
firma el anterior sistema de papeles. Una inversién
invertida en la que el nifio debe proteger a la fami-
lia unida a toda costa; o, en términos de lo habitual-
mente comprobable, al precio del tranquilizante mas
caro de la lista del Seguro de Enfermedad. Una vez
mds, pues, se trata de saber redactar la prescripcién
que nos proscribira.
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Si no podemos cambiar a nuestros padres, si con
seguimos un punto de generosidad en que podamos
permitirles tener por fin sus problemas propios, po-
demos tener en cuenta por lo menos la transforma-
cién de nuestros maestros. Ello implica la «peligro-
sa» transiciéon de un maestro de escuela primaria de
sustituto paternal a persona. Si el maestro de escue-
la primaria es el primer «otro significativo» de fuera
de la familia, como suelen ser €l o, con mas frecuen-
cia, ella, ¢cé6mo puede aclarar su estar afuera sin
provocar la censura o el despido por parte de las
mezquinas gentes que son las autoridades pedagégi-
cas locales? Asimismo, ¢cémo podrin esquivar un
destino similar los profesores universitarios? La
respuesta, que no es facil, estriba en aumentar al
maximo nuestra lucidez dentro del sistema, en saber
con la mayor claridad posible qué es lo que quere-
mos aprender (no enseiiar, puesto que ensefiar es
pura colaboracién) y luego intentar una retirada in-
dividual, pero tan masiva como sea posible, de pro-
fesores y alumnos, hasta llegar a detener de la ma-
nera mas terminante y definitiva, poniéndose de
acuerdo con movimientos similares de otras institu-
ciones, las. actividades de la escuela o de la univer-
sidad, y esquivar luego todas las conspiraciones en-
caminadas a volver a meter en el sistema mediante
la «ghettizacién» o por otros medios.!

1. Desde la revolucion de mavo de 1968 en Francia, las
autoridades iniciaron la politica de concentrar ¢n un solo
lugar a los pensadores radicales, para facilitar la supresion
del pensamiento nuevo; un flagrante ¢jemplo de cllo fue la ex-
pulsién de Jacques Lacan, con un pretexto absurdo, de la
Ecole Normale Supéricurc y la invitacién posterior a gque
ensenara en Vincennes, cn las afueras de Paris.
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La cuestién es ahora adénde llegamos, una vez
realizada la retirada.

Lo que yo propongo es una estructura mévil, to-
talmente desjerarquizada y en revolucién continua,
capaz por ello de generar revolucién mas all4 de los
limites de su estructura. La universidad (o lo que
en este estadio de la historia deberia llamarse anti-
universidad, contra-universidad, universidad libre o
algo parecido)? seria una reticula muy amplia, di-
gamos de cincuenta o sesenta a doscientas o tres-
cientas personas, en términos actuales. En caso de
un nimero mayor, el principio unificador del grupo
consiste en que cualquiera pueda exponer su expe-
riencia de trabajo (que abarca, no es necesario de-
cirlo, la experiencia de cualquiera integrado en la
reticula o de la reticula en si, o de una parte de ella)
a cualquiera que desee escuchar, mediante un simple
acuerdo, para lo cual cada uno toma la iniciativa.
Inevitablemente ciertos lideres carismaticos o maes-
tros atraen gente hacia ellos, pero la naturaleza de-
finitiva del lider carismitico en este contexto es que
no se apropia del carisma de los otros, asf que del
grupo iniciador se desprenden otros con sus propios
centros carisméaticos igualmente repartidos y exten-

2. Me refiero aqui no sélo a las universidades libres es-
pontaneas creadas por la rebelién interior de las universida-
des existentes, sino también a algunas referencias prototipi-
cas, algunas de ellas muy diferentes a las descritas en este
capitulo, como la Nueva Universidad Experimental de Dina-
marca, la Free University de Nueva York, la antiuniversidad
de Londres (patrocinada por el Instituto de Estudios Feno-
menolégicos, antiorganizacién «en la sombra» que también
«organizé» el Congreso de Dialéctica de la Liberacién —véa-
se David Cooper, ed., The Dialectics of Liberation— en Lon-
dres y que aparece y desaparece cuando quiere), y otras.
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didos de modo que permitan una relacién libre y re-
novada con el grupo-fuente del grupo, o no, si no se
requiere dicha referencia. En cualquier caso, lo que
se produce es una decisiva ruptura de la oposicién
burocratica académica entre docente y discente.

El contexto de las interacciones del grupo sale de
una afirmacién consensual de interés y dedicacién,
pero este consenso es disciplinado por la autoridad
demostrada por una o varias personas en cada gru-
po. Es lo antitético del autoritarismo. En determi-
nados momentos, las necesidades se condensan en
el desco de un tratamiento erudito y riguroso de un
tema concreto por una persona en particular o la
planificacién de una serie de exploraciones de un
problema mediante lecturas planificadas por la perso-
na con mayor autoridad en la materia. Sin embargo,
lo importante es que la disciplina y el rigor verda-
deros sélo pueden desarrollarse a partir de una soli-
da base de libertad y confianza en el grupo. Las
«cualificaciones» de la persona que inicia a un gru-
po deben valorarse en términos de sus logros ante-
riores en escritos, charlas, trabajo creador y trabajo
politico. Doy a estos términos un sentido realmente
amplio; por ejemplo, el trabajo creativo incluye la
poesia de los gestos, propia de una plena vivencia
de la locura. Aparte de esas cualificaciones no exis-
ten otros requisitos ni limites de edad para nadie.
No hay tampoco «exdmenes» ni «notas», Si alguien
pide un certificado del trabajo llevado a cabo en los
grupos, éste tendra la forma de un minucioso infor-
me consensual reunido por el grupo, incluida la per-
sona que lo ha solicitado. Para hacerle el juego al
sistema, un «maestro» de reconocida reputacién en.

90



¢l mundo exterior podria redactar un testimonio es-
pecial. Ademas, en una sociedad prerrevolucionaria
subsiste la necesidad ineludible de trabajar para co-
mer. La gente puede verse compelida a aceptar car-
gos docentes remunerados o a utilizar becas desti-
nadas a las universidades oficiales o a cualquier tipo
de trabajo.

Las células funcionarfian dentro de una escuela
o universidad oficial como un antidoto del sistema o
de forma muy independiente. En este ultimo caso,
podrian funcionar en la base de cierta industria o
como reuniones en casas particulares,? bares, cafés;
y quizas en- el futuro los templos (no solamente los
atrios) puedan acoger las reuniones. Las finanzas y
el cuidado del local estardn bajo la responsabilidad
conjunta del grupo.

En el primer caso, sin embargo, se ofrece la opor-
tunidad de apropiarse de los medios de los apropia-
dores de mentes. Las instalaciones universitarias se
toman para el uso por parte de las células, para co-
mer, dormir y hacer el amor. Se admite la partici-
pacién de las autoridades universitarias, pero no se
admite imposicién alguna de la estructura jerarqui-
ca oficial. El libre acceso de cualquier grupo incluye
Ia asistencia de personas no pertenecientes al profe-
sorado y a cualquiera ajeno a la universidad. Como
es natural, se invitard a personas ajenas a la uni-
versidad a que expongan su trabajo.

3. Por ejemplo, en el grupo anti-universidad al que acudi
durante los dos ultimos aiios, cada reunién era concertada
ad hoc en una casa o apartamento particular; el local se es-
pecifica mediante transmisién reticular verbal, de manera
que sélo se conozca el dia de la reunién.

91



Si alguien objeta que el aprendizaje técnico —por
ejemplo de las ciencias y de la medicina— serfa im-
posible de forma tan «andrquica», hay que aclarar
que los grupos que yo describo son un complemento
humano de la tekhne. Por supuesto, se sigue ejerci-
tando el aprendizaje técnico, pero deja de ser sdlo
eso y se traslada desde las clases masivas, que son
o pueden ser reproducidas y distribuidas como am-
pliaciones de los libros de texto, a los seminarios en
grupos frente a frente, en los que un pleno «apren-
dizaje» es vivido en el contacto de las mentes. De
nuevo, sin embargo, digamos que los exdmenes es-
critos, las respuestas a preguntas, se acabaran. Las
evaluaciones tienen que hacerse en el trabajo, y no
en una ridicula e improcedente reunién de ansie-
dades.

Una de las principales funciones de las células es
trascender las diferencias entre la terapia y la ense-
fanza, e inevitablemente uno de los obsticulos es
el fuerte impulso a limitar la actividad del grupo
a la terapia en el sentido convencional. Esto refleja
la diferencia entre los dirigentes de grupo que en la
practica derivan hacia maestros o terapeutas. Con
frecuencia los maestros se sienten inseguros en la
direccion de la tendencia del grupo hacia la terapia;
los terapeutas igualmente encuentran dificultades en
articular su experiencia en afirmaciones fundamen-
tadas lo bastante generales. Quiza la respuesta, sin
embargo, no esté en que maestros y terapeutas unan
sus propios grupos para aprender a superar esas di-
ferencias de formacién sino que sean ensefiados y
«terapeutizados» por otros del grupo que parezcan
capaces de hacerlo. O podria llegarse a una solucién
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de compromiso en la cual varios maestros y tera-
peutas se reunirian para enfrentarse implacablemen-
te con sus probemas, sin ninguna cortapisa critica,
tratandolos en un grupo que estaria abierto a todos
los miembros de las diversas células a quienes inte-
resara asistir y comentar los comentarios que los
unos hicieran del trabajo de los otros.

Existe un hambre, actualmente bastante general
en el primer mundo, de maestros supremos, de pre-
ceptores espirituales que, aunque no resuelvan to-
dos nuestros problemas, sefialen al menos el camino
acertado para la meta acertada. Una de las caracte-
risticas mds marcadas del imperialismo cultural es-
triba no en la imposicién de patrones culturales del
primer mundo al tercero, que ya es bastante violen-
ta, sino en absorber de modo parasitario la sabidu-
ria en cualquiera de sus formas a las antiguas civi-
lizaciones. El resultado de ello es una mixtificacién
reaccionaria que nada sabe de misticismo. Por ejem-
plo, si se traen a Occidente elementos del budismo
mahayana, abstrayendo las diferencias criticas entre
las realidades sociales de Butan y San Francisco de
California, originara un quietismo que estara en
abierta colusién con el sistema explotador. Los ver-
daderos misticos siempre fueron grandes conocedo-
res de la naturaleza de la sociedad en la que vivian
y en ese sentido fueron genuinos hombres politicos.

Igualmente, cuando hablamos de una universidad
revolucionaria y de un sentido renovado del apren-
dizaje que abarca todos los niveles de la experiencia
humana, que rompe* los confines de los edificios y

4. Es una ironia que los estudiantes de la London School
of Economics, que intentaban romper los limites de la ins-
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de los programas escolares y universitarios, debe-
mos, al mismo tiempo, re-definir el significado de ser
«maestro», de modo que abarque las maneras y mo-
dos de ser de otros lugares de la tierra y de otras
edades. Por ejemplo, la verdadera funcién de un
maestro estid bastante cerca de la funcién profética.
Desde su presente, el profeta contempla todo nues-
tro pasado y todo nuestro futuro. Renuncia a su
propio futuro para iluminar el de todos los que le
rodean. Niega que haya algo excepcional en la visién
de si mismo porque sabe que sélo estd poniendo en
practica un potencial de ensefianza que vive en cada
uno de nosotros, y sabe que en ocasiones esa cuali-
dad es mdas fuerte en quienes menos le escuchan.
Mis que presentar una visién a los otros, lo que hace
es sefialar la via de una posible visién conjunta que
nace del encuentro. Cuando habla con un grupo. de
personas sabe que, por lo general, la reunién se pro-
duce entre él y unos pocos; aparte de esto sélo se
da un encuentro ocasional de quienes sélo pueden
ofr sin escuchar. La plegaria del profeta es siempre
la misma: «Si me escuchdis, finalmente os escucha-
réis a vosotros mismos; podremos entonces escu-
charnos reciprocamente y luego ver dénde estamos
y adénde vamos».

El guru, que es un pseudomesias —por otra parte
todos los mesias son pseudomesias—, querrd impo-
ner su visién y en torno suyo habra mas unos segui-

titucion, se vieran obligados a entrar forzando las puertas
para dotar de alguna realidad humana el vacio de la univer-
sidad. [En esta frase hay un juego de palabras, practicamen-
te intraducible, como muchos otros del autor, entre break
out y break in.— N. del t.]
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dores que una reunién. El es el tnico, el lider, mien-
tras que el maestro profético es alguicn que descu-
bre sus poderes proféticos en otros que asi de algin
modo estdn antes que €l. Algo parecido sucede a ni-
vel politico. Los falsos lideres no son mas que pre-
sencias espectrales ‘cuyo carisma artificial de «gran-
des hombres» les viene regurgitado pasivamente por
procesos sociales institucionalizados no-humanos;
por ejemplo los Hitler, Churchill, Kennedy, etc. El
principio verdadero de la direccién estd corporizado
en hombres como Fidel Castro y Mao Tsé-tung, quie-
nes casi rehisan ser lideres, en el sentido de que
difunden la calidad de su liderazgo hacia el exterior,
de manera que millones de mentes son revitalizadas
con sus cualidades propias de dirigentes, y cada per-
sona se convierte en el origen unico de la lucha.
Una de las principales funciones del maestro,
pues, es destruir progresivamente la extendida ilu-
sién de la impotencia. No sélo en las instituciones
pedagégicas sino en nuestra sociedad entera hay
que ayudar a que la gente compruebe que el poder
de la élite dirigente y de su burocracia es nada,
nada mas que el poder rechazado y externalizado
por ellos. De lo que se trata, pues, es de recuperar
ese poder; y la estrategia para llevarlo a cabo es
bien simple: actuar contra las «reglas»; y ese acto
mismo ya convierte el poder ilusorio que en ellas
hay en poder real nuestro. Siempre me ha asombra-
do la limitacién que la gente atribuye a la conversa-
cién significativa con los demas. Si uno enuncia una
intuicidn significativa sobre algo suyo, aunque sea
a una sola persona, las ramificaciones de esa decla-
racién, a través de un indefinido nimero de otras
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personas, pueden ser asombrosas; habitualmente,
por desgracia, no se comprende esto. Una sola in-
tuicién significativa de uno de los miembros de una
familia puede cambiar las relaciones en el seno de
la misma y hasta en una red més extensa de gente.
Asi, una unica intuicién significativa referente a una
realidad social, personal o global, puede afectar a
centenares de personas. Si el hecho se repite con
frecuencia, la influencia es proporcionalmente mas
grande. Mucha gente que expresa «delirios omnipo-
tentes». sobre el alcance de su influencia mental en
las mentes de otros, o ideas de comunicaciones con
personas aparentemente remotas, o ideas de ser in-
fluidos por otros igualmente remotos, en realidad
esta hablando de su experiencia de lo que acabo de
describir, s6lo que en términos socialmente inacep-
tables. Ellos, pues, colusionan, sobre la base de un
condicionamiento previo para el status de victimas,
con la invalidacién a que los somete la sociedad; por
ejemplo, al incluir en su red de influencia institu-
ciones tan absurdas como Scotland Yard, la reina
de Inglaterra, el presidente de los Estados Unidos, o
la BBC. De hecho, el aspecto esencial de lo que es-
tan diciendo, que se debe distinguir de los colores
de la superficie, es mas verdadero que las cosas que
representan las banales instituciones a que se some-
ten obedientemente.

Un joven a quien conoci, sintié, en determinado
momento, su vida tan destruida por la falsedad que
le rodeaba, tanto en términos de sus relaciones in-
mediatas como de las estructuras sociales menos
inmediatas, que decidié escenificar la invasion de
la BBC por un solo hombre. Su propésito era decir
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la verdad sobre la falsedad que ahora entendia y
decirla por primera vez. Su invasién fue totalmente
no-violenta y se realizé a través de la palabra, y qui-
za fuera la primera vez que se decfan unas verdades
a través de la BBC; pero, por supuesto, una banda
de policfas lo quité de enmedio; lo encerraron en
un hospital psiquiatrico, donde le propinaron un tra-
tamiento electroconvulsivo. Hasta el momento pa-
rece ser socialmente imposible encontrar a alguien
en nuestra cultura que reciba, sin una respuesta de
ansiedad y de pénico, una comunicacién capaz de elu-
dir las estériles, evasivas trivialidades del discurso
social normal.
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MATE DE HAMBRE A SU CERDO

(o puercoespin, si encuentra plas
en lo que voy a decir)!

Desde luego las personas son cerdos. Por supues-
to, también las instituciones humanas son pocilgas,
o granjas de cerdos, o mataderos de cerdos. Pero,
é¢por qué «desde luego»? El «porqué» del «desde
luego» es el propio curso de la historia. Los cerdos
se revuelven en el lodo como nosotros, con el mis-
mo placer con que nosotros nos revolcamos en el
lodo ecolégico de los desagiies y escombreras rura-
les y urbanas. A menudo los cerdos destruyen a su
prole; pero también nosotros hacemos lo mismo con
nuestros métodos humanoides mas retorcidos. Am-
bos modelos de suciedad descuidada y canibalismo
gratuito son, hasta aqui, muy similares.

La pareja paterna convencional de la burguesia
es a la vez el supercerdo ambisexual y una enorme
factoria de tocino. Esa es su ambigiiedad central.
Quienes se escapan a través de una salida de urgen-
cia o disfrazados de trabajadores, suelen acabar en
un gran depdsito porcino, en la prisién o en otro
matadero. Unos pocos, con esfuerzo y dolor enormes,

1. Aqui de nuevo nos encontramos con un intraducible
juego de palabras formado por pine your pork y porcupine.
[N. del t.]
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s¢ las arreglan para evadirse y llegar a la salud; y
csos sanos inevitablemente llevan a cuestas un far-
do profético.

En cuanto al resto, finalmente caemos en un ba-
rrizal que es lo suficientemente profundo como para
enterrarnos, o nos las arreglamos para que nos frian
y conviertan en tocino bien tostadito en el horno
crematorio —calentando de paso los pies o las pe-
zunas de nuestros parientes—.

Seguro que no es una casualidad el apelativo de
«cerdos» que los jovenes revolucionarios estadouni-
denses aplican a la policia y sus colaboradores, psi-
quiatras y falsas autoridades en general. El cerdo es
una precisa identificacién. La otra frase, mother-
fucker (fornicador de su madre), tiene un sentido
més ambiguo, porque puede significar tanto una li-
mitacién de la propia sexualidad a la madre como
la liberacién del taba del incesto.

A pesar de su canibalismo, el cerdo es el animal
mas insinuante del mundo desde el punto de vista
anal-genital. Levanta el agujero de su culo, con su
protuberante labio inferior anal, ofreciéndolo al pri-
mero que pasa. Quizd debamos reconocer esa bestia-
lidad que se nos ofrece, si queremos dejar de ser
unas bestias para con los otros. Debemos dejar de
ser esa bestia extrafia que avanza hacia Belén para
nacer de nuevo, que describe Yeats en un poema que
expresa su teoria cénica, o engafiadora, de la histo-
ria.2 Quizd podamos volvernos no falsos mesfas sino
auténticos profetas, dejando de chismorrear para
emitir verdaderos mensajes. El falso mesias simple-

2. Juego de palabras entre conic y con-ic. [N. del t.}



mente exterioriza los malos espiritus del endemo-
niado y los mete en el cerdo que corre a su destruc-
cién por el precipicio de Gadara. El verdadero
profeta, con su ejemplo personal, ensefia a la otra
persona la manera de perder el miedo a las fuerzas
diabdlicas, mantenerlas en la persona y luego inte-
grarlas y utilizarlas. Uno se pregunta por el destino
del hombre a quien Cristo liber6é tan violentamente
de sus demonios. El hombre aquel que dijo llamar-
se Legién, porque dentro de si llevaba tantas figuras
familiares y prefamiliares (arcaicas). Pienso que, en
lo que respecta a esa parabola, podemos estar segu-
ros de una cosa: es seguro que la locura abandoné al
loco, pero no murié con el cerdo: quedé in vacuo,
al alcance de todo el mundo. La locura, aunque siem-
pre se particulariza en cada persona, es también
algo que penetra el éter humano. Locura es una ten-
tativa de visién de un mundo nuevo y mas verda-
dero que debe conquistarse por la desestructuracién
—una desestructuracién que debe llegar a ser final—
del viejo, condicionado mundo.

Pero volvamos a los cerdos. En Italia, decir por-
co Dio y porca Madonna se considera blasfemia. En
realidad estas invocaciones (elevamos habitualmen-
te nuestros ojos cuando las decimos) son la peti-
cién de una unién porcina con Dios y la Virgen:
elévame desde este cerdo mundo hasta tu excelsa
morada. Asi pues, se trata de una invocacién, no de
una blasfemia. Las blasfemias inglesas y francesas
son simples. Merde quiere decir que usted (o algo)
es una mierda o que vaya y se cague. Fuck (joder) o
fuck you (jédete) no tienen ninguna intencién tras-
cendental y en realidad son antisexuales. La expre-
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sién polaca evete a joder a tu madre» es también
inmanente. No hay cerdos en el asunto.

Un dicho popular afirma que si los cerdos tuvie-
ran alas podria ocurrir cualquier cosa. Puede ser
que los cerdos tengan unas alas misteriosas, inad-
vertidas, y que tal vez no las veamos PORQUE te-
mamos que «ocurra cualquier cosa». En tal caso
somos cerdos con alas, invisibles o atrofiadas. Para
algunas personas, las alas simplemente son invisi-
bles y pueden surgirles en cualquier momento. Para
otros, las alas atrofiadas no les permitirin remon-
tarse y volar, ri siquiera en suefios.

No es una casualidad que Cerletti descubriera el
«tratamiento» electroconvulsivo en los mataderos de
Roma, donde se mataba a los cerdos mediante elec-
trocucién. Aquellos cerdos que no morian mostraban
notables alteraciones en su forma de conducirse; vy,
por supuesto, Cerletti empezé a propinar «electro-
shocks» a los pacientes psiquidtricos para cambiar
su conducta, de la misma manera que Hitler asesin6
a 60.000 pacientes «experimentalmente» y al mismo
tiempo para «mejorar la razas. Algo parecido expo-
ne el genetista Kallman en un clasico libro en que
enumera las maneras de eliminar a los genéticamen-
te inferiores para purificar la raza y asi elevar el
nivel cultural de la humanidad. Una gran cantidad
de psiquiatras que ven en la locura una base gené-
tica y constitucional han sido influidos por la obra
de Kallman, a pesar de su dudosa metodologia y de
los resultados contradictorios publicados posterior-
mente.

Pero el cerdo, al igual que nosotros, esta lleno de
dolor. Como el legendario relato del hombre chino
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cuya casa se incendié y cuyos cerdos se asaron. Hun-
dié uno de sus dedos en uno de los cerdos, pero tuvo
que retirarlo en seguida debido al ardor. Se chupé
el dedo dolorido y se lo chupd, encontrando un sa-
bor delicioso, y asi fue descubierto el cerdo asado.
Sin duda, en este relato del incendio de la casa exis-
te una intencionalidad oculta. Toda comida es un
sacrificio encubierto, toda gastronomia es necrofilia
enmascarada.

El cerdo humano asume formas diversas. Habia
un cartel en una carniceria de Londres con una mu-
chacha desnuda, con su cuerpo surcado por lineas
que sefialaban los diferentes «cuartos» de la carne,
los pechos, las piernas, etc. La dificultad aqui es que
la gente no se percata de la violencia que se ejerce
contra las mujeres, convirtiéndolas en simples ob-
jetos abyectos; y las mujeres parecen advertirlo me-
nos que nadie.

La voracidad se puede dirigir hacia partes del
cuerpo humano o hacia personas enteras, a grupos
de personas e incluso a clases sociales enteras.

La voracidad oral es la mis comprensible. Con
frecuencia las madres sienten que sus bebés quieren
tragar su pecho entero jcomo minimo! Y por su-
puesto si los lactantes no son amamantados y teni-
dos en brazos en la «posicién instintivamente ade-
cuada» pedirdn mas alimentacién de la que objeti-
vamente necesitan. Esta avidez oral se repite en el
caso de la gente que toma drogas o alcohol en exce-
sa; aun cuando en este caso hay muchos estratos
de inteligibilidad, méas alld de la situacién oral in-
fantil, que deben ser analfticamente investigados. El
canibalismo es la forma suprema de la fantasfa de
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voracidad, pero en la practica es ritualista o es una
expresién directa del hambre (véase la pelicula de
Pier Paolo Pasolini, La pocilga).

Como Melanie Klein ha tratado de modo tan
completo este nivel de la voracidad, pasaré a ocu-
parme de sus otros alcances.

La siguiente forma de voracidad que vamos a con-
siderar es la voracidad de evacuacidén. Se refiere ésta
a la imperiosa necesidad de cagar o echar pedos so-
bre otras personas, hacer pis sobre ellas desde gran
altura, escupirle a alguien en el rostro como res-
puesta excesiva a la provocacién del otro. Puede al-
canzar limites psicéticos, en el sentido convencional
del término, con bombas y fusiles, como en la ma-
tanza de My Lai, en Vietnam, que fue un claro des-
pliegue de la voracidad de evacuacién. Un problema
diferente es que alguien pueda llevar su voracidad
hasta el punto de lanzar la bomba H o desencadenar
una guerra quimica.

La definitiva esencia de la voracidad, mds alld de
su direccion hacia lo externo, es su autodestructivi-
dad, porque, en ultimo andlisis, lo que comemos o
cagamos, o a lo que nos subordinamos, es su propio
si mismo.

La tercera forma de la voracidad que implica a
partes del cuerpo, es la voracidad de retencion. Esta
claro que cuando un nifio retiene las heces que serian
el regalo celebrado para su madre estd, en cierto
sentido, siendo voraz (aunque hay que considerar
en este caso también que se da una manera positiva
de ser él mismo, de controlar los propios actos). Algo
mas misterioso es la retencién de los bebés en el
utero. No creo de ninguna manera que la explicacién
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sea un avido temor de la madre; mas bien pienso
que se forma una colusién de voracidad entre la
madre y el hijo, mediante la cual este iltimo perma-
nece dentro de aquélla, ddndose una voracidad mutua
mediante susurros viscerales, cuchicheos que pasan
a través del cordén umbilical, los intestinos, los
vasos sanguineos, los uréteres, etc. Si queremos en-
tender algo sobre el ser prematuro o hipermaduro
tenemos que entender ese lenguaje visceral. Pero si
la voracidad, como parece ser con frecuencia el caso,
es mutuamente satisfactoria, puede ser innecesaria la
operacién provocadora de panico. Me temo, empero,
que esa.reciproca satisfaccién no constituya una ver-
dadera estructura de voracidad. La voracidad exige
una violenta escisién entre el voraz y el objeto de
su voracidad. La respuesta mas inmediata a ello con-
siste en que el voraz inicie el anélisis de su voracidad
y el otro, al menos temporalmente, se aparte del
escenario de la voracidad, por doloroso que ello pue-
da resultarle. Segiin mi experiencia es raro que la
voracidad nazca de una privacién real sino mas
bien, en la mayor parte de los casos. de fantasias de
privacién que hay que explorar. En realidad, la vo-
racidad a veces no emana de privacién alguna, real o
fantastica, sino de un exceso de amor. El exceso de
amor lleva a un estado de cosas en el cual nuestros
0jos no corpéreos son mayores que nuestro estéoma-
go metafisico. La gente que padece esa clase de vora-
cidad es como los nifios que enferman por efecto del
atracén de las fiestas de cumpleafips.

El bebé puede sentir que es y sentir que es una
entidad humana separada aunque conjunta, antes de
nacer, y parte de la percepcién que la madre tiene
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de su abdomen y de la otra entidad personal que hay
en é€l, el mejor camino para conseguir ese sentido
de la separacién a través de la unién sexual de la pa-
reja durante el embarazo. El impacto del pene sobre
el cuello del ttero hace que el nifio se sienta clara-
mente «otro». La alteridad en este sentido es dis-
tinta de la alienacién, que es fusién, confusién y pér-
dida de identidad en otra persona o en un proceso
de trabajo. La evidencia de estos asertos se encuen-
tra precisamente en la andmnesis adecuadamente ge-
nerada del trabajo psicoanalitico. Pero de nuevo es
rememoracion de una experiencia mis que una sim-
ple, directa memoria. La persona tratada terapéuti-
camente puede en ciertc momento pasar, a través
de sus respuestas fetales, al coito de los padres, sin
saberlo y sin conservar memoria en el sentido usual
del término.

Finalmente, consideraremos la voracidad hacia
personas enteras que subsume las voracidades ante-
riores referentes a partes del cuerpo. Cuando las per-
sonas se reunen en una red, los motivos pueden ser
miultiples: algunas personas quieren hacerlo decidi-
dos a mantener su autonomia e intimidad (que no es
lo mismo que vida secreta), otros en cambio desean
constituir réplicas familiares para invadir la autono-
mia de las otras personas. Esto tltimo es voracidad:
la violacién del territorio interno de otras personas.
Si esta voracidad prevalece, lo que sucede con fre-
cuencia por la colusién que otros entablan con ella,
la red se cae, generando muchas veces desastres in-

3. Otra de las posibilidades es la retencién del perfodo
menstrual por una mujer que desea un hijo no de modo na-
tural, sino voraz.
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dividuales. Esta red se rompe también debido a la
voracidad competitiva por las aclamaciones y la fama.

Por supuesto, existe también la necesidad de ali-
mentar las lineas de produccién con personas, lo que
es voracidad, al igual que la necesidad de alimentar
a las computadoras con hechos que se refieren a
personas.

Luego existe una voracidad genocida como el
deseo del gobierno de los EE.UU. de consumir al pue-
blo vietnamita.

Parece que en el primer mundo, al menos, todos
somos cerdos voraces. Me parece que me estoy que-
dando sin tocino.

106



LA OTRA ORILLA DE LA TERAPIA

Gate, Gate, Paragate, Parasamga-
te, bodhi, svaha.

(Ido, ido, ido a la otra orilla, feliz-
mente pasado a la otra orilla.)

Una de las ilusiones mas grotescas que afligen a
los proyectos vitales, sean éstos individuales, de gru-
pos o colectivos, es 1a nocién del «fin perfectos. Pa-
rece muy prudente y encomiable que nos formemos
una idea precisa del objetivo de nuestras vidas.
¢Cémo dejar de hacerlo?

La nocién de fin habitualmente toma la forma de
una perfecta, liberadora relacién en la cual toda ne-
gatividad queda finalmente trascendida en una per-
fecta unién amorosa, o en el viaje perfecto que nos
conduce hasta «alli» (sin plantear cuestiones acerca
del punto de partida ni de la localizacién precisa del
«alli», si es que existe tal); o es el orgasmo perfecto
que reune de un golpe nuestra animalidad y nuestra
espiritualidad en una sola naturaleza; o es el proyec-
to perfecto de trabajo en el cual nos realizamos real-
mente, aunque sea tan sélo con la vaciedad de nues-
tra propia persona. Pero lo grotesco jamas es tan
visible como en la idea de madurez, que a menudo se
pone como meta de la psicoterapia. En términos
reales, la madurez significa venderse a los valores
dominantes en la sociedad burguesa, que se realiza
a través de una plenitud de la conciencia pero con
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una inconsciencia total sobre la significacién histé-
rica de nuestra renegada transformacién.

El dnico sentido de «<hombre maduro» al que en-
cuentro significado se realiza en estos términos que
siguen. Primeramente, hay que ser un «<hombre» para
vivir la realidad de la mujer que €l es. Y se exige
algo més que un hombre, un «hombre maduro», para
vivir la realidad del nifio que también es. E1 hombre
maduro es el verdaderamente infantil, pues cuando
nos remontamos por nuestra historia hasta llegar a
los momentos infantiles y prenatales, sin detener-
nos allf, descubrimos en el fondo de nosotros mismos
a un anciano y sabio hombre-mujer que es el signo
de la experiencia de la madurez, de una sazén remo-
ta que puede corromperse muy rapidamente en no-
sotros mismos, si estamos en tiempo (es decir, colo-
cados mis que emparedados en el tiempo) esté casi,
pero no totalmente, a punto de ponerse mal. En
cualquier caso, es necesaria una significativa diver-
gencia del empleo de palabras como hombre, mu-
jer, nifio, madurez, envejecimiento y de construccio-
nes verbales como padre, madre, nuestros hijos, her-
mano, hermana y todo lo demas.

Si la madurez gira en el sentido adecuado, de
manera que pueda sostener el peso de su cabeza en
lugar de sostenerse sobre ella,! es necesaria una re-
ciproca revisién de su sintesis reciproca de su apa-
rente antitesis: la neurosis. Para comenzar a no usar
la palabra neurosis, tengamos en cuenta que designa
un modo de ser cuya apariencia pueril le es inves-
tida por nuestro temor del temor que otros tienen de

1. Otro juego de palabras: understand (comprender) y
to stand under (sostener). [N. del t.]
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que nos convirtamos en nifios. La sociedad burgue-
sa engendra los idiotas dostoievskianos sin alabarlos
en absoluto. Al menos cuando a uno se le estigma-
tiza como «neurdtico» se nos arroja en una regién
real de miedo social por lo cual, sin cinismo alguno,
puede estar agradecido. El miedo es miedo de la lo-
cura, de volver a la infancia o de ir atin mas lejos,
hasta un tiempo anterior a nuestros origenes, asf
que cualquier acto puede cohesionar a otros en con-
tra nuestra para suprimir cualquier gesto esponti-
neo que tenga resonancias arcaicas socialmente per-
turbadoras. En la «neurosis» se otorga una falsa pri-
macfa a las reacciones de los otros y luego, colusiva
y obsequiosamente, acogemos el temor ajeno. La
neurosis, pues, es una estrategia compleja, que ine-
vitablemente se detiene, que apunta en primer lugar
a la recuperacién de la propia cabeza, y luego a la
del cuerpo, «y luego...»

La neurosis, al menos, va en la direccién adecuada
—no equivocada—, y la terapia, en el buen sentido
de la palabra, debe eliminar innecesarias compleji-
dades de esa estrategia, con un casi didactico refor-
zamiento de la conciencia de la téictica diaria de es-
quivar problemas, en el sentido de una grave invali-
dacién social. La manera de operar de la terapia
—y cuando hablo de terapia hablo de todos nosotros
como terapeutas en tanto en cuanto somos la diada
«terapeuta/terapeutizados, aun cuando el momento
del terapeuta tenga que ser disciplinado para un am-
plio uso social de algunas gentes elegidas y no elec-
tas— consiste en la rememoracién de diversas vincu-
laciones que, al menos, no priva a las personas de
la libertad de volver a conectar las cosas a su propia
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manera. Para el terapeuta, la tarea consiste esencial-
mente en la praxis negativa de no privar, basada en
la comprobacién que en este contexto de relacién
nadie puede privar a nadie de nada. El terapeuta con
conciencia de culpa siente siempre que no est4 dando
bastante, pero el «crimen» esti4 centrado en la culpa
y no en el dar o el no dar. Las consecuencias mas
destructivas de la terapia se producen cuando el
terapeuta se aflige por si mismo disfrazado del
otro. El cambio terapéutico se mueve a través de
la fase del terapeuta, en primer lugar, y éste no debe
enmascararse ni recurrir a la cldsica ausencia. Des-
pués de un lapso de tiempo, durante el cual la costa
entera puede fluctuar mientras que el terapeuta en-
cuentra su campo, deviene posible un encuentro
entre las dos personas y el sistema de papeles binario
terapeuta/terapeutizado, analista/analizado, médi-
co/medicado, se quiebra en la fase plena de la thera-
peia. El «lapso» que precede a ese encuentro es ge-
nerado como un tiempo que no estd en ninguna de
las dos personas sino en la regién interpersonal que
en ellas generan en la plena interaccién de sus sis-
temas temporales personales.

Pero alguien llega al terapeuta con «sintomas
neurdticos» o «sintomas primarios o latentes psicé-
ticos», organizados, con distintos grados de articula-
cién, en cierta expresion lingiiisticamente coherente
de angustia o de temor en cualquiera de sus moda-
lidades reconocibles. Si la persona es lo suficiente-
mente sofisticada, se asegura para no caer en el es-
tereotipo psiquidtrico de ser «fébica» de cierta ma-
nera determinada o «paranoide» en cualquiera de
sus cinco, seis, cincuenta o seiscientas variantes. Asi
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decide, a través de una peculiar eleccién de estruc-
turas lingiiisticas, contar que en la calle su presencia
sugiere extrafias ideas, que se le comunican por me-
dios sutiles, de que es raro o, de manera mas difusa,
loco, o decide hablar en términos de reverberaciones
u oleadas de resanancias o alteraciones kinésicas que
recibe de otras personas en algunas situaciones so-
bre las maneras en que «llega a» ellos. Este es el
problema. Al llegar a este punto, el psiquiatra que
ha recibido una formacién corriente estd ya derro-
tado y el psicoanalista convencionalmente preparado
tiene que volver a su casa a hacer algin trabajo. Los
modelos interpretativos convencionales basados en
las relaciones interior-exterior, introyeccién-escisién-
proyeccién-reintroyeccién, son siempre titiles; pero
sélo si hacemos un rastreo etimoldgico muy profun-
do de la palabra therapeia (que en una de sus acep-
ciones significa «servir» al otro) veremos que el ser-
vicio es lo esencial en la terapia. «Servir» ya no tiene
importancia social salvo cuando designa a una in-
tensificacién de la invalidacién? Igualmente sucede
con posibles sinénimos como «ministrars», que pue-
de admitir el prefijo «ad».

Pero no minimicemos el problema. Alguien llega
con sintomas «neuréticos» y éstos tienen cierta rea-
lidad desviada y quizds urgente. La realidad se cen-

2. En algunos hospitales psiquiatricos de Inglaterra es
costumbre que en el dia de Navidad los médicos visiten «sus»
salas y sirvan la comida a «suss pacientes, los cuales poco
después se convertiran de nuevo en «esquizofrénicos crénicos
irrecuperables». Lo irénico es que hay cierta realidad emo-
cional en este patético intercambio. Hay ahi un destello de
calor que se apaga en las menos feudales «comunidades te-
rapéuticass.
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tra en el desesperado impulso de mantener una si-
tuacion de supervivencia en- el mundo normal, sin la
cual uno parece encontrarse en la abnegacién reque-
rida de una clara realidad que la persona acaba pre-
cisamente de entender como el camino de regreso
hacia ella.

Una persona vino a verme con una lista de sin-
tomas que, una vez hecho el recuento, alcanzaban a
siete. La persona recordaba vagamente un mito que
de alguna manera se ajustaba a sus siete enfermeda-
des. El mito era sobre un grupo, un cuerpo de siete
sabios con gafas, pero que en vez de lentes tenian
espejos ante los ojos. Es sencillo, mediante una facil
etimologizacién, ver en los sintomas cosas que apa-
recen al mismo tiempo; se necesita tan s6lo un poco
mas de esfuerzo, aunque posiblemente mucha te-
rapia para ver una unién original que simplemente
no podia creer en si misma hasta que encontré un
espejo o series de espejos en los repliegues de si
mismo construidos sélo de su inmaterial materia.
Los sintomas, realmente, son un modo de autoins-
peccionarse por desmembramiento, pero en este nivel
el sf mismo es sustancializado falsamente como una
meta de cierta clase: uno tiene que ser, o convertir-
se, en si mismo.

Un examinador de psiquiatria solia preguntar a
los candidatos al diploma de Medicina Psicoldgica
por qué los esquizofrénicos se miran tanto en los
espejos. La respuesta esperada era: «Para estar se-
guros de que estan alli». En realidad, lo que las
personas que se arriesgan a ser llamadas esquizofré-
nicas hacen con los espejos es intentar mirar a tra-
vés de la apariencia social del ser, lo que es para los
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otros, la naderia que es la realidad de la persona
para si misma. Mirarse en el espejo no es un falso
proyecto para tranquilizarse a si mismo en cuanto
a su insuficiencia ontoldgica, por no estar bastante
en el mundo, sino al contrario, es un esfuerzo para
no verncs mas a nosotros mismos, por ver a través
de nosotros mismos como personas limitadas & un
ser relativo circunscrito por otros referentes. Poca
gente puede soportar esa visién de si mismo sin sen-
tir que se vuelve loca, en el sentido de desaparecer.
Por eso la gente utiliza los espejos no para ver su
persona, ademas de la posibilidad de ver a través
de ella, sino para ver manifestaciones fragmentarias
como su cabello, el maquillaje de los ojos, el nudo
de la corbata, etc. Si no lleviramos a cabo esa eva-
siva fragmentacién nos enfrentarfamos con la expe-
riencia de que vernos a nosotros mismos significa
ver a través de nosotros. Nada hay mas temible.

Si uno considera a su vida como una trayectoria
lineal que nacc de cierto pasado, atraviesa el pre-
sente, apuntando hacia el futuro, podemos caer en
el delirio (un delirio normal que no es el de los
locos) de concebir que existe una meta en algin pun-
to final de esa linea que da a la trayectoria una defi-
nicién topogrifica entre otras «lineas de vida» o
«lineas de mundo» sociales y que asi da sentido a

nuestra vida.

_o Nada
La Meta Futura

Persona

Lo que hacemos es apropiarnos de una pieza de
esa naderia que es nuestro futuro y lo convertimos en
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una meta-objeto casi concreto asentado en la tra-
yectoria de nuestra vida, bloqueando eficazmente
nuestra vision mediante la propia desesperaciéon de
ver. Vivimos luego para esc reificado, hipostasiado,
falso fin, y tanto vivimos para é€l, que morimos para
él. Toda significaciéon derivada de una fuente exter-
na a nuestros actos no asesina. Quiza debamos acep-
tar que el significado no es otra cosa que la nada de
nuestro punto geométrico de la trayectoria vital en
que ahora nos encontramos. Quizd Dios tiene dema-
siados problemas en sus manos, aun sin hacerse
cargo de los nuestros, y muchos menos de los que
nos hacemos al pensarlo como una especie de fiador
bancario aceptado por la direccion de las metas de
nuestra vida. En realidad su mayor problema, si po-
demos sentir compasién bastantec para creer en esa
posibilidad, seria el problema de no ser Dios. Quiza
la trayectoria no sea mas que el recorrido de la pie-
dra que nosotros hemos arrojado en el mundo; cier-
tamente no somos tan sustanciales como la piedra
que intentamos ser, pero es imaginable que seamos
su lanzamiento y realmente somos alguna parte de
este recorrido. Para dar un giro a la metéafora, pode-
mos ser el sitio, ya inexistente, de donde procedié6 el
olcaje de Hosukai. «Nosotros» arrojamos una pie-
dra en el estanque que somos «nosotros». La piedra
se hunde hasta el fondo. Nosotros somos ese «hun-
dirse hasta el fondo» y somos las olas (las mareas,
tsunamis) que se difunden desde el punto de con-
tacto entre la piedra y la superficie del estanque, que
ya no esta alli porque la piedra lo ha dejado, cam-
biandolo por un lugar en el que tampoco estamos (el
fondo de nosotros mismos). Una verdadera fenome-
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nologia de la ciencia fisica tiene que ocuparse de la
aparicién de la accién y la desapariciéon de los obje-
tos. Una verdadera fenomenologia del si mismo se
basa en advertir su no-aparicién, de la que resultan
experiencias criticas de ausencia. En otras palabras,
el si mismo es el lugar de donde procedemos y ha-
cia el que vamos, pero la aparicién de nuestro venir
es la desaparicion del lugar que siempre queda sin
existencia en el pasado, en el futuro y, evidentemente,
en el presente.

La comprobaciéon de la no-sustancialidad del si
mismo estd en la base de lo que probablemente es la
experiencia mas radical y transformadora en la «te-
rapia»: la experiencia de la ironfa esencial que existe
en el centro de algunos de los predicamentos perso-
nales mas agodnicos. Los dos niveles que definen ese
modo de ironia son, primeramente, un pleno y dolo-
roso reconocimiento del «problema», segundo, que
lo que realmente importa es ese reconocimiento de
la problematica y no la inmaterialidad del si mismo,
que se aflige a si mismo con el problema. Y asi rei-
mos y reimos con el otro que ve a través de nuestro
si mismo v que ve a través de nuestro ver a través
de nuestro si mismo. El dolor continta siendo total-
mente real pero puede ser ahora la pelota de un
juego divertido sin pérdida de su valor como dolor.
El chiste que la conciencia irénica empuja a través
de una realidad a la vez explosiva e implosiva de-
pende del reconocimiento simultdneo del absurdo de
la idea de un si mismo afligido por el dolor. Es cierto
que podemos ser afectados dolorosamente por una
persona, pero en un sentido es bastante directo y en
otro no es un problema: al menos sabemos dénde

115



estamos. La problemitica de que hablo aqui, mis
mistificadora y compleja, depende de la idea de afli-
gir el propio sf mismo con el problema. En términos
de autoconsideracién somos seres relacionales. Si
los seres relativos son individuos que dan prioridad
a la apreciacién de los otros sobre ellos, contra su
consideracién de si mismos, los seres relacionales
dan prioridad a una alteridad falsa en si mismos
por encima y en contra de la verdadera mismidad
de sus sf-mismos. Nos reflejamos sobre nosotros mis-
mos, por lo cual hay un si-mismo reflectante y un
si-mismo en el cual se refleja el sf-mismo reflectante
y por supuesto podemos reflejarnos en el si mismo
reflectante y decidir, de manera reflexiva, cerrarlo y
a la vez cerrar la decisién como tal. El efecto final
de esta corriente bastante en espiral es producir un
ilusorio si-mismo 1inico, que se parece a un objeto
lanzado alrededor del mundo en un partido de fiitbol
que es totalmente pasivo y totalmente carente de
alegria. A través de cierto irémico reconocimiento,
sin embargo, podemos preguntarnos: ¢Quién es el
si-mismo afligido por esta problematica y quién es
el si mismo que se aflige de tal manera? Luego po-
demos hacer otra pregunta: ¢Cudl es la diferencia
entre los dos? Si hacemos esta pregunta de la vnica
manera posible, es decir, paradégicamente y con un
absurdo plenamente egofilico y lidico, simultinea-
mente la enmascaramos; y es ésa la liberacién iréni-
ca por la que llegamos a la autounidad auténtica.
En resumen, debemos aprender a jugar con el do-
lor. De lo contrario repetiremos interminables juegos
aburridos con otros y dentro de nosotros mismos. La
terapia se ocupa de eliminar esos juegos y desen-
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mascarar preguntas que son inevitablemente men-
tiras enmascaradas. El dolor no se devalia por esa
irénica manipulacién a que es sometido, pero el pla-
cer es empujado a una unién casi astrolégica con
el dolor. En términos de la vida de una persona, la
ironia es €l sentimiento mas revolucionario de todos.

Es innecesario decir que todo nifio sabe todo lo
referente a ello. Todo nifio se ama lo suficiente para
jugar con su dolor, hasta que nosotros le ensefiamos
nuestros juegos. Si miramos ahora dentro de la
cuna de la préxima revolucién inagotable de nuestro
tiempo encontraremos que nuestra marcha es una
berceuse. Pero es una cancién que tenemos que es-
cuchar bien antes de empezar a cantarla. La caida
de quien cae dormido es tan desastrosa como la del
que cae enamorado. Caer es contrarrevolucionario en
el sentido mas pleno. Debemos dormir y despertar
y amar. Asf caemos en ciertos estados de intoxicacién
que en cierto punto de alguna manera se acercan al
amor y por ello nos pegan o, tal vez, con alguna suer-
te, nos aman. Pero en algiin momento la separacién
debe producirse para que la pareja casi mondgama
se abra al mundo. Toda monogamia es una ficcién.
Un acto no fingido puede tanto producir una cesa-
cién del fingimiento como iniciar, en una forma que
yo llamaria revolucionaria, el principio del amor y
el nacimiento de la bomba, pero no de Esa Bomba.

117



LA REVOLUCION DEL AMOR
Y LA LOCURA

El miedo predominante, por lo general secreto o
mal expresado o inexpresado en las sociedades del
primer mundo, es el miedo a una locura que no tiene
limites, una locura que destruye la vida «preestruc-
turada» no sélo de una persona, la persona que «se
vuelve loca», sino mas alla a toda una regién social
de la vida —todos los que conocen a esa persona o
que conocen a alguien que la conoce—, y asi, con el
vuelo de la fantasia, el mundo se hara pedazos, a
nosotros nos haran picadillo, volaran nuestros ce-
rebros, initil y definitivamente. No puede haber li-
mite de tiempo para pensar en lo que esti ocurrien-
do. Su locura se vuelve propiedad comin, es nuestra
locura y el problema siguiente es determinar cudl
es el mejor modo de relegar nuestra locura a un lu-
gar seguro, un lugar donde el otro quede confinado,
conteniendo nuestra locura en alguna parte.

Las crisis mentales, las psicosis, la esquizofrenia
sec supone que tienen cierta duracién. El tiempo,
gran ironia, es médicamente prescrito. «Eso» dura
semanas, meses o aifios. Un tratamiento afortunado
lo reduce a dos o tres semanas o meses. Unos cuan-
tos electro-shocks, unas pocas pildoras (los benefi-
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cios que reportan a la industria farmacéutica los
tranquilizantes se calculan en un mil por ciento) pue-
den reducirlo a su minima expresion. Si no recurri-
mos a eso, el golpear a esta o aquella persona hasta
convertirla en socialmente aceptable lleva un poco
mas de tiempo. No hay que olvidar que médicos y
cirujanos provienen de los barberos, individuos que
rasuran para hacer la correcta tonsura (o la inco-
rrecta). Pero por encima de todo, se exige el celibato.

El movimiento va siempre desde el joder al co-
mer. La sifilis letal fue dejada en la India, pero ¢n
el siglo x1x occidental morimos de nuestra consu-
micién. El diagnéstico esta escrito: nuestra consumi-
cién es nuestro mal.!

No he conocido a nadie que habiéndose zambullido
en su particular locura no haya salido de ella alre-
dedor de los diez dias, si no ha habido una interfe-
rencia en la forma del tratamiento. Si otra persona
puede permanecer con la que se supone estd sufrien-
do la experiencia de la locura, absteniéndose de pe-
dir ayuda de forma sospechosa, sostendria que la
primera persona podria elaborar naturalmente su
experiencia y luego quiza volver en busca de ulte-
riores esclarecimientos, pero no necesariamente. El
unico problema, realmente, estriba en esquivar el
«arcén» que puede ser el hospital psiquiatrico con-
vencional o su mas grotesco sucesor, la unidad psi-
quiatrica avanzada de un hospital general, donde
todas las «enfermedades» son tratadas de la misma
manera. La unidad es el eunuquizador del sistema y

1. Juecgo de palabras con los dos sentidos de consumption:
consumicion y consuncion. {N. del t.]
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trabaja, con amplio subsidio estatal, para su propio
apaciguamiento como factoria de no-mentes.?

Por supuesto, la sociedad del primer mundo es
una sociedad de consumo. La sociedad del segundo
mundo, por supuesto con algunas rectificaciones ted-
ricas marxistas-leninistas, aspira al mismo destino.
Por un curioso capricho de la historia, la enfermedad
que mayores estragos causé en la Europa imperia-
lizante fue llamada «consuncién» (tuberculosis) e in-
cluso «consuncién galopante» cuando era lo bastante
grave y préxima a la muerte. La euforia terminolé-
gica expresa el contenido que expresa la visién quie-
tista de que nada real sucede: yo agonizo, pero me
consume un bacilo desde dentro, no se molesten,
quédense, esperen. La enfermedad hacia una sec-
cién transversal en las divisiones de clase; se podia
ser deshollinador, soldado en Sudéfrica o escritor
de fama, pero uno se moria de la enfermedad que
habia hecho nacer al primer mundo. Y a través de
las décadas, Keats la tuvo, Katherine Mansfield la
tuvo, Simone Weil la tuvo, usted también puede te-
nerla. Tenerla y ser tenido por ella, vivir y morir
de ella.

El pais A (por ejemplo, los Estados Unidos de
América) compra tomates al pais B (por ejemplo,
un empobrecido estado sudamericano) y se los re-
vende con el trescientos por cien de beneficio. A esto
se le llama Ayuda, y la ayuda estd muy cerca del
auxilio y del tratamiento, siendo todas formas de
mantener el mundo social en buen orden, tanto a los
niveles personales como macrosociales. El sentido

2. Juego de palabras entre subsidization (subsidio) y sub-
siding (apaciguamiento). [N. del t.]
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emocional del fascismo estd pavorosamente exten-
dido en la actualidad. No se trata ya de que las mi-
licias, la policia y la policfa secreta operen violenta-
mente contra el pueblo en interés del capitalismo
monopolista en crisis. Las mas benevolentes institu-
ciones de nuestra sociedad nos oprimen de tal modo
que reducen a las cidmaras de gas de Auschwitz al ni-
vel de algo naif, una chapucera carniceria; el ultimo
aliento cianurizado sélo anuncia el inicio de la tor-
tura. Por supuesto, la técnica de aniquilacién de los
cuerpos lleva a las técnicas de aniquilacién de las
mentes y esa entera regién de la tekné es ya un lu-
gar comun. El verdadero horror estriba en que,
cuando se trata de mentes, nadie recuerda su im-
portancia? Si las torturas de los cuerpos son inci-
dentalmente olvidadas, la desatenta desatencién de
los asesinos del pensamiento y del sentimiento for-
man un centro de la naturaleza del trabajo letal* Vi-
vimos en, generamos en, y somos generados en una
era de benevolente solicitud. Todo el mundo se
duele por el destino del antistalinismo checoslovaco,
pero nadie se inquieta lo bastante por sf mismo para
percatarse y mucho menos poner objecién al control
de las computadoras sobre todos los aspectos de sus
vidas. Asf se encuentran centralizados por un falso es-
tado que es el Estado.

Cuil sea el verdadero estado vamos a dejarlo
entre paréntesis y tal vez deba quedarse asi, pero
vamos a quedarnos con ese falso estado que es el

3. Juego de palabras entre mind, reminds y to mind.
[N. del t.]

4. Juego de palabras entre unmind y unminding unmind-
ness. [N. del t.]
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falso Estado. El Chancellor of the Exchequer (mi-
nistro de Hacienda) es buen psiquiatra; diagnostica
un cierto estado de los negocios e introduce regula-
dores para controlar los ingresos y los gastos. Lo que
ignora es que cuando habla de la direccién de la eco-
nomia del pais, estd hablando con absoluta e inexpe-
rimentada primacia de cierta tensién en la muscula-
tura del agujero de su culo. Ha olvidado su cuerpo
o lo ha perdido en el cuerpo politico. Cada palabra
que dice sobre la balanza de pagos no es medida
por el labio de su boca sino por el labio de su ano,
palabras deslizantes entre cimulos de sangre estan-
cada, dolorosamente tromboseada, que se oculta
entre los pliegues de una exagerada esteatopigia po-
litica. No tiene nada de extrafio que los jovenes, para
separar los pliegues y ver claro dentro de la profun-
da oscuridad, piensen quemar las urnas electorales.
Pero un dia al afio el Chancellor se las compone para
llegar con una vetusta cartera negra que porta, en
vez de mierda sana y alegremente evacpada, una
caca retenida, que se exhibe ante las camaras de
la TV que intentan ofrecer el presupuesto a la vi-
sion publica, y luego lo retira hacia las oscuras y
suculentas depresiones coldénicas de su mente minis-
terial que ya no es su mente sino una lamentable
no-mente colectiva a la que todo ha dejado de im-
portarle a través de series de negaciones de todo
acto social que pudiera significar algo para alguna
persona real. La ultima defensa del imperialismo
inglés es la inocencia; decir con ingenuidad lo que
ignora y luego confiar en que suceda lo mejor y dar
armas y un manual de bluff bastante bueno. La jus-
tificacién teoldgica de esto viene sin duda de Martin
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Lutero, que se sintié6 una mierda dentro del culo de
Dios, esperando el momento de ser cagado en cl
mundo y lucgo, con una pura asuncién de la pasivi-
dad, esperé que otra persona lo cagara. Bueno, tal
vez la mierda salga y quiza «la otra gente» se encar-
gara de ello. Y quizd Grosvenor Square o la Place
Saint Michel, o el Central Park de Nueva York o
toda la ciudad de Chicago no sean orinales de bas-
tantc capacidad para contener los excrementos sin
desbordar.

En Cuba esperan abolir el dinero en diez afios.
Todo el mundo podra entrar en los comercios y co-
ger lo que necesite, sin pagar, o tomar trenes y auto-
buses para viajar a cualquier parte sin comprar bi-
lletes. Cada cual serad lo voraz o abstemio que necesi-
te ser, siempre que el apetito sea verdadero. Mien-
tras tanto, cada mujer, hombre o nifio en Cuba tiene
un arma a su alcance, porque sabe que en Miami hay
mucha gente con apetitos falaces, gente que esta
condicionada por el simplismo mental de coger y
consumir y no ver que es consumida por su consu-
micioén.

La piel es otra zona muy dificil de Ia experiencia
sociopolitica encubiertamente corporalizada. Hablo,
por supuesto, de la politica de inmigracién. El enca-
llecimiento de nuestra paquidermia politica nos ha
hecho perder el contacto con las ramificaciones ner-
viosas que trasmiten el tacto y permiten que nos
toquen porque temembs ser «tocados» por nuestro
tocamiento. En Inglaterra la barrera de la piel es
critica; aqui, nuestros «cabezas negras» no pueden
adquirir ni una parcela del suelo de nuestra eviden-
temente enlodada cutaneidad. Mantengamos las par-
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tes negras alejadas de nuestro cuerpo, conservemos
nuestras mentes blancas y puras, pero hagamos un
juego «limpio» al echar a un lado a esas partes ne-
gras. Asi habla la anénima voz colectiva de una so-
ciedad que jamas se ha limpiado de s{ misma en el
sentido de exudar por los poros de su piel social, de
sus poros o de su pobreza’ Una sociedad que nunca
conocié su propia pobreza porque siempre se la
mandé al tercer mundo. Stanley y Livingstone se es-
trechan las «manos» por encima de Africa en una
reciproca masturbacién que niega al mundo con s4-
dica exclusividad. Biafra se inventa para sufrir, y la
conciencia imperializante se pierde en Zimbabwe des-
pués de haber perdido a miles de personas bien
reales en los campos de concentracién o en los cadal-
sos levantados por el impulsivo amor familiar de
nuestros blancos y rubios compatriotas y amigos.
Centenares de policias paranoides son movilizados,
obligdndoles a dejar su fin de semana familiar para
ir a aporrear a los disidentes en Grosvenor Square
o a detener a los comuneros de Picadilly, pero nin-
guno es enviado a expulsar a Smith, prefiado de su
criatura disimuladamente incestuosa, echindolo a
las llanuras invernales y las nieves navidefias de
Zimbabwe. Seguramente se trata de un amor fami-
liar que linda la temeridad. Pero hasta las familias
mas seguras se hacen aficos cuando alguien desea
con fuerza suficiente no pertenecer a ellas, y engen-
dra suficiente contraviolencia revolucionaria para
desestructurar la falaz estructura e introducir una sa-
boteadora verdad. En este punto encuentro una

5. Juego de palabras entre pores (poros) y poor-ness
(pobreza). [N. del t.]
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ecuacidon sutil pero luminosa de locura y victoria
politica.

En cierto sentido, todo lo que debemos hacer en
primer lugar en nuestro contexto de primer mundo
es liberarnos a nosotros mismos con una revolucién
de la locura. Si esta liberacién es lo suficientemente
radical dentro de nosotros mismos y se difunde lo
bastante en la sociedad global, el primer mundo se
hara ingobernable, su estructura de poder interno
se desintegrard y por consiguiente dejara de funcio-
nar su poder externo, representado por la violencia
imperialista contra el tercer mundo.

Podemos hablar quizd de una «locura», que es la
irracionalidad genocida y suicida del modo capitalis-
ta de gobernar al pueblo, y de la Locura, que es la
tentativa individual que personas reales identificables
hacen para convertirse en ingobernables e ingober-
nadas, pero no mediante una indisciplinada esponta-
neidad sino a través de una reforma sistematica de
sus vidas, que rechaza las sistematizaciones aprioris-
ticas y recorre las fascs de desestructuracién, descon-
dicionamiento, deseducacién y desfamiliarizacién de
si mismas hasta conseguir una -buena relacién fami-
liar, pero en términos no familiares con nosotros mis-
mos, que nos pondra en situacién de reestructurar-
nos de una manera que rechaza todos los tabues y
en consecuencia que pone en revolucién a toda la
sociedad.

Todo lo que podemos hacer con el primer mundo
es detenerlo. Lo detendremos si trascendemos la pa-
lidez de nuestra piel e iniciamos una libre metamor-
fosis del color y la forma reconocibles en un calidos-
copio politico de juego mortal. Entre otros colores,
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deberemos asumir el negro y el rojo. Entre otras for-
mas nos volveremos locos, pero dejaremos de estar
muertos.

Vaneigem tenia razén cuando escribid: ceux qui
parlent de révolution sans en référer explicitement a
la vie quotidienne ont un cadavre dans la bouche.b

A no ser que le tengamos un afecto excesivo al
cadaver que consumimos y nos enorgullezca el sabor
de nuestra muerte, debemos devolverlo, escupiendo
a la cara al sistema decidido a meternos en un cre-
matorio, para que asi el simbolo desesperado de
nuestra situacién que concibié Artaud —todos noso-
tros sefialandonos mutuamente en silencio entre las
llamas de nuestras piras respectivas—, no sea ya
posible.

En un sistema que se define a si mismo por la
negacién de la negacién, que dice no a cada persona
y cada experiencia que podria nacer y ser asumida
sin ser limitada en el niicleo vital de la vida,” un
sistema entre guiones de estado capitalista-familia
burguesa-agente de policia-psiquiatra, quizis es sor-
prendente que algunos puedan ser tan implacables
como para tener la generosidad de decir que no. Pero
si nos apoderamos de la sorpresa la entenderemos
como un falso sentimiento que sélo refleja la misti-
ficaciéon del sistema que actia siempre en un se-
gundo plano con respecto a la experiencia primaria.
Esa es la base precondicionada de todas las estruc-
turas de represién (Freud) y de mala fe (Sartre); la

6. «Los quc hablan de revolucién sin referirse explicita-
mente a la vida cotidiana tienen un cadéaver en la boca.»

7. Juego de palabras entre be born (podria nacer), be
borne (ser asumido) y borné (limitado). [N. del t.]
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ultima es una versién reinterpretada y socialmente
difundida de la primera que no se basa en un incons-
ciente reificado. En este sentido «todos los juegos
que jugamos» son capitalistas. La introspeccién es
un habito burgués. Pero todos queremos ganar. Pero
incluso queremos «ser ganados» (pasividad) por es-
tar uno arriba (actividad). El destino mas feliz, el
destino del Hombre Alegre, es dejarse llevar por la
actividad. El deseo final del hombre que quisiera ser
alegre es joder al mundo no con su pene, que nun-
ca podria ser tan grande, ni con alguna metaforizada
potencia, sino con algo que es menos claramente se-
parable de él —en cualquier modalidad de la lla-
mada castracién— ya se trate de separar el miembro
de su duefio o separar a éste de su falo perforante.

Bueno, ¢por qué no la nariz? Uno de los proble-
mas méas corrientes en la terapia con hombres es
que los enfermos tienen por lo menos dos narices.
Una nariz, que procede de mami, queda injertada
en la nariz original. En una cultura dominada por la
necesidad de ser fuertes de una manera que se con-
vierta en socialmente visible como fortaleza falica,
hasta las mamdas necesitan penes. Si el padre lleva
el pene consigo y lo pierde en el trabajo, en alguna
jodienda ocasional o en la masturbacién solitaria,
y si la entera persona del hijo de la madre no puede
convertirse en su esquizofrénico pene, le queda al
menos la internalizacién que aquél hace de ella y que
empuja hacia afuera, hasta quedar en la punta de la
nariz. Irénicamente, existe un ejercicio de medita-
cién muy prestigioso en el cual se supone que uno
debe concentrar su ego en la nariz y luego dejarlo
caer desde la punta, para lanzarse a una liberacién
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en la que se difumine el ego. Lo que habitualmente
ocurre es que nuestra madre interna cae desde esa
punta y vuelve luego en busca de otro trozo del si
mismo que evidentemente todavia sigue alli.

Asi continda la familia interna y se refleja exter-
namente en todas nuestras relaciones. El problema
interno consiste en que, al igual que Dios, los padres
tienen que ser inventados, porque su existencia es
necesaria, y también en que las madres tienen que
morir porque necesitan la existencia, la de otro
cualquiera. Nada de esto es necesario en absoluto,
pero gastamos la mayor parte de nuestro tiempo di-
recta o indirectamente, sabiéndolo o no, en esa clase
de ejercicios. Desde luego, el tnico problema estri-
ba en como arregldrselas para ser buenos y amables
los unos con los otros y luego posiblemente serlo un
poco mas; pero, en apariencia, pocos de nosotros al-
canzamos el primer peldafio de esta escala que consis-
te en liquidar la falsa problematica. La nariz que sabe
no es la nariz aparente que piensa que conoce lo que
la nariz realmente conoce. La gnosis de la nariz es la
capacidad de la secreta segunda nariz que conoce el
no de la nariz que es. La primera nariz, la trasplanta-
da, es pura afirmacién que sabe que no se atreve a sa-
ber nada en absoluto. La gnosis de la segunda nariz
sabe que en general las narices realmente no saben y
que en verdad no saben nada del no en el sentido de
decir generalmente no a cualquiera, ya sea una fan-
tasia referente a narices o a narices sin gnosis. Ha-
blando de padres, Freud dijo: «Aceptamos, pues, que
el gran hombre influye de doble manera sobre sus se-
mejantes: merced a su personalidad y por medio de
la idea que sustenta [...] A veces —y éste seguramen-
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te es el caso mas primitivo— actia sélo la personali-
dad, y la idea desempefia un papel muy insignifican-
te. En todo caso, la causa de que el gran hombre
adquiera, en principio, su importancia, no nos ofrece
la menor dificultad, pues sabemos que la inmensa ma-
yoria de los seres necesitan imperiosamente tener una
autoridad a la cual puedan admirar, bajo la que pue-
dan someterse, por la que puedan ser dominados vy,
eventualmente, aun maltratados. La psicologia del in-
dividuo nos ha ensefiado de dénde procede esta nece-
sidad de las masas. Se trata de la afioranza del padre,
que cada uno de nosotros alimenta desde su nifiez;
del anhelo del mismo padre que el héroe de la leyen-
da se jacta de haber superado. Y ahora advertiremos
quizd que todos los rasgos con que dotamos al gran
hombre no son sino rasgos paternos, que la esencia
del gran hombre, infructuosamente buscada por no-
sotros, reside precisamente en esa similitud».?

Pero, ¢qué es este padre? La verdadera violencia
estriba en que los nifios son puestos en la situacién
desesperada de necesitar «padres», padres violentos.
Alguien criado en una zona obrera de Manchester
por padres miembros del partido comunista, que eran
universitarios de clase alta iluminados por Spock,
escuché envidiosamente a un amigo contar que su
padre le habia pegado una paliza por haber dicho un
taco. Cuando hablé a su padre de joder, recibi6 esta
respuesta: «Nunca debes hablar asf a tu padre ante
otras personas». Afortunadamente la familia se rom-

8. Tomamos el texto de Freud de Moisés y la religion
monoteista del volumen Escritos sobre judaismo y antise-
mitismo, trad. de Ramén Rey Ardid, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1970, pp. 156-157. [N. del t.]
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pié, pero el hijo no ha tenido mucha suerte con otras
personas desde entonces.

Una niiia de cinco afios, hija de un médico misio-
nero, vivia en la India septentrional. Su padre, que
era «médico de cabecera» con una amplia zona a su
cargo, estuvo fuera mas de un mes. Al volver, la nifia
fue presa de una gran excitacién al verlo y se lanzé
a sus brazos de una forma que revelaba matices
sexuales y mostraba un indomable deseo de placer.
El padre levant6 la mano para golpearla y calmarla,
pero detuvo su mano a unos centimetros de su ob-
jeto. En su lugar, él y la madre decidieron meterla en
cama durante una semana para que se «apaciguarar.
Se apacigudé. Veintiin afios mas tarde volvié a expe-
rimentar el éxtasis en su relacién con su marido y
sus dos hijos. Durante una breve tarde se divirtié,
hizo juegos de palabras y se sinti6 deliciosamente
feliz. Otra vez se alzé la mano. Y de nuevo no la
golped, pero fue llevada a un hospital psiquidtrico,
permaneciendo en la cama durante una semana. Se
hablé de la posibilidad de hacerle un tratamiento a
base de «electro-shock», pero ni siquiera tuvo esa
falsa gratificacién punitiva. Su caso no era demasiado
grave, solamente habia sido demasiado feliz, de ma-
nera que salié del trance, en vez de irse al otro lado,
con unos tranquilizantes. El padre-marido y los pa-
dres-médicos dispusieron su readmisién en otras
cinco ocasiones en que ella volvi6 a ser demasiado
feliz, hasta que finalmente decidi6 abandonar el ho-
gar y vivir sola. Todos los hogares son hogares de
familia. La familia, como ya hemos visto, se ve re-
petida indefinidamente en su anti-instintividad por
todas las instituciones de esta sociedad. Dejar el ho-

130



gar es la respuesta mas corta posible. Esta muchacha
sélo pudo contar su historia del antitrauma original
con su padre algunos afios después de haber aban-
donado el sistema de hospitales psiquidtricos donde
el relato nunca hubiera sido escuchado porque reta-
ba con demasiada fuerza la estructura familiar del
hospital.

La prostituta es alguien que representa a otro,
como los fragmentos y piezas mentales y corporales
de nuestros padres y hermanos y de los padres de
nuestros padres y aun de nuestros propios hijos. Un
buen prostibulo representa una escena familiar don-
de podemos hacer trabajar todas nuestras fantasias
incestuosas y polimérficamente perversas, viviéndo-
las de manera que los tabues y temores sexuales pro-
pios del sistema familiar sean trascendidos por la
disciplina, la regulacién del tiempo, el pago, y por
encima de todo, con cierta dignidad.

En el segundo capitulo de este libro dije que el
amor se basaba en un acto adecuado del ser sepa-
rado. La sexualidad que es dirigida hacia el amor
desde abajo y desde arriba, desde antes y después,
es, en gran medida, cuestién de aprendizaje técnico,
y ninguno de nosotros ha llegado al punto de no
poder aprender més. El hacer publicas, o por lo me-
nos visibles, nuestras fantasias mas temidas dentro
de una relacién bipersonal puede ser una inexpresa-
ble liberacién en palabras.

El psiquiatra seria la prostituta en el nivel de la
tekhné del modo de vivir. Para hacerlo tiene que
aprender a pasar por algin otro para algin otro. La
mayor parte de los psiquiatras son inexpertos o «j6-
venes» en esa antigua técnica de trabajar con per-
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sonas sobre el tema de qué estan haciendo con sus
vidas. Es bastante facil caer en la trampa de conver-
tirse en una figura paterna, pero eso es sélo el co-
mienzo de la historia. Ciertas comunidades europeas
han instituido como prise de position teérica la abo-
licién del padre, el reemplazamiento de la idea pa-
ternal por la fraternal. Lo que en realidad hacen es
reinventar familias con una proscripcién casi lega-
lista de las posibilidades de relaciones y en ocasiones
incluso definiendo legalmente la relacién a través
de la redaccién de un contrato entre dos personas,
con un hombre de leyes por medio para fijar los
derechos de la esposa y de sus hijos. Por todo eso
hay que pagar el alto precio de no llamarle matri-
monio.

Volviendo al problema del psiquiatra, me parece
que se da una rigidez del papel asumido que refleja
cierta esclerosis social. El psiquiatra es impulsado
a ser una figura paterna con algunos ribetes mater-
nos afiadidos a esa inicial prostitucién. Para él es
mucho més dificil sentirse infantil en relacién con
«su» paciente. Si lo consigue, cae en la trampa de ver
al otro como el superego paternal que controla puni-
tivamente su vida. Es todavia mds dificil caer en la
posicién que, me parece, es la més fundamental en
la psicoterapia, la del anciano hombre-mujer bisexual
que, en determinados momentos criticos, estalla en
una broma seria.

Un joven que en la primera entrevista que tuvi-
mos me anuncié que era «homosexual» (calificacién
de la que extraia cierta seguridad de autodefinicién)
me dio a leer una carta que le habia escrito su ma-
dre. La carta hablaba de la aceleracién de su cora-
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zén (habia sido hospitalizada en diversas ocasiones
debido a ataques?® cardfacos) al visitar el lago de
Ginebra, del cual su hijo le habfa dicho que era el
«lugar de su alma». Mientras lefa la carta, que sin
duda era una carta amorosa rezumante de pasion,
senti que cambiaba mi relacién con el joven en el
sentido que yo me transformaba en su madre mas
de lo que lo era su madre interna. El tono de mi voz
cambié, se hizo m4s agudo con la distintiva cualidad
Urmutter, mientras que la de él se masculinizaba.
Habiamos inventado a sus padres, pero la diferencia
estribaba en que, leyendo la carta de su madre, sen-
tf la progresiva expulsién de su madre internalizada
insertiandose en mi, ya no como construccién teérica
sino como experiencia auténtica.

Se quedé a solas con la tenue aparicién de su pa-
dre. Poco a poco comprobd en las sesiones siguien-
tes que sentia temor del temor de su padre por el
amor (de éste) hacia él. Ello se concreté en su fanta-
sfa en una ecuacién sexual-agresiva en la cual era
fornicado-asaltado-masculinizado por una penetra-

9. La metafora del ataque es utilizada ampliamente en
medicina. Se sufre un ataque de célico biliar o de gripe. El
tratamiento también prolonga la metifora. Se e<ataca» la
leucemia u otras formas de cancer o la sifilis cerebral me-
diante tratamientos que, en sf mismos, son enfermedades.
Las estrategias médicas de ataque terapéutico parecen ex-
cluir no sélo las posibilidades liberales de coexistencia paci-
fica sino también la mas liberadora posibilidad de amar
nuestra enfermedad e invitarla a convivir con nosotros me-
diante un antimatrimonio que tal vez echaria a rodar la
reduccién estadistica de ciertos céinceres de dos o cinco o
siete afos de supervivencia después de la intervencién qui-
rurgica o la radioterapia. Poniéndonos en un extremo diria-
mos que todas las enfermedades son suicidios, en el sentido
de que son rechazos del amor.
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cién orgasmica del «<hombre» durante una deseada
sesiéon de LSD conmigo.

La naturaleza ilusoria del deseo de este hombre se
aclaré rapidamente, pero en general los psiquiatras
de detienen en el mismo nivel de aspiracién, y es en-
tonces cuando empieza la violencia del tratamiento
psiquiatrico. El «otro», que contiene la locura de la
comunidad, debe ser reducido al silencio bajo el dis-
fraz de la «atencién» o hasta mediante una «conver-
sién» antipaulina. Un esclarecedor fragmento de esta
historia de horror es el diagnéstico y tratamiento de
«<homosexuales» mediante el método de aversion.
A los hombres, que segin deploran los psiquiatras,
se quejan de tener deseos homosexuales, les ponen
en el pene un artefacto que mide la fuerza de erec-
cién por el volumen sanguineo del pene. Se les pone
delante una serie de fotografias de hombres y mu-
jeres desnudos. Cuando reaccionan ante los hombres
desnudos aumentando la ereccién, reciben una des-
carga eléctrica; cuando responden al desnudo feme-
nino reciben como «recompensa» el no recibir la des-
carga. Se ha calculado que alrededor del setenta por
ciento de los hombres homosexuales se «convierten»
tras esa experiencia. Pero hay una absoluta reserva
con respecto a la actitud del investigador sobre su
propia homosexualidad, sobre la reaccién que en
cualquier persona provoca el dolor de una descarga
eléctrica y, sobre todo, con respecto a la calidad de
los desnudos fotogréficos. Lo tinico que parece inte-
resar es la sumisién final. De nuevo, el criterio del
tratamiento psiquidtrico con éxito es la sujecién a
los valores dominantes en la sociedad. Cualquier
respetable prostituta seria méas respetuosa. Pero los
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psiquiatras no son prostitutas respetables. Debido al
tipo de preparacién que han recibido, los psiquiatras
tienden a convertirse en hombres idénticos vestidos
con los mismos trajes a rayas —con los mismos cor-
dones de los zapatos atados con cuidado— con las
mismas expresiones de cordialidad y el mismo acen-
to de public school inglesa, o de Europa central, con
el mismo torniquete en torno a sus cuellos que el
que agarrota los cuellos de sus pacientes, cuellos que
son a la vez suyos y de los pollos de granja que estan
en las carnicerfas de la localidad. No tiene nada de
sorprendente que Cerletti inventara el tratamiento
del «electro-shock» bajo el hechizo de los mataderos
de Roma; la inspiracién que se deriva de los cam-
bios de personalidad de los cerdos sacrificados a me-
dias es el leitmotiv de los melodramas de la psiquia-
tria contemporénea.

En determinado momento de los seis primeros
meses después del nacimiento, a determinados nifios
se les puede presentar una situacién critica. Al prin-
cipio el bebé llora con un llanto semejante al de su
madre, pero, por supuesto, ése es el llanto no llorado
por la madre. Hay una cierta continuidad de estados
entre la madre y el hijo, que se puede perpetuar sim-
bidticamente por tiempo indefinido aun en la vida
adulta, dejandonos a muchos situados en una tierra
de nadie emocional y en un estado de no llorar la
angustia no llorada de otro (la madre). Pero es en-
tonces cuando la madre puede mostrar una instintiva
capacidad de separarse de su bebé no haciendo callar
automdticamente su llanto. De este modo demuestra
una capacidad de contener su propia inquietud y de-
jar que el nifio tenga la que le corresponde. En este
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caso ella puede percatarse de un cambio en la cuali-
dad del llanto del bebé. Ya no es el llanto de ella, o
mejor dicho, de los dos para convertirse en el llanto
del bebé. En cierto sentido, los dos reconocerédn y re-
cordaran siempre la experiencia, si ésta llega a pro-
ducirse, y su acontecer histérico se evidenciara in-
dudablemente en la terapia.

En mi opinién esto sucede con poca frecuencia, y
debido a que no ocurre nos encontramos con una
gran abundancia de espiritu gregario compulsivo. Por
ejemplo, las fiestas sociales, que son atomizaciones
de personas pero colectivos sociales —el colectivo
atomizado es distinto de los grupos de enfrenta-
miento frente a frente, en los cuales las personas
se relacionan entre si desde posiciones auténomas—.

El ruido que provoca una fiesta social rebasa la
suma de las voces que hablan y la caracterizacién mas
adecuada que se me ocurre para ese sonido es la
desesperaciéon que hay en cada individuo por encon-
trar su llanto, el llanto del cual los privaron y que no
pueden encontrar con otras gentes sino en determi-
nada regién desolada «a través» de otra gente. De
este modo muchas personas asisten a reuniones en
busca de una soledad correcta, pero inevitablemente
se pierden por el camino porque no ven clara su
necesidad y nunca imaginarian que asisten a la
fiesta con el fin de no ‘estar en ella. Asi la auténtica
soledad se pierde en un frenético aislamiento.

Tal vez fuera posible hablar de una fiesta distinta
en el sentido de que la soledad seria mas real de
manera que la gente pudiera hablar libremente des-
de las profundidades de un orden interior que no
exige nada del otro y que, por tanto, es el don puro

136



del abyssus invocat abyssum. La gente que fuera a
esa fiesta se relacionaria de la siguiente manera: dos
personas que acabaran de conocerse empezarian a
charlar, pero habria un sentido previo de relacién,
puesto que una de las dos habria tenido una expe-
riencia importante con un tercero o, €n ultimo tér-
mino, tal vez con algiin conocido de ese tercero. Esa
«relacién previa» no limita la espontaneidad, sino
que en realidad condiciona la posibilidad de su sur-
gimiento en la ocasién. No sugiero que se convierta
la fiesta en una especie de austera sesién de trabajo,
pero si digo que el trabajo y cierta disciplina son
necesarias en esta situacién y que el placer que se
puede gozar surge de ese trabajo previo. Como opues-
to al ideal convencional de «buscando nuevas rela-
ciones» con su inexorable cualidad de desesperacién,
sugiero un dialéctico retroceso hacia antiguas estruc-
turas de relacién que al mismo tiempo penetre en
una region nueva. Parte del «trabajo de la fiestas, es
innecesario decirlo, incluiria el libre desarrollo de
unas abiertas relaciones sexuales, en la forma que
sea, con un cuidado atento al derecho de cualquiera
a decir que no, sin que ello se interpretase como un
rechazo.

Por experiencia significativa entiendo todo acto,
por breve que sea, de entrega total de la atencién y
de escrutacién total de una persona en la otra. Ello
puede consistir en la contemplacién de un cuadro
hecho por el otro, en la atenta escucha de una impro-
visaciéon musical o en la lectura de un manuscrito
suyo. O en una relacién sexual en la cual se hagan
pedazos ciertos tabiies, o en una sesién donde se
ingieran drogas como la cannabis, que sirvan para

137



una serena liberacién; o en un encuentro terapéu-
tico formal, o en determinada situacién en la cual
una persona debe cuidar de otra en un momento de
angustia o de necesidad corporal.

Una grave limitacién de la operatividad de los
grupos politicos radicales es que estos actos elemen-
tales de comunién son o fragmentarios o simplemen-
te no reconocidos, siendo sustituidos por un com-
plejo multiplicado hasta el infinito de relaciones in-
cestuosas, que evaden los antiguos problemas del
incesto en vez de resolverlo, y perpetian bloqueos
sexuales que encubren una furia creciente pero inuti-
lizable. La liberacién debe terminar en el campo de
batalla pero tiene que empezar en la cama. La cama
es el lugar en que nacemos, dormimos, sofiamos y
hacemos el amor. Las armas tienen su lugar, por su-
puesto, pero la cama es tal vez el arma secreta no
empleada de la revolucién que debemos llevar a
cabo.

Después de revolucionarios, locos. En un esta-
blecimiento de convalecencia psiquidtrica, que cues-
ta al gobierno una buena cantidad de dinero, los pa-
cientes que han sido dados de alta por el hospital
psiquiétrico son objeto de segregacién sexual y la
puerta entre las alas masculina y femenina puede
abrirse pero sobre ella hay un ojo electrénico. Si se
traspone ese umbral después de determinada hora,
suena un timbre en el dormitorio del vigilante, que
por supuesto estid durmiendo (al menos) con su de-
bidamente matrimoniada esposa. Para mucha gente
que estd hospitalizada como esquizofrénica el prin-
cipal problema es la presentacién mistificada del
temor sexual que le han inculcado sus padres, de
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una forma que caricaturiza el difuso temor sexual
que hay en la sociedad burguesa global.

Cuando tuve a mi cargo una unidad para jévenes
a los que se decfa esquizofrénicos, dentro de la es-
tructura del National Health Service (Servicio Na-
cional de la Salud), el pathos de carencia sexual era
casi increfble. Un joven fue a Londres a visitar a una
prostituta; poco después fue trasladado a una ha-
bitacién aislada en otro hospital, lo cual fue h4bil-
mente conseguido por sus padres después de pasar
con él un fin de semana; condiciondndolo para que
nunca guardara un secreto consiguieron que les di-
jera la verdad. George Washington —el hombre que
nunca mentfa— tiene muchas cuentas que rendir.
En lo que concierne a las familias, una de las expe-
riencias principales de la terapia tiene que ser la
adquisicién de una adecuada capacidad de mentir,
porque quien dice la mentira adecuada descubre la
verdad de un sistema mendaz.

La llamada desegregacién sexual de los hospitales
psiquiatricos no es mas que una nueva mistificacién
en una especie de prueba clinica que inicamente
consigue aumentar el encarcelamiento. En la unidad
a la que me he referido, propuse como método para
ahorrar dinero al National Health Service que se
contratara a uno o dos hombres o mujeres expertas
(era un pabellén exclusivamente masculino) para que
hicieran de prostitutas sagradas e iniciaran a los
jovenes —pagando, si era necesario, upa cantidad
adicional por las denominadas perversiones—. La
técnica es muy importante en la sexualidad, pero
la sexualidad es lo méas temido por los servicios psi-
quiatricos que necesitan a sus locos y que sienten

139



horror de perder su irracional razén de ser. Es asf
como se multiplican las clinicas de pacientes exter-
nos, las variedades de drogas tranquilizantes, los
ojos electrénicos literales o metaféricos que, en in-
terés de algin remoto y delirante ideal familiar,
controlan destructivamente toda posibilidad extati-
ca de experiencia y todo intento de paso hacia la
liberacié6n.

La mayor parte de tranquilizantes hacen a la gente
gorda e impotente pero indudablemente mansa. En
realidad los pacientes se convierten en el sistemati-
camente degradado otro yo del psiquiatra.

Bajo la sencillez de la sentencia de Wordsworth
que «la poesfa es la emocién rememorada en la cal-
mav», subyace una verdad no carente de importancia.
La memoria supone un desmembramiento analitico
de ciertas zonas de la experiencia y el reconocimiento
posterior de ciertos modos del desmembramiento,
que es la operacién analitica. La disciplina inevita-
blemente se desliza y con frecuencia queda atrapada
por el lenguaje verbal. En el sentido que le dio
Freud la represién concierne, en gran medida, a la
experiencia que «se arrojas de la mente y que debe
encontrar el camino de retorno a la experiencia co-
nocida a través del alambre de ptias de las palabras.
En cambio la rememoracién es un acto esencialmen-
te extraverbal de reunién de nuestra vida en una
pieza a través de la experimentacién de nuevo de
algunos de nuestros momentos experienciales pri-
meros. La disciplina en este caso —y es tan vigo-
rosa aqui como en el caso de la memoria— no es
analitica: es la definicién de sectores de experiencia
y la definicién de limites de sectores e interrelacio-

140



nes que atraviesan y trasponen esos limites; es més
bien poética. La tranquilidad es importante, porque
significa una verdadera soledad, la soledad de los
primeros seis meses a la que me he referido, o sea
estar fisicamente solo o en compaiiia de alguien ca-
paz de catalizar el desarrollo pero no de interpo-
nerse. El verdadero poeta sabe que las palabras, en
su nivel mis profundo, son irrelevantes para su ex-
periencia que es la rememoracién de s mismos, asi
que en realidad genera una violencia contra el len-
guaje que le retuerce la nariz a las palabras y las
perfora con un anillo v las conduce hacia la realidad
de su experiencia rememorada. Si los poetas son los
atletas- de lo extraverbal, lo son también muchos
esquizofrénicos.

Una gran parte del psicoandlisis tiende a conver-
tirse en un andlisis que reduzca las estructuras ver-
bales que existen en el presente a estructuras pre-
verbales que se remontan al tiempo de la propia vida
cuando literalmente no podemos hablar, y luego
avanzar hacia un presente resuelto. Creo que existe
una continuidad extraverbal de la experiencia que
sale de puntos del tiempo anteriores a nuestra con-
cepcién y nos envia hacia reinos- que estdn mas alla
de los limites futuros de nuestra vida.

Creo que muchos esquizofrénicos operan durante
mucho tiempo en esa continuidad extraverbal. Lo
mismo hacen los poetas, pero los poetas hacen una
concesién talentuda al mundo metiéndose de nuevo
en la Palabra. La disciplina de la poesia, y hablo de
la poesis en un sentido amplio que incluye la pintu-
ra, la musica y otras formas artisticas, no debe con-
sistir en el despliegue de letras sobre el papel, de pin-
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turas sobre la tela, de notas sobre un pentagrama
o en técnica instrumental, sino en una operacién in-
terior previa que es el trabajo artfstico.

Locura y Salud e

Continuo
Lo Verbal Extraverbal
(Analisis
reductivo)
Uno-verbal

La tradicién de tocarse y apretarse, desarrollada
muy recientemente, la nueva tradicién de abrazar y
besar a todos en cada encuentro, no sélo en las oca-
siones socialmente sefialadas, me parece que tiene
cosas buenas pero también encierra una maniobra
esencialmente desexualizante, antierética. Pone cier-
to calor, pero con disimulo se ponen las placas de
la nevera para atenuarlo y limitar su alcance. Si se
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quiere pasar a la realidad transexual del orgasmo,
que retiene dialécticamente a la sexualidad en el
nuevo y presente nivel de sfntesis, hay que estar
siempre dispuesto a nuevos movimientos.

Una invencién que es un avance es la «terapia de
camas, estrictamente exterior al reino cerrado de la
profesién, por supuesto, en la cual dos personas que
estdn cogidas en un retraimiento unilateral al prin-
cipio y bilateral después, son tomadas por una ter-
cera persona lo suficientemente disciplinada para no
interponerse en su relacién y generar en cambio, mer-
ced al agarradero que €l o ella tienen en aquéllos,
con el intenso afecto que siente por ambos, su propio
agarradero, que se dé en cada una de las personas
hacia la otra, dejandolas luego para que desarrollen
una renovada fornicacién eliminadora del agarrade-
ro que han conseguido. Una de estas personas puede
después hacer lo mismo por €l o por ella.

Hacer el amor de manera muiiltiple puede venir
més tarde, en el sistema de necesidades sexuales de
algunas personas, a través de una mayor adquisicién
de disciplina que de nuevo refuerce la relacién cen-
tral bipersonal que la mayor parte de nosotros pa-
rece necesitar en este momento histérico.

Todo esto estd muy bien para los sofisticados in-
telectuales de clase media del primer mundo que
incluso, y a menos que sean carisméaticamente guia-
dos, tendran sus «dificultades», pero las menos so-
fisticadas relaciones hombre-mujer de las clases me-
dia y obrera (las clases altas estan rotunda y defini-
tivamente dedicadas a la no-sexualidad) necesitan una
actividad revolucionaria mis profundamente opera-
tiva en la sociedad global. Deberdn entrar en escena
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con huelgas, bombas y ametralladoras, guiadas por
la compasién, pero a la vez de una cierta realidad to-
talmente objetiva, viendo y sintiendo a los agentes
de la sociedad burguesa, con quienes podremos ser
compasivos sélo en un segundo movimiento.

El trabajo institucionalizado, la adhesién a las
drogas desintegradoras, los héabitos alcohélicos, des-
pués de todo el andlisis personal, recaen en cierta
especie de estuerzo sutilmente adoctrinado para con-
tener una dicha extitica que podria no «casar» con
las bombas sino unirse a ellas en una unién libre y
plena. Todo lo que debemos hacer con la estructura
del primer mundo, la estructura que destruye al ter-
cer mundo y tiene una paranoide y sospechosa unién
ilicita con el segundo mundo, es detenerlo. Debemos
paralizar el funcionamiento de cada familia, escuela,
universidad, fibrica, empresa de negocios, canal de
televisién, segmento de industria filmica y entonces,
una vez detenidos, inventar estructuras méviles y
no jerarquicas que distribuyan las posesiones acu-
muladas por todo el mundo. Esas estructuras podrian
llegar a ser rigidas debido a nuestra temerosa acti-
tud frente a nuestra libertad; pero si observamos los
principios de la revolucién continua —la demolicién
de las estructuras sociales que después de un lapso
de tiempo inventan su propia muerte involuntaria-
mente y comienzan a simular cierta vida— encontra-
remos un camino no s6lo para sobrevivir sino para
no volver a incurrir en el patrén de normalidad de
mundo, que es el unico sentido de «regresién» que
debemos reconocer en este estadio de la historia.
Quiz4 las unicas relaciones «verdaderas» sean las
que forman el eco de la separacién entre llantos de
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la madre y el hijo. A partir de ahf dos personas se
reinen. A partir de ahf, la revolucién. A veces nos
estrechamos en una verdadera simbiosis si hay siete
mil millas entre una y otra persona. Y si luego sa-
bemos comprender que en las profundidades de
nosotros mismos estamos dentro de ella, en realidad
estamos ya fuera y lloramos con nuestro propio llan-
to en nuestro propio desierto no compartido. Buenos
y amables amigos tratardn de ayudarnos, pero ése
sera su llanto en su desierto. Pues bien, esa clase de
desierto nunca sera propiedad de nadie. Uno atraviesa
la topograffa interna del sf mismo que, como ya
hemos visto, es una abstraccién, llevando a una nada
que estd mdés alld sélo en la medida en que era ante-
rior a ese si mismo del que estamos hablando casi
humoristicamente.

La principal realidad que puedo percibir en lo
que la gente considera como un orgasmo es en tér-
minos de una entrada no posesiva en el orgasmo del
otro. Aquello en lo que uno se convierte es lo
que es.

Las dos o tres mil personas con las cuales he ha-
blado durante la ultima década me parece que no
tenfan una articulacién de la experiencia que se
aproximara a lo que yo considero como una expe-
riencia orgasmica. El orgasmo es la experiencia to-
tal de la transexualidad. El jodedor es jodido ‘duran-
te la jodienda. Uno se convierte no sélo en ambos
sexos sino en todas las edades haciendo el amor.
Nos convertimos en un nifio bendito y en un sabio
anciano bisexual. Pero, por encima de todo, lo que
hacemos es lanzar hacia afuera, en una evacuacién
masiva, totalmente, a la constelacién familiar inter-
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nalizada. Hacer el amor se convierte asf en la tras-
cendencia del no joder de nuestros padres y el no-
amor de nuestras familias.

En el contexto del primer mundo pienso que ne-
cesitamos simultdneamente una Revolucién del Amor
que reinvente nuestra sexualidad, una Revolucién de
la Locura que nos reinvente a nosotros mismos, y
luego una Revolucién en términos de una paralisis
mas directa de las operaciones del «Estado». En el
primer mundo nuestro deber revolucionario es muy
simple. Todo lo que tenemos que hacer, como ya he
dicho, es detenerlo y entregarnos al placer, volvien-
do a tener con nosotros un placer del que habfamos
renegado.

Pienso que tenemos que crear, en términos del
sistema de necesidades primarias, debemos crear las
condiciones para unas relaciones sexuales no com-
petitivas. Todas las vergas y todos los cofios se pa-
recen bastante, menos en las minucias de la expe-
riencia, que son también muy importantes. Pero el
eviaje del ego» de comparar experiencias sexuales
no tiene importancia en este tiempo. Todo lo que
debemos hacer es experimentar tan plenamente como
nos sea posible un amor extatico en total separa-
cién.
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MUERTE Y REVOLUCION

RoOPAS NEGRAS

¢Por qué de ropas enlutadas estoy vestido?

Luto es por las familias que tuve

por la locura que jamés tuve

pero que ahora me permito

por el amor que se ha perdido en el mundo

por los destinos de mis padres

por el amor completo que tuve

y destrui.

Sobre todo mi luto

es por mi propia muerte

por esta muerte que vivo tenazmente.

Y de luto estoy vestido porque ha muerto

el amor en el mundo.

Y porque no distinguen entre amor y muerte

estoy de duelo porque no distinguen pero también

porque distinguen demasiado

mi duelo es porque no soy capaz

de atravesar todas las diferenciaciones en el mundo

y asi del cosmos hacer una sola actividad

de duelo estoy por la aparente distancia

de estrellas y de galaxias porque no puedo
[encontrarlas
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unidas todas en un lugar que es mi corazén
que es el corazén del mundo.
Estoy de luto porque los afios de luz que hay entre
nosotros y Andrémeda son un mito que
la gente cree. Porque Andrémeda est4 en nosotros
[y nosotros en ella.
De luto estoy porque no hay violencia
verdadera que nos libere asesinando
a la muerte, una violencia que amorosamente
[ponga una bomba
en el corazén de la muerte.
Pero sobre todo estoy de luto por mi propia muerte
Pero quizd también sea mentira
Quiza esté sélo de luto
Quiz4 sélo esté
Quiz4 pudiera ser un ser que puede ser
Pero tal vez es sé6lo que estoy de luto.

Addendum: .Existe un placer secreto en el luto
que reside en la casi platénica pureza de la Idea
«s6lo estar de luto», que en la jerarquizacién de las
ideas se clasifica cerca del amor.

Pienso que si queremos comprender el luto tene-
mos que sumergirnos en los reinos de la experiencia
no sélo prenatales sino también de antes de nuestra
concepcién. También debemos considerar la expe-
riencia de después de la muerte en la medida en que
podemos entrar 'en ella durante nuestra vida.

Existe un luto particularizado que conocemos en
gran medida gracias a los trabajos de Karl Abraham
y Melanie Klein. Implica recoger en nuestros pa-
dres que hemos destruido en la fantasia mediante
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nuestros sidicos ataques a ellos, con la consiguien-
te labor de reparacién. Mas alld de esta forma de
luto que estd muy dentro de nuestras vidas, hay
un luto que rebasa el lapso vital.

Pienso que la Geworfenheit de Heidegger es fe-
nomenolégicamente verdadera, como experiencia de
«ser arrojados al mundo» por nadie y sin razén.algu-
na; pero no es una verdad completa y de ninguna
manera una sagrada verdad.

Yo extenderia la nocién de responsabilidad per-
sonal a las condiciones que preceden a nuestra con-
cepcién y a las condiciones que surgen después de
nuestra muerte. El luto, pues, puede abarcar la to-
talidad de nuestra vida circunscrita por la experien-
cia responsable, la experiencia por la que debemos
responder, antes y después de la vida que visible-
mente vivimos. Quizds exista en realidad un puro
vivir enlutado que no sea inteligible en términos de
un andlisis reductivo —es decir, del anilisis que
lleva a experiencias tempranas, posteriores al naci-
miento para elaborar un modelo que sea utilizable—.
Yo hablo de un luto que va tifiendo de negro la tota-
lidad de nuestra vida —sabemos por la ciencia na-
tural que el negro es realmente todos los colores y
que todos los colores del mundo emergen de esa ne-
grura— con la negrura del luto por nuestra expe-
riencia personal entera.

Las experiencias de la preconcepcién se reme-
moran de manera constante. Nos convertimos en
simios primitivos, dinosaurios, en las primitivas for-
mas ameboideas y luego en formas inorganicas. Esto
no es imaginacién sino verdadera rememoracién de
nuestro pasado en el presente. Lo hacemos sin ver-
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lo ni recordarlo. Simplemente esti alli, como las re-
giones originarias de las que procedemos. Por un
acto posterior de rememoracién podemos remontar
un poco mais el origen del cosmos (que es nosotros
mismos). No es necesario que el LSD nos lleve, por-
que con sélo saberlo estamos allf. Una importante
funcién de la terapia estriba en la iluminacién de
esas presencias arcaicas. Por ejemplo, algunos mo-
vimientos que hacemos pueden distinguirse clara-
mente como propios de simios, reptiles o peces. En
determinado momento podemos ser mas verdadera-
mente un mono que un hombre. Esto, sin embar-
go, estd tan apartado de nuestra conciencia cotidia-
na que tenemos que conseguir una nueva manera de
percibirlo mediante la disciplina terapéutica, por-
que es precisamente desde la regiéon de ese comple-
jo arcaico de presencias desde donde empezamos a
ver la totalidad de nuestra vida. Pero para alcanzar
realmente la totalidad de autovisién —que, por su-
puesto, no debe substancializar nuestros si mismos
pero que nos permite una visién mdas verdadera a
través de ellos— es necesario situarse en la pers-
pectiva del «otro fin», del fin de después de la
muerte.

Dejaré entre paréntesis toda posible experiencia
posterior a la muerte biolégica de nuestros cuerpos y
les dejaré reflexionar sobre el Libro de los Muertos
tibetano, el Libro de los Muertos egipcio, el De arte
moriendi y otros escritos medievales sobre el arte
de morir.

Voy a examinar las experiencias post mortem
que ocurren durante el lapso de vida bioldgica. Se
dan en las llamadas psicosis, en la experiencia lla-
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mada mistica, en los suefios y en ciertos estados
provocados por las drogas. También se dan, rara-
mente, en ciertos estados de vigilia donde la perso-
na no participa en ninguno de los cuatro tipos de
experiencia que he mencionado, utilizando un odioso
lenguaje de categorias.

En ciertas formas de experiencia «psicéticar» se
da, en la culminacién de la experiencia, una pura
anoia en la cual lo «exterior» llega a ser continuo
consigo mismo a través de lo «interior», y se pierde
todo sentido del si mismo. No me detendré en este
tema, que ha sido exhaustivamente tratado, espe-
cialmente en la obra de R. D. Laing.

En lo que se refiere a los suefios relacionados con
experiencias después de la muerte, debemos consi-
derar que habitualmente los suefios terminan, o su
contenido es suprimido, antes del momento de la
muerte de uno. Por otro lado también podemos te-
ner suefios que prolongan la experiencia posterior
a la muerte dentro del sueifio, pero muy pocas gen-
tes los tienen. Un hombre, un médico que conoci,
sofi6 que estaba ensefiando anatomia de la cabeza
a un grupo de estudiantes de medicina. En el suefio
€l cortaba la cabeza y la ponia sobre el suelo, par-
tiéndola en dos, mientras los mocos salian por la
nariz. Luego iba mostrando en detalle la configura-
cién del cerebro (su mente) con fascinacién y con la
sensacién de entenderlo totalmente. Finalmente, con
toda tranquilidad le pegaba un puntapié a la cabe-
za, haciéndola a un lado, e internindose mas aun
en la muerte contemplaba la totalidad de su vida
que habia cumplido y que dejaba atras.

En otro suefio, el sofiador, que era también un
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doctor, «practicaba» una autopsia en un cadaver que
era el suyo, envejecido por lo menos en treinta afios.
Lo que hacia en el suefio era destripar el cadaver
trozo a trozo y disecaba cuidadosamente cada orga-
no y luego recomponia las partes disecadas en sus
manos y las depositaba de nuevo en el espacio intra-
abdominal vacio, cosiendo después toscamente la
amplia incisién autépsica que iba desde la garganta
hasta el pubis. Y luego una joven y hermosa enfer-
mera entraba y tocaba el reconstruido cadaver con
tal cuidado que el caddver se incorporaba, revitali-
zado y presto a ir hacia otra escena pdéstuma con
una sencilla gratitud y lanzando una mirada efime-
ra pero retrospectiva a su vida total.

Sueifios como éste se parecen mucho a las expe-
riencias que los chamanes tienen en estado de vigi-
lia, con la desmembracién de sus cuerpos seguida por
la ascensién a la regién de los espiritus y luega el
descenso a un cuerpo reconstituido en presencia de
la tribu. Todos éstos son modos de muerte real den-
tro de la vida biolégica, y desde las posiciones de
muerte se revisa la totalidad de la propia vida.

Después de los suefios, las drogas. Un hombre,
durante un «viajes con LSD, pasé por una completa
experiencia de crucifixion. En cierto punto cayé
atravesado sobre una silla, con los brazos abiertos,
para convertirse en la cruz en la que (como todos
nosotros) estaba clavado. Su cara se volvié azul,
luego negra, y no se podia saber si su corazén seguia
latiendo. Sostenido por los brazos de su acompafian-
te fue reviviendo gradualmente. En la experiencia
de la muerte tuvo una plena visién de la totalidad de
la vida: el futuro era tan estéril como el pasado.
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Dos afios més tarde monté una exposicién de pintu-
ras con un éxito tremendo, y éstas me parecieron
totalmente antitéticas de su anterior estilo de vida.
Esta transformacién, sin embargo, estaba condicio-
nada por el hecho de que tenia la «adecuada» com-
paiifa humana porque habia viajado de manera
bastante profunda en el terreno inesperadamente
presente de la muerte.

En una experiencia que tuve yo mismo con LSD,
salia, a través de la muerte, de la existencia de Da-
vid Cooper, que hasta entonces habia vivido en per-
fecto estado de salud y trabajado en Londres, y me
convertia en un sabio mongol de mediados del si-
glo x1x. Mis ojos se convirtieron en ojos mongélicos,
me crecié un largo bigote de puntas caidas y un
largo cabello negro atado por detrés, y mis ropas se
transformaron en una tinica forrada de piel. El sa-
bio estaba comiendo una comida muy buena de Asia
central con fideos largos (sean o no propios de la
comida en Asia central). Me miraba mientras yo co-
mia un boeuf a la bourguignonne, que se convertia
en un montén de serpientes venenosas, y con com-
pasién €l miraba c6mo me morfa y contemplaba mi
caddver con un perfecto despego. Y fue testigo de
su descomposicién. Dentro de la experiencia ese pre-
senciar parecia importante. Sent{ que nadie deberia
ser enterrado y menos todavia incinerado sino ex-
puesto en unas andas sobre un &4rbol para que la
descomposicién natural pudiera ser presenciada por
Ia Nueva Tribu.

La concurrencia de experiencias de después de la
muerte en la conciencia cotidiana de vigilia es mas
dificil de definir. Esta tarde en que estoy escribien-
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do, durante una conversacién de sobremesa que man-
tuve con cuatro personas muy inteligentes y simpé-
ticas, me pidieron que expusiera mis ideas. En
determinado momento de desorden la conversacién
se desvié hacia los problemas del trabajo institucio-
nal de los presentes, terminando por convertirse en
un parloteo defensivo que cada vez tenfa menos sig-
nificado para mi a medida que pasaba la tarde. Me
encontré a mf mismo invadido por un congelamien-
to kinésico gradual y apenas podfa pensar —y mu-
cho menos concentrarme— a menos que no me
distrajera de la forma usual de una diversién pas-
caliana. Asf, sin recurrir a la distraccién mori en
Ia situacién. Sentf un proceso gangrenoso creciente,
del cual tenia cierto control, que se apoderaba de
mi desde los dedos de los pies y de las manos hacia
arriba hasta que llegué a un punto de completa pu-
trefaccién corporal que casi podia olerse y que ter-
miné por oler. Mi postura social externa era normal,
pero en cierto punto prefinal un salto atras en el
tiempo recuperé toda mi vida; y luego, mientras
mantenfa la postura normal, mori momentidneamen-
te. Anuncié entonces que me iria a la cama porque
me sentfa «indispuesto», y las personas decidieron
retirarse debido a sus compromisos normales de
trabajo de la mafiana siguiente. Externamente me
comporté de modo adecuado; pero la putrefaccién
culminante fue profundamente més real para mi en
tanto experiencia que en manifestacién exterior de
la conducta, porque en aquella experiencia toda la
representacion del pasado y del futuro de mi vida
fueron comprendidas y totalizadas maés alld de ella.

Esa ciertamente fue una experiencia positiva,
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pero también hay modos de entrar en estados de
muerte dentro de la vida, negativos en el sentido
de que no suponen un pasaje por el estado de muer-
te ni un nuevo resurgir en la vida. Esto aparece cla-
ramente en las relaciones de control auténtico (dis-
ciplina) y de falso control. Conozco a hombres de
negocios que beben demasiado y, sin embargo, rea-
lizan su trabajo eresponsablemente». Esto es falso
control, porque suprime la realidad de los sentimien-
tos de hostilidad, pero de modo mas profundo su-
prime los sentimientos de amor. En si mismo es
una habitual e indirecta agresién contra la princi-
pal persona de sus vidas. El efecto, sin embargo, es
producir un estado de muerte en vida que implica
un inmenso odia subterrineo hacia el mundo, que
se enmascara como amor, benevolencia, confianza y
eficacia, y ello puede engafiar a cualquiera porque
las racionalizaciones son infinitas. Habitualmente la
Unica salida para la situacién es una crisis espiritual
que puede llevar a la persona a las proximidades de
la muerte bioldgica, por ejemplo con un accidente
de automovil casi fatal o con una experiencia de re-
traimiento con repentinos ataques epilépticos, deli-
rium tremens y demés. A menos que la crisis no sea
lo bastante fuerte, la persona se queda tan enamo-
rada de la seguridad del casi uterino estado de muer-
te en vida que reforma el mismo patrén, reforzado
colusivamente por algunos que se veran inclinados
a tratarlo de modo esencial como un objeto, «un al-
cohdlicos. La investigacién de la génesis de este pa-
tron de oralidad en los inicios de la vida entra cla-
ramente dentro del campo del psicoanilisis, pero
voy a dejar la cuestién entre paréntesis y concen-
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trarme en la naturaleza de la relacién del control
secundario (falso) y el control primario (auténtico).

Sospecho que la mayor parte de la gente ni se
acerca a la eleccién entre el control primario y el
secundario como cuestién bésica en sus vidas debido
a que estdn casi siempre controladas desde fuera.
Pero pienso que debemos definir la naturaleza del
verdadero control primario o disciplina. Para mf éste
asume esencialmente la forma de una promesa, una
promesa que atraviesa toda clase de ida, todo viaje
de muerte y de renacimiento, la promesa de perma-
necer, de estar total y santamente en el mundo en
un redefinido sentido de lo sacerdotal. La discipli-
na, pues, es un modo de estar en el mundo en el
sentido de activo compromiso en é€l, frente a todos
los obstaculos, ya sea en el placer extitico o en la
extrema desesperacién. La promesa que define la dis-
ciplina, sin embargo, no debe ser hecha sélo inter-
namente sino también, al menos implicitamente, a
los demés. El dolor de la promesa es inmenso, una
agonia final que es necesario enfrentar para ver la
vida propia y el mundo desde el otro lado de cierta
muerte. En este sentido, es algo més que la autocon-
tencién y no se la debe confundir con ella porque
puede provocar un desbordamiento del si mismo;
pero la promesa debe ser registrada de alguna ma-
nera en el mundo con un rechazo simultdneamente
prometido de la posibilidad de retraerse o de rom-
perla.

Mas que esto, la disciplina es una especie de an-
titermostato. La mayor parte de las personas se en-
cienden y se apagan automiticamente, es decir, de
una mauera bastante previsiblemente ritual. E1 Hom-

156



bre Disciplinado se enciende y se apaga enteramente
mediante una opcién que es exclusivamente condi-
cionada por su sentido de lo justo y abierto en el
contexto humano y su sentido del momento adecua-
do en la interaccién de su propio sistema temporal
con el de los otres. Tampoco la disciplina se debe
confundir con el control (falso) de meta-nivel, que
tienen las personas que no han penetrado en la re-
gion del control primario, por muy impresionante
que este control del control pueda parecer,

Asi pues, la disciplina es una afirmacién de la
vida, en tanto que condiciona la presencia de expe-
riencias adecuadas de después de la muerte, experien-
cias que renuevan a las personas en lugar de dejar-
las en el limbo del estado de muerte estatico de los
que han quedado atrapados en los sistemas del falso
control. Muchas personas a quienes se llama locas o
esquizofrénicas realmente tienen como objetivo la
disciplina en ese sentido pero se traicionan a si mis-
mas al colusionar con sus familias y las instituciones
psiquidtricas porque no saben c6mo encontrar a otras
personas que sepan la disciplina que estan tratando
de adquirir ellas; y ciertamente existe una escasez
objetiva de esa gente. Pienso que, en ultima instan-
cia, esas posibilidades sélo se crearan cuando se
produzca una revolucién social masiva y el derribo
de las estructuras de poder burguesas.

Pero, incluso en una sociedad revolucionaria como
la de Cuba, la colusidén entre la familia y la psiquié-
tria tiende a persistir aunque ahora se den las con-
diciones humanas para la abolicién de las unidades
psiquiatricas en cualquiera de sus formas. Cuando
estuve en Cuba en 1968 propuse para una regién un
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esquema piloto de dos afios, en el cual cualquie-
ra que adoptara una actitud no habitual (por ejemplo,
que se quitara la ropa y se sentara en medio de la
calle) deberia ser acogido en casa de cualquier veci-
no de la localidad y sencillamente cuidado por per-
sonas que pudieran quedarse con él, bajo la super-
visién de un dirigente del Comité de Defensa de la
Revolucién o de la Federacién de Mujeres. Si se hu-
biera comprobado que se podia atender a la gente
sin hospitalizacién, el plan se hubiera podido ampliar
a la nacién entera, con la esperanza de evitar todo
tipo de tratamiento psiquidtrico de las personas du-
rante cinco afos. Los pocos psiquiatras preparados
en los Estados Unidos que quedan, sin embargo pa-
recen estar imaginativamente muy lejos de seme-
jante modelo. Se puede esperar s6lo que el «Hombre
Nuevo» un dia pueda penetrar el frente psiquidtrico,
pero me parece que es éste un buen momento para
que la vanguardia de la psiquiatria del primer mun-
do (es decir, la antipsiquiatrfa) entre en escena en un
real, desjerarquizado pais socialista.

Me he referido a estos asuntos porque la prictica
convencional de la psiquiatria clfnica se encamina a
crear esa peculiar estasis de muerte en vida allf don-
de un impulso hacia la verdadera disciplina se mues-
tre con suficiente indiscrecién. En otras palabras, la
psiquiatria es una operacién masiva de policfa que
tiende a pasar todo limite; por eso proliferan como
los hongos cada vez mas clinicas de pacientes exter-
nos y establecimientos de «asistencia comunitaria»
que no hacen mis que objetivar y categorizar a las
victimas y someterlas a una indefinida prescripcién
de recetas de pfldoras para tenerlas calladas. Una
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verdadera, lucida, no categorizada experiencia de
muerte y de después de la muerte requiere simple-
mente la compaiiia de la gente adecuada. Asi uno
puede visualizar nuestra vida por entero, con su pa-
sado, su presente y su futuro, mediante un acto de
morir en ella, mirando con los ojos de la muerte, y
regresando luego a la manera de un renacimiento,
de la apertura de nuevos ojos.

Mientras tanto, a través del mundo entero, hay
gentes muriendo de inanicién o, en combates guerri-
lleros, debido al asalto directo y descarado del im-
perialismo. He dicho antes, en este libro, que con-
centraria mi atencién al primer mundo y a los
modos de actividad revolucionaria posibles en ese
contexto, pero si uno escribe acerca de la Muerte y
de la Revolucién es necesario ampliar la gama.

Es ingenuo y psicologista hablar de la muerte
del tercer mundo como externalizacién de la muer-
te no-muerta del primero; asf, pues, vamos a inten-
tar hacer esta situacién méis fenomenolégicamente
cierta, es decir, mas verdadera en experiencia direc-
ta. Por supuesto que ciertamente el primer mundo
estd muriendo su propia muerte mediante la auto-
destruccién ecolégica, haciendo que el medio am-
biente sea inhabitable con una ciega inmersién ga-
darena en la tecnologfa. Pero eso no es bastante
para explicar el desplazamiento del locus de la muer-
te violenta real. Estaremos méis cerca de la verdad
si consideramos cémo realmente el primer mundo
se priva a sf mismo de la muerte en este sentido:
la muerte en los paises del primer mundo est4, en
grado notable, sujeta a convenciones y a ritos. Se
dispone de un repertorio de «causas de muertes»
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estadisticamente probables para «escoger», y en esas
enfermedades hay cierto determinismo de clase. Por
ejemplo, el pequefio burgués que trabaja por su
cuenta, que tiene una trombosis coronaria que pro-
bablemente le matardA muy rapidamnente porque no
puede hacer frente a las consecuencias de una pér-
dida de ingresos ni a lo que le parece una pobreza
intolerable. El empresario con unas grandes reser-
vas de capital tal vez pueda permitirse abordarla
con tranquilidad y vivir durante muchos afios con
s6lo «molestias cardiacas», al igual que un trabaja-
dor (en Gran Bretaiia), conformado por los escasos
beneficios de la Asistencia Nacional y los recursos
del Servicio Nacional de la Salud.

Asf es como morimos nuestra muerte elegida con
el anonimato total de la categorfa que uno seleccio-
na o para la cual es seleccionado. La muerte no es
publica y es encubierta; sobre todo, no es vista por
nadie y sin acompafiamiento de duelo. En realidad,
no parece producirse. Una mujer de mediana edad
de la clase trabajadora me conté que cuando murié
su madre hubo una reunién de toda la familia para
decidir si debfa ser enterrada o incinerada (era no-
viembre, en Inglaterra). El miembro mas destacado
y franco de la familia planteé por iltimo la cuestién
en estos términos: «Si la enterramos, es probable
que cojamos un catarro al pie de la tumba; y a ella
eso no le gustarfa. Si se la incinera, al menos estare-
mos al calors. Se calentaron.

Pero la cumplida significacién de la muerte de
una persona en particular para otras personas quedé
sumergida en una broma inconscientemente defen-
siva.
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Cuando vemos las reacciones de las clases me-
dias ante la muerte los horrores son mucho mayo-
res debido a que sus miembros la disfrazan de modo
mucho mads tortuoso. Todo es muy respetable. En
una familia que conozco muy bien la abuela esperd,
después de morir su marido, hasta los noventa y
cuatro afios para ver morir a sus tres hijos, uno
tras otro; ahora, tres afios mas tarde, estd aguar-
dando la muerte de sus dos nietos; luego le queda
un biznieto. Tiene que esperar un buen rato. Mien-
tras tanto, los otros miembros de la familia la es-
peran a ella, le dan la vuelta después de cada ataque
para evitar las tlceras de decubito, la lavan, la ali-
mentan y se quejan interminablemente de lo dificil
que es. Nadie lo sentira por ella y todos pretenderan
secretamente que no estardn contentos con su muer-
te, tan s6lo aliviados por «su biens».

Hay ciertos hospitales en este pais para personas
«incurables» que van a morir en ellos. Bien, quizi
fuera posible relacionar esa clinica de la muerte con
las «clinicas de la vida», y espero que el término no
sea demasiado ridiculo para hablar de las unidades
obstétricas corrientes. Y quiza la clinica de la muer-
te-vida deberia estar abierta para quienes desearan
entrar y presenciar y ayudar y aprender de los mo-
ribundos la muerte que estdn muriendo, como si los
moribundos supieran lo que saben.

En muchos pueblos franceses el carro o el camién
de recogida de basuras es convertido, cuando muere
alguien, en coche fiinebre. O quiz4d se trate de lo
contrario. Al menos hay una incipiente honestidad
en esta particular ambigiiedad.

Todas las muertes del primer mundo son homici-
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dios disfrazados de suicidios disfrazados como el
curso de la Naturaleza.

En el tercer mundo, mas simplemente, todas las
muertes son homicidios. No se necesitan disfraces.
¢Cémo dar muerte compasivamente a los homicidas
o mejor a la capacidad homicida de los homicidas?
Tal vez mostrandoles con la requerida contraviolen
cia la naturaleza de su propio suicidio. Pero eso sig-
nifica un acto de autoexposicién en el cual el si mis-
mo es expuesto, en el cual el si mismo que exponemos
es un si mismo muerto, nuestra propia muerte. Uno
no se expone a los otros, porque, en primer lugar,
la autoexposicién significa exposicion del si mismo
al si mismo. El hombre que viola a un nifio o a una
nifia y después lo mata, habitnalmente se ve atra-
pado en esa revelacién ante si mismo de la realidad
de su muerte de manera tan aterradora que se ve
impelido a expulsarla rdpidamente de si mismo con
la muerte de la criatura. La violacién es perfuncto-
ria y la muerte de la criatura no es un asesinato sino
una extensién, que puede reconstruirse, de la muer-
te repentinamente comprendida e inmediatamente
rechazada del cuasi-violador/cuasi homicida. Nada
realmente corporal ocurre en esa e¢scena hasta que
la sociedad global (que somos nosotros) exige la
ofrenda ritual del cuerpo mutilado de la victima in-
fantil.

¢Cémo invertir los signos de la entrada en la
prisién psiquidtrica, de manera que podamos vernos
a nosotros mismos como los locos violentamente per-
turbados de un lugar méas grande? «Ellos» hieren o
matan a una o dos personas cuando mucho. «Noso-
tros», las personas normales, los asesinamos no so-
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lamente a ellos, sino a innumerables millones de
personas en el mundo entero. «Sus» patrones de con-
ducta y los «nuestros» son idénticos. El alcance de
la destruccion en «nuestro» caso, comprendiendo to-
das las racionalizaciones del imperialismo a través
del mundo entero, no son comparables con las de
«ellos»; es, a la vez, mayor y menor a la luz del dia.

La prueba para determinar si esta identidad de
patrones supone psicologismo —es decir, la reduc-
cién de una realidad social compleja a las acciones
reales o supuestas de la mente de una persona en
particular— reside totalmente en el dominio de la
experiencia real del observador. Las resonancias ex-
perimentales del sentimiento para mi identifican los
dos niveles sin necesidad de recurrir a las estructu-
ras mediadoras que estan situadas entre aquéllos y,
por lo tanto, en ninguno de esos niveles. La media-
cién reside precisamente en la erupcién de un sen-
timiento-inspeccionante en el observador comprome-
tido. El imperialismo es el violador-asesino (ya sin
apariencias de normalidad de la mayor parte de los
violadores-asesinos) que finalmente se vuelve loco.
La sociedad burguesa, para defenderse, inventa va-
rias categorias de locura. La verdadera direccién de
las flechas que serian los diagnosticos que apuntan
a determinadas victimas deberia hacerse volver a
sus origenes, que son los corazones ausentes y las
meéntes ausentes de todos los aue sostenemos las es-
tructuras de esta sociedad.

Resulta absurdo pretender cierta unificacién cuanp-
do se comprueba que los distintos cismas y bifurca-
ciones entre los grupos radicales activistas son no
sOlo inevitables sino que de hecho enriquecen la
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causa de la revolucién en el primer mundo. Es sélo
cuando la burocratizacién jerarquizante rebasa cier-
to limite, como es el caso de la mayor parte de los
partidos comunistas del primer mundo, cuando la
actividad revolucionaria concertada deviene limitada
en sus efectos por la maniobra colusiva con las es-
tructuras de poder burguesas. La revolucién, en el
unico sentido aceptado y viable, comprende un di-
vorcio tanto externo, social-masivo, como interno,
personal y privado, de todas las maquinaciones de
la sociedad capitalista-imperializante. Significa mas
que una infiltracién reformista en los medios de co-
municacién sociales o estratégicamente planeado,
pero transparentemente auténtico y habil reformis-
mo en la regién de la vida estudiantil. Significa una
clara puesta en accién de nuestros deseos que puede
arriesgar nuestra vida si no somos capaces de arries-
garnos a unirnos a nuestra muerte.

Las situacionistas «Tesis sobre la Comuna» ha-
blan de la Comuna como el mayor carnaval del si-
glo x1x, pero el intento de quemar el Louvre es me-
ramente simbdélico. La actividad revolucionaria debe
ir més alld de lo simbdlico para internarse en la
fase de literalizacién de la estasis de las institucio-
nes «operantes» de la sociedad burguesa. Si estas
instituciones son objetivamente desnudadas (porque
podemos verlas subsistiendo de una manera que me-
ramente pretende crecer) podemos ahora detener la
detencién de cualquier realizacién que la gente quc
quiere detener a otros ha detenido la propia realiza-
cién de su violencia pasiva que activamente destru-
ye el resto del mundo al igual que oscurece la fuente
primermundista de violencia.
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Todas las estrategias se convierten en evasién
en el sentido de busqueda falsa de solidaridad con-
fortable. A la solidaridad no se puede acceder sin
haberla antes inventado en el trabajo y en la lucha.
Que el trabajo y la lucha sean las emanaciones auté-
nomas de individuos y grupos pequeiios no supone
una fragmentacion del esfuerzo revolucionario sino
simplemente una afirmacién de la pureza del esfuerzo
en su Gnica forma real histéricamente subsistente.

Tristemente la mayor parte de las estrategias ra-
dicales se reducen a un jugar a juegos introspectivos
que esquivan ef rigor y los rigores del mundo exte-
rior al pequefio grupo de diez a ciento diez per-
somnas.

En el tercer mundo las estrategias son necesa-
rias y el capitdn debe ser el tultimo en abandonar
el barco que naufraga. En el primer mundo el ca-
pitan es el primero que salta al bote salvavidas,
pues es lo que desea hacer, y porque si pesa bastante
el barco se mantendrd a flote durante mas tiempo.
Pero espero que no demasiado. El barco se hundirad
y nosotros tendremos que nadar por nuestras pro-
pias vias hasta la otra orilla. Por el momento esta-
mos todos embarcados en el mismo barco, pero en
diferentes viajes. En un sentido, cuanto mdis dife-
rente mejor; pero ¢cuanta diferencia podemos con-
tener personalmente? Si dejamos que el barco se
hunda podemos encontrar nuestra propia via o aho-
garnos —lo que podria ser esa nuestra via— o encon-
trar dos yardas cuadradas donde descansar antes de
ponernos en pie en busca de nuestro sustento a la
vez totalmente real y totalmente invisible.

El buen alimento que buscamos rebasard cier-
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tamente la oralidad y, de hecho, puede ser mantener
una piedra en un carrillo. Esto puede ser mejor que
mantener la lengua en el carrillo cuando tenemos la
urgente necesidad de gritar, mas alla de toda formu-
lacién personal, que alguien diga la verdad. La es-
tructura l6gica de «decir» en su total despliegue
en el lenguaje es ambigua aqui. «Decir», en los ori-
genes lingiiisticos de esta palabra, significa algo in-
termedio entre contar numeros de cualquier clase
y recontar, lo que es un acto poético de violencia
contra la aritmética. Recontar significa decir un
cuento verdadero que se mee inexorablemente so-
bre la faz de las tablas de multiplicar y que compa-
sivamente convierte en una broma el absurdo que
lleva a algunas personas a creer que estan ensefiando
a otras que dos y dos no son seis o tres. Para hacer
posible el cuatro debemos proscribirlo como posibi-
lidad hasta que estemos preparados para aceptarlo
o para negarlo. Estamos cayendo por el abismo de
Empédocles hasta nuestros Etnas. La tragedia de la
cuesta gadarena estriba en la falsa cura del poseso
que se desposeyé a si mismo de su locura y la puso
en los cerdos. No existe milagro alguno en el rechazo
del culo de los marranos que tan lastimosamente
invitan a un justo bestialismo.

Decir la verdad no es, de ninguna manera, el re-
verso de decir una mentira. Hay verdades mentirosas
y mentiras verdaderas. La verdad capitalizada (la
«Verdad») es la visién de esta ambigiiedad y su em-
pleo ironizante sistemitico del mundo de una forma
que rehusa tanto los juegos en la pequeiia escala so-
cial como las estrategias en la escala social méis
amplia.
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La verdad acepta su ser divertida mientras recha-
za la cémica y falsa comodidad de cualquier clase de
humor. Al mismo tiempo no carece de humor, por-
que el pardmetro humor/falta de humor no tiene
importancia para sus operaciones en el mundo.

La verdad es una indecible locura.

Verdad es un letal despertar.

La verdad es el revélver de la revolucién.
La revolucién es igual que

el minutero de un reloj que barre

su cara siempre buscando el mismo punto
en una linea histérica.

La verdad es la plena visién del rostro
que ya es su propia Clara Luz

alcanzada como el fin en el presente que
no puede seguir estando més adelante en el presente.
La verdad es la muerte viable.

La verdad, con un engafioso avance hacia
la simplicidad, es lo que vamos

a hacer.

Ahora, que ahora y luego no es luego,
sino probablemente ahora.

La moral de este cuento es que no se debe acep-
tar sumisamente a la muerte sino que mas bien se
debe temer con creciente intensidad. Ciertamente es
necesario contener el temor, pero la muerte tiene
que empezar a vivir en el momento mismo en que la
hacemos nacer. Cuando empezamos a entrar en los
dolores del trabajo, que no es exactamente lo mismo
que entrar en el trabajo del parto, podemos encon-
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trarnos con un hermoso bebé que cae en nuestras
manos de partero, un bebé que tiene el discernible
aspecto de nuestra muerte.

Conocf una vez a un hombre que sentia que acos-
tarse, por no hablar de dormirse, significaria su
muerte. Su cama, si se tendia en ella, se acompasaba
con el latido de su corazén, adelantandose siempre
un poco a su propio pulso. De manera que llegé a
no acostarse, cayendo asf en un total agotamiento.
Cualquiera de nosotros puede tener un aneurisma, la
dilatacién de una arteria cerebral, mas o menos in-
diagnosticable, que nos puede matar en unos cuantos
segundos. Antes de que yo termine de escribir esta
frase y antes de que usted termine de leerla, usted
o yo podemos morir. Y por supuesto cualquiera de
nosotros puede morir por la noche, mientras duer-
me. Todo lo que sabemos es que conoceremos estas
formas de morir a su debido tiempo, un tiempo mas
alld de los pocos segundos reconocidos. Si le pres-
tamos una adecuada atencién conoceremos ahora
nuestra muerte; y sabemos que todas las muertes
debidamente presenciadas son muertes revoluciona-
rias. Por una compasiva integracién de nuestra muer-
te nos hacemos amigos de nuestras vidas, pero la
amistad significa una maximizacién del amor que su-
pone algo mis que amor en términos de pura en-
trega.

La amistad es un poco mas dificil que el amor
porque la opcién de separacién que he comnsiderado
como centralmente definidora del amor es en este
caso no optativa sino elegida ya.

«Fui a una manifestacién por mi cuenta con algu-
nos amigos.» Si un nuimero suficiente de personas
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lo comprendiera, Grosvenor Square terminarfa en-
vuelto en llamas.

La muerte es el final de la solidaridad elucidado
a través del descubrimiento de una solidaridad en-
teramente no sustancial.

No propongo acertijos porque el acertijo
mi nombre da y a €l me convoca.

El acertijo al menos sabe mi verdadero nombre
y me dice cudl es.

Pero no puedo ofr porque las resonancias del
llamamiento son demasiado profundas y demasiado
suaves para oirlas —con mis oidos persistentemente
obturados en un rango humano acistico intermina-
ble pero paradéjicamente limitado, més alld del
cual he olvidado la mayor parte de los sonidos y
ciertamente los mas importantes, a menos que se
conviertan en un ruido agradablemente entrometi-
do—. El ruido es bienvenido en virtud de lo que se-
ria su rechazo.

La muerte es la libertad de gritar y lanzar nues-
tro ultimo aliento desde la vida; pero hay pocos lu-
gares para hacerlo con suficiente seguridad. Creo que
debemos crear zonas desiertas en la metrépolis don-
de la gente pueda gritar sin interferencias.

Hay un consuelo en todo esto: nuestra muerte nos
esperara si podemos nosotros esperar por ella.

El silencio y la espera son siempre dificiles, pero
la espera y el silencio circunscriben el corazén de la
revolucién. Si esperamos un poco mds, el silencio
podria convertirse en ese corazén.
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MI ULTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO!

El Talmud dice: «Antes de que Dios hiciera el
mundo, mostré un espejo a las criaturas, para que
en él pudieran contemplar los sufrimientos del espi-
ritu y los éxtasis que les siguen. Algunas aceptaron
el fardo del sufrimiento. Pero otras lo rechazaron,
y a ésas Dios las borré del Libro de la Vida».

El Dios sombrio y sin piedad de quien se supone
injustificadamente pero con justicia que ha dicho
que es una criatura totalmente falsa y totalmente
arrogante expulsada de las mentes de las gentes que
rechazan reconocimiento alguno de su arrogancia
en interés de una humillacién socialmente exigida,
que oprime, rebaja y es rebajado por toda luz na-
ciente de humildad.

Pero vamos a considerar estas palabras lexicogra-
ficamente, es decir, con toda sencillez. El 1ltimo
deseo es la ultima cosa en el mundo que se quiere
desear o desear que se desea, puesto que todo serd
un espejo de extrafieza que nos convierte de per-
sonas en personificaciones de cualquier persona que

1. Will quiere decir voluntad y testamento. Todo este ca-
pitulo es un constante juego de palabras. Para que tenga
algin sentido la traduccién, hay que traducir will por «de-
seox. [N. del t.]
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podamos ser en cualquier momento. El ltimo. «de-
seo» es precisamente el deseo perdido. Tal vez con-
venga no redactar iltimos deseos sino desear desear
ser deseosos, poner en marcha una muchedumbre de
deseos desde la no sofiada regién de la fantasia y la
no realizable laguna de un deseo rechazado y perder
el perdido ultimo deseo y luego redactar en forma
perfectamente legal que semeje a un poema o a una
cancién o que pueda escribirse mis que enviarse, un
deseo que transmita mi deseo al tomar eso que yo
quiero del mundo antes de que ledis esto, vosotros
u otros.

La palabra testamento (testament) nos sumerge
en lo visual. Haciéndolo adecuadamente supone que
uno jamas lo ha visto. Asi que cogidos en la vacui-
dad del intercambio social ordinario (intercambio
que es una especie de carrera entre otras gentes quc
se supone significa salirse de los senderos prescritos
por el mundo normal incompleto y no sagrado que
pretende ser incurable) comenzamos a testimoniar
nosotros mismos, por primera vez en esta peculiar
deposicién testamentaria.? Inspeccionamos nuestros
cuerpos, sentimos cémo se nos endurece la verga, las
tensiones fluctuantes de nuestros cofios, y con un es-
pejo correctamente colocado convertimos un pedazo
de mierda enteramente testificado en nuestro naci-
miento, que nuestra udltima voluntad y testamento
negard, a menos que decidamos lo contrario.

¢Cémo convertir el convencional testamento en
una especie de regalo de manera que no se pongan

2. Como ya hemos dicho, casi todo este capitulo esta
formado por juegos de palabras; en este caso, entre inter-
course, unwhole, unholy, unhealable. [N. del t.]
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flores sobre las tumbas para crecer como una hierba
a partir del bello y beatifico abono que serd la pu-
trefaccién gentilmente animosa de nuestros cuerpos
perfectamente muertos? Si tenemos que trazar un
renovado testamento que evite los «finales perfec-
tos» de los Testamentos Antiguo y Nuevo, tenemos
que saber un poco méis de lo que significa un rega-
lo. El acto de testar aquf debe abandonar el cuidado
de testificar y echarse al coleto un buen trago de
absurdidad como para perder la cabeza de manera
que uno deje de ser testigo de lo que pasa y para
dar y para recibir. Pero la ambigiiedad del regalo
debe quedar clara si no queremos perpetuar las for-
mas establecidas de violencia social acerca de las
cuales he escrito en este libro.

Si nos remontamos al antiguo noruego y al alto
alemin medio desde el holandés y alemén actuales
topamos con que generalmente gift (regalo, don)
quiere decir en femenino una donacién surgida de
un sentimiento de generosidad. En el caso neutro la
misma palabra significa veneno. Lo que gift significa
en género masculino no ha sido nunca lingiiistica-
mente decidido: tal vez ha estado histéricamente
demasiado lejos de cualquier tipo de eleccién social.

Los hombres son hombres. Un dia se convertirin
en personas, pero debemos continuar la desatenta
atestiguacién de nuestro testamento para llegar a la
completa sensacién de oquedad mente-cuerpo de
la cual proceden los hombres.

En los pafses del primer mundo los hombres per-
siguen al tercer mundo al igual que a las minorias
dentro del primer mundo, incluyendo a la princi-
pal «minorfa» llamada mujer, sobre la base clara-
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mente visible de su envidia de la negritud, que esta
llena de color y de procreacién, que estd llena de
vida. En cada eyuculacién hay miles de espermato-
zoides pero tan sélo un 6vulo de la mujer salvara
a un espermatozoide concreto del destino normal de
todo espermatozoide. Las eyaculaciones son total-
mente contingentes e indiferentes en este sentido.
Los hombres estidn tan seguros de su pene, que po-
siblemente el orgasmo sea menos frecuente entre
ellos que entre las mujeres.?

La negrura, como he dicho, es, en términos fisi-
cos cientificos, todos los colores en fantastica concen-
tracién. El hombre blanco ha perdido el color por-
que est4 aterrorizado por sus envidias. Su sangre ha
dejado su piel facial debido a un no reconocido, per-
petuo y perpetuado temor. La cldsica interpretacién
en términos de que el miedo que el hombre blanco
tiene por su potencia es mas irrelevante que ridicula.
Simplemente, el hombre blanco envidia el color del
hombre negro. La guerra genocida contra los hom-
bres negros es la defensa-tipo contra esa envidia y
sin duda hay una relacién, aunque no una ecuacién,
entre el asesinato racial y la subyugacién de las
mujeres.

La revolucién, creo, se convertird en una realidad
social suficientemente total cuando los hombres
blancos asuman todos los colores de la negrura y
luego tengan también nifios.

La doctrina guevarista del hombre nuevo en
Cuba se aproxima mucho al amplio sentido de re-
volucién que he expuesto en estas paginas. El hom-

3. Juego de palabras: cock quiere decir penc y tapén;
cocksure, seguro de su pene, seguro de su tapén. [N. del t.]
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bre nuevo es un revolucionario pragmatico que ani-
quila efectivamente las estructuras de poder del es-
tado feudal-burgués y coge todo el poder que nece-
sita para mantener una comunidad auténoma, a la
que aprende a defender con fusiles, pero al mismo
tiempo usa la teoria marxista como una técnica para
estar en el mundo de manera que las relaciones de
explotacién nunca puedan ser reconstruidas y si la
jerarquizacién burocratica vuelve a emerger pueda
rdpidamente ser obligada a retroceder. Las tenden-
cias burocréiticas subsisten en Cuba, al cabc de once
afios de su liberacién, pero no encuentro pruebas
que el pueblo vaya a tolerar mucho tiempo la impo-
sicién de formas esclerotizadas de no-vida sobre él.

La razén de este original éxito revolucionario re-
side en otras caracteristicas del hombre nuevo que
trataré de esquematizar. Aquellos primeros revolu-
cionarios con un pasado burgués catélico-espaiiol se
liberaron de él con un salto poético visionario que
hizo posible una conjuncién de esfuerzo revoluciona-
rio con los campesinos supuestamente supersticio-
sos y sobre todo con el espiritu del vudi en el pue-
blo afro-americano; un espiritu, que, pese a estar
oculto e implicito, definia en la experiencia la per-
petua posibilidad de regeneraciéon. Y asi encontra-
mos, si se examina la ideologia del hombre nuevo, un
curioso sincretismo que comprende tanto los ori-
genes chamanisticos del vudi como un proto-cristia-
nismo (la idea del «<hombre nuevo» de san Pablo) de
antes de que el cristianismo se convirtiera en algo
institucionalizado y contra-revolucionario y, luego, la
entera integracién de esas lineas de luz procedentes
de un pasado remoto en la iluminacién presente del
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marxismo perpetuamente renovado que de hecho se
opone al revisionismo.

Pienso que ahora podemos intentar definir el
vinculo entre las formas revolucionarias del tercer
mundo y lo que debe ser el nicleo de transforma-
cién revolucionaria del primer mundo. En una oca-
si6n hablé en un mitin de masas, en la celebracién
del aniversario de la revolucién cubana, y pregunté
a la gente cuantos de los que alli habia estaban dis-
puestos a morir por la causa de la revolucién socia-
lista. Un simpético muchacho me dijo, luego, que él
crefa estarlo. La pregunta era irénica y directa a la
vez. Pienso que de una manera directa debemos es-
tar preparados para arriesgar la vida en la calle, en la
guerrilla urbana; me ha llevado treinta y seis afios
alcanzar este punto, pero hay quienes lo alcanzan
antes. No obstante, para penetrar en la total am-
bigiiedad del «arriesgar la vida» creo que debemos
ver esto como uyn corajudo movimiento para abando-
nar cualquier forma de la estasis social en la que ha-
yamos quedado confortablemente cogidos. Hablo, por
ejemplo, de la existencia dentro de las formas de vida
familiar monégama estatuidas, que limitan nuestras
relaciones de trabajo y de amor y crean un destruc-
tivo impedimento de vida a cuantos entran en con-
tacto con nosotros. Bsto lo he analizado anterior-
mente con la Iusién de la Cuantificabilidad del
Ameor,

También necesitamos encontrar el valor para aban-
donar, cuando lo exija el momento, las situaciones de
trabajo institucional que nos destruyen mediante su
falsa seguridad familiar, y luego encontrar otras vias
de supervivencia cooperativas en el prerrevoluciona-
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rio Occidente. Realmente quiero decir que, dada una
cierta desesperacion iluminadora, «arriesgar la vida»
es sinénimo de «arriesgar la vida para salvarla». No
hay generosidad alguna en los convencionales suici-
dios que elegimos para nosotros en forma de traba-
jo y de familia. Realmente, tampoco hay en ellos
amor a si mismo y por lo tanto, tampoco posibilidad
de dar a los otros un regalo verdaderamente no-am-
biguo.

Philippe Aries, en un estudio sobre el significado
social de los testamentos* muestra cémo la familia,
hasta la primera mitad del siglo xviiI, entraba en la
vida individual en ocasiones de crisis o después de
la muerte. Sé6lo desde mediados del siglo xviiI la fami-
lia invadié la vida cotidiana de sus miembros hasta el
punto de convertir la existencia cotidiana de las per-
sonas en un terreno ocupado casi enteramente por
la familia: el territorio, realmente, del crimen mas
violento de nuestra sociedad incluido el homicidio
(disfrazado con frecuencia de «bebés golpeados»). To-
dos los homicidios son homicidios familiares o de si-
tuaciones que son réplicas de la familia.

La forma familiar de existencia social que carac-
teriza todas nuestras instituciones destruye esencial-
mente la iniciativa auténoma al definir el no-recono-
cimiento de lo que hemos llamado la correcta dialéc-
tica de la soledad y de estar con los otros. La familia
en los dos ultimos siglos ha hecho de intermediaria
de una invasién en la vida de los individuos, que es
esencial para la continuidad del capitalismo imperia-

4. «Wills, Tombs and Families», en New Society, n° 356
(25 septiembre 1969), pp. 473475.
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lizante. Por definicién, la familia nunca nos puede
dejar solos ya que es la hipdstasis de los medios de
comunicacién sociales en su perfeccién suprema. La
familia es el aparato de television lleno de efectos
cromdticos, tactiles, gustativos y olfativos que han
ensefiado a no apagarse. Ninguna droga psicodélica
serd capaz de encendernos si antes no damos la vuel-
ta a los botones que apagan el aparato de televisién
familiar. El apagado se debe llevar a cabo como una
evacuacién o al menos una neutralizacién parcial de
las presencias familiares y de los modos familiares
de funcionamiento (incluso mis importantes que los
«objetos» familiares internalizados) que viven en
nuestra cabeza. La familia es un sistema que perma-
nentemente colocamos sobre todos los demis con
una violencia desconocedora que invita a su des-
conocedora violacién de la fuente de violencia desco-
nocedora, que es donde entramos.

Este es el momento de describir nuestra tultima
Voluntad y Testamento y tan sélo hay una cldusula
esencial y urgente. No hay que dejar nada a la fami-
lia. Madres, padres, hermanos, hijos, esposos: todos
nos han precedido en la muerte. No estdn alli como
gente a la que debemos dejar algo nuestro o para
hacerles sitio en nosotros mismos. La sangre de la
consanguinidad ya se ha ido por las alcantarillas de
las calles de las familias suburbanas.

La edad de los parientes se ha terminado porque
lo relativo’ invade el centro absoluto de nosotros
mismos, a menos que se cumpla este Testamento,

5. Juego de palabras con el significado de relatives (pa-
rientes, relativos). [N. del t.]
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Vamos a confiar en que al final de nuestras vidas
nos encontremos con un amor inmenso aunque gol-
peado para dejar y también con una desesperacién
finalmente vencida. Y luego leguémoslas a los hom-
bres, a las mujeres y a los nifios.

Yo lo haré asf.
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REGALOS GNOMICOS

Probablemente hay seis u ocho maneras de cas-
trar a un hombre, pero las dos primeras maneras,
que prescinden del cuchillo de trinchar, probable-
mente son las més importantes. Puede usted quitar-
le la verga al hombre o separar al hombre de su
verga.

De Ana.

Tiz, una psicéloga, me hablé de un nifio, encerra-
do en una prisién psiquiétrica, que habia cortado la
cabeza de su madre para asarla después. Mi reflexién
sobre este relato fue que el chico quizé tuviera
hambre.

Billie, de ocho afios, después de una visita a sus
abuelos en Nueva York, me dijo: «Me estén tortu-
rando con comida».
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FELIZ PRECUMPLEANOS

¢Por qué no afiadir un afio a nuestra vida en el
aniversario de nuestro nacimiento y celebrar el esta-
do de cosas que habfa un afio antes de nuestro naci-
miento? En aquella época habfa dos clases de sustan-
cias quimicas en cada uno de los cuerpos de nuestros
padres: un pequefio 6vulo en formacién en los ovarios
de nuestra madre, un pequefio espermatozoide infor-
me en los testiculos del padre. Si, luego, sentimos
esa escisién qufmica lo suficiente, podemos —o no
podemos, por supuesto— mirar hacia adelante para
prever el inminente matrimonio quimico porque
seguro que es la tinica clase de matrimonio que se
da en el mundo; un acontecimiento que nos muestra
a su verdadera luz la atemorizada compulsividad so-
cial del matrimonio en el sentido cominmente acep-
tado.

Ciertamente tenemos que tomar una decisién con
respecto a los limites de la comprensién posible de
la conducta social de las personas lograda a tavés
del «psicoandlisis» y la «psicoterapia analftica». La
inteligibilidad de la conducta humana se puede am-
pliar con la consideracién «existencial» de la posi-
bilidad de trascender todo el condicionamiento mi-
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crosocial por ciertos actos criticos de decisién, que
nos llevan a nuevas zonas de condicionamiento, las
cuales de nuevo pueden ser rechazadas con una elec-
cién radical.

Mis all4 de eso nos precipitamos en regiones de
misterio que deben ser aprehendidas, es decir, cons-
cientemente captadas y retenidas, porque no se las
puede ver a la luz peculiar de la oscuridad de un
cierto tipo de visién que cruza, con un guantelete
de hierro, las espadas de mistificacién hébilmente
dispuestas que consisten en una multiplicidad de jue-
gos defensivamente autocegadores que se desarro-
llan entre ciertas personas que, de diversas maneras,
estdn personal y directamente comprometidas entre
si. La mistificacién es un modo mutuamente elegido
y engendrado de no-ver que se define a sf mismo
como un plan social, que es una pila coordinada (que
rehisa la sintesis) de estrategias y ticticas que llevan
a una destruccién de la visién, que para mi signifi-
ca la conjuncién de luz y oscuridad en una totalidad
social dada. Ese todo social puede estar formado por
los mendigos de Calcuta que realmente viven y no
se encuentran bien en los «ghettos» blancos de Nueva
York y Chicago y en las comunas de San Francisco
y Notting Hill Gate, y puede estar formado por el
pueblo del Sudeste asidtico, de Sudafrica y de Angola,
violado genocidicamente, como sabemos, que vive
cé6modamente y vota todavia convencido a sus ase-
sinos para llevarlos hasta una semejanza globalmen-
te destructiva de poder en las mejores zonas de Green-
wich Village, Neuilly-sur-Seine y Welwyn Garden
City. O puede estar formada por cualquier familia
o amistad u.organizacién de reticulas de individuos
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que conozca usted personalmente o que pueda ima-
ginar.

Esta llegada al mundo, a través de cualquier per-
sona, del misterio desmitificado es revolucionaria en
el momento en que procede a su deformacién ins-
titucional en un oscilante sistema de suicidio « ase-
sinato.

Una vez habia un muchacho que durante toda su
infancia hasta los nueve afios habia deseado que
su padre lo castigara. Un dfa, al fin, el padre alzé su
mano para golpearle en el reverso.! Pero al hacerlo
dio un revés en la cara de su mirona esposa.

Heidi, de cuatro aifios, después de que le enseiié
el lenguaje de los arboles, la manera de estrecharles
debidamente la mano y de oir luego sus diferenciadas
respuestas, cémo escuchar al arbol decir «hola» y
cémo superar el silencioso rechazo de otros, dijo:
«Me parece que estds como una cabras.

1. Juego de palabras entre backside (reverso) y backsi-
der (revés). [N. del t.)
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DEDICATORIA

Creo que las dedicatorias son declaraciones im-
portantes de tipo personal y no sélo actos conven-
cionales. Por ello no dedicaré este libro a Ronald
Laing, a quien debo més que a nadie sobre la tierra
o bajo ella, ni a Juliet Mitchell, con quien vivi y amé
mientras lo escribfa. De cualquier manera, ellos co-
nocen mis sentimientos.

Mientras terminaba este libro contra la familia
pasé por una profunda crisis espiritual y corporal
que equivalié a la experiencia renovadora de muerte
y renacimiento de que he hablado en estas piginas.
Quienes estuvieron conmigo y me cuidaron durante
la peor parte de esa crisis con solicitud y dedicacién
inmensas fueron mi hermano Peter y mi cuiiada Ca-
rol, con sus hijitas. Precisamente como deberfa ha-
cerlo una auténtica familia. A Heidi, de cuatro afios,
le enseiié el lenguaje del agua y cémo estrecharle la
mano a un roble, saludarlo y escuchar sus respuestas,
asombrosamente diferentes. Lo que ella me ensefié
fue mucho méis que eso.
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