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Introducción 





El psiquiatra británico David Cooper adquirió presti­
gio internacional en los años sesenta y setenta en tanto 
que impulsor del movimiento antipsiquiátrico, del que 
ftie uno de sus máximos teorizadores, junto con R. D. 
Laing y A. Esterson. 

Para entender cabalmente las contribuciones de 
Cooper y la antipsiquiatría es preciso remontarse al 
siglo XIX, en el momento en que, como dice Foucault 
en su Historia de la locura en la época clásica, las distin­
tas corrientes psiquiátricas convergen en Freud. Pero si 
ello es cierto, no lo es menos que la teoría psicoanalíti-
ca se orientó hacia la curación de los trastornos neuró­
ticos, desatendiendo las patologías más graves que, 
como la psicosis y la esquizofrenia, se mostraban in­
compatibles con la terapéutica freudiana. No era posi­
ble, desde un punto de vista analítico, aplicar el método 
de la libre asociación en un paciente psicótico, ni espe­
rar de un esquizofrénico la posibilidad de una relación 
transferencial que permitiera manejar la cura. 

La sociedad del capitalismo industrial es una suma 
de individuos dañados; no obstante, la misma estructu­
ra social establece una jerarquía respecto al daño que 
hace a los individuos. Hay vidas irremediablemente 
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más estropeadas que otras. Y hay formas de curación 
para algunos trastornos, pero no para todos. Así, y dado 
que el psicoanálisis —siempre desde un punto de vista 
terapéutico— se orientó exitosamente hacia la resolu­
ción de los conflictos neuróticos, la locura, en cualquie­
ra de sus formas, quedó, ya entrado el siglo XX, todavía 
en manos de la psiquiatría tradicional. 

Que la locura ftiera una «enfermedad mental» era la 
piedra miliar sobre la que dicha psiquiatría se había 
asentado desde su nacimiento y consolidación, que no 
en vano coinciden con la afirmación del orden burgués 
en Occidente. Más que una labor terapéutica, la psi­
quiatría había practicado desde sus orígenes una «ca­
za» de ese hombre enfermo, el «loco», al que había que 
apartar de la sociedad y enclaustrar en un recinto pro­
pio: el manicomio. 

Sartre lo dijo en innumerables ocasiones: el orden 
burgués, el orden de los «justos», necesita proyectar 
ineludiblemente hacia fuera el mal. Y el mal tiene 
incontables representaciones. Es todo lo que se desliza 
por las mallas de la racionalidad burguesa y toma la 
forma del loco, del homosexual, del delincuente, del 
revolucionario, del negro o del palestino. Es decir, 
del otro. 

La psiquiatría, por tanto, históricamente, ha venido a 
cubrir con un espeso velo ideológico esa realidad del 
otro extrañado que es el enfermo mental. Sin contar 
que, en sí misma, ha sido motor de elaboración de 
brutales mecanismos represivos como el electro-shock. 
Esta cobertura ideológica, la psiquiatría la encontró en 
la formulación antes apuntada de que la locura es una 
enfermedad mental. 

Justamente en la impugnación de esta noción de 
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enfermedad mental se encuentra el origen o punto de 
partida del movimiento antipsiquiátrico inglés, así 
como de otras corrientes como la inspirada en Italia por 
Franco Basaglia. La respuesta de Cooper y sus colegas 
a la pregunta de qué cosa es la enfermedad mental es 
ésta: la humanidad alienada del loco es inseparable de 
la contrahumanidad alienante del médico. Al igual que 
las figuras del amo y del esclavo que aparecen en la 
Fenomenología del Espíritu de Hegel —ambas se necesi­
tan, no son nada la una sin la otra y viceversa—, el 
psiquiatra y el loco surgen históricamente como el tipo 
y el contratipo de la individualidad burguesa. 

Ahora bien, en esta relación inseparable, el psiquia­
tra encarna la normalidad y, en consecuencia, el domi­
nio del justo sobre el otro. Es él quien decide si a ese ser 
humano disminuido que es el loco conviene o no 
seccionarlo de su grupo, de su existencia social, y enca­
denarlo de por vida en los muros protegidos de un 
hospital psiquiátrico. 

Para Cooper y sus compañeros se trataba, pues, de 
combatir este dominio de la psiquiatría tradicional. La 
«enfermedad mental» bien podía ser una manera de 
interpretarla, realidad del psicótico o del esquizofrénico 
como realidades patológicas que había que excluir. 
Pero una interpretación distinta igualmente podía con­
siderar la locura como una peculiarísima forma de 
«liberación». 

Desde este punto de partida nacieron las experien­
cias más fascinantes del movimiento psiquiátrico in­
glés. Cooper, en particular, llevó a la práctica este su­
puesto que invertía el clásico orden manicomial —¿no 
será el hombre «sano» quien verdaderamente está lo­
co?— tomando bajo su dirección una comunidad tera-

V 



péutica de esquizofrénicos: el célebre «Pabellón 21» de 
un hospital psiquiátrico londinense, que le procuró 
buena parte de la experiencia sobre la que basaría su 
libro fundacional Psiquiatría y antipsiquiatría. 

Luego, y en colaboración con Laing y Esterson, 
Cooper creó la Philadelphia Association, entidad ya 
plenamente antipsiquiátrica. En una de las comunida­
des terapéuticas que integraba la Asociación, la de 
Kingsley Hall, el movimiento obtuvo sus éxitos más 
resonantes. De ahí surgió el inolvidable Viaje a través 
de la locura, el libro en el que una esquizofrénica, Mary 
Barnes, explicaba el largo proceso que la había condu­
cido a su definitiva curación. 

El movimiento antipsiquiátrico de Cooper y Laing 
no debe contemplarse, empero, desde el único punto 
de vista terapéutico. Las implicaciones descubiertas en 
el orden manicomial trascendían la realidad psiquiátri­
ca. Las enfermedades mentales, tal y como las conce­
bía la psiquiatría clásica, eran una mentira, por cuanto 
constituían ni más ni menos que enfermedades socia­
les. Y si la esquizofrenia aparecía como «liberación», es 
decir, como salida que se inventa el ser humano para 
vivir una realidad invivible, era porque ella misma 
apelaba a una desestructuración de esa realidad para así 
enfrentar la existencia inhumana que soporta el hom­
bre normal. 

De esta manera, la antipsiquiatría de Cooper aspiró a 
condensar una nueva visión del mundo. Y para ello, 
amalgamó materiales teóricos de muy diversa proce­
dencia: la filosofía de raíz existencialista; el marxismo; 
el psicoanálisis —en parte—, más algunas de las fuentes 
en que bebía la contracultura occidental de los años 
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sesenta, tal la del budismo zen, propagado por autores 
como Alan Watts; pero, por encima de todo, la filosofía 
sartreana, a la que Cooper, en colaboración con Laing, 
dedicó una documentada exégesis con el título de Ra­
zón yviolencia (ambos psiquiatras vieron en el sincretis­
mo sartreano uno de los rescoldos vivos en la tradición 
del pensamiento filosófico occidental). 

Al propio tiempo, el movimiento antipsiquiátrico 
trató de estructurarse como movimiento social a partir 
de la experiencia de las comunidades terapéuticas. Po­
líticamente, este movimiento había de confluir con el 
de tantos otros sectores extramuros del sistema. De 
esta necesidad sentida por los antipsiquiatras surgió La 
muerte de la familia, que Cooper escribió en 1971. 

Auténtico manifiesto político, éste es un libro en el 
que se impugna frontalmente la estructura familiar 
burguesa, en sus connotaciones patriarcales y monogá-
micas. En la familia, represiva por esencia, se origina la 
locura, pues su finalidad no consiste tan sólo en repro­
ducir las formas de dominación en lo ideológico, sino 
también en la internalización de éstas en la estructura 
psíquica de los individuos. 

Si las revoluciones han fracasado, sostiene Cooper, 
es porque pretendieron únicamente la conquista del 
Estado sin proponerse una auténtica transformación 
de la vida. En La muerte de la familia se presentan 
distintas alternativas de liberación individual a través 
del amor, la locura y la política, a fin de que el sujeto sea 
capaz de vivir «experiencias significativas», una vez 
desprendido de su yo falso e ilusorio. 

En la actualidad, cuando ya el movimiento antipsi­
quiátrico inglés ha desaparecido formalmente, el texto 
de La muerte de la familia no puede leerse en su 
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calidad inmediata de manifiesto político. La situación 
hoy es otra. Pero así como la antipsiquiatría ha contri­
buido eficazmente a desenmascarar las falacias del 
orden manicomial y a hacer que, por lo menos, éste se 
constituya en «régimen abierto» para el enfermo, de 
parecida manera el libro de Cooper ha coadyuvado a la 
idea de que es posible una estructura familiar no repre­
siva: «Tal vez la única forma de que las personas —se 
lee en La muerte de la familia—, íntimamente imbrica­
das las unas con las otras en el seno familiar y en las 
réplicas de la familia que son las instituciones sociales, 
puedan desplegarse sea gracias al calor del amor». 

Ahora bien, ocurre que «el amor sólo toma la tempe­
ratura adecuada para efectuar este despliegue, una vez 
atravesada esa región —habitualmente considerada co­
mo ártica— del respeto total por la propia autonomía y 
del de cada una de las personas conocidas». 
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CRONOLOGÍA 

1931 Nacimiento en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, del 
psiquiatra David Cooper. 

1955 Se gradúa en medicina. En Londres, cursa estu­
dios de especialización en psiquiatría. 

1962 En un hospital psiquiátrico londinense, se en­
carga de la dirección de una comunidad tera­
péutica para esquizofrénicos: se trata del céle­
bre «Pabellón 21», que Cooper describirá en 
Psiquiatría y antipsiquiatría. 

1964 Intensa amistad y estrecha colaboración con el 
también psiquiatra Ronald D. Laing. En colabo­
ración con el mismo, publica Razón y violencia. 
Una década de pensamiento sartreano, ensayo 
dedicado al análisis de la obra de Sartre, filósofo 
al que los autores califican como uno de los 
pensadores más radicales del siglo. 

1965 En julio, Cooper, junto con Laing y A. Esterson, 
funda la Philadelphia Association, entidad que 
agrupa a una serie de comunidades terapéuti­
cas, al margen de la psiquiatría oficial. La que 
será la más célebre se instala en un antiguo 
centro comunitario de Londres, Kingsley Hall, 
y está constituida por 119 enfermos mentales. 
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1966 Cooper termina su experiencia al frente del «Pa­
bellón 21». 

1967 Aparece Psiquiatría y antipsiquiatría, obra que 
le proporciona prestigio internacional. Cooper 
critica en ella los métodos de la psiquiatría clási­
ca y postula, a partir de su experiencia en el 
«Pabellón 21», una nueva y radical práctica psi­
quiátrica que sólo puede entenderse como «an­
tipsiquiatría». 

1968 Desarrolla una intensa campaña como publicis­
ta y conferenciante, a fin de dar a conocer las 
experiencias antipsiquiátricas. En la revista pari­
sina Recherches publica un importante artículo: 
«Alienación mental y alienación social». 

1970 Concluye la experiencia de la comunidad tera­
péutica de Kingsley Hall. Una de las esquizofré­
nicas de dicho centro, Mary Bárftes, alcanza la 
curación (ella misma explicará lo sucedido en 
un libro no menos célebre: Mi viaje a través de la 
locura). 

1971 Con La muerte de la familia extiende su crítica 
de la psiquiatría oficial a la familia convencio­
nal, núcleo en el que se origina la enfermedad 
mental. 

1974 La gramática de la vida, texto en el que Cooper 
cuestiona los límites impuestos en el trabajo, la 
escuela, la amistad, el amor y la política. 

1978 Por esta época, el movimiento antipsiquiátrico 
británico está en franco declive. Cooper todavía 
publica una obra en consonancia con su línea 
anterior: se trata de una crítica del psicoanálisis; 
su título es El lenguaje de la locura. 
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La muerte 
de la familia 





En esta crítica de la familia mis menciones para­
digmáticas se centran esencialmente en la unidad 
familiar nuclear de la sociedad capitalista en lo que 
va de siglo. No obstante, la referencia de sentido 
más amplio apunta hacia el funcionamiento social 
de la familia en cuanto es una forma adoptada por 
la ideología (esta imagen no-humana es deliberada 
y necesaria) en cualquier sociedad explotadora: la 
sociedad esclavista, la feudal, la capitalista desde su 
fase más primitiva en el pasado siglo hasta las so­
ciedades neocolonizadas en el primer mundo actual. 
Lo mismo puede decirse de otras afirmaciones mías 
más generales. Y también se aplica a la clase obrera 
del primer mundo, las sociedades del segundo mun­
do y los países del tercer mundo, en la medida en 
que se les ha enseñado a desarrollar una falsa con­
ciencia que, como más adelante veremos, es la defi­
nición del pacto suicida secreto que acuerda la uni­
dad familiar burguesa, que gusta llamarse a sí misma 
«familia feliz»; es decir, la familia que reza unida 
y permanece unida en.la enfermedad y en la salud, 
hasta que la muerte sí nos separa y nos entrega a la 
lúgubre tersura de nuestras cristianas tumbas que 
erigen, ya que no es posible otra clase de erección, 
quienes nos dedican tenazmente el recuerdo de que 
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deben olvidarnos en seguida. Un luto así de falso es 
adecuado y poético porque un luto auténtico es im­
posible entre gentes que nunca se encontraron. La 
unidad familiar nuclear burguesa (por emplear algo 
parecido al lenguaje de sus agentes, sociólogos y po­
liticólogos académicos) se ha convertido, en este si­
glo nuestro, en la imagen más perfecta del no-en­
cuentro y, por lo tanto, en la más radical negación 
del luto, la muerte, el nacimiento y el reino de expe­
riencias que preceden al nacimiento y a la concep­
ción. 

¿Por qué no caer en la suave trampa, en la tram­
pa para osos cuidadosamente forrada con piel: es 
decir, la hipótesis que la familia hace de sí misma 
como «La Familia» e investigar luego sobre las di­
versas maneras en que la estructura interna de la 
familia impide el encuentro entre sus miembros y 
exige de cada uno de ellos un sacrificio que a nada 
ni a nadie aplaca, aparte de esta abstracción tan ac­
tiva? Como no tenemos dioses debemos inventar po­
derosas abstracciones; de éstas, ninguna tiene la ca­
pacidad destructora de la familia. 

El poder de la familia reside en su función social 
mediadora. En toda sociedad explotadora, la familia 
refuerza el poder real de la clase dominante, pro­
porcionando un esquema paradigmático fácilmente 
controlable para todas las instituciones sociales. Así 
es como encontramos repetida la forma de la fami­
lia en las estructuras sociales de la fábrica, el sin­
dicato, la escuela (primaría y secundaría), la univer­
sidad, las grandes empresas, la iglesia, los partidos 
políticos y el aparato de estado, las fuerzas arma­
das, los hospitales generales y psiquiátricos, etc. 
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Hay siempre «madres» y «padres» buenos o ma­
los, amados u odiados, «hermanos» y «hermanas» 
mayores, «abuelos» fallecidos o que dominan en la 
sombra. Empleando los términos del hallazgo de 
Freud, cada uno de nosotros transfiere fragmentos 
de la experiencia vivida en su familia originaría a 
cada uno de los miembros de su «familia de pro­
creación» (es decir, «nuestra» mujer y «nuestros» hi­
jos) y a los demás, cualquiera que sea nuestra si­
tuación en el trabajo. Luego, sobre semejante base 
de irrealidad que se deriva de una irrealidad ante­
rior, hablamos de «la gente que conocemos» como 
si tuviéramos ni siquiera la más remota posibilidad 
de conocernos mutuamente. Empleando otras pala­
bras: la familia, metamorfoseada socialmente, con­
vierte en anónimas a las personas que viven o tra­
bajan juntas en una estructura institucional; existe 
una serialidad real, una cola del autobús, disfrazada 
de grupo de amigos donde cada «persona real» tra­
baja en cooperación con otra. Esta exclusión de la 
realidad de la persona a través de ficciones interna­
lizadas de su pasado familiar aparece también de 
modo muy visible en el problema básico de la psi­
coterapia: la progresiva despoblación del consulta-
rio. Al empezar la terapia, el consultorio puede estar 
lleno de centenares de personas: la familia del pa­
ciente en su conjunto, con representantes de varias 
generaciones, pero también otras personas impor­
tantes. Entre esta población se encuentran, inevita­
blemente, otros internalizados por el terapeuta; pero 
la garantía de una buena terapia consiste en que las 
maquinaciones de su familia interna le sean bien 
conocidas y que tenga a ésta lo suficientemente do-
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mesticada. En terapia uno va identificando poco a 
poco a los miembros de esta vasta familia y sus pro­
longaciones y, en el momento adecuado, se les pide 
que «dejen la habitación», para que queden sólo en 
ella dos personas, en libertad para encontrarse o 
para separarse. Así pues, el fin ideal de la terapia es 
la disolución final de la dualidad terapeuta —«tera-
peutizado»; un ilusorio estado de no-relación en el 
cual empieza, necesariamente, la terapia y que se 
deriva del sistema binario de papeles en la familia, 
«los que crían» y «los que son criados». ¿Cuándo 
permitirán los padres que los críen sus hijos? 

Es una pedantería hablar de la muerte de Dios o 
de la muerte del hombre —parodiando el serio in­
tento de algunos teólogos y de algunos filósofos es-
tructuralistas contemporáneos— mientras no poda­
mos enfrentarnos con la muerte de la familia —ese 
sistema que, como es su obligación social, filtra os­
curamente la mayor parte de nuestra experiencia y 
elimina de ella todo cuanto puede tener de esponta­
neidad generosa y sincera— 

Antes de que comencemos a hacernos preguntas 
cósmicas sobre la naturaleza de Dios o del Hombre, 
surgen ante nosotros históricamente otras cuestio­
nes más concretas y personales: «¿De dónde he veni­
do?», «¿De dónde me han traído?», «¿De quién soy?» 
(todas ellas antes de preguntarnos «¿Quién soy?». Vie­
nen luego otras preguntas, que raramente con­
seguimos articular, pero que presentimos, como: 
«¿Qué pasaba entre mis padres antes y durante mi 
alumbramiento?» (por ejemplo, «¿He nacido de un 
coito con orgasmo o qué pensaban que estaban ha­
ciendo?»); «¿Dónde estaba yo antes de que uno 
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de los espermatozoides de él rompiera uno de los óvu­
los de ella?»; ¿Dónde estaba yo antes de ser yo?»; 
«¿Dónde estaba yo antes de poder preguntar quién 
soy a mí mismo?». 

Con un poco de suerte se es «excepcional» (y mu­
chos de nosotros seríamos más de lo que pensamos 
si pudiéramos recordar una o dos experiencias crí­
ticas que reflejan nuestra excepcionalidad). Por ejem­
plo, una mujer me contó que la comadrona que 
ayudó en su parto le dijo a su madre: «Ésta ya ha 
estado por aquí». Con más frecuencia a algunas per­
sonas se les dice que proceden de unos padres dis­
tintos: «Hubo un error en la Maternidad y te pusie­
ron un rótulo equivocado». Cosas así, que en algunos 
casos se han dado realmente, suponen que algu­
nos niños proceden de otra especie, que evidente­
mente no son humanos o incluso extraterrestres 
monstruosos. Sin embargo, se puede estar tan des­
provisto de cualquier curiosidad que se internalice 
una serie de preguntas sin respuesta, como una mis­
tificación acerca de nuestra propia y elemental iden­
tidad —quiénes y cuándo somos y dónde nos encon­
tramos—. La familia sabe inculcar, de modo ate­
rrorizante y aterrorizador, que no es necesario 
plantearse dudas sobre estas cuestiones. La familia, 
como no soporta ninguna duda acerca de sí misma y 
de su capacidad de generar «salud mental» y las 
«actitudes correctas», destruye en cada uno de sus 
miembros la posibilidad de la duda. 

Cada uno de nosotros somos miembros suyos. 
Cada uno de nosotros puede tener que redescu­

brir la posibilidad de dudar de sus orígenes, a pesar 
de haber sido bien criado. 
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Sigo estando perplejo cuando encuentro a perso­
nas que fueron adoptadas o cuyos padres abandona­
ron el hogar para no volver nunca y que sienten tan 
pocas dudas y curiosidad que no hacen intento al­
guno por encontrar a sus padres desaparecidos —no 
necesariamente para relacionarse con ellos, sino 
para ser testigos del hecho y de la calidad de su exis­
tencia—. Es también perturbadora la rareza de las 
fantasías sobre una «familia novelesca» y sobre la 
especie de familia extraña e ideal de la cual imagina­
ríamos proceder; una familia que no proyectara su 
problemática sobre nosotros sino que se convirtiera 
en el imaginario vehículo en el que se desarrollaría 
nuestra propia vida. 

En resumen, es necesario revisar todo nuestro 
pasado familiar; recapitularlo todo para liberarnos 
de una manera personalmente más eficaz que una 
simple ruptura o una separación geográfica, por vio­
lenta o tosca que sea una y otra. Si queremos saber 
qué pasó —y ello ocurre siempre mediante relacio­
nes, aunque no sean relaciones formalmente terapéu­
ticas— podemos llegar a sentir una simpatía y un 
cariño, nada frecuentes pero reales y libres, hacia 
nuestros padres en vez de quedar apresados por un 
amor ambiguo, que convierte en víctimas por igual a 
los padres y a los hijos. 

Si no dudamos nos convertimos en dudosos ante 
nuestros propios ojos y nuestra única opción es per­
der la visión y contemplarnos con los ojos de los 
demás, los cuales, atormentados por la misma irre­
conocible problemática, nos verán como personas 
debidamente seguras de sí mismas y que dan segu­
ridad a los demás. En realidad nos convertimos en 

10 



las víctimas de un exceso de seguridad que deja a 
un lado la duda, y en consecuencia destruye la vida, 
sea cual fuere la forma en que la vivamos. La duda 
hiela y hace bullir al mismo tiempo la médula de 
nuestros huesos, los mueve como dados que nunca 
se arrojan, toca una secreta y violenta música de 
órgano entre las diferentes calibraciones de nues­
tras arterias, retumba ominosa y afectuosamente en 
nuestros tubos bronquiales, en la vejiga y en los 
intestinos. Es la contradicción de toda contracción 
espérmática y es la invitación y el rechazo de cada 
fluctuación muscular vaginal. En otras palabras, la 
duda es real si podemos encontrar el camino de re­
torno hacia esa especie de realidad. Pero para ello hay 
que eliminar los falsos caminos del atletismo y del 
yoga ritual; rituales que lo único que hacen es con­
firmar el complot familiar para externalizar la ex­
periencia corporal a través de actos que pueden lle­
varse a cabo al margen de una relación auténtica y 
según un horario que evoca esa disciplina del retrete 
a que nos sometían en el segundo año de nuestra 
vida, o incluso antes, cuando «nos sentaban», y que 
tiene como objetivo hacernos olvidar el equilibrio 
exacto entre la posibilidad de evacuar o retener una 
caca que sentimos claramente. 

Esta sensación de destrucción-de-la-duda y de la 
experiencia de vivir el cuerpo propio tiene sus orí­
genes en la necesidad de agrupamiento humano que 
se desarrolla por vez primera en el seno de la fami­
lia. Una de las primeras lecciones que se aprenden 
durante el condicionamiento familiar es que no nos 
bastamos a nosotros mismos para existir en un mun­
do propio. Con todo detalle se nos enseña a renegar 
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de nuestro propio ser y a vivir de modo aglutinativo, 
de manera que cada uno toma para sí pedazos de los 
demás y llega a ignorar las diferencias entre la al-
terídad en su propio yo y la mismidad de su yo pro­
pio. Ésta es la alienación en el sentido de pasiva su­
misión a la invasión de los otros, originariamente a 
los otros de la familia. Pero esta pasividad es enga­
ñosa porque encubre la elección de someterse a una 
invasión de ese tipo. Todas las metáforas de la «pa­
ranoia» son una protesta poética contra esa inva­
sión. La poesía, que por supuesto varía en cuanto a 
calidad, es, sin embargo, menospreciada por la so­
ciedad y, si se la pregona en voz demasiado alta, se 
la hace tratar por la psiquiatría —que es, después de 
las instituciones educativas, el tercer escalón en la 
defensa familiar contra la autonomía de sus miem­
bros—; quiero decir la psiquiatría junto con las es­
cuelas especiales y las presiones y otras múltiples y 
más discretas situaciones de rechazo. Me parece a 
mí que la paranoia en nuestro tiempo y en el primer 
mundo, al menos, es una necesaria tentativa de li­
bertad y de integridad, el único problema estriba en 
ser lo bastante discreto como para eludir los extre­
mos del asesinato social o la inducción gradual, más 
benigna y civilizada de respuestas socialmente acep­
tables mediante el prolongado psicoanálisis de las 
propias «manías persecutorias». El problema no es 
resolver las manías persecutorias sino emplearlas 
con lucidez para destruir una real, objetiva situa­
ción persecutoria en la que estamos atrapados des­
de antes de que se iniciara nuestra existencia. 

Trabajando con la gente, es muy posible que al 
terapeuta le toque con más frecuencia confirmar la 
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realidad de los temores paranoides que darle de 
lado o intentar modificarlos de alguna manera. Esto 
sería sin lugar a dudas una proyección de la propia 
paranoia del terapeuta, si no fuera porque con fre­
cuencia se pueden plantear estrategias para evadirse 
o atacar decididamente al sector particular, lleno de 
su realidad persecutoria, en el cual está sumergida 
la persona y desde donde debe emerger. 

En realidad, pienso que lo que debemos hacer es 
volver a valorar ciertos estados de experiencia y de 
conducta considerados como enfermizos, y luego, a 
través de una radical desclinicalización de nuestro 
armazón de referencias conceptuales, considerarlos 
como estrategias más o menos abortadas o que al­
canzaron éxito para lograr la autonomía y la cohe­
rencia personal. En un trabajo previo1 he señalado 
la oposición polar, en términos de verdad de la vida, 
entre normalidad (que es el lastimoso destino de la 
mayor parte de nosotros) y la salud y la locura que 
se ponen en contacto en el polo opuesto. 

El punto fundamental aquí es el papel de la fa­
milia en cuanto inductora del conformismo, la nor­
malidad mediante la socialización del niño. «Criar a 
un niño» equivale en la práctica a «hundir» a una 
persona. De la misma manera, educar a alguien es 
llevarlo fuera y lejos de sí mismo. 

Podemos desarrollar esta idea utilizando la eti­
mología griega. La eknoia, que está a la izquierda en 
el diagrama, es el estado normal del bien condicio­
nado e infinitamente obediente ciudadano. Es un es-

1. Psychiatry and Antipsychiatry, Tavistock Publications, 
Londres, 1967 (trad. cast.: Paidós, 1971). 
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Anoia 
Antinoia 

tado en el cual uno está tan enajenado de cada as­
pecto de su propia experiencia, de cada impulso 
espontáneo para la acción, de cualquier brizna de 
conciencia de poseer un cuerpo para sí más que un 
cuerpo como objeto de inspección por parte de los 
demás en el mundo, de todas las cuidadosamente re­
chazadas posibilidades de provocar un cambio que, 
verdaderamente y no de modo metafórico, se puede 
decir que en el individuo normal se encuentra fuera 
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de su mente. La mayor parte de los habitantes del 
primer mundo se someten, apenas sin protestar, a 
este asesinato crónico. Por supuesto, la recompensa 
que se recibe a cambio de este modo de perder la 
propia mente es importante: posiblemente la opu­
lencia, o, si no, el bienestar; se puede dirigir una em­
presa importante o un gran* estado, o incluso andar 
de juerga en medio de la devastación ecológica de 
vastas zonas de la superfìcie terrestre, llevada a cabo 
en nombre de la normalidad. Realmente, y después 
de pensarlo, lo mejor es estar fuera de uno mismo. 
No hay nada comparable tampoco con la pérdida que 
ello supone. 

Mediante metanoias sucesivas se puede salir de 
la posición de eknoia. Metanoia quiere decir un cam­
bio que sale de las profundidades de uno mismo y 
va hasta la superficie de la propia apariencia social. 
Dentro del término cabe el sentido paulatino de 
arrepentimiento y conversión y, especialmente en su 
segundo nivel (j¿2), la metanoia engendra los signos 
de depresión y duelo. Después de la primera meta­
noia se ingresa en una región de paranoia, de estar 
al lado del si mismo. Si la eknoia quiere decir estar 
fuera de sí, fuera de la propia mente, en la paranoia 
al menos se está cerca de ella. La paranoia es casi 
una proximidad con el sí mismo, proximidad que 
puede llegar a tornarse efectiva. Si la eknoia es un 
estado del ser, un conjunto de esencias producidas, 
en última instancia, por el condicionamiento social 
que se inicia en la familia, la paranoia es el inicio 
de una existencia activa, que abarca la posibilidad de 
dar vida a nuevos proyectos. Es necesario ahora ha­
cer una distinción entre las fantasías y las realida-
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des persecutorias. A través de las primeras explora­
mos la realidad de modo proyectivo mediante la 
inconsciente (luego semi-consciente) super-imposi-
ción de estructuras experienciales pretéritas en el 
presente. Si es suficientemente radical esta explora­
ción en el contexto de nuestras relaciones más sig­
nificativas, nosotros empezamos a desarrollar un 
sentimiento objetivo de realidad persecutoria, que 
es transpersonal y traspasa nuestras super-imposi-
ciones, aunque de modo indirecto haya pasado por 
el filtro intermedio de nuestra primaria experiencia 
familiar durante el primer año de vida, que condi­
ciona las fantasías persecutorias. 

La segunda metanoia implica una labor sobre el 
sí mismo, en el sentido de una labor total (lo que 
subsume la noción psicoanalítica de elaboración), 
mediante la cual accedemos a la coherencia personal, 
al estar dentro de nuestra propia mente, diferencián­
donos de las demás personas en una soledad que no 
es solitaria, sino que está abierta al mundo. De este 
modo es posible dar vigor al sí mismo, inventándo­
lo, mejor que transplantándolo, y uno apuesta por 
dirigir toda nuestra experiencia desde el autorrefre-
namiento de la propia autorrelación, por la cual nos 
convertimos en libres para dar paso a la salida ge­
nerosa del sí mismo hacia el mundo (movimiento 
noico). 

Una vez alcanzada esta posición, estamos ya en 
condiciones de abandonar el sentimiento del sí mis­
mo, de la reducción a un yo finito. La metanoia final 
consiste en el movimiento fluido entre el activamen­
te autónomo sí mismo y el sí mismo-y-el-mundo 
—trascendencia (anoia)—, que pasa por la liquída­
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ción de la autopreformación en un momento de an-
tinoia. Finalmente, en ese momento ya no se puede 
hablar de «estados del ser» y de la ilusoria seguri­
dad representada por esos estados. 

Por supuesto que existen muchas posibilidades de 
confundirse acerca de la situación relativa de esos 
estadios, siendo la más desastrosa de todas aquella 
que consiste en el intento de pasar de la eknoia y la 
paranoia a la anoia sin antes conseguir la impres­
cindible autonomía autorregulada. El empleo sin 
guía alguna de drogas psicodélicas y abortivas, for­
mas pánicas de lo que parecen «rupturas psicóticas» 
representa esos intentos. Cuando se da esto, el in­
dividuo se encuentra aún, en gran parte, entre las 
mallas de la red de la familia interna (y con frecuen­
cia también de la externa) y busca ansiosamente ré­
plicas menos restrictivas del sistema familiar. 

La familia no es sólo una abstracción, una falsa 
existencia, una esencia, sino que también existe 
como un desafío a superar todos los condicionamien­
tos que uno ha sufrido a través de ella. Sin embar­
go, el modo como cada cual realiza esa «superación» 
parece estar siempre obstruido. Hay numerosos ta­
búes en el sistema familiar, de alcance mucho más 
amplio que el tabú del incesto y el tabú contra la 
avaricia y la suciedad. Uno de ellos es la prohibición 
implícita de experimentar la propia soledad en el 
mundo. Al parecer no hay muchas madres dispues­
tas a dejar de estar con sus hijos el tiempo necesa­
rio para que desarrollen la capacidad de estar solos. 
Se da siempre la necesidad de impedir la triste de­
sesperación del otro, pero en beneficio propio, no 
del afectado. Ello lleva a una violación de la tempo-
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ralización, es decir, de la elaboración personal del 
tiempo como distinto del simple registro del tiempo 
del otro, de manera que el sistema necesidad-tiem­
po de la madre (que es el intermediario más o me­
nos pasivo del sistema necesidad-tiempo de la socie­
dad global) se impone sobre el niño. Pero éste posi­
blemente necesite la experiencia en su tiempo o en 
el de ella, de la frustración, de la desesperación y, 
por último, de una experiencia de la depresión en 
toda su plenitud. Según mi experiencia, son muy ra­
ros los casos de respeto por el tiempo del otro o 
por el tiempo que éste necesita tomarse en su rela­
ción consigo mismo. Una de las más importantes, 
quizá la más importante, de las contribuciones de 
las técnicas del psicoanálisis freudiano posiblemente 
sea el desarrollo sistemático y disciplinado por parte 
del analista de ese tipo de respeto ante el desplie­
gue natural de la interacción de las temporalizaciones 
—sin interferirlo sino con una total atención—. En 
este sentido, la situación psicoanalítica se puede con­
vertir, idealmente, en una especie de antifamilia, una 
familia en la que uno puede entrar libremente y de­
jar libremente cuando se ha llevado a cabo lo que 
se tenía que hacer en ella. 

La situación analítica no es la de una transferencia 
familiar en la cual, impregnados por un simplismo 
ignorante, convertimos al otro en fragmentos de la 
totalidad de nuestras impresiones nacidas en la ex­
periencia familiar pasada. Esto es sólo un camino, 
una vía láctea que necesitamos saber pasar. Como 
la leche ya ha sido derramada, para qué llorar por 
ella. Así se pasa por ello con un impulso anticipato-
rio, que penetra al sí mismo con intimaciones del 
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pasado en las que el sí mismo se penetraría a sí 
mismo. 

Lo que hay que hacer aquí es descubrir una dia­
léctica móvil, que siempre esté moviéndose sobre la 
cambiante oposición entre el estar-solo y estar-con-
el-otro. Y se hace necesario examinar con mayor pro­
fundidad esa antítesis, si es que queremos encontrar 
la forma en que alguien, que durante su primer año 
de vida ha estado privado de la sangre vital de su 
soledad, pueda posteriormente, en momentos de gran 
angustia, inventar su aislamiento del mundo. 

Un chico de seis años llamado Philip vivía con sus 
padres en un hotel, que era propiedad de unos pa­
rientes. Toda su vida había recibido los cuidados 
cotidianos de sus padres. Nunca había estado solo. 
Pero un día, cuando estaba jugando en el jardín, se 
apoyó en un bebedero para los pájaros pintado de 
blanco y miró el fondo del agua musgosa que refle­
jaba el cielo. Sobresaltado, miró hacia arriba y vio 
por vez primera el cielo, como si a través de aquel 
reflejo hubiera nacido la conciencia de su realidad. 
Comprobó en un momento de sofoco, que fue tam­
bién de liberación, su total contingencia y su sole­
dad en el mundo. Comprendió desde entonces que 
ya no podría recurrir a nadie y que nadie podría re­
currir a él de manera que desviara el proyecto vital 
que acababa de elegir, que ahora sabía que había 
elegido —aunque por supuesto era necesario llenar 
los detalles—. Llamó su madre diciéndole que la co­
mida ya estaba preparada. Fue a comer, pero sa­
biendo por primera vez que ya no era el niño de su 
madre, sino otra persona. Lo importante es que Phi­
lip no habría podido comunicar a ninguno de los 
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miembros de su familia ni una sola palabra que re­
flejara su experiencia sin distorsionarla, llevándola 
a los términos de ellos o haciendo de ella un chiste 
sobre su chico. 

Si durante el primer año de la vida no se descu­
bre la autonomía propia, ni en ese angustioso mo­
mento de una etapa posterior de la niñez, es posible 
volverse loco al final de la adolescencia o darse por 
vencido y convertirse en un ciudadano normal, o lu­
char para conseguir la libertad mediante la elabo­
ración de las relaciones posteriores, ya sean éstas 
nacidas de modo espontáneo o planificadas de modo 
analítico. De cualquier manera, hay que dejar el ho­
gar alguna vez. Posiblemente, cuanto antes mejor. 

Todo ello está relacionado con la comunicación y 
la falla en la recepción del mensaje comunicado, pro­
pia del sistema familiar. Tomemos una situación 
muy frecuente entre un padre y una hija. Los dos 
marchan por la calle cogidos de la mano. En cierto 
punto se produce una inevitable ruptura de la reci­
procidad: el padre sostiene la mano de la niña, pero 
ésta no sostiene la de él. A través de una sutil alte­
ración kinésicá de la presión de la mano, la niña de 
tres o cuatro años indica que desea ir por la calle 
por su cuenta. El padre tiene que elegir entonces en­
tre aumentar la presión o ser cómplice de aquello 
que le enseñaron a experimentar como un riesgo te­
mible: permitir que la niña le deje, no en su tiempo 
o en el socialmente prescrito, sino en el tiempo de 
la niña. 

¿Cómo llegar a aprender a meternos sólo en lo 
que nos incumbe, como Basho, el poeta haiku japo­
nés? En su libro de viajes, La estrecha senda hacia 
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el norte profundo, Basho cuenta que, poco después 
de emprender el camino, vio a un niño abandonado 
que lloraba desconsoladamente en el otro lado del 
rio. Hubiera podido acercarse y tratar de encontrar­
le un refugio en la aldea próxima, pero decidió con­
tinuar el viaje solitario que había decidido. La com­
posición de Basho se expresa plenamente en el 
verso, pero ante todo tenía que realizar su viaje; 
sabía que nada podía hacer por el niño mientras no 
supiera qué tenía que hacer por sí mismo. 

La principal tarea que debemos llevar a cabo si 
queremos liberarnos de la familia tanto en un sen­
tido externo (la familia que está «ahí fuera») como 
interno (la que reside en nuestras cabezas) consiste 
en mirar a través de ella. Para hacer de esto algo 
fenomenológicamente real podemos meditar sobre 
esta visualización: una *cola» familiar. Imaginemos 
que miramos a través de una serie de velos; el pri­
mero de ellos lleva una imagen de nuestra madre en 
un determinado talante que recordamos espontánea­
mente; el segundo velo lleva la impronta de nuestro 
padre en un talante similar; luego miramos a través 
de sucesivos velos en que aparecen hermanos, abue­
los y todas las demás personas importantes en nues­
tra vida, hasta que al final de la cola nos enfrenta­
mos con un velo que lleva nuestra propia imagen. 
Después de haber visto a través de toda nuestra 
familia, nos queda tan sólo mirar a través de uno 
mismo hasta contemplar una nada que nos devuelve 
a nosotros mismos, en la medida en que es la nada 
particular de nuestro propio ser. Tras mirar minu­
ciosamente a través de esa nada, el terror que lleva 
en sí suena sólo como una nota incidental. 
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Dicho de otro modo, el superego (nuestros inter­
nalizados padres, trozos y piezas primitivos, amados 
y odiados, de sus cuerpos, fragmentos de afirmacio­
nes amenazadoras y confusos mandamientos que 
resuenan en nuestros oídos mentales desde el pri­
mer año hasta el final de nuestras vidas) debe ser 
transformado en una realidad fenoménica, en vez 
de continuar siendo una abstracción teóricamente in­
teligible. El superego (la abstracción teórica) no es 
nada más que una serie de impresiones sensoriales, 
de imágenes que deben ser contempladas, oídas, gus­
tadas y tocadas en nuestra conciencia. Por razones 
que explicaremos más adelante, condensaré todas 
estas modalidades sensoriales en la visión, en el ver 
y en el ver a través de. Pienso que el objetivo es con­
cretar el superego en componentes fenoménicos 
reales para que así puedan ser empleados como un 
dispositivo de defensa social, de alarma contra ro­
bos y de metralleta, en vez de ser usados y posible­
mente destruidos por él. Las técnicas que podemos 
descubrir o inventar para hacerlo son muchas y va­
riadas. 

Además de utilizar interpretaciones terapéuticas, 
podemos evocar cuentos y mitos y, lo más importan­
te, conjurar nuestra propia mitología personal. Mu­
chos hablamos, por ejemplo, del mito del Golem. 
Recordemos la historia cabalística original. Unas 
familias judías erigen en sus casas una estatua de 
barro en cuya frente graban la palabra Emeth, que 
significa «verdad». Aquel monstruo cumplía las ve­
ces de un sirviente y realizaba toda clase de traba­
jos domésticos hasta que se hacía desobediente o 
ineficaz, o simplemente demasiado grande. Entonces 
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el padre de familia tenia que llegar hasta la frente 
del Golem y borrar la primera «E» de Emeth y de­
jar así la palabra Meth, que significa «morir». El 
monstruo entonces moría y desaparecía. Sin embar­
go, un padre de familia permitió que el Golem cre­
ciera de tal modo que ya no pudo alcanzar la frente 
de la turbulenta criatura; así que, después de refle­
xionar, como sabía que todos los Golem o Superegos 
son esencialmente obedientes, le ordenó que se in­
clinara para recoger unos desperdicios. Cuando el 
Golem obedeció borró la «E» de Emeth; pero había 
olvidado el tamaño del monstruo y la masa de cieno 
original se desplomó sobre él y lo asfixió. Fue algo 
así como morir prematuramente a consecuencia de 
una trombosis coronaria, o de un cáncer, o alcanzado 
por los disparos de la policía antimotines. Así es 
como mantenemos a nuestros Golem; de todas ma­
neras es probable que sea lo que ellos quieren. 

Un dato más para ilustrar el poderío de la fami­
lia interna, esa familia de la que uno puede alejarse 
miles de kilómetros y, sin embargo, seguir en sus ga­
rras y ser estrangulado por ella. Conocí a una per­
sona que por todos los medios intentaba liberarse 
de una compleja situación familiar que parecía in­
vadir cada uno de sus actos, tanto en su trabajo 
como en la relación con su esposa e hijo. Un día su 
madre le contó un cuento judío muy conocido. Era 
la historia de un joven enamorado de una hermosa 
princesa que vivía en una ciudad próxima, a unos 
cuantos kilómetros. Él quería casarse con ella, pero 
la princesa le puso como condición que le arrancara 
el corazón a la madre y se lo llevara a ella. El joven 
volvió a su casa y arrancó el corazón de su madre 
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mientras ésta dormía. Alegremente (aunque, en el 
fondo, sólo contento) atravesó los campos en busca 
de la princesa, pero como iba corriendo tropezó y 
cayó. El corazón saltó en su bolsillo y mientras es­
taba caído en el suelo le preguntó: «¿Te has hecho 
daño, hijo querido?». Por ser demasiado obediente 
a la madre interna, proyectada en un aspecto de la 
figura de la princesa, quedó totalmente esclavizado 
por aquélla, de cuyo omnipresente amor inmortal no 
podría escapar nunca. 

No hace mucho me trajeron a un chico con un 
diagnóstico de esquizofrenia, en «retraimiento autis-
ta». Aquel hermoso niño de ocho años fue introdu­
cido en mi consulta por sus padres; llevaba encima 
una placa que decía: «Es malo comer personas». Ha­
cía muecas, gesticulaba, y no podía (o, quizá, lo que 
es, más importante, no quería) sentarse y participar 
en la conversación. Su madre, como se puede supo­
ner, estaba metida en una especie de orgía devora-
dora, consumiéndola a través de la orientación ex­
clusiva de su «mente» y de su «cuerpo» para el «bien­
estar» del chico: lo protegía de amistades vulgares 
en el colegio, de un director demasiado duro que 
olfateaba la presencia de un «malo». Pero la causa 
de ello era que su marido la dejaba morir de ham­
bre en términos que trascendían lo sexual. El mari­
do, profesor en una universidad al oeste de Londres, 
no podía portarse de otra manera, porque a su vez 
carecía de cualquier clase de relación real con los 
otros por la burocracia académica que le mediaba 
la situación de hambre en el primer mundo, difícil­
mente reconocida por la administración universita­
ria pero denunciada con creciente vehemencia por 
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los estudiantes más radicales y con efectos también 
crecientes. Después de unas cuantas sesiones tera­
péuticas, en que recibió una ración adecuada (pues 
a veces hablar es absorber), la paciente tendió cada 
vez menos a «devorar» a su hijo. Éste volvió a la 
escuela e hizo sus primeras amistades con otros chi­
cos. Un mes más tarde volví a verlo y ya no llevaba 
estigmas psiquiátricos sino una placa con la leyenda: 
«Cómeme, soy delicioso». El «problema clínico» esta­
ba resuelto. Detrás de todo esto no hay más que po­
lítica. 

Un monje tibetano, entregado a un largo, solita­
rio, meditativo retiro, comenzó a tener alucinacio­
nes de una araña. Cada día la araña aparecía más 
grande, hasta que por último su tamaño fue como 
el del hombre y su apariencia amenazadora. En este 
punto el monje pidió consejo a su gurú y recibió 
esta respuesta: «La próxima vez que se aparezca la 
araña, dibuja una cruz en su vientre y luego, tras 
reflexionar, coge un cuchillo y clávalo en medio de 
esa cruz». Al día siguiente, el monje vio la araña, 
dibujó la cruz y luego meditó. En el preciso instante 
en que se disponía a clavar el cuchillo, miró hacia 
abajo y, con asombro, vio la marca dibujada con 
tiza sobre su propio ombligo. Es evidente que dis­
tinguir entre el adversario interno y el externo es, 
literalmente, una cuestión de vida o muerte. 

Las familias tienen que ver con lo interior y con 
lo exterior. 

Tienen que ver con la vida o la muerte o la eva­
sión ignominiosa. 

Una forma muy corriente de actuar las estructu­
ras familiares internalizadas (no comprendidas o sólo 
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de modo fragmentario) son las manifestaciones po­
líticas en las que el grupo organizador está despro­
visto de ese tipo de visión de la realidad que está 
en ellos mismos. Éste es el caso de manifestantes 
que resultan heridos innecesariamente, porque pro­
yectan sobre la policía, sin saberlo, aspectos negati­
vos, punitivos, poderosos, de sus padres. Ello origi­
na un ataque «desde la retaguardia», ya que no sólo 
se defienden del policía que está «ahí fuera», sino 
también del ataque interno del policía que está en 
sus cabezas. Las gentes más vulnerables a estos ata­
ques bilaterales suelen ser olfateadas por policías y 
jueces, y es significativo que esos manifestantes que 
reciben los golpes más duros, sean también quie­
nes reciben las sentencias más severas de los tribu­
nales. No es necesario decir que el objetivo revolu­
cionario queda olvidado. 

Si debemos seguir considerando la paranoia como 
un estado enfermizo lo es en este sentido: creo que 
el único lugar donde se puede hallar como proble­
ma social es en las mentes de los policías, los admi­
nistradores de la ley y el consenso de los políticos 
de los países imperialistas. Estas desgraciadas per­
sonas materializan los superegos proyectados por 
todos nosotros, hasta tal punto que las internaliza-
ciones de las partes autopunitivas de nuestras men­
tes los desposeen de todo tipo de existencia humana 
propia. Cualquier compasión que nosotros sintamos 
por ellos no debe embotar la efectividad de la fuer­
za de nuestra cólera frente a la persecución real que, 
sin saberlo, encarnan y que se dirige contra el ter­
cer mundo, dividido en Asia, África y América, y 
contra el no reconocido ni autorreconocedor tercer 

26 



mundo que vive en el corazón del primer mundo. 
Más adelante definiré ese secreto tercer mundo; por 
el momento basta con decir que es negro (sea cual 
fuere su color real), hippy, y que se orienta hacia 
la toma local del poder en fábricas, universidades, 
escuelas. Está desprovisto no de educación sino por 
la educación, vulnera las leyes contra los estupefa­
cientes y muchas veces se sale con la suya, y sabe 
cómo quemar los automóviles y hacer bombas que 
a veces funcionan. Con frecuencia se ve degradado 
por un diagnóstico de «omnipotencia infantil», según 
sugirió un colega psiquiatra al referirse a los guar­
dias rojos de la revolución cultural. 

La cuestión palpitante es, sin embargo, si esa su­
puesta categoría «psicopatológica» podrá ahora elu­
dir los diagnósticos «amateur» de la familia y de al­
gunos de sus colegas psiquiátricos, todos ellos tan 
imbuidos de la aterrada arque-ideología de los pe­
rros guardianes de la burguesía, que querrían eludir 
toda realidad como los falderos. Si aquellos indivi­
duos, estigmatizados de esa manera, consiguen evi­
tar tal posibilidad invalidadora, quizá descubran 
cómo utilizar de un modo social revolucionario sus 
«aberraciones», en vez de dejarse degradar por una 
neurosis privada, que simpre refuerza «el sistema» 
y se embarca con él en juegos interminables y sin 
alegría. 

A través de estas consideraciones, se comienza a 
oír la nota grave, resonante, de una posibilidad que 
se afirma a sí misma, quizás amedrentada, pero sin 
duda alarmante en sus intenciones: la posibilidad de 
una desestructuración de la familia a partir de una 
comprensión profunda de la destructividad de esa 
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institución. Una desestructuración que será radical 
precisamente porque finalmente lleva hacia ella y 
porque exige una revolución en la sociedad global. 
Ahora es necesario que hagamos una diferenciación 
de modo permanente entre formas y posibilidades 
pre y posrevolucionarias. En términos concretos, lo 
único que podemos hacer en un contexto prerrevo-
lucionario reside en proponer algunos prototipos 
aislados, que sólo se desarrollarán socialmente de 
modo masivo dentro de un contexto posrevolucio­
nario. 

Vamos a recapitular los factores que operan den­
tro de la familia, a menudo con efectos letales y 
siempre con consecuencias entontecedoras en lo hu­
mano. Posteriormente analizaremos las posibilidades 
de darles la vuelta. 

Primero nos encontramos con la estrecha imbri­
cación entre las personas, que se basa en el senti­
miento de lo incompleto del ser de cada cual. Un 
ejemplo clásico es el de la madre que se siente per­
sonalmente incompleta (debido a una compleja* se­
rie de razones, entre las que habitualmente se en­
cuentra, en un punto central, la relación con su 
propia madre y la carencia general de la efectividad 
social extrafamiliar de la mujer). Así, en el sistema 
coloidal conjunto de la familia, absorbe a su hijo 
para que se convierta en ese pedazo de sí misma 
que le falta (que su madre le «enseñó» que le falta­
ba) y el pedazo que realmente le falta (el factor ob­
jetivo de su insuficiencia social). El hijo, aunque con­
siga abandonar el hogar y casarse, tal vez nunca lle­
gue a ser más completo que ella, porque durante los 
años críticos de su «formación» fue como un apén-
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dice de su cuerpo (su pene) y de su mente, el pene 
mental de ella o la eficiencia social que está social-
mente prescrita. En la forma más extrema de esa 
simbiosis, el hijo puede tener sólo una salida, la de 
entregarse a una serie de actos que le procuren ser 
llamado esquizofrénico (alrededor del uno por ciento 
de la población es hospitalizada en un momento dado 
bajo ese marbete) y el traslado a la réplica de la fa­
milia que es el hospital para enfermos mentales. Tal 
vez la única forma de que las personas, íntimamente 
imbricadas las unas con las otras en el seno familiar 
y en las réplicas de la familia que son las institucio­
nes sociales, puedan desplegarse gracias al calor del 
amor. La ironía del asunto consiste en que el amor 
sólo toma la temperatura adecuada para efectuar 
ese despliegue, una vez atravesada esa región —ha-
bitualmente considerada como ártica— del respeto 
total por la propia autonomía y del de cada una de 
las personas conocidas. 

En segundo lugar, la familia se especializa en la 
formación de papeles para sus miembros más que 
en preparar las condiciones para la libre asunción 
de su identidad. No me refiero a la identidad en el 
congelado sentido esencialista, sino en el libremente 
cambiante, incierto, pero altamente activo sentido 
de ser uno quien es. Característicamente la familia 
adoctrina a los hijos en el deseado deseo de conver­
tirse en determinado tipo de hijo o hija (luego mari­
do, esposa, madre, padre) donándoles una «libertad», 
minuciosamente establecida, para desplazarse por 
los estrechos intersticios de una rígida trama de re­
laciones. En lugar de la temida posibilidad de que 
actuemos desde un centro de nosotros mismos, libre-
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mente elegido e inventado, de que estemos autocen-
traaos en buen sentido, nos enseñan la sumisión o 
a asumir un modo excéntrico de estar en el mundo. 
Aquí excéntrico significa ser normal, estar situado 
de modo normal fuera del propio centro, que de esta 
manera se convierte en una olvidada región desde la 
cual sólo nos llegan los llamamientos de nuestros 
sueños, articulados en un lenguaje que hemos olvi­
dado igualmente. 

La mayor parte de nuestro empleo consciente del 
lenguaje no es más que un facsímil, pálido y chillón, 
de las extrañas lenguas que más profundamente re­
suenan en nuestros sueños y modos prerreflexivos de 
conciencia («inconsciente»). 

Ser una persona normalmente excéntrica, bien 
educada, quiere decir que uno vive todo el tiempo en 
relación con los otros, y así es como este sistema fa­
lazmente escindido se origina en la adoctrinación 
familiar, de manera que funcionamos constantemente 
en los grupos sociales de la vida ulterior como una 
cara u otra de una dualidad. Esencialmente, se trata 
de una colusión que recae sobre el parámetro re­
chazo/aceptación de la propia libertad. Uno rechaza 
determinadas posibilidades propias y deposita en el 
otro esas posibilidades rechazadas, el cual, a su vez, 
deposita en uno posibilidades de un tipo opuesto. 
En la familia hay metida una antítesis entre «los 
que crían» (padres) y «los que reciben la crianza» 
(los hijos). Toda posibilidad de que los hijos «críen» 
a los padres está fuera de lugar. El «deber» social-
mente impuesto de los padres elimina finalmente 
toda alegría que pueda mover la división de papeles. 
Esta estructura obligacional es trasladada poste-
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riormente a los restantes sistemas institucionales, 
donde después ingresa la persona criada en la fami­
lia (por supuesto incluyo a las familias adoptivas y 
a los orfanatos, que se ajustan al mismo modelo). 
Una de las escenas más tristes que conozco es la de 
un niño de seis o siete años, que juega a la escuela, 
con pupitres y lecciones preparadas, bajo la mirada 
de los padres, exactamente tal como se hace en las 
escuelas primarías. ¿Cómo impedir esa abdicación 
y hacer impedir que el niño o la niña nos revelen su 
secreta sabiduría, que hacemos olvidar porque olvi­
damos que la hemos olvidado? 

En tercer lugar, la familia, como socializador pri­
mario del niño, le pone controles sociales que exce­
den claramente a los que el niño necesita para hacer 
su camino en la carrera de obstáculos que le plan­
tean los agentes extrafamiliares del estado burgués, 
ya sean éstos policías, funcionarios universitarios, 
psiquiatras, asistentes sociales o «su» propia fami­
lia, que de modo pasivo recrea el modelo, familiar 
de sus propios progenitores, aun cuando, desde lue­
go, hoy en día los programas de televisión son algo 
diferentes. En realidad, lo que se enseña principal­
mente al niño no es cómo sobrevivir en la sociedad, 
sino cómo someterse a ella. 

Rituales superfluos como la etiqueta, los juegos 
organizados y las operaciones mecánicas de apren­
dizaje en las escuelas sustituyen a las profundas ex­
periencias de creatividad espontánea, juego verdade­
ramente libre y despliegue en libertad de la fantasía 
y de los sueños. Esas formas de vida son obligato­
riamente suprimidas, olvidadas de modo sistemáti­
co, para poner en su lugar superfluos rituales. Quizá 
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sólo la terapia en el mejor sentido puede capacitar 
para dotar dé nuevo valor la propia experiencia, de 
forma tan elevada que registremos nuestros sueños 
adecuadamente y los desarrollemos como secuen­
cias más allá del estancamiento al que acceden la 
mayor parte de las personas antes de cumplir los 
diez años. Si ello se diera en una escala lo suficiente­
mente amplia, la terapia se convertiría en peligrosa 
para el estado burgués y sumamente subversiva, de­
bido a que señala nuevas formas radicales de vida 
social. 

Por ahora es suficiente con decir que, con todo, 
cada niño es un artista, un visionario y un revolucio­
nario, al menos de forma germinal, mientras el adoc­
trinamiento escolar no haya comenzado. ¿Cómo re­
cobrar esa potencialidad perdida, cómo desandar lo 
andado desde el juego gozoso, verdaderamente lúdico 
que inventa sus propias reglas autónomas, hasta la 
conducta social frivola, es decir, normal, que juega 
juegos ya reglamentados?2 

En cuarto lugar, la familia deposita en el niño un 
elaborado sistema de tabúes; retomaremos este tema 
en los próximos capítulos. Ello se lleva a cabo, como 
la enseñanza de los controles sociales, mediante la im­
plantación de la culpa, la espada de Damocles que 
descenderá sobre la cabeza de quienes antepongan 
sus elecciones personales y sus experiencias propias 
a las prescritas por su familia y la sociedad. 

Si alguien pierde la cabeza de manera que deso­
bedece esas prescripciones, lo cual es bastante poé-

2. En esta frase hay un juego de palabras entre ludic 
(lúdico) y ludicrous (frivolo), [N. del f.] 
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tico, que lo decapiten. El «complejo de castración», 
en vez de ser algo enfermizo, es una necesidad so­
cial para la sociedad burguesa y es precisamente 
cuando se sienten en peligro de perderlo en el mo­
mento en que muchas personas perplejas recurren a 
la terapia, o a una nueva forma de revolución. 

El sistema de tabúes que la familia enseña se ex­
tiende más allá que los presumibles tabúes del in­
cesto. En las modalidades sensoriales de comunica­
ción interpersonal se reduce a lo audiovisual, con 
tabúes muy duros en contra de que los miembros de 
la familia se toquen, se huelan y se gusten mutua­
mente. Los niños pueden jugar con sus padres, pero 
por ambas partes existen líneas firmes de demar­
cación de las zonas erógenas. Los varones que dejan 
atrás la niñez, deben besar a sus madres con medida 
oblicuidad y ritual. Los abrazos y apretamientos tran-
sexuales se precipitan rápidamente, en la mente de 
los miembros de la familia, en una zona de «peligro­
sa» sexualidad. Y por encima de todo hay el tabú 
acerca de la ternura, que ha sido notablemente des­
crito por Ian Suttie en Origins of love and hate. Es 
indudable que en las familias la ternura puede sen­
tirse, pero no expresarse, a menos que se haga en 
forma tan convencional que se convierta en prácti­
camente inexistente. Esto nos trae a la memoria a 
aquel joven citado por Grace Stuart,3 que al ver a su 
padre en el ataúd se inclinó y lo besó en la frente, 
diciendo: «Toma, padre mío, nunca me atreví a ha-

3. Narcissus, A Psychological Study of Self Love, George 
Allen and Unwin, Londres, 1956. 
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cerlo mientras estabas vivo». Tal vez si entendiéra­
mos qué muertos están los «vivos» estaríamos pre­
parados, espoleados por la desesperación, a atrever­
nos más. 

A lo largo de todo este capítulo he utilizado for­
zosamente un lenguaje que encuentro arcaico, esen­
cialmente reaccionario y realmente discrepante con 
mi pensamiento. «Palabras familiares» como madre, 
padre, niño (en el sentido de «su niño»), superego. La 
connotación de «madre» hace surgir una cierta can­
tidad de connotaciones biológicas, funciones de pro­
tector primario, un papel social sobredefinido y una 
determinada «realidad» legal. En realidad, la función 
de madre la pueden asumir otras personas: el pa­
dre, los hermanos y sobre todo, otras gentes exterio­
res a la agrupación biológica formada por la familia. 

Ya no es necesario ni el padre ni la madre, sino 
sólo la maternidad y la paternidad. 

Me parece sin sentido reducir relaciones sociales 
complejas, pero inteligibles, a hechos biológicos pura­
mente contingentes y circunstanciales que no tras­
cienden su facticidad, que son hechos previos que 
comienzan una verdadera socialidad. Recuerdo una 
sesión conjunta con una madre y una hija. En de­
terminado momento la madre, con profunda triste­
za y no poco valor, confesó que empezaba a experi­
mentar un tremendo y decisivo sentimiento de pér­
dida y envidia al darse cuenta de que el terapeuta 
era ahora la madre de su hija. El límite entre la 
relación «transferencial» y la «real» nunca puede, y 
creo que nunca debiera, convertirse en tan claro. De 
lo que se trata es de vivir una necesaria ambigüedad 
con un indispensable sentido de la diferencia entre 
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la imagen proyectada (alterante) y la inalterada per­
cepción del otro. 

No obstante, a pesar de lamentar el lenguaje que 
me veo obligado a emplear, no usaré uno nuevo, li­
mitándome a subrayar la vacuidad y el peligro que 
encierra el fetiche de la consanguinidad. 

La sangre es más espesa que el agua únicamente 
en el sentido de que es el torrente vivificante de una 
indudable estupidez social. 

La familia, como es incapaz de abastecernos de 
idiotas sacralizados, se reduce a la simple deficien­
cia mental. 
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LA TOPOGRAFÍA DEL AMOR 

Creo que cuando hablamos de familia y de ma­
trimonio nos vemos obligados a hacer trampas con 
el lenguaje hasta que finalmente conseguimos gene­
rar en nosotros mismos una especie de vértigo, en él 
que las palabras, de las que falazmente creíamos 
salía el conocimiento, pierden su significado aparen­
te; de manera que es posible un discurso más real, lo 
que supone, en última instancia, la invención de un 
lenguaje, que no se limite a la palabra hablada y a 
la escritura.1 En el futuro, creo, ya no escribiremos 
libros sino que los haremos, convirtiendo así en li­
teral el clisé metafórico que dice que escribir es un 
acto. 

En todo el lenguaje verbal hay una imposición 
que no se da en la comunicación no verbal. El peso 
del significado atribuido a las palabras es mucho 
mayor por ejemplo que el de los modos de expresión 

1. Reflexionemos sobre la diferencia entre los efectos his­
tóricos de la Torah escrita y la oral. La primera se convirtió 
en una enseñanza restrictiva en un sentido humano, pero so-
cialmente tuvo un efecto cohesionante; la última, transmitida 
de boca en boca en una situación en que los menores gestos 
y la entonación formaban parte del mensaje, se convirtió en 
peligrosa fuente de alegría y liberación, que constantemente 
tenía que ser encerrada en unos límites verbales. 
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paralingüísticos y kinésicos, en los cuales el ri­
tual aparece en una profundidad superficial, y la 
asunción es doble: en primer lugar se desprende de 
la connotación acumulativa del pasado de cada pa­
labra, y en segundo lugar, a partir del escritor o del 
hablante presenta el despliegue sintáctico de cada 
palabra. 

Por lo tanto, hacemos trampas con las palabras 
para que ellas no nos engañen a nosotros. Como es 
et caso de todos los sistemas institucionalizados, te­
nemos que contrarrestar mediante nuestras jugadas 
el juego del sistema; en primer lugar, eludiéndolo en 
términos personales; en segundo, trascendiéndolo 
en términos históricos. Ahora, en lo referente al tema 
de la topografía del amor —es decir, dónde se sitúa, 
si es que hoy está en alguna parte— elegiré, como 
caso paradigmático, la palabra «matrimonio». 

Aparte del sentido legal y contractual corriente 
de la palabra, «matrimonio» puede designar cual­
quier tipo de unión, más o menos duradera y objeti­
vada entre entes personales. Si reconocemos que cada 
uno de nosotros está lleno de un mundo de otros 
que no son enteramente ellos mismos y a la vez no 
son enteramente nosotros, podemos pensar en cierto 
acuerdo marital dentro de una persona. Si busca­
mos en la tradición de la investigación fenomenolo­
g í a de la experiencia humana, recordaremos la de­
finición de intencionalidad que atraviesa la obra de 
Husserl y, sobre todo, de Sartre, Todo dato prima­
rio de la experiencia que surge como pensamiento, 
sentimiento, movimiento de apetencia, lo es de algo, 
hacia algún objeto que a la vez constituye y es cons­
tituido por el movimiento inicial en la conciencia 
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como una entidad unitaria y autouniñcante en el 
mundo. 

Aquí debemos separarnos, sin embargo, porque no 
podemos hablar de matrimonio sin hablar del amor 
y no podemos hablar del amor sin hablar del instin­
to. En la literatura psicoanalítica, la entidad verbal 
más dudosa y oscura es «instinto» o, peor aún, «im­
pulso instintivo». Hasta ahora, el uso del término ha 
sido poco más que una ayuda decepcionante a los 
escritos teóricos, algo que desgraciadamente hizo po­
sible escribir cuando un acto histórico de espera y 
de silencio hubiera sido más adecuado. En el con­
junto de su campo de empleo, significa la violenta 
irrupción de la abstracción pura en casi toda expe­
riencia concreta de necesidad y de deseo. Yo sugeri­
ría que la palabra «instinto» desapareciera, y se vol­
viera a formar una entidad que ha sido falsamente 
escindida, aunque por supuesto el modo como debe­
mos hablar de él ahora no puede dejar de reflejar la 
escisión. 

Hablar de la urgencia instintiva del comer es ha­
blar de algo que surge de la nada. Una cosa puede 
surgir de la nada, siempre y cuando esa nada tenga 
un carácter particular. En este caso, la particulari­
dad de la nada consiste en la línea de circunscripción 
por parte del mundo como ausencia, carencia, lo que 
no está allí. Dentro de este mundo hay ciertos obje­
tos comestibles; la distancia y los obstáculos entre 
ellos y los objetos, y nuestros cuerpos como objetos 
en el mundo, que pueden ser observados por los 
otros; la contracción del hambre en nuestro estóma­
go; las alteraciones neuroquímicas durante el estado 
de hambre que pueden ser registradas, etc. Es como 
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deslizar un dedo por la superficie de una mesa y 
dejarlo caer en la nada al llegar al borde. El borde 
no es ni la mesa ni la «nada» en la que el dedo cae. 
y tanto la mesa, que es algo, como la nada, que no 
lo es, definen el borde como no existente, pero que 
tiene una no existencia específica. Si podemos llevar 
nuestra imaginación metafísica hasta operar una 
desustancialización de nuestro dedo, de manera que 
se convierta en un no-dedo, nos acercaremos a lo 
que un instinto «es». 

Pero luego hay que seguir adelante, y pienso que 
en esa dirección: sostengo que no hay ninguna distin­
ción lógicamente justificable y ciertamente ninguna 
distinción real en la experiencia (hasta que empeza­
mos a ser analíticos y fragmentantes en relación a 
ella) entre «la urgencia instintiva» y su objeto. Por 
supuesto, como ya he señalado, el lenguaje de que 
disponemos para expresarnos traiciona nuestros pro­
pósitos; pero vamos a decir sólo esto: la urgencia 
instintiva que nos arrastra hacia un alimento apete­
cible no es otra que el alimento en si en su plena sig­
nificación. Esto es cierto, empero, como veremos, 
en términos en los que subyace una antítesis entre el 
alimento «externo» que está en nuestro plato y el pe­
cho bueno «interno» (que por supuesto es una ma­
nera condensada de expresar miríadas de imágenes 
internas apetitosamente satisfactorias). La frase «gra­
tificación instintiva» designa meramente la concien­
cia coalescente de los objetos interno y externo, y 
ello a su vez significa la decisiva disolución de los 
límites experimentados del sí mismo. 

El instinto no gratificado es la experiencia de 
estar suspendido en el límite del sí mismo, asustado 
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por lo precario de la posición, pero más que nunca 
incapaz de renunciar a la seguridad de una clara 
conciencia del yo. 

Para hablar acerca del instinto escogí en primer 
lugar una situación instintiva oral porque una ge-
nitosexual hubiera parecido, aunque de forma en­
gañosa, demasiado simple. Es hoy un lugar común 
hablar de la experiencia de la muerte en el orgasmo 
y de la pérdida de las limitaciones del sí propio en 
ese estado. La amenaza de la gratificación instintiva 
a mi entender es más vivida en el caso oral. Esta 
amenaza asume sus proporciones reales, por supues­
to, debido a que es un límite ontológico. La realiza­
ción instintiva supone en todos los casos la ruptura 
de los límites del sí mismo, convirtiéndose así no en 
un equivalente de la locura, sino en la locura misma. 
Así pues, para encontrar el nivel básico de com­
prensión de la represión en la sociedad, hay que en­
tenderla como pánico colectivamente reforzado y 
formalizado institucionalmente frente al enloqueci­
miento, frente a la invasión de lo exterior por lo in­
terior y de éste por aquél, frente a la pérdida de la 
ilusión del sí mismo. 

La ley es terror puesto en palabras. 
Debido al terror las palabras deben ser despro­

vistas de toda referencia personal. 
Debido al terror cualquiera que es nadie juzga a 

ninguno que puede ser alguien. 
Debido a la naturaleza abstracta del juicio, el cri­

men se vuelve abstracto. Por ello pueden seguir en 
pie tribunales y cárceles y todas las demás institu­
ciones. Por ello prevalece el sufrimiento, en nadie, 
por nada. El no poder localizar el sufrimiento es 
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lo que sufrimos. Y esto es válido para todos noso­
tros. Tanto para los jueces como para las víctimas. El 
sufrimiento concreto de la persona castigada es un 
hecho arbitrario y gratuito, lanzado al mundo para 
dar una falsa sustancialidad a un sistema etéreo. 

El estado burgués es una pildora tranquilizante 
que tiene efectos secundarios letales. 

Se ha llevado a cabo la comprensión sociohistórica 
de la represión en forma espectacular; nos toca aho­
ra reflexionar sobre y actuar a partir de su estruc­
tura ontológica.2 

Permaneciendo un poco de tiempo en el caso oral, 
vamos a considerar fenómenos como el pecho bueno 
alucinado por el bebé y los objetos transicionales. Es 
corriente darles el significado de un movimiento de 
envidia o semiprotesta frente a la realidad. Por su­
puesto (tal vez con «ayuda analítica») todo ello se 
supera y se suma al resto de nuestro bagaje incons­
ciente debidamente resuelto en la oficina de objetos 
perdidos de nuestra mente. Pero ¿qué ocurre si la 
protesta se torna menos amedrentada y dejamos de 
equiparar la resolución del conflicto con una ade­
cuada adaptación social? ¿Qué ocurriría si el pecho 
bueno alucinado fuera una tentativa de mantener una 
identidad transpersonal de lo interior y lo exterior, 

2. No discuto la clásica distinción marxista entre infra­
estructura como materialidad en el sentido de medios de 
producción y relaciones de producción en su interacción e 
interpenetración con la superestructura representada por la 
conciencia y sus productos que «reflejan» la infraestructura. 
Entiendo por infraestructura ontológica la fuente de interac­
ción e interpenetración, la precondición no analizable pero 
situable del análisis. 
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el momento de la locura triunfante, que la mayor 
parte de nosotros hemos conocido y hemos tenido 
que dejar a un lado enteramente con toda rapidez? 
¿Qué pasaría si el pedazo del cobertor que la niña 
chupa fuera más real que el pecho de su madre (que 
«es» el pecho que ya no chupa), o que el pecho 
bueno interno que proyecta sobre ese cobertor? ¿Es 
que no podemos concebir que pueda tener preceden­
cia el cobertor en realidad, ni subjetivo ni objetivo 
(es decir, pecho bueno interno y externo)? En otras 
palabras: la búsqueda que emprende la niña del pe­
dazo adecuado del cobertor no está en la niña, ni 
entre ella y el cobertor, ni en ningún otro lugar del 
mundo sino en el cobertor mismo. El cobertor es 
para la niña el sustituto del pecho, pero es ésta una 
falsa hermenéutica en la medida que no es una ex­
plicación recíproca que conforma sólo al que explica 
(aunque, por supuesto, como sucede en muchas tera­
pias cargadamente interpretativas, el niño extrai­
ga cierto consuelo de sentir que el que explica se 
está explicando un poco a sí mismo). El mundo, en 
este sentido, rebosa de objetos milagrosos que pre­
ceden a los individuos que atestiguan u obran mi­
lagros. El hombre que habla de magia es superfluo. 

El punto crítico de haber nacido es descubrir que 
«uno» ha sido ya. 

El punto crítico del morir es experimentar este 
hecho del propio nacimiento. 

Este punto es el punto geométrico. 
La geometría es una ardua tarea. 
Después de estas consideraciones acerca de la 

relación de lo interior con lo exterior y de ambos 
con lo que no es ni lo uno ni lo otro, volvamos al 
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amor y al matrimonio —si es que podemos soportar 
esta particular conjunción de términos. 

Desde un lugar en el mundo, en parte elegido y en 
parte asignado, tenemos que mirar, a través de la 
familia, hacia el sugerente pero algo lóbrego mundo 
de las otras personas que están fuera de ella. Uno 
debe mirar a través del matrimonio de sus padres y 
a través de su posición que es, en cierto sentido, 
estar casado con el matrimonio de ellos, y a través 
de su propio casamiento con cada uno de sus padres. 
También su matrimonio con cada uno de sus herma­
nos y con cada uno de los «otros importantes» (y con 
el matrimonio de aquéllos con él, puesto que el ma­
trimonio puede no ser totalmente recíproco: se pue­
de sentir uno casado con alguien que no se siente 
casado con uno). Para acceder a cualquier relación 
matrimonial con personas ubicadas en el mundo ex­
terior a la familia, antes hay que pasar por los trá­
mites del -divorcio, de forma parcial o total, con cada 
una de estas personas. 

Después de haber hecho esto, con mayor o menor 
éxito, quedamos entregados a nuestros propios me­
dios y dispuestos a enfrentarnos de nuevo con la po­
sibilidad de casarnos con alguien exterior al sistema, 
pero que se encuentra dentro de un sistema compa­
rable, y a veces incluso idéntico. 

Por último, y para evitar pasar por interminables 
repeticiones de lo que uno ya ha pasado, pero utili­
zando otros nuevos individuos (es decir, no origina­
les) en vez de los otros originales (es decir, los otros 
menos originales todavía de la propia familia) se 
puede optar por el regreso a sí mismo, y por dilu­
cidar qué clase de relación se desea mantener con 
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uno mismo. Podemos casarnos con nosotros mismos, 
o divorciarnos más de nosotros mismos (tal vez di­
vorcio y extrañamiento de uno mismo no sean la 
misma cosa). De modo que desandamos lo andado 
y alcanzamos el punto de odiarnos lo bastante como 
para generar una nueva repetición del arcaico es­
quema de vidas y mentes construidas a medias, o 
el de amarnos lo bastante como para pasar por el 
divorcio en serie de todas las personas semicasa-
das semidivorciadas que existen en nuestra mente, y 
a partir de ahí decidir si deseamos hacer algo en re­
lación con todas esas otras posibilidades de relación. 

Podemos alcanzar un punto de suficiente «narci­
sismo» para revalorizar dicha categoría «psicopato-
lógica» y entender, por ejemplo, que no. es posible 
amar a otro mientras no nos amemos lo bastante a 
nosotros mismos —en todos los niveles, incluyendo 
el nivel de una adecuada masturbación (o sea, plena­
mente orgásmiea) es decir, lo suficiente para mastur-
barnos, por lo menos una vez, alegremente. 

Sin una segura base de amor a sí mismo cada uno 
inevitable y repetidamente actúa en las relaciones con 
los otros la masa total de culpa implantada. En los 
primeros años de este siglo, los hospitales psiquiá­
tricos de Inglaterra proporcionaban a su personal 
grandes carteles donde se enumeraban las causas de 
las enfermedades mentales. En un lugar prominente, 
la masturbación encabezaba la lista. El progreso de la 
psiquiatría liberal ha hecho que esto parezca ri­
dículo, pero esto es sustituir una mentira por otra. 
Por supuesto, la masturbación enloquece a aquel que 
comienza a verla como una forma de sexualidad que 
niega a la familia que debe prepararse a formar; si 
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se la ve como una negación de la pérdida, socialmente 
de uno mismo, en la alteridad; pero sobre todo si 
uno se masturba adecuadamente, es decir, en el sen­
tido de una exploración ilimitada del propio cuerpo, 
que abarca todas las formas de retraimiento antiso­
cial que puede llevar en sí esa antiepistemología del 
conocimiento carnal de uno mismo, que se desplaza 
hacia el otro, una vez llegado jel momento* 

Me parece que ahora conviene distinguir entre una 
relación amante y una relación de amor, aunque 
siempre podemos tener la esperanza de que ambas 
se unan. En una relación amante, cada individuo po­
sibilita que el otro ame a ambos lo bastante como 
para preacondicionar el desarrollo de la relación. 
Todo radica en evitar que el otro sea bueno y ama­
ble para consigo mismo. Estas frases son tan bana­
les que bordean la idiotez emocional, pero quizá 
debamos convertirnos en idiotas emocionales, com­
pletamente respetuosos de esa necesidad reconocida 
en nosotros primero y luego en todos los demás. 

Mi experiencia me ha enseñado que no se puede 
trabajar a gusto con un grupo mientras que no se 
catalice de modo precondicional la posibilidad de ser 
recíprocamente corteses y amables. Esto siempre 
cuesta tiempo y trabajo. Pero quizá para amar ten­
gamos que echar fuera antes la desilusión del amor. 

Voy a intentar explicarme en términos algo di­
ferentes. 

¿Por qué no aceptar el desafío y, en el sentido 
real, «hacerle el juego al sistema»? Vamos a hablar 
del matrimonio como de una cosa real, una conjun­
ción entre personas o entre personas y sus opuestos. 
En este sentido, somos internamente polígamos has-
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ta un punto bastante notable. De manera significativa, 
lo que dejamos fuera es nuestro matrimonio secreto 
y mantenido en secreto, con nosotros mismos. Así, la 
constelación interna podría, más o menos, expresar­
se así: 

Sí Mismo (lo inclasificable que debo 
ser clasificado) 

(Matrimonios y divorcios) 

Abuelos y bisabuelos, madre, padre, hermanos, I ¡jos, 
nietos y bisnietos, y las restantes más remotas pro­
longaciones del sistema constituidas por toda seme­
janza de primos, tías y tíos. 

ErMundo Exterior* 

Los~Otros~entrampados en las mismas pautas 

Sí Mismo <#- • S í Mismo 

Aquí es donde entramos nosotros pero 
podríamos no entrar. 
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Éste es el estado normal de cosas ahora: el Sí 
Mismo va andando a tientas, vacilando, por el mundo 
familiar interior y exterior a su mente y luego cae 
en el mundo exterior a la familia. Descubre que el 
mundo exterior a la familia trata de parecerse todo 
lo posible al mundo de la familia que ha conocido 
antes, del mismo modo que el mundo familiar in­
tenta parecerse al mundo exterior en todo lo posi­
ble. Entre ambos no parece existir una notable di­
ferencia, a menos que el Sí Mismo, pueda inventar 
una. Si la persona comprueba esto, que de hecho la 
esencia de la persona pesada estriba en no haber 
rebasado, ni siquiera con la imaginación, los estre­
chos horizontes de la propia familia, y en repetir o 
chocar con las repeticiones de este sistema restric­
tivo que es exterior a ella; que, en resumen, ser una 
persona pesada es ser una persona-de-familia, alguien 
que encuentra la primacía de su existencia en la 
imagen que refleja el espejo y no en el que es refle­
jado. Sólo entonces la persona puede volver al punto 
de partida e intentar encontrarse consigo misma, 
cortejarse a sí misma y casarse consigo misma. 

Por supuesto, cuando la persona regresa a su Sí 
Mismo lo hace con una distorsión en su visión debida 
a las sucesivas refracciones de su paso a través de 
los otros, primero a través de los exteriores y lue­
go de los interiores a su familia, y siempre a través 
de los otros interiores y exteriores a su mente (es 
perceptible siempre un sentido de la diferencia si no 
una conciencia definidora). Finalmente, no obstante, 
cuando este proyecto ha sido realizado, el Sí Mismo 
se encuentra consigo mismo en un mundo interior 
desierto —los otros se han esfumado bajo los efectos 
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irradiantes de su espíritu y él vaga solo por la tierra 
baldía, sustentándose con la piedra que chupa y con 
la ceniza que penetra por los poros de su piel—. 

Luego, si quiere un oasis, tendrá que formarlo 
con las lágrimas que derrama, entre sus montículos 
de arena. Entonces podrá reclamar a otro para que 
se le acerque en busca de alimento y ser, a su vez, 
alimentado. 

Pero tendrá que permanecer siempre en su de­
sierto, porque ésa es su libertad. 

Si un día no necesitara de su libertad, ésa sería 
también su libertad. 

Pero en cualquier caso, el desierto permanece. 
Si intentamos examinar la expresión del amor 

como un hecho social observamos una reacción social 
dominante en todo el ámbito de las respuestas: la 
reacción del odio. La aparición del amor significa 
la subversión de nuestro bien ordenado mundo social. 
Mucho más que estadísticamente anormal, el amor 
es peligroso, porque incluso podría traspasar la asép­
tica pantalla con que nos obligamos a rodearnos a 
nosotros mismos. Socialmente no se nos condiciona 
para necesitar y esperar amor, sino seguridad. La 
seguridad significa la afirmación rotunda y constan­
temente robustecida de la familia. Un hombre se 
casa con una mujer a la que nunca abandonará y, 
como ella lo sabe, nunca lo abandonará a él. La 
mujer acepta lo condicional de su situación porque 
en ésta subyace un soborno social en el sentido de 
que su marido sólo puede Huir del sistema condicio­
nal si, como aparente iniciador de toda la escena, 
acepta una culpa que podría resultarle mortal. De 
este modo, el pobre hombre sufre hasta que percibe, 
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gracias a la megalomanía en que ha sido tan educado, 
un beneficio en la infinita capacidad de sentirse cul­
pable y torturarse con esa culpa ajena. 

Un hombre de casi cuarenta años, casado y padre 
de cuatro hijos, me contó lo siguiente: Una noche, 
en la que no había bebido ni tomado drogas, se des­
pertó a las tres de la mañana. Estaba en duermevela 
cuando le sobrevino súbitamente la comprensión pas­
mosa de lo que pensó era el significado de toda su 
vida. Primero tuvo una sensación muy suave: la san­
gre sedimentaba gradualmente en los pequeños vasos 
de las extremidades de su cuerpo. Después se difun­
dió como una ominosa coagulación por todos los 
vasos mayores* Sentía que en cualquier momento po­
día acabar con la experiencia desapareciendo, volan­
do desde las yemas de los dedos, dejándose caer 
desde la punta de la nariz. Los capilares de su cere­
bro se fueron llenando de sangre coagulante y una 
a una fueron muriendo sus neuronas corticales, res­
tando sólo las suficientes para mantener la con­
ciencia del corazón. Luego, las arterias coronarias 
se obstruyeron y su corazón cesó de latir, murió y 
luego estalló en una inmensa eyaculación galáctica, 
que se desparramó por el cosmos. En aquel momento 
de desparramamiento universal, tuvo la experiencia 
de la desaparición de toda huella de ira y de resenti­
miento que hubiera sentido hacia alguien alguna vez. 
Todo aquello era puro amor, y más allá del amor, 
compasión, hasta que contó la experiencia, por la 
mañana, a su mujer. Por fin había llegado a una ex­
periencia de muerte y resurrección, conocía ya lo 
que era la compasión, ahora ya no habría problemas 
graves entre ellos. 

49 



Pero, cuánto lo odió ella por eso. Y cuánta razón 
tenía. El colectivo social existe, a fin de cuentas, y 
mientras necesitemos que exista como tal, será ne­
cesario que crean que el amor es subversivo para 
la seguridad y la normalidad. Y también necesitare­
mos seguir invocando todas las imposturas. 

En ese caso la tragedia consistía en estar fatal­
mente casado, en tener la relación no definida en el 
interior, lo que haría posibles indiscretas revelacio­
nes personales, si no desde el exterior, de una ma­
nera que prohibe el enunciado de la verdad, pues de 
lo contrario «todo se derrumbaría». 

Sólo que, aunque ocurra, nunca ocurre. 
Con cierta ingenuidad, siempre me ha parecido 

extraño e irónico que las personas no se atrevan a 
expresar su verdad, por muy distorsionada que esté 
su perspectiva, en la relación matrimonial, cualquie­
ra que sea el sentido de este término, ya sea una 
unión legalizada o ya sea sustentada sobre la base 
más directa de un acuerdo entre dos personas que 
quieren amar, solas o en compañía, por ejemplo, de 
los niños que quisieran entrar en el ménage. Pero la 
gente prefiere recurrir a la compleja y atosigante 
figura del llamado psicoterapeuta, al cual se paga por 
horas —que es la verdadera naturaleza de la prostitu­
ta (puesto que está siempre a disposición) y con fre­
cuencia no tiene la honradez de reconocer su voca­
ción—, pero a quien se pueden confiar, sin demasiado 
optimismo, las vivencias de muerte y resurrección. 

En cuanto a «problemas» como el narcisismo y la 
homosexualidad creo que la teoría psicoanalítica está 
plagad» de dudas puritanas. 

Sintetizaría este complejo tema en una declara-
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ción muy simple, que no tiene por qué seguir oculto 
por más tiempo, sino abiertamente formulado. 

No podemos ya pensar en amar a otro mientras 
no nos amemos lo bastante a nosotros mismos. El 
amor de uno mismo supone la plena realización del 
propio cuerpo, tanto de sus pliegues, conductos y 
redondeces, y de las zonas de sombra y de luz, como 
también la experiencia de las interioridades del cuer­
po; se deben conocer las fluctuaciones de la muscu­
latura intestinal, el sonido del goteo ureteral en la 
vejiga, la sangre en cada ventrículo del corazón. En­
tonces, casi objetivamente, después de haber estu­
diado nuestro propio cuerpo como si fuéramos fisió­
logos, es posible romper la compartimentalización 
con un gesto de amor hacia nosotros mismos. Debe­
mos realizar plenamente el sentido eréctil-eyaculato-
rio de nuestro propio clítoris o de nuestro pene. 

Para ser capaces de amar a otros hay que amarse 
suficientemente a uno mismo. Para poder amar a 
otro de sexo distinto, hay que amar «lo bastante» a al­
guien del mismo. El que se viva abiertamente o no 
la homosexualidad propia es una cuestión indiferen­
te; pero se debe reconocer su irrupción en nuestras 
fantasías y sueños,3 incluso en las fantasías que un 
hombre tiene sobre la mujer que ama, y aún más de­
bido a la prevaleciente supresión de la sexualidad ple­
na de la mujer, en las que una mujer tiene con el 
hombre que ella ama. 

En realidad, el narcisismo y la homosexualidad no 

3. Hablo aquí de fantasías como meditaciones conscien­
tes y no fantasía en el sentido de «fantasía inconsciente», esto 
es, la «proyección de lo interiorizado». 
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son ya enfermedades o estados de ñjación del desa­
rrollo en mayor medida que otros fenómenos tales 
como conservar el empleo fijo, cumplir diligente­
mente con la propia familia o, de modo más general, 
ser un pilar de la sociedad. 

El problema real del terapeuta se presenta cuan­
do la gente se hunde y ahoga en este último estado. 

El verdadero problema del terapeuta estriba en 
ser terapeuta. 

El verdadero problema consiste en ser. 

52 



LOS DOS ROSTROS DE LA REVOLUCIÓN 

Antes de hablar de nuevos tipos de realizaciones 
vitales entre personas que puedan evitar las repre­
siones y la sutil violencia de la familia, es necesario 
aclarar previamente un punto. En los casos de los 
países capitalistas del primer mundo, sólo podemos 
hablar de comunas como unidades prototípicas que 
jamás pueden extenderse ni florecer libremente en 
un contexto prerrevolucionario. La psicología de la 
apropiación, el trato a los demás, en menor o mayor 
grado, como si fueran mercancías que se pueden po­
seer o intercambiar, prevalece objetivamente de tal 
manera que los ejemplos de trascendencia son raros 
y aislados. Incluso en esos raros casos la trascenden­
cia es más aparente que real en la medida en que pa­
rece haber un inevitable resorte de supresión (tratar 
de no pensar), represión y negación (las maniobras 
«inconscientes» o prerreflexivas) y varias estrategias 
de retirada. Mediante estas diversas formas podemos 
evitar el espectáculo de nuestra posesión y «uso» de 
otras personas, que por supuesto asume habitual-
mente la forma de una colusión, pues las personas 
están condicionadas para ser usadas y explotadas en 
las relaciones. 

Lo que hay que hacer en el contexto del primer 

53 



mundo es acumular experiencia en la situación pre-
revolucionaria, la cual solamente alcanzará plena 
expresión social después de la revolución; y pienso 
que en el primer mundo la revolución debe ser re­
considerada estratégicamente, y precisamente a la 
luz de la experiencia micropolítica, esto es. la expe­
riencia adquirida en grupos que puedan cubrir una 
gama que abarque desde el encuentro de dos perso­
nas a cualquier encuentro entre personas; pero éstas 
no deben ser tantas que quienes formen ese grupo 
no puedan conseguir una plena mternalización recí­
proca que lleve a un claro sentimiento de reconocer 
y ser reconocido, cualquiera que sea la confusión con 
respecto a la identidad «exacta» de los otros que pue­
da quedar en la mente de cada cual. 

En este capítulo me referiré a ciertas formas de 
organización de comunas intentadas en el primer 
mundo, pero no consideraré los tipos de «antifami­
lia» elaborados particularmente en Cuba y China. Los 
paralelismos entre los países del primer mundo y los 
países revolucionarios serán escasos mientras no de­
finamos de modo más preciso el significado de un 
tercer mundo que está oculto dentro del primero. 
Sin embargo, antes de proseguir adelante, vamos a 
definir la comuna como una forma potencial alter­
nativa de organización microsocial en el primer mun­
do: una comuna es una estructura microsocial que 
consigue una viable dialéctica entre la soledad y el 
estar-con-los-otros; supone sea la residencia común 
de sus miembros, o al menos una zona común de 
trabajo y experiencia, en torno a la cual se pueden 
distribuir periféricamente los lugares de residencia; 
significa que las relaciones amorosas se difunden en-
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tre los miembros del armazón comunitario mucho 
más que en el sistema familiar. Ello significa, por 
supuesto, que las relaciones sexuales no se reducen 
a determinados convenios bipersonales de un hombre 
y una mujer, aprobados sociaímente; pero sobre todo, 
lo que golpea en el centro de la represión es que los 
niños pueden tener acceso total y libre a los adultos 
exteriores a la pareja parental biológica. Estos ele­
mentos definitorios apuntan hacia una prise de posi-
tion que puede enunciarse del siguiente modo: HACER 
EL AMOR ES BUENO POR SÍ MISMO, Y TANTO MEJOR CUAN­
TAS MÁS VECES SE HAGA, DE CUALQUIER MANERA POSIBLE O 
IMAGINABLE, ENTRE EL MAYOR NÚMERO POSIBLE DE PER­
SONAS Y DURANTE LA MAYOR CANTIDAD DE TIEMPO PO­
SIBLE. 

Atrincherado en esta posición voy a detenerme un 
momento con el fin de registrar ciertas condiciones. 
Pienso que para que una relación entre personas sea 
una relación de amor, la condición mínima exigible 
es la experiencia, después de una trabajada relación, 
de la ternura, que es el residuo positivo del senti­
miento una vez superados en profundidad y frecuen­
cia suficientes la negatividad, el resentimiento, la 
hostilidad, la envidia y los celos. Si ajustamos conve­
nientemente nuestra definición del amor, sentimiento 
y confianza llegan a coincidir. Ello significa el final 
de los secretos, de los actos de relación realizados a 
espaldas del otro, pero en modo alguno el final de 
la intimidad personal, antitética del secreteo propio 
de la familia. Sin embargo, no caigamos en eufóricos 
mitos de apertura. En el sentido en el que aquí ha­
blo, la apertura es el fruto de un considerable es­
fuerzo. Lo que yo sugiero inevitablemente significa 
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una cantidad de sufrimientos como consecuencia de 
los errores emocionales que cometemos en nuestras 
relaciones, y un esclarecimiento disciplinado e in­
flexible de los bloqueos y presiones que trabajan en 
nuestra mente. La apertura significa dolor y, a des­
pecho de la amabilidad cuidadora, la ayuda y los es­
clarecimientos que nos vengan de los otros, el dolor, 
en última instancia, hay que sufrirlo en soledad; ¡a. 
partir de esa posición solitaria es de donde vendrá 
el definitivo esclarecimiento. No nos equivoquemos; 
los otros lo sentirán, aun sin percatarse de que lo 
sienten, cuando algún miembro del grupo pasa por 
este tipo de autoconfrontación. Sería fatuo hablar de 
comunas sin la presencia en el grupo de, por lo me­
nos, una persona que haya conducido rigurosamente 
su vida en esos términos. 

Esto lleva, de modo natural, a la consideración de 
los celos, el principal punto de ruptura de los grupos 
comunitarios. Los celos, clásicamente, parecen tener 
una estructura triádica. La persona A está celosa de 
la persona C, que tiene una relación con la persona 
B que, a ojos de A, es «su» persona. Pero yo no creo 
que esa estructura triádica sea el aspecto más per­
turbador de la situación de celos. Por supuesto, sa­
bemos que una gran parte del temor y la ira consi­
guiente de A se derivan de sus deseos homosexuales 
reprimidos, que en este caso se dirigen a C y que 
cuando éste penetra genitalmente a B, este acto es 
para A como la anhelada y temida violación anal 
(tomando un ejemplo de celos masculinos como fuer­
za activa en una relación heterosexual). Dentro de 
una comuna, A podría tratar idealmente el asunto —y 
vale lo mismo para C y B—, tomando conciencia de 
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su homosexualidad reprimida y entablando con C 
una relación clara (que implicaría o no unas relacio­
nes sexuales abiertas, pero que la sexualidad fuera 
explícita o implícita es sólo cosa de simple elección 
o predilección; la homosexualidad, como cualquier 
forma de sexualidad, debe ser una posibilidad abier­
ta, nunca un deber). 

Hay, sin embargo, en el fenómeno de los celos, 
un nivel más difícil de captar comprensivamente, que 
me parece, en todo caso, más monàdico que triàdico. 
Uno de los peores destinos de ima relación bipersonal 
—y esto se da particularmente en las relaciones mari­
tales durante la mayor parte de su historia— es el 
establecimiento de una relación simbiótica, mediante 
la cual uno se convierte en parásito del otro, vive 
oculto en el interior de la mente del otro. Busca­
mos a la persona A y nos la encontramos en la mente 
de la persona B, pero la persona B está dentro de 
la mente de A, y de este modo a través de las inter-
nalizaciones en serie que el uno hace de las internali-
zaciones del otro, y así sucesivamente. De esta mane­
ra, tanto A como B se convierten en invisibles con 
toda la imperturbabilidad y seguridad de la invisi-
bilidad social. Es ése, pues, un matrimonio feliz, y 
el precio que deben pagar por ello es sólo la desa­
parición de la propia realidad humana. De esta ma­
nera, A y B desaparecen, absorbidos en una entidad 
personal compuesta A-B. Entra entonces en escena C, 
pero éste es sólo un tercero aparente, puesto que A 
y B en realidad son más una persona que dos. C, per­
sona ilusoria, inicia una «relación» con B, el cual, en 
cuanto B es también inevitablemente ilusorio. A en­
tonces se inquieta por las relaciones entre C y B, 
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pero los «celos» en este caso significan que A se mira 
a sí mismo con los ojos de C (lo cual quiere decir 
que C es, en realidad, A contemplando a A: la vio­
lencia mediante la cual A y B han eliminado sus rea­
lidades separadas se extiende también a C, el cual 
deja de ser el mismo sea lo que haya sido antes, con­
virtiéndose sin quererlo en una hasta entonces dene­
gada corporarización autorreflectante de A). La cues­
tión es que aquí se puede producir la brusca ruptura 
de la seudounidad simbiótica A-B, porque A por pri­
mera vez se verá obligado a verse como individuo 
separado en el mundo, solo frente a su futuro, obli­
gado a tomar sus propias decisiones desde su po­
sición de libertad no deseada. Ahora deberá res­
ponsabilizarse de sus relaciones, a menos que pueda 
reinventar con rapidez suficiente la simbiosis con 
B o con alguna otra persona, pretendiendo que 
nada ha ocurrido. Por supuesto, B tendrá que asumir 
el carácter separado de su vida, pero dispone de una 
fuente inmediata de consolación. Su «relación» con 
C tiene cierta apariencia de normalidad —podría lle­
gar a convertirse en una sana relación entre dos per­
sonas, en vez de una simbiosis suicida—. También B 

y C son libres de renunciar a sus libertades en 
nombre de la seguridad de una seudounidad B-C. 

Mi experiencia de gentes que viven en estrecho 
contacto, bajo el mismo techo o dentro de un arma­
zón más amplio, me señala que cuando se plantean 
los celos en alguna forma es importante que exista 
al menos un individuo lo bastante fuerte o «sabio» 
para catalizar, en primer lugar, el nacimiento de un 
grado mayor de realidad emocional en las personas 
afectadas; en segundo lugar, para garantizar la su-
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pervivencia y ulterior desarrollo de la integridad per­
sonal de cada cual. Esta última cualidad la explicaría' 
así: la persona ha llegado a conocer, a través del es­
fuerzo y la disciplina adquirida gradualmente, a la 
familia que ha internalizado, que lleva a todas partes 
en su mente y que una y otra vez externaliza en otras 
situaciones microsociales y «recuperar» así esa ex-
ternalización con suficiente limpieza como para que 
los demás no resulten transmutados por la altera­
ción transitoria que él hace de sus realidades. Luego, 
al conocer por experiencia propia este funcionamien­
to, podrá captarlo en procesos similares, cuando se 
dan en otros, haciendo de esta forma que el cambian­
te sistema de la familia interna y las presencias ex­
teriores reales se haga, ya que no más claro, menos 
confuso para todos. Lo cual no quiere decir que la 
persona tenga que convertirse en terapeuta del grupo 
ni escrutar interpretativamente los pasajes de la rea­
lidad interior a la exterior y viceversa, con las falsifi­
caciones concurrentes en ambas direcciones. 

Sin embargo, es fundamental que las personas 
que participan comprendan que al menos esta única 
persona ve la interacción de la realidad con su des-
realización y su posterior re-realización. Primordial-
mente no se trata de saber con exactitud qué es lo 
que está pasando en el grupo, sino de saber que al­
guien lo sabe, y al saber qué se sabe, uno sabe que 
también él puede saberlo. El punto final ideal, por 
supuesto, es que cada cual sepa lo suficiente como 
para reasumir la carga de comprensión depositada 
sobre las espaldas del «conocedor» original, por in­
tensa que sea «su pasión por comprender a los hom­
bres». En efecto, el conocedor debe saber lo bastante 
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para tener consigo mismo la gentileza de dejarse de 
saber tanto y dar una oportunidad a los demás. 

Una palabra puede ayudarnos a la profundización 
de este sentido de saber que otro sabe lo que nos 
ocurre: «presenciar». 

En gran medida, la cuestión estriba en ver qué 
nos pasa con las personas que tenemos más próximas 
a nosotros y con todos aquellos con quienes éstos 
puedan estar en relación. Empleando la jerga, puede 
ser ésta una respuesta especialmente masoquista a 
la propia paranoia, un llevar nuestra paranoia hasta 
el límite y morir casi o enloquecer por la persecu­
ción. «Ver» puede ser bastante literal o un simple 
conocimiento de lo que ocurre, comprendiéndolo y 
no quedándose a ciegas. 

Todavía hoy, cuando «se rompe» un matrimonio 
experimento un vestigio de sensación de asombro por 
la forma en que la ignorancia de uno de los miem­
bros de la pareja de alguna aventura que el otro ha 
tenido y que ahora «confiesa», puede distorsionarse 
y convertirse en motivo de celos y de ira. En reali­
dad, si se hace una recapitulación de la historia de 
la relación, con frecuencia el «desliz» que se «ignora­
ba» ha supuesto una «liberación» para el «traiciona­
do», tanto en términos de relación como de sexo. 
Pero, claro está, el divorcio se lleva adelante porque 
lo que se produce es un falso resentimiento en vez 
de una gratitud auténtica. Porque el único mal que 
lleva en sí el divorcio no es más que el previo mal 
del matrimonio. 

Ahora creo que deberíamos hacer una distinción 
entre las generaciones y sus posibilidades. Pienso que 
si consideramos, siempre en el contexto del primer 
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mundo, la generación que se encuentra en su madu­
rez temprana y la de quienes en la actualidad tienen 
de dieciséis a veinticinco años (la brecha entre gene­
raciones, ahora, no parece ir más allá de doce años), 
nos encontramos con un problema común, aunque 
es un problema que muchos deberíamos agradecer: 
la necesidad de tener una relación fuerte, bipersonal 
y central, que de modo inevitable es sentida por los 
otros como excluyente en cierta manera. Que subsis­
ta esta relación o no en el futuro para la generación 
que actualmente está en la escuela primaria es otro 
asunto, pues el ritmo de derrumbe de la sociedad 
burguesa tal vez haga que en la próxima década se 
abra la posibilidad para ellos de un sistema de re­
laciones menos céntrico. No es improbable que lle­
gue a darse un sistema mudable de diadas que de­
semboque en una estructura de relaciones policén-
tricas, aunque probablemente aparezca cierto grado 
de jerarquización en el significado afectivo de las 
diversas relaciones bipersonales que tiene cada per­
sona. 

Voy a tratar de aclarar lo que entiendo por esa 
«relación fuerte, central y bipersonal». Para mí, tal 
relación no tiene el sentido de la formación de un sis­
tema familiar cerrado, es decir, una exclusión, debida 
a la relación, de otras relaciones significativas para 
ambas personas y el enclaustramiento estrechamente 
paterno de los niños en el pequeño sistema de rela­
ciones primarias. La posibilidad más clara, realizada 
por muchas personas en nuestros días, reside en las 
relaciones con individuos relativamente periféricos, 
que alimenten la relación central bipersonal, de ma­
nera que su calidad salga enriquecida en todos los 
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niveles y aumente su intensidad. Semejante descu­
brimiento, empero, podría llevar nuevamente a un 
idealismo eufórico si no se tuvieran en cuenta deter­
minados requisitos. En determinados estadios de una 
relación bipersonal, una de las partes o las dos pue­
den necesitar hacer ciertas promesas. Mientras se 
explora la relación, una de las partes puede necesitar 
que la otra acepte no empezar una relación con otra 
persona hasta que se diera un acuerdo mutuo con 
respecto al «momento adecuado». Por supuesto, no 
se debe obligar a nadie a cumplir semejantes prome­
sas; es -fundamental el derecho a decir que no. Sin 
embargo, dada la naturaleza predatoria de nuestra 
sociedad y de que todos internalizamos esa tenden­
cia predatoria y la reproducimos en nuestros actos, 
a pesar de nuestras buenas intenciones, en todas 
nuestras relaciones parece razonable que dos perso­
nas se pongan de acuerdo en una restricción contrac­
tual temporal sobre las relaciones posibles. Este con­
trato es la antítesis del contrato matrimonial en su 
punto más esencial, el tiempo de relación. 

El contrato matrimonial implica la sumisión de 
la necesidad personal a un esquema temporal im­
puesto desde el exterior, y a través de esa sumisión 
nuestro tiempo y espacio sociales quedan confinados 
en una región de alteridad, que deja en nosotros un 
vacío tal que «con el tiempo» (que termina por des­
pojarnos de nuestro tiempo) acabamos por no perca­
tarnos de ello. Si nos damos cuenta, podemos desear 
recobrar nuestro tiempo, pero descubrimos entonces 
que recobrarlo supone la devastadora demolición de 
nuestras estructuras de seguridad que han sido la­
boriosamente levantadas, y desencadenar completa-
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mente un arcaico sentido de la culpa por lo que es­
tamos haciendo contra la seguridad de los otros. 
Podemos desesperarnos, pero debemos permanecer 
alerta a los resultados, porque nos encontraremos si­
tuados en el otro extremo de la cuerda, comprobando 
que la progresiva expansión de nuestra desespera­
ción afecta a aquellos con los que estamos estrecha­
mente relacionados. 

Pienso que la situación sólo tiene una salida, y 
es la de la comprensión auroraj de que el acto más 
liberador que podemos realizar por los otros es lle­
var a cabo lo que para nosotros es más liberador. La 
«cosa más liberadora» es siempre la más placentera 
pero entendemos por «placentero» algo muy distinto 
de felicidad (que siempre supone alguna forma de se­
guridad, es decir, una frustración engañosamente có­
moda de las propias posibilidades). El placer implica 
desesperación, que aumenta hasta el punto final del 
dolor para convertirse de nuevo en placer. Mientras 
que la felicidad es un tono afectivo unitario que sale 
de la seguridad, el placer es la expresión plena y si­
multánea de un espectro; placer en un extremo, 
desesperación en medio y, de nuevo, placer en el otro 
extremo. Según mi experiencia, en esta cultura es 
sumamente raro que la gente llore de desesperación 
con libertad suficiente. Y todavía es más raro que 
en ese llanto se encuentre también un placer no con­
tradictorio. Que la liberación suponga un dolor in­
mediato y un arduo trabajo a partir del momento 
decisivo no es una ironía enigmática sino la conse­
cuencia de nuestra internalización de una contradic­
ción objetiva de la sociedad burguesa. 

En una relación bipersonal, que elige su propia 
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definición autoevolutiva en vez de una definición está­
tica impuesta desde fuera, por lo menos existe el 
respeto por la historia natural de una relación vivida 
plenamente. Por ejemplo, en cualquier relación biper-
sonal se da una fluctuación natural de la intensidad 
del apasionamiento sexual. Puede haber períodos bas­
tante largos de retraimiento sexual unilateral o recí­
proco, que no se pueden reducir a un «conflicto neu­
rótico» resoluble, por más que uno lo intente, y por 
más que tenaz y obedientemente tratemos de producir 
sexualidad. La relación sexual con personas de fuera 
de la diada es evidente que puede romper el retrai­
miento intradiádico, siempre que se consiga destruir 
una ilusión fundamental: la ilusión de que el amor es 
cuantificable. 

El amor, por supuesto, como toda experiencia que 
podamos llevar a cabo, puede ser degradado a un 
estado del ser que a su vez puede reducirse a la 
condición de mercancía y luego fetichizado como 
cualquier otra mercancía. Se convierte en una suerte 
de paquete, de dimensiones socialmente establecidas, 
que no se pueden rebasar cualesquiera que sean las 
circunstancias específicas de cada relación. Uno tiene, 
se nos dice para que lo creamos y luego nosotros lo 
hacemos creer a nuestro turno, y sólo puede brindar 
determinada cantidad de amor. Si entregamos la ma­
yor parte a una persona tenemos proporcionalmeíite 
poco que dar a las demás. Si hacemos caso de esa 
ingenua álgebra, el corolario sería que todo acto de 
amor se siente como pérdida de cierta cantidad in­
terior de amor. Pienso que el carácter ilusorio de 
esa teoría del amor como paquete postal se despren­
de de una excesiva simplificación de la verdadera 
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estructura del acto amoroso. Este acto subsume los 
siguientes momentos experimentales, si tomamos el 
caso de la persona A que ama a la persona B: A in­
ternaliza un «cuadro» más o menos «global» de B 
durante cierto tiempo; el tiempo, en términos cro­
nométricos, puede ser de años o de segundos; esto 
último porque amar no significa necesariamente una 
lenta cristalización o un prolongado compromiso con 
una particular relación bipersonal, lo que implicaría 
muchas consideraciones sobre la línea básica del 
amor, 

«Durante» y «después de» 1 este acto de interna-
Iización se da otra forma de acción que recae sobre 
el acto internalizante. Este segundo acto, si se trata 
de desmitificar una posibilidad de amor, liquida de 
una vez la mayor cantidad posible de internalizacio-
nes previas que se han hecho de otras personas du­
rante la vida de uno, y deja una presencia relati­
vamente inalterada de B en la experiencia de A. Estas 
internalizaciones previas se reúnen a toda nueva in-
ternalización, transformando la presencia potencial 
de B en la experiencia de A en una ausencia relativa. 
Si, por ejemplo, A, en un nivel del cual apenas se da 
cuenta, identifica íntimamente a B con su propia 
madre, no podrá, en la misma manera, amar a B por 
cuanto que éste se convierte en ausente merced a la 
identificación, y uno sólo puede amar a partir de una 
presencia interior (aunque ciertamente algunos pue­
den ser bastante felices por una ausencia). 

En el momento siguiente, A registra en la expe-

1. Abandonamos ahora el campo de la cronología de los 
objetos y el «antes» y el «después» se refieren al tiempo sub­
jetivo de nuestra propia «temporalización». 
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riencia de B el registro que él (A) hizo de la presen­
cia de B. La comunicación puede ser verbal o extra-
verbal, o de ambas formas a la vez. En cualquier 
caso, y debido a una acción ulterior por parte de 
A, B reconoce su reconocimiento por parte de A. 

El siguiente nivel de la estructura, que tiene es­
pecial significación, es un acto de B que permite a 
A ver que B reconoce su reconocimiento por A. La 
significación de ese acto estriba en que lo que hemos 
llamado «el acto de amor de A» depende, para ser, de 
un movimiento —tal vez sutil, difícilmente fácil— 
de B. En las relaciones sociales corrientes, B puede 
prescindir de la expresión de su registro de A, y del 
mismo modo, A puede prescindir de su conciencia 
de la supresión realizada por B. La dificultad aumen­
ta en las llamadas «relaciones psicoterapéuticas» don­
de A (en este caso el terapeuta) debe rechazar su 
conciencia de que B ha prescindido de ella, para man­
tener en pie la posibilidad de un amor capaz de cu­
rar, es decir, de un amor lo bastante disciplinado 
como para evitar caer en una conexión falsa que 
viola el respeto que cada uno debe tener por el 
tiempo del otro, si se quiere evitar un hundimiento 
fatal (aunque, también esta vez, bastante cómodo). 

Pero vamos a volver al principio porque hasta 
aquí hemos examinado la estructura precondicional 
del amor, dejando a un lado su definición axial. Cuan­
do escribí que había que liberarse de las señales 
internas de otras presencias, lo que estaba implícito 
en ello era la eliminación de esos elementos extraños 
que pudieran contaminar la nueva presencia inter­
na. En otras palabras, el otro (B) puede ser amado 
u odiado, o lo que es más corriente, las dos cosas a 
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la vez, bajo el disfraz de algún otro; «otro» que lla­
maré no-A,1 no-A2 y no-An, es decir, una o cual­
quiera de las internalizaciones previas de otros rea­
lizadas por A. Lo que define al amor es ese mondar 
el sentimiento falsamente traspuesto a la presencia 
nueva; somos entonces libres de amar, y la libertad 
de amar reconocida de manera recíproca, es amor. 
Por supuesto, si A llega a ser libre de amar a B tam­
bién puede odiarlo si él le da motivos; pero una 
conjetura acertada podría ser en este caso que si 
el sentimiento negativo traspuesto se margina de 
manera suficientemente radical, todo nuevo resenti­
miento se fundaría en una violación de la disciplina 
amorosa, en la incapacidad de respetar adecuadamen­
te las necesidades temporales internas del otro. La 
frase que se escucha con frecuencia en las relacio­
nes, «dame tiempo», puede ser entendida no como una 
petición de amor, cuidado y paciencia, sino como 
el anuncio pesaroso y confuso del deseo de amar. 
Pero en un mundo en que el tiempo se convierte en 
las manecillas de un reloj y es simbolizado por una 
oscura praxis social, que lo desposee de toda realidad 
y lo convierte en dinero, mierda, horarios y antitra­
bajo ritualizado, ¿quién puede seguir esperando? 

Una experiencia desarrollada en Londres durante 
la última década se centró en el desarrollo de co­
munidades desjerarquizadas, algunos de cuyos miem­
bros han sido, o hubieran sido en otras circunstan­
cias, tachados psiquiátricamente de «locos» o de 
otros equivalentes en la jerga del oficio, por ejem­
plo, esquizofrénicos.2 Considero importante tratar de 

2. Comunidades fundadas bajo los auspicios de la Phila-
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esas comunidades porque, además de sus intrínse­
cas virtudes de renovación radical, sus consecuen­
cias implícitas rebasan ampliamente los estrechos 
límites de la psiquiatría y las «revoluciones psiquiá­
tricas», y exigen que hagamos una nueva valoración 
de todos los actos humanos considerados demencia-
Íes; y creo, finalmente, en la integración de la «ex­
periencia de la locura» en la mente de cada uno de 
nosotros, donde provocará una ampliación de la 
conciencia y no la aterrorizada victimación de una 
minoría. También, y esto tiene consecuencias prác­
ticas más inmediatas, es inevitable comprobar que 
cuando las personas se reúnen para formar comunas 
y retículas liberadoras carentes de referencia psi­
quiátrica explícita, aparecen problemas similares en 
relación con el tratamiento de la perturbación de 
algunos de sus miembros, con la tendencia de los 
otros a tratar semejante perturbación mediante una 
violencia que repetiría la de la sociedad global, es 
decir, mediante operaciones de segregación o de re­
clusión del individuo. 

Dado que las comunidades a que me refiero han 
sido descritas en diversas publicaciones, voy a limi­
tarme a enumerar ciertos principios de su organi­
zación, o mejor dicho, de su antiorganización. 

En primer lugar, no hay diagnosis psiquiátrica y, 
por lo tanto, no se da el primer paso en la invalida­
ción de las personas. 

El significado real de la diagnosis, en términos so-
cialmente efectivos, es atravesar con una espada el 

delphia Association, Londres. La principal ha sido la «Kings-
ley Hall», situada al este de Londres. 
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corazón de la gnosis. Es el asesinato de la posibili­
dad de conocer al otro, realizado mediante el des­
plazamiento de la realidad de la persona al limbo 
de la pseudoobjetividad social. 

Tachar a alguien de «esquizofrénico», «paranoi­
co», «psicópata», «perverso sexual», «drogadicto» o 
«alcohólico» es como dirigir los cohetes portadores 
de misiles contra determinada ciudad. Pasado un 
tiempo, y después de olvidarse un poco de ello, el 
acto de apretar el botón se convierte en algo indi­
ferente. 

La bomba es acción que actúa sobre sí misma 
para negarse. 

Luego, aunque su origen ha quedado activamente 
perdido, sus resultados son una devastación real de 
mentes y cuerpos. 

El que no se recurra a la falsa categorización de 
las personas en esas comunidades está precondicio-
nado por la desjerarquización del grupo. Hay un 
progresivo o inmediato quebrantamiento del siste­
ma binario de papeles «médico o enfermera ver sus 
paciente». De los que forman parte de ello, si se les 
trasladara a la estructura institucional del hospital 
psiquiátrico se les llamaría psiquiatras, a otros se 
les llamaría pacientes. En las comunidades, sin em­
bargo, son tan sólo personas, parte de las cuales es­
tán más en contacto con la cambiante realidad del 
grupo y con los cambios que se producen en cada 
uno de sus miembros; pero las gentes con ese caris-
ma de conocimiento en un contexto convencional po­
drían ser los «pacientes». En resumen, las comuni­
dades son lugares para ser, y no para ser tratado; y 
ser es desplegar actividad y vida, renegar de la falsa 
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pasividad de ser tratado o, cualquiera que sea su 
sentido, ser manipulado por los otros. 

El centro positivo de la experiencia de la comu­
nidad, sin embargo, es la garantía de que siempre 
alguien nos acompañará en nuestro viaje hacia y a 
través de nuestro sí mismo. Esta «garantía», para 
volver el lenguaje burgués contra sí mismo, no sale 
de una gran empresa industrial con su activo debi­
damente declarado en la sección financiera del The 
Times sino que es una promesa implícita formulada 
por uno o varios individuos a otros. Si hemos de 
pasar por experiencias lo suficientemente profundas 
de desintegración y posterior reintegración personal, 
de desestructuración y reestructuración de los pro­
pios patrones de vida, necesitamos la promesa de que 
alguna otra persona dotada de suficiente neutrali­
dad, es decir, desprovista de motivos para actuar 
egoísticamente, estará a nuestro lado atentamente 
durante toda la experiencia. Nos hace falta una per­
sona que no se sienta obligada a interponerse com­
pulsivamente. Alguien que «deje ser» a los demás.3 

Más allá de esto, la comunidad antipsiquiátrica 
se rige por los principios de cualquier otra comuna. 
Por ejemplo, la dialéctica entre la soledad y el estar 
con otras personas, que realiza su propia síntesis en 
la actividad del ir y venir —una síntesis que pode­
mos reproducir imaginativamente mediante la ima-

3. Ello se aplica a ramas de la medicina distintas de la 
psiquiatría. Por ejemplo, ¿cuántos son los ginecólogos que 
permiten a sus pacientes tener sus propios bebés, es decir, 
los bebés de los pacientes, no de los ginecólogos? Sugeriría, 
como parte de la preparación del ginecólogo, que éste escu­
chara a sus pacientes por lo menos una hora semanal hablar 
sobre el hecho de ser mujer. 
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gen de una persona que en medio de la multitud te­
levisada de los espectadores de un partido de tenis 
en Wimbledon, no gira la cabeza ni a la derecha ni 
a la izquierda, sino que mira ante sí, hacia el mar­
cador, porque allí es donde, después de todo, se jue­
ga el partido—. 

Esta dialéctica se refleja en la arquitectura del 
centro y se realiza en el principio de las habitacio­
nes individuales (a las que, por supuesto, se pueden 
mudar otras personas y compartirlas con su dueño 
por una elección libre y reconocida en toda su ple­
nitud por los dos) y de una zona común en donde se 
puede estar el tiempo que se quiera. Si alguien quie­
re, puede estar semanas, meses o años sin ver a 
nadie. Cuando desea o necesita a otras personas, 
sabe dónde encontrarlas. Cada habitación está dota­
da de utensilios para cocinar, lo que hace innecesa­
rias las discusiones que podrían surgir del empleo 
de una cocina central, que suele ser uno de los prin­
cipales problemas territoriales en una comuna. 

Otro principio, relacionado con el anterior y que 
se aplica a cualquier comuna, es el respeto al dere­
cho que cada uno tiene a decir «no» a las peticiones o 
deseos de los demás. El «no» puede ser transitorio 
o permanente, pero requiere siempre la atención más 
grande porque su vulneración lo es de las necesida­
des temporales de cada cual, si las consideramos una 
síntesis del tiempo externo (social, biológico) y del 
interno, y también, en un tercer nivel, del tiempo 
que hay que tomarse para realizar esa síntesis. 

Luego viene el principio de saber que alguien 
sabe. La expresión de este principio puede asumir 
formas diversas. Una forma es la experiencia de una 
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reunión familiar en presencia de un mediador, en la 
que por vez primera el individuo puede ver con ob­
jetividad a su familia como la cuasi-totalidad en que 
se ha constituido para él, dominando su vida desde 
el interior de su mente y reforzando esa presencia 
interna a través de innumerables maniobras exter­
nas, lazos, trampas, etc., tan elusivas que uno siente 
que está sufriendo delirios paranoides. Otra perso­
na experimentada puede, tal vez, en el curso de una 
sola hora de reunión, ayudar a que nos quitemos a 
la familia de la cabeza y entremos en el campo de 
una plena visión. 

Si nuestra madre es la persona que nos conoce 
«por dentro», está clara la importancia que tiene 
saber que alguien de fuera de la estructura familiar 
sabe «por dentro» que nuestra madre nos conoce de 
ese modo. Si, como hijo de unos padres, llega a sa­
ber que el conocedor puede ser conocido, la comuna 
ofrecerá una esperanza de liberación incluso para los 
padres, y más allá de los padres, a los psiquiatras. 

Sobre la base de la experiencia de este tipo de 
comunidades empezamos a hacernos preguntas apa­
rentemente tan insensatas como éstas: ¿Cuál es la 
diferencia entre los hospitales mentales y la univer­
sidad?; ¿qué es lo que impide que las universidades 
se conviertan en hospitales psiquiátricos y éstos en 
universidades? El diseño exterior es bastante pare­
cido: el bloque administrativo y varios departamen­
tos, villas, laboratorios, terapia ocupacional y todo 
lo demás. Algunas universidades tienen vallas y por­
teros para controlar a quienes entran y salen. 

La ironía estriba en que probablemente nadie 
entra y, ciertamente, nunca sale nadie. 
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Las dos instituciones están repletas de una fingi­
da preocupación, confusamente paternalista-materia-
lista de los «guardianes» sobre los «guardados». Las 
dos son almas buenas (alma mater), de cuyos pe­
chos mana un antiguo veneno, sedantes de todos los 
tipos imaginables, desde la pildora precisa para el 
paciente preciso hasta el trabajo justo para el gra­
duado exacto. Ambas están aterrorizadas por la se­
xualidad y, para el caso, por la realidad de las 
relaciones humanas en cualquiera de sus formas. 
Ambas instituciones están controladas por tristes, 
grises, anónimos, insignificantes servidores dispues­
tos a todo en una sociedad dispuesta a todo, que 
sólo pueden justificar internamente su propia servi­
dumbre esclavizando a quienes podrían llevar ade­
lante las cosas mucho mejor, precisamente porque 
están menos atemorizados y ya no necesitan de las 
viejas estructuras estériles de seguridad de quienes 
pretenden ser sus mentores. 

Estas consideraciones nos llevan a una especie 
distinta de comunidad que podríamos denominar ar­
caicamente espiritual, esotérica, gnóstica. Al definir 
el nuevo sentido de la revolución en el primer mun­
do, hoy debemos enfrentarnos con la plena incorpo­
ración al movimiento social de masas, no sólo en 
formas de actividad que son personalmente libera­
doras en el sentido terapéutico sino también de ac­
tividades que son, en cierto modo, «espirituales». 
Hablo en el sentido de disolución radical de las fal­
sas estructuras egoicas que toda nuestra crianza nos 
impuso como molde de nuestra propia experiencia. 
La disolución de la autoimagen del lavado de cere­
bro en que maliciosamente nos educan las personas 
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más bondadosas, cercanas y mejor intencionadas del 
mundo: nuestros padres y maestros. Una cosa es 
cierta: que no podremos dedicarles ni generosidad 
ni compasión hasta que entiendan que ya no nos 
someteremos a la estrangulante presión de la cuer­
da que rodea sus cuellos. 

El único camino hacia la relación compasiva con 
los demás pasa por el atajo de nuestra propia libe­
ración. 

En este sentido, entiendo un aspecto de la revo­
lución como el despliegue universal de una espiri­
tualidad plena en la cual las formas de experiencia 
religiosas y todas las tradiciones espirituales vuel­
ven más allá del punto de la historia en que se ins­
titucionalizaron, se burocratizaron y se despersona­
lizaron, para adquirir importancia personal en el 
grupo de confrontación frente a frente de la comu­
na, donde nadie proselitiza a nadie más que a sí 
mismo. Se trata de comprobar que no hay nada a 
lo que podamos unirnos más allá de un punto de 
autounión; más brutalmente, se trata de encontrar­
nos con nosotros mismos y de decidir después si 
deseamos o no continuar con la relación. 

Entre las muchas posibilidades olvidadas que es 
necesario volver a posibilitar, hay dos que me pare­
cen las más importantes: recordar los propios sue­
ños, reensamblando las estructuras dispersas que 
hacemos en cuanto diseccionadores encubiertos a 
nosotros mismos, y experimentar plenamente esa 
gama de posibilidades de darnos muerte. El sueño 
adecuado es el que se reconoce y se recuerda. El 
verdadero suicidio es el que no se comete. El más 
auténtico suicidio de nuestra era (es decir, después 
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del de Cristo) posiblemente sea el de Kirilov en Los 
endemoniados, de Dostoievski, que necesariamente 
fue novelesco. 

Dos de las principales funciones de la comuna 
deben ser. primero, reinventar la posibilidad de re­
gistrar los duelos con uno mismo y luego con, por 
lo menos, otra persona; y segundo, recobrar las per­
didas fantasías adolescentes de suicidio y la todavía 
más perdida visión infantil de la muerte, y hablar 
con libertad a otras personas sobre esas fantasías. 

Al principio de este capítulo hablé de la necesi­
dad de reconsiderar, en los términos más elementa­
les, el sentido de la revolución en los países del pri­
mer mundo y en algunos países del tercer mundo, 
como la Argentina, donde el 60 por ciento de la 
población es urbana, y en otros, como Sudáfrica e 
Israel, donde la identidad del primer y tercer mun­
do se ha perdido debido a la estrategia imperialista. 
Creo que debemos realizar dicha reconsideración a 
partir de la experiencia microsocial elaborada en 
grupos de confrontación frente a frente. Si quere­
mos hablar de la guerrilla urbana como estrategia 
decisiva en los países del tercer mundo, tendremos 
que reconocer una multiplicidad de armamento que 
se puede utilizar. Los cócteles Molotov ciertamente 
tienen su lugar en una rebelión estudiantil-obrera 
adecuadamente organizada; y es claro que los anti­
crímenes organizados, como el saqueo de negocios y 
la quema de instituciones antipopulares, están dic­
tados por el contexto objetivo de la rebelión de un 
ghetto negro. 

Pero también hay otra clase de bombas. 
Para mí es un acto revolucionario el que realiza 
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una persona cuando trasciende durante meses o años 
las principales zonas de su condicionamiento micro 
o macrosocial, en el sentido de la autoafirmación es­
pontánea de su plena autonomía personal que es, 
en sí, un acto decisivo de contraviolencia frente al 
sistema. Significa que la persona está lista como po­
cos lo están. Más allá de la escala unipersonal, pero 
siempre procediendo en el sentido de una persona, 
se encuentra el potencial explosivo de un grupo u 
organización reticular que durante una tarea pro­
longada muestra la posibilidad de relaciones prime­
ro viables y luego de evolución positiva, que son 
antitéticas en sus parámetros esenciales con las 
relaciones burguesas impuestas, no escogidas, no 
creativas y no creadoras, que se dan siempre sobre 
el modelo de la familia nuclear, sea en su forma ori­
ginal o en sus copias. 

En un ensayo anterior 4 he escrito sobre la nece­
sidad de .desarrollar Centros Revolucionarios de 
Concienciación. Tomarían éstos la forma de agrupa­
ciones espontáneas antiinstitucionales cuyos miem­
bros operarían fuera de las estructuras burocráticas 
formales de su fábrica, escuela, universidad, hospi­
tal, sociedad de radiodifusión, institución artística 
(en el sentido de escuela de arte y en el de política 
de galería), etc. En este tipo de agrupaciones no se 
suprimiría la realidad personal de nadie en la for­
ma de señalización (por ejemplo, la que se produce 
cuando quienes trabajan en una estructura institu­
cional forman cola esperando un autobús que nunca 

4. D. G. Cooper, «Beyond Words», en The Dialeclics of 
Liberation, Penguin Books, Harmondsworth (Middlesex), 1968. 
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llega). Y su paradigmática influencia se extendería 
posiblemente hacia otros grupos potenciales. 

La naturaleza revolucionaria de estos grupos 
(que, aunque sin programa, realmente están apare­
ciendo) consiste en hacer estallar la contradicción 
entre las maniobras desesperadamente controlado-
ras de la sociedad burguesa, que quiere reducir al 
anónimo, ordenar y clasificar por categorías a la 
gente, y el impulso real que hay en la gente, a gritar 
su nombre en el mundo y anunciarle su trabajo; de 
hecho, de mostrarse al mundo porque pueden co­
menzar a verse ellos mismos a sí mismos. 

Pero las cosas no pueden permanecer en éste ni­
vel subversivo rápidamente en expansión a partir de 
la base micropolítica de la liberación personal. La 
culminación de esa liberación sólo se produce total­
mente en la acción macropolítica eficaz. Por ello, los 
Centros Revolucionarios de Concienciación deben 
también convertirse en Bases Rojas, en las cuales la 
acción macropolítica sea esencialmente negativa y 
adquiera la forma de hacer que las estructuras bur­
guesas de poder se vean reducidas a la impotencia 
mediante todos los recursos posibles. Uno de ellos 
podría consistir en la mimesis revolucionaria de las 
tácticas de la estructura de poder burguesa. La es­
tructura es voraz, devora a la gente y a su trabajo, 
cagando el residuo indigerible en forma de salarios, 
obscenos campamentos de vacaciones y cosas por el 
estilo. ¿Por qué no imitar la voracidad del sistema, 
siguiendo tan de cerca como sea posible su ejemplo? 
Después de todo, sería difícil practicar una moral 
más rigorista. En otras palabras, si los patronos y 
las autoridades universitarias hacen concesiones, hay 
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que exigirles cada vez más «concesiones» hasta que 
ellos se den cuenta que no tenían nada que dar. Una 
vez abolida esa falsa estructura familiar, sólo falta 
asegurarse de que nunca pueda volver a establecer­
se. La revolución se convierte no en un acto históri­
co sino en la historia en sí —en la Revolución Conti­
nua—. O también se puede demostrar, trabajando 
en su desorganización, que las estructuras burguesas 
de poder son impotentes, aparte del poder con que 
nosotros obedientemente las investimos. Todo ello 
no requeriría más que unas cuantas acciones muy 
sencillas pero concertadas con cuidado. 

Aparte de esto están las tácticas más convencio­
nales de huelgas y de resistencia pasiva, como las 
sentadas; pero el trabajo en el nivel micropolítico 
puede despojar esas tácticas de su economicismo, es 
decir, que en un contexto primermundista nunca se 
pueden plantear las cosas en un nivel de más pan, 
sino de más pan y mucha más realidad. Así pues, no 
deseamos comernos nuestro mendrugo sino consu­
mir al sistema para conocer finalmente nuestro pro­
pio sabor. 
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EL FINAL DE LA EDUCACIÓN, 
UN PRINCIPIO 

Nada hemos aprendido, 
nada sabemos, nada comprendemos, 

nada vendemos, 
no ayudamos, 

no traicionamos 
y 

no olvidaremos. 

(De un cartel de la liberación checa) 

Primeramente debemos limpiar el campo del dis­
curso de ciertos presupuestos sobre cuál sea el co­
metido de la educación. Con ello tachamos concep­
tos como los exámenes de grado, las divisiones en 
jardines de infancia y escuelas primarias y secunda­
rias, y en última instancia, cualquier segregación 
por razones de edad o de sexo, la determinación por 
exámenes de la duración de los diversos cursos uni­
versitarios, el doctorado en filosofía, los ritos de 
paso de un limbo absurdo a otro limbo que el can­
didato debe considerar, según se supone, como una 
meta real, etc. 

Está al alcance de la mano el dar validez al acto 
de tachar estos superficiales y frenéticos rituales 
que esquivan con miedo las realidades de la inicia­
ción y propician un adoctrinamiento simplista en 
el conformismo que confunde a cualquiera hasta el 
punto que su conciencia crítica casi no puede ac­
tuar. Voy a tratar de aclarar esto, aunque actual-
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mente hay muchos otros que están empezando a ha­
cerlo. 

Creo que debemos definir la educación de mane­
ra muy amplia, porque todo lo que no sea esa nece­
saria amplitud tendría el efecto de una cuerda en 
torno al cuello de la víctima estrangulada. 

Tomemos a la educación como un movimiento 
autototalizante de la interacción entre la formación 
inacabable que el individuo realiza de su sí mismo y 
las influencias formativás de otros que actúan sobre 
él durante su vida entera. Llamamos aquí «forma­
ción» al surgimiento de cierto tipo de persona que 
subsume áreas especializadas de pericia. Quiere de­
cir trascendencia de la escisión sujeto/objeto en la 
medida en que la persona, y en última instancia sólo 
ella, sintetiza esos polos y se convierte en el activo 
utilizador del momento pasivo de su experiencia y 
el testigo pasivo de su actividad y de la de otros, 
hasta llegar a un punto en que el presenciar se con­
vierte en un acto, y así sucesivamente. Además, la 
frase «durante toda su vida» no se refiere al período 
de vida biológica de una persona, mensurable en 
años. No excluye el hecho de que podamos, en cier­
to sentido, vivir y tener experiencias previas y pos­
teriores a los hechos biológicos del nacimiento y de 
la muerte, ni excluye la ulterior posibilidad de una 
fenomenología concreta de semejante experiencia. 

Vamos a considerar cómo se nos planifica una 
determinada forma de vida (y de modo similar cómo 
por nuestra parte planificamos la vida de los otros) 
desde mucho antes de nuestros inicios biológicos y 
los de nuestros padres y los de los padres de éstos; 
vamos a dejar por el momento entre paréntesis la 
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extensión que esta planificación pueda tener más 
allá de nuestra muerte corporal. 

Las investigaciones sobre la génesis de la esqui­
zofrenia en familias, realizadas en las dos últimas 
décadas, han mostrado con claridad suficiente que la 
locura se hace inteligible cuando se entienden los 
sistemas de comunicación-acción que trabajan en el 
seno de la familia nuclear. Los más recientes desa­
rrollos de estos estudios nos indican que es impor­
tante tener en cuenta la tercera generación ascen­
dente, es decir, los padres de los padres del sujeto 
considerado loco, para profundizar adecuadamente 
en esa inteligibilidad. Yo indicaría que no sólo hay 
que incluir a la cuarta generación también en estos 
estudios, sino que si queremos acceder a una inteli­
gibilidad completa es necesario zambullirse en un 
pasado que va más allá del recuerdo consciente de 
todos aquellos miembros de la familia que la per­
sona tratada haya podido conocer. 

Para recuperar este pasado más remoto hay que 
valerse de los sueños, de «la experiencia psicótica» y 
de ciertos estados provocados por las drogas, y pien­
so que también puede lograrse en situaciones expe-
rienciales presentes estructuradas correctamente, que 
deben convertirse en el objeto central del interés 
de la educación. Sostengo esto porque lo que he di­
cho acerca de la comprensión de los tachados de es­
quizofrénicos se aplica a la comprensión de la vida 
de cualquier persona, una vez que se desvanece la 
engañosa apariencia de la normalidad. 

Para ilustrar lo dicho voy a citar el sueño crítico 
de un joven director cinematográfico, judío, de trein­
ta y un años de edad. Había abandonado su hogar a 
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los veintitrés años, parece ser que de forma bastan­
te definitiva, y se había casado con una muchacha 
oriunda de un país notablemente antisemita. Atra­
vesaban una crisis en sus relaciones y después de 
tener un cierto número de sesiones familiares (en 
relación con una hermana menor que había sufrido 
un colapso «esquizofrénico») y de varias sesiones in­
dividuales (en relación con su «crisis matrimonial» 
y una «inhibición laboral»), tuvo el siguiente sueño: 

£1 sueño que tuvo parecía pertenecer a todas las 
personas del mundo. Parecía haber sido dirigido a 
través suyo a una masa formada por gentes desco­
nocidas pero bien definidas. Una frase a lo largo del 
sueño: «He perdido un libro». En el sueño llegaba 
hasta una casa en una aldea árabe en el Oriente Me­
dio. Después de un interludio en el cual se relacio­
naba con una muchacha blanca y otra negra, salía 
por el techo de la casa a un paisaje desértico, a 
través del cual llegaba hasta una choza donde se en­
contraba un anciano rabino. Allí se sentaba en una 
banqueta, muy pequeña, frente al rabino. Todo el 
sentimiento de persecución de la primera parte del 
sueño pareció evaporarse y se sintió dominado por 
sentimientos de perdida y tristeza. Luego, de pron­
to, empezó a reír y cayó de la banqueta. Hubo un 
momentáneo interludio astracanesco en el cual tan­
to él como el sabio se rieron enloquecidamente. Se 
despertó con un fuerte sentimiento de que aquél «no 
era sólo mi sueño». En un sentido el joven había se­
guido su cordón umbilical hasta su auténtico lugar 
de origen y luego, en la explosión de risa de las dos 
personas, el cordón se había roto, separándolo del 
mundo, mirando al otro como otro. 
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Existen, creo, razones para pensar que el perío­
do intrauterino (no vamos a hablar de lo que ocurre 
antes) no representa las siete o las ocho décimas 
partes del iceberg sino quizá, permitiéndonos una 
broma de números, las nueve décimas partes de la 
experiencia total de una persona. Un nivel de expe­
riencia intrauterina recorre nuestra vida, por cierto 
que no limitándose a los primeros nueve meses. Pero 
¿cómo podemos recordar —precisamente por la cues­
tión anterior de cómo pudimos olvidar— la cascada 
de sangre en la aorta abdominal de nuestra madre, 
su movimiento regular, de disciplinado reloj bioló­
gico, que recoge los ecos fracciónales de un más 
distante latido cardíaco contradicho por su mucho 
más espontáneo, nervioso y tranquilo borborigmo, 
la increíble orquestación de los sonidos respirato­
rios, el crujido perceptible de las tensiones y relaja­
ciones musculares, su mano que siente nuestros 
movimientos, y el cuidadoso y a la vez despreocupa­
do tacto de la mano del médico y de la comadrona? 
Los medicamentos que nos permitieron vivir y los 
que querían eliminarnos. Las fantasías que nuestra 
madre tuvo motivadas por las que otros, infinitamen­
te más atrás en el tiempo, tuvieron sobre ella. El en­
roscamiento de nuestra cuerda neural sobre sí mis­
ma y la memoria de la posibilidad genética de omitir 
su acabamiento. La formación de nuestro sexo que 
luego desafía nuestra libertad posterior de modi­
ficarlo de vez en cuando. Después, la experiencia 
de surgir a un mundo de deslumbrante luz clínica, de 
caer en manos cuidadosas pero poco placenteras, el 
ruido de bandejas asépticas e instrumentos croma­
dos, las órdenes perentorias de los dedos de la co-
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madrona que nos mandan que esperemos e incluso 
que volvamos un rato para atrás hasta que «ellos» 
estén listos, enmascarada como el momento de nues­
tra disposición de llegar al mundo. Y luego salimos 
casi orgásmicamente y se nos deposita en una ban­
deja para ser consumidos, en un infanticidio final, 
por el mundo de esqueléticos seres devorados y roí­
dos como un hueso. Entonces aullamos e inflamos 
incidentalmente nuestros sólidos pulmones, pero 
aquel aullido se recuerda como algo que no volvere­
mos a hacer nunca más, como no sea dentro de un 
automóvil cerrado, corriendo a una velocidad de 
ciento treinta kilómetros por hora por la carretera. 
La protesta corporalmente sentida y actuada termi­
na allí; pero puede haber otras formas de protesta, 
contra el innato y natalmente destruido derecho a 
gritar «No» al mundo. No, comencemos de nuevo y 
que esta vez resulte mejor porque será nuestro tiem­
po. A ese tiempo tendrán que plegarse los médicos 
y las madres, descubriendo su tiempo a través del 
nuestro porque la alternativa está sintetizada en la 
imagen de Beckett del sepulturero-partero que en el 
fondo de la fosa recién abierta espera al niño que 
es arrojado exactamente a ésta desde el útero de 
nuestra madre a sus manos, que son las manos de ella 
y nuestras manos. 

Hablamos aquí en realidad de una fase crítica de 
la educación, pero educación en un sentido bivalen­
te. Es educación para la persona que surge interac-
tuando con la educación de la madre, del médico y 
de la comadrona. La educación para los adultos sig­
nifica de manera muy próxima estar abierto a la 
experiencia del niño en el sentido de dejar que las 
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resonancias de la experiencia se abran camino hasta 
las vivencias propias del nacimiento, las cuales pien­
so han sido más des-enseñadas por un proceso anti­
educacional altamente consciente que reprimidas, 
utilizando el corriente sentido psicoanalítico. Repre­
sión es un término específico, bien definido en la 
teoría freudiana original y que ciertamente actúa 
como enseñanza prerreflexiva de la madre al niño 
durante el primero o segundo año de su vida. Es 
decir, el niño internaliza aspectos de la presencia 
materna que excluyen la posesión de la experiencia 
del nacimiento, porque la madre no sólo ha sufrido 
una situación similar con su madre sino una serie 
de experiencias sociales conscientes y conscientemen­
te aplicadas que la hacen hacer que el niño olvide. 
La evidente razón de todo ello es que las zonas más 
llenas de tabúes de la experiencia humana son las 
que se refieren al nacimiento y a la muerte, por no 
mencionar la experiencia prenatal y postuma. La de­
lincación de la operación de los tabúes de incesto y 
sexuales, fue una introducción histórica necesaria 
para las más amplias maquinaciones del hombre que 
resume su terror en la palabra «No». 

Hemos visto lo que es en realidad un cerco repre­
sivo formado por una multiplicidad de maniobras 
conscientes, que pueden ser adecuadamente frena­
das y atacadas por una contraeducación. La niña, 
antes de poder ser su propio bebé, es sometida con 
bebés-objeto (las muñecas más «perfectas» son las 
más caras) de manera que pueda aprender a olvidar 
su experiencia del nacimiento y niñez y se transfor­
me, no en su propio niño, sino en alguien semejante 
a un niño, o si en otro momento de su vida deseara 
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volver a esa zona, en aniñada (regresiva, histéri­
ca, etc.). Así que se la educa para ser una madre 
como su madre y como todas las otras madres que 
fueron educadas no para ser ellas mismas, sino para 
actuar «como madres». Me recuerda un suceso que 
me contó un colega sobre un joven norteamericano 
(desde luego, diagnosticado como psicótico) que hizo 
volar con una bomba de relojería un avión lleno de 
pasajeros entre los que se contaba su madre, que 
marchaba de vacaciones. Poco antes le había envia­
do a su madre una tarjeta el Día de la Madre, que 
decía: «A quien ha sido sólo una madre para mí». 
Es posible que esa bomba de relojería esté bajo el 
asiento de cada uno de nosotros en el instante pre­
ciso, porque estamos confundidos sobre quién es 
inocente y quién es culpable, y lo estamos debido a 
que nuestra compulsión obstructora es que debemos 
hacer la pregunta. En ese nivel, cuan distinto es 
nuestro destino y el del guerrillero perseguido en 
Vietnam, Angola o Brasil, que agarra su fusil y lan­
za su propia y más precisa metáfora: «Yo estoy aquí, 
yo soy yo mismo, dejadme ser y dejadme elegir a 
aquellos con quienes quiero estar, porque si no ¡o 
hacen...». 

Hoy en día es muy claro el movimiento que con­
duce a la represión (que puede ser modificada y so-
cialmente adaptada pero esencialmente sigue siendo 
usada, a ser posible, para el «bien social») hasta la 
supresión. Esta supresión puede ser tortuosa y po­
seer cierta habilidad bajo el hábito de sofisticación 
liberal, pero su realidad justifica que nos armemos 
con todas las armas disponibles. La paranoia como 
fantasía resoluble ya ha pasado. La persecución, un 
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hecho social real, ocupa ahora el campo. Si tenemos 
fantasías paranoides residuales y problemas del 
superego, tal vez el acto de resolución sea utilizarlos. 
Si nos preocupa lo suficfente, podemos desear que 
el psicoanálisis, uno de los instrumentos potencial-
mente más liberadores que existen, se aparte del 
uso reaccionario. Si nos preocupa menos, podemos 
limitarnos a querer eliminar la base de la reacción 
política, que es la experiencia cotidiana no enseñada. 

Todo ello se relaciona íntimamente con la situa­
ción de los jóvenes que luchan por conquistar su 
propio futuro, distinto del que se les ha señalado, 
de modo amoroso y vicario, por padres y maestros 
(los cuales nunca son capaces de formar una asocia­
ción para su propia salvación sin recurrir a la tre­
menda confusión del pretexto: por los niños). Aquí, 
lo falso es pretender la liberación a través de la mo­
dificación de nuestros padres —uno será libre si 
ellos llegan a ser libres—. El problema de los padres 
estriba en utilizar a «sus» hijos para que pasen a 
ser sus padres, absorbiendo su agresión (como cas­
tigo abierto porque los hijos hayan recuperado lo 
que es «propiedad» de sus padres, o más sutiles de­
formaciones de sus propios proyectos autónomos). 
La familia nuclear burguesa aparentemente no pue­
de funcionar sin esta inversión de papeles que con­
firma el anterior sistema de papeles. Una inversión 
invertida en la que el niño debe proteger a la fami­
lia unida a toda costa; o, en términos de lo habitual-
mente comprobable, al precio del tranquilizante más 
caro de la lista del Seguro de Enfermedad. Una vez 
más, pues, se trata de saber redactar la prescripción 
que nos proscribirá. 
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Si no podemos cambiar a nuestros padres, si con 
seguimos un punto de generosidad en que podamos 
permitirles tener por fin sus problemas propios, po­
demos tener en cuenta por lo menos la transforma­
ción de nuestros maestros. Ello implica la «peligro­
sa» transición de un maestro de escuela primaría de 
sustituto paternal a persona. Si el maestro de escue­
la primaria es el primer «otro significativo» de fuera 
de la familia, como suelen ser él o, con más frecuen­
cia, ella, ¿cómo puede aclarar su estar afuera sin 
provocar la censura o el despido por parte de las 
mezquinas gentes que son las autoridades pedagógi­
cas locales? Asimismo, ¿cómo podrán esquivar un 
destino similar los profesores universitarios? La 
respuesta, que no es fácil, estriba en aumentar al 
máximo nuestra lucidez dentro del sistema, en saber 
con la mayor claridad posible qué es lo que quere­
mos aprender (no enseñar, puesto que enseñar es 
pura colaboración) y luego intentar una retirada in­
dividual, pero tan masiva como sea posible, de pro­
fesores y alumnos, hasta llegar a detener de la ma­
nera más terminante y definitiva, poniéndose de 
acuerdo con movimientos similares de otras institu­
ciones, las actividades de la escuela o de la univer­
sidad, y esquivar luego todas las conspiraciones en­
caminadas a volver a meter en el sistema mediante 
la «ghettización» o por otros medios.1 

1. Desde la revolución de mayo de 1968 en Francia, Jas 
autoridades iniciaron la política de concentrar en un solo 
lugar a los pensadores radicales, para facilitar la supresión 
del pensamiento nuevo; un flagrante ejemplo de ello fue la ex­
pulsión de Jacqucs Lacan, con un pretexto absurdo, de la 
Écolc Nórmale Supérieure y la invitación posterior a que 
enseñara en Vincennes, en las afueras de París. 
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La cuestión es ahora adonde llegamos, una vez 
realizada la retirada. 

Lo que yo propongo es una estructura móvil, to­
talmente desjerarquizada y en revolución continua, 
capaz por ello de generar revolución más allá de los 
límites de su estructura. La universidad (o lo que 
en este estadio de la historia debería llamarse anti­
universidad, contra-universidad, universidad libre o 
algo parecido)2 sería una retícula muy amplia, di­
gamos de cincuenta o sesenta a doscientas o tres­
cientas personas, en términos actuales. En caso de 
un número mayor, el principio unificador del grupo 
consiste en que cualquiera pueda exponer su expe­
riencia de trabajo (que abarca, no es necesario de­
cirlo, la experiencia de cualquiera integrado en la 
retícula o de la retícula en sí, o de una parte de ella) 
a cualquiera que desee escuchar, mediante un simple 
acuerdo, para lo cual cada uno toma la iniciativa. 
Inevitablemente ciertos líderes carismáticos o maes­
tros atraen gente hacia ellos, pero la naturaleza de­
finitiva del líder carismático en este contexto es que 
no se apropia del carisma de los otros, así que del 
grupo iniciador se desprenden otros con sus propios 
centros carismáticos igualmente repartidos y exten-

2. Me refiero aquí no sólo a las universidades libres es­
pontáneas creadas por la rebelión interior de las universida­
des existentes, sino también a algunas referencias prototípi-
cas, algunas de ellas muy diferentes a las descritas en este 
capítulo, como la Nueva Universidad Experimental de Dina­
marca, la Free University de Nueva York, la antiuniversidad 
de Londres (patrocinada por el Instituto de Estudios Feno-
menológicos, antiorganización «en la sombra» que también 
«organizó» el Congreso de Dialéctica de la Liberación —véa­
se David Cooper, ed., The Dialectics of Liberation— en Lon­
dres y que aparece y desaparece cuando quiere), y otras. 
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didos de modo que permitan una relación libre y re­
novada con el grupo-fuente del grupo, o no, si no se 
requiere dicha referencia. En cualquier caso, lo que 
se produce es una decisiva ruptura de la oposición 
burocrática académica entre docente y discente. 

El contexto de las interacciones del grupo sale de 
una afirmación consensual de interés y dedicación, 
pero este consenso es disciplinado por la autoridad 
demostrada por una o varias personas en cada gru­
po. Es lo antitético del autoritarismo. En determi­
nados momentos, las necesidades se condensan en 
el deseo de un tratamiento erudito y riguroso de un 
tema concreto por una persona en particular o la 
planificación de una serie de exploraciones de un 
problema mediante lecturas planificadas por la perso­
na con mayor autoridad en la materia. Sin embargo, 
lo importante es que la disciplina y el rigor verda­
deros sólo pueden desarrollarse a partir de una sóli­
da base de libertad y confianza en el grupo. Las 
«cualificaciones» de la persona que inicia a un gru­
po deben valorarse en términos de sus logros ante­
riores en escritos, charlas, trabajo creador y trabajo 
político. Doy a estos términos un sentido realmente 
amplio; por ejemplo, el trabajo creativo incluye la 
poesía de los gestos, propia de una plena vivencia 
de la locura. Aparte de esas cualificaciones no exis­
ten otros requisitos ni límites de edad para nadie. 
No hay tampoco «exámenes» ni «notas». Si alguien 
pide un certificado del trabajo llevado a cabo en los 
grupos, éste tendrá la forma de un minucioso infor­
me consensual reunido por el grupo, incluida la per­
sona que lo ha solicitado. Para hacerle el juego al 
sistema, un «maestro» de reconocida reputación en 
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el mundo exterior podría redactar un testimonio es­
pecial. Además, en una sociedad prerrevolucionaria 
subsiste la necesidad ineludible de trabajar para co­
mer. La gente puede verse compelida a aceptar car­
gos docentes remunerados o a utilizar becas desti­
nadas a las universidades oficiales o a cualquier tipo 
de trabajo. 

Las células funcionarían dentro de una escuela 
o universidad oficial como un antídoto del sistema o 
de forma muy independiente. En este último caso, 
podrían funcionar en la base de cierta industria o 
como reuniones en casas particulares,3 bares, cafés; 
y quizás en el futuro los templos (no solamente los 
atrios) puedan acoger las reuniones. Las finanzas y 
el cuidado del local estarán bajo la responsabilidad 
conjunta del grupo. 

En el primer caso, sin embargo, se ofrece la opor­
tunidad de apropiarse de los medios de los apropia-
dores de mentes. Las instalaciones universitarias se 
toman para el uso por parte de las células, para co­
mer, dormir y hacer el amor. Se admite la partici­
pación de las autoridades universitarias, pero no se 
admite imposición alguna de la estructura jerárqui­
ca oficial. El libre acceso de cualquier grupo incluye 
la asistencia de personas no pertenecientes al profe­
sorado y a cualquiera ajeno a la universidad. Como 
es natural, se invitará a personas ajenas a la uni­
versidad a que expongan su trabajo. 

3. Por ejemplo, en el grupo anti-universidad al que acudí 
durante los dos últimos años, cada reunión era concertada 
aá hoc en una casa o apartamento particular; el local se es­
pecifica mediante transmisión reticular verbal, de manera 
que sólo se conozca el día de la reunión. 
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Si alguien objeta que el aprendizaje técnico —por 
ejemplo de las ciencias y de la medicina— sería im­
posible de forma tan «anárquica», hay que aclarar 
que los grupos que yo describo son un complemento 
humano de la tekhne. Por supuesto, se sigue ejerci­
tando el aprendizaje técnico, pero deja de ser sólo 
eso y se traslada desde las clases masivas, que son 
o pueden ser reproducidas y distribuidas como am­
pliaciones de los libros de texto, a los seminarios en 
grupos frente a frente, en los que un pleno «apren­
dizaje» es vivido en el contacto de las mentes. De 
nuevo, sin embargo, digamos que los exámenes es­
critos, las respuestas a preguntas, se acabarán. Las 
evaluaciones tienen que hacerse en el trabajo, y no 
en una ridicula e improcedente reunión de ansie­
dades. 

Una de las principales funciones de las células es 
trascender las diferencias entre la terapia y la ense­
ñanza, e inevitablemente uno de los obstáculos es 
el fuerte impulso a limitar la actividad del grupo 
a la terapia en el sentido convencional. Esto refleja 
la diferencia entre los dirigentes de grupo que en la 
práctica derivan hacia maestros o terapeutas. Con 
frecuencia los maestros se sienten inseguros en la 
dirección de la tendencia del grupo hacia la terapia; 
los terapeutas igualmente encuentran dificultades en 
articular su experiencia en afirmaciones fundamen­
tadas lo bastante generales. Quizá la respuesta, sin 
embargo, no esté en que maestros y terapeutas unan 
sus propios grupos para aprender a superar esas di­
ferencias de formación sino que sean enseñados y 
«terapeutizados» por otros del grupo que parezcan 
capaces de hacerlo. O podría llegarse a una solución 
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de compromiso en la cual varios maestros y tera­
peutas se reunirían para enfrentarse implacablemen­
te con sus probemas, sin ninguna cortapisa crítica, 
tratándolos en un grupo que estaría abierto a todos 
los miembros de las diversas células a quienes inte­
resara asistir y comentar los comentarios que los 
unos hicieran del trabajo de los otros. 

Existe un hambre, actualmente bastante general 
en el primer mundo, de maestros supremos, de pre­
ceptores espirituales que, aunque no resuelvan to­
dos nuestros problemas, señalen al menos el camino 
acertado para la meta acertada. Una de las caracte­
rísticas más marcadas del imperialismo cultural es­
triba no en la imposición de patrones culturales del 
primer mundo al tercero, que ya es bastante violen­
ta, sino en absorber de modo parasitario la sabidu­
ría en cualquiera de sus formas a las antiguas civi­
lizaciones. El resultado de ello es una mixtificación 
reaccionaria que nada sabe de misticismo. Por ejem­
plo, si se traen a Occidente elementos del budismo 
mahayana, abstrayendo las diferencias críticas entre 
las realidades sociales de Bután y San Francisco de 
California, originará un quietismo que estará en 
abierta colusión con el sistema explotador. Los ver­
daderos místicos siempre fueron grandes conocedo­
res de la naturaleza de la sociedad en la que vivían 
y en ese sentido fueron genuinos hombres políticos. 

Igualmente, cuando hablamos de una universidad 
revolucionaria y de un sentido renovado del apren­
dizaje que abarca todos los niveles de la experiencia 
humana, que rompe 4 los confines de los edificios y 

4. Es una ironía que los estudiantes de la London School 
of Economics, que intentaban romper los límites de la ins-
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de los programas escolares y universitarios, debe­
mos, al mismo tiempo, re-definir el significado de ser 
«maestro», de modo que abarque las maneras y mo* 
dos de ser de otros lugares de la tierra y de otras 
edades. Por ejemplo, la verdadera función de un 
maestro está bastante cerca de la función profética. 
Desde su presente, el profeta contempla todo nues­
tro pasado y todo nuestro futuro. Renuncia a su 
propio futuro para iluminar el de todos los que le 
rodean. Niega que haya algo excepcional en la visión 
de sí mismo porque sabe que sólo está poniendo en 
práctica un potencial de enseñanza que vive en cada 
uno de nosotros, y sabe que en ocasiones esa cuali­
dad es más fuerte en quienes menos le escuchan. 
Más que presentar una visión a los otros, lo que hace 
es señalar la vía de una posible visión conjunta que 
nace del encuentro. Cuando habla con un grupo de 
personas sabe que, por lo general, la reunión se pro­
duce entre él y unos pocos; aparte de esto sólo se 
da un encuentro ocasional de quienes sólo pueden 
oír sin escuchar. La plegaria del profeta es siempre 
la misma: «Si me escucháis, finalmente os escucha­
réis a vosotros mismos; podremos entonces escu­
charnos recíprocamente y luego ver dónde estamos 
y adonde vamos». 

El gurú, que es un pseudomesías —por otra parte 
todos los mesías son pseudomesías—, querrá impo­
ner su visión y en torno suyo habrá más unos segui-

titución, se vieran obligados a entrar forzando las puertas 
para dotar de alguna realidad humana el vacío de la univer­
sidad. [En esta frase hay un juego de palabras, prácticamen­
te intraducibie, como muchos otros del autor, entre break 
out y break 1«. — N. del f.] 
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dores que una reunión. Él es el único, el líder, mien­
tras que el maestro profético es alguien que descu­
bre sus poderes proféticos en otros que así de algún 
modo están antes que él. Algo parecido sucede a ni­
vel político. Los falsos líderes no son más que pre­
sencias espectrales cuyo carisma artificial de «gran­
des hombres» les viene regurgitado pasivamente por 
procesos sociales institucionalizados no-humanos; 
por ejemplo los Hitler, Churchill, Kennedy, etc. El 
principio verdadero de la dirección está corporizado 
en hombres como Fidel Castro y Mao Tsé-tung, quie­
nes casi rehusan ser líderes, en el sentido de que 
difunden la calidad de su liderazgo hacia el exterior, 
de manera que millones de mentes son revitalizadas 
con sus cualidades propias de dirigentes, y cada per­
sona se convierte en el origen único de la lucha. 

Una de las principales funciones del maestro, 
pues, es destruir progresivamente la extendida ilu­
sión de la impotencia. No sólo en las instituciones 
pedagógicas sino en nuestra sociedad entera hay 
que ayudar a que la gente compruebe que el poder 
de la élite dirigente y de su burocracia es nada, 
nada más qué el poder rechazado y externalizado 
por ellos. De lo que se trata, pues, es de recuperar 
ese poder; y la estrategia para llevarlo a cabo es 
bien simple: actuar contra las «reglas»; y ese acto 
mismo ya convierte el poder ilusorio que en ellas 
hay en poder real nuestro. Siempre me ha asombra­
do la limitación que la gente atribuye a la conversa­
ción significativa con los demás. Si uno enuncia una 
intuición significativa sobre algo suyo, aunque sea 
a una sola persona, las ramificaciones de esa decla­
ración, a través de un indefinido número de otras 
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personas, pueden ser asombrosas; habitualmente, 
por desgracia, no se comprende esto. Una sola in­
tuición significativa de uno de los miembros de una 
familia puede cambiar las relaciones en el seno de 
la misma y hasta en una red más extensa de gente. 
Así, una única intuición significativa referente a una 
realidad social, personal o global, puede afectar a 
centenares de personas. Si el hecho se repite con 
frecuencia, la influencia es proporcionalmente más 
grande. Mucha gente que expresa «delirios omnipo­
tentes» sobre el alcance de su influencia mental en 
las mentes de otros, o ideas de comunicaciones con 
personas aparentemente remotas, o ideas de ser in­
fluidos por otros igualmente remotos, en realidad 
está hablando de su experiencia de lo que acabo de 
describir, sólo que en términos socialmente inacep­
tables. Ellos, pues, colusionan, sobre la base de un 
condicionamiento previo para el status de víctimas, 
con la invalidación a que los somete la sociedad; por 
ejemplo, al incluir en su red de influencia institu­
ciones tan absurdas como Scotland Yard, la reina 
de Inglaterra, el presidente de los Estados Unidos, o 
la BBC. De hecho, el aspecto esencial de lo que es­
tán diciendo, que se debe distinguir de los colores 
de la superficie, es más verdadero que las cosas que 
representan las banales instituciones a que se some­
ten obedientemente. 

Un joven a quien conocí, sintió, en determinado 
momento, su vida tan destruida por la falsedad que 
le rodeaba, tanto en términos de sus relaciones in­
mediatas como de las estructuras sociales menos 
inmediatas, que decidió escenificar la invasión de 
la BBC por un solo hombre. Su propósito era decir 
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la verdad sobre la falsedad que ahora entendía y 
decirla por primera vez. Su invasión fue totalmente 
no-violenta y se realizó a través de la palabra, y qui­
zá fuera la primera vez que se decían unas verdades 
a través de la BBC; pero, por supuesto, una banda 
de policías lo quitó de enmedio; lo encerraron en 
un hospital psiquiátrico, donde le propinaron un tra­
tamiento electroconvulsivo. Hasta el momento pa­
rece ser socialmente imposible encontrar a alguien 
en nuestra cultura que reciba, sin una respuesta de 
ansiedad y de pánico, una comunicación capaz de elu­
dir las estériles, evasivas trivialidades del discurso 
social normal. 
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MATE DE HAMBRE A SU CERDO 
(o puercoespín, si encuentra púas 

en lo que voy a decir)1 

Desde luego las personas son cerdos. Por supues­
to, también las instituciones humanas son pocilgas, 
o granjas de cerdos, o mataderos de cerdos. Pero, 
¿por qué «desde luego»? El «porqué» del «desde 
luego» es el propio curso de la historia. Los cerdos 
se revuelven en el lodo como nosotros, con el mis­
mo placer con que nosotros nos revolcamos en el 
lodo ecológico de los desagües y escombreras rura­
les y urbanas. A menudo los cerdos destruyen a su 
prole; pero también nosotros hacemos lo mismo con 
nuestros métodos humanoides más retorcidos. Am­
bos modelos de suciedad descuidada y canibalismo 
gratuito son, hasta aquí, muy similares. 

La pareja paterna convencional de la burguesía 
es a la vez el supercerdo ambisexual y una enorme 
factoría de tocino. Ésa es su ambigüedad central. 
Quienes se escapan a través de una salida de urgen­
cia o disfrazados de trabajadores, suelen acabar en 
un gran depósito porcino, en la prisión o en otro 
matadero. Unos pocos, con esfuerzo y dolor enormes, 

1. Aquí de nuevo nos encontramos con un intraducibie 
juego de palabras formado por pina your pork y porcupine. 
[N. del Í.] 
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se las arreglan para evadirse y llegar a la salud; y 
esos sanos inevitablemente llevan a cuestas un far­
do profético. 

En cuanto al resto, finalmente caemos en un ba­
rrizal que es lo suficientemente profundo como para 
enterrarnos, o nos las arreglamos para que nos frían 
y conviertan en tocino bien tostadito en el horno 
crematorio —calentando de paso los pies o las pe­
zuñas de nuestros parientes—. 

Seguro que no es una casualidad el apelativo de 
«cerdos» que los jóvenes revolucionarios estadouni­
denses aplican a la policía y sus colaboradores, psi­
quiatras y falsas autoridades en general. El cerdo es 
una precisa identificación. La otra frase, mother-
fucker (fornicador de su madre), tiene un sentido 
más ambiguo, porque puede significar tanto una li­
mitación de la propia sexualidad a la madre como 
la liberación del tabú del incesto. 

A pesar de su canibalismo, el cerdo es el animal 
más insinuante del mundo desde el punto de vista 
anal-genital. Levanta el agujero de su culo, con su 
protuberante labio inferior anal, ofreciéndolo al pri­
mero que pasa. Quizá debamos reconocer esa bestia­
lidad que se nos ofrece, si queremos dejar de ser 
unas bestias para con los otros. Debemos dejar de 
ser esa bestia extraña que avanza hacia Belén para 
nacer de nuevo, que describe Yeats en un poema que 
expresa su teoría cónica, o engañadora, de la histo­
ria.2 Quizá podamos volvernos no falsos mesías sino 
auténticos profetas, dejando de chismorrear para 
emitir verdaderos mensajes. El falso mesías simple-

2. Juego de palabras entre conic y con-ic. [N. del r.] 
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mente exterioriza los malos espíritus del endemo­
niado y los mete en el cerdo que corre a su destruc­
ción por el precipicio de Gadara. El verdadero 
profeta, con su ejemplo personal, enseña a la otra 
persona la manera de perder el miedo a las fuerzas 
diabólicas, mantenerlas en la persona y luego inte­
grarlas y utilizarlas. Uno se pregunta por el destino 
del hombre a quien Cristo liberó tan violentamente 
de sus demonios. El hombre aquel que dijo llamar­
se Legión, porque dentro de sí llevaba tantas figuras 
familiares y prefamiliares (arcaicas). Pienso que, en 
lo que respecta a esa parábola, podemos estar segu­
ros de una cosa: es seguro que la locura abandonó al 
loco, pero no murió con el cerdo: quedó in vacuo, 
al alcance de todo el mundo. La locura, aunque siem­
pre se particulariza en cada persona, es también 
algo que penetra el éter humano. Locura es una ten­
tativa de visión de un mundo nuevo y más verda­
dero que debe conquistarse por la desestructuración 
—una desestructuración que debe llegar a ser final— 
del viejo, condicionado mundo. 

Pero volvamos a los cerdos. En Italia, decir por-
co Dio y porca Madonna se considera blasfemia. En 
realidad estas invocaciones (elevamos habitualmen-
te nuestros ojos cuando las decimos) son la peti­
ción de una unión porcina con Dios y la Virgen: 
elévame desde este cerdo mundo hasta tu excelsa 
morada. Así pues, se trata de una invocación, no de 
una blasfemia. Las blasfemias inglesas y francesas 
son simples. Merde quiere decir que usted (o algo) 
es una mierda o que vaya y se cague. Fuck (joder) o 
fuck you (jódete) no tienen ninguna intención tras­
cendental y en realidad son antisexuales. La expre-
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sión polaca «vete a joder a tu madre» es también 
inmanente. No hay cerdos en el asunto. 

Un dicho popular afirma que si los cerdos tuvie­
ran alas podría ocurrir cualquier cosa. Puede ser 
que los cerdos tengan unas alas misteriosas, inad­
vertidas, y que tal vez no las veamos PORQUE te-
mamos que «ocurra cualquier cosa». En tal caso 
somos cerdos con alas, invisibles o atrofiadas. Para 
algunas personas, las alas simplemente son invisi­
bles y pueden surgirles en cualquier momento. Para 
otros, las alas atrofiadas no les permitirán remon­
tarse y volar, ni siquiera en sueños. 

No es una casualidad que Cerletti descubriera el 
«tratamiento» electroconvulsive en los mataderos de 
Roma, donde se mataba a los cerdos mediante elec­
trocución. Aquellos cerdos que no morían mostraban 
notables alteraciones en su forma de conducirse; y, 
por supuesto, Cerletti empezó a propinar «electro-
shocks» a los pacientes psiquiátricos para cambiar 
su conducta, de la misma manera que Hitler asesinó 
a 60.000 pacientes «experimentalmente» y al mismo 
tiempo para «mejorar la raza». Algo parecido expo­
ne el genetista Kallman en un clásico libro en que 
enumera las maneras de eliminar a los genéticamen­
te inferiores para purificar la raza y así elevar el 
nivel cultural de la humanidad. Una gran cantidad 
de psiquiatras que ven en la locura una base gené­
tica y constitucional han sido influidos por la obra 
de Kallman, a pesar de su dudosa metodología y de 
los resultados contradictorios publicados posterior­
mente. 

Pero el cerdo, al igual que nosotros, está lleno de 
dolor. Como el legendario relato del hombre chino 
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cuya casa se incendió y cuyos cerdos se asaron. Hun­
dió uno de sus dedos en uno de los cerdos, pero tuvo 
que retirarlo en seguida debido al ardor. Se chupó 
el dedo dolorido y se lo chupó, encontrando un sa­
bor delicioso, y así fue descubierto el cerdo asado. 
Sin duda, en este relato del incendio de la casa exis­
te una intencionalidad oculta. Toda comida es un 
sacrificio encubierto, toda gastronomía es necrofilia 
enmascarada. 

£1 cerdo humano asume formas diversas. Había 
un cartel en una carnicería de Londres con una mu­
chacha desnuda, con su cuerpo surcado por líneas 
que señalaban los diferentes «cuartos» de la carne, 
los pechos, las piernas, etc. La dificultad aquí es que 
la gente no se percata de la violencia que se ejerce 
contra las mujeres, convirtiéndolas en simples ob­
jetos abyectos; y las mujeres parecen advertirlo me­
nos que nadie. 

La voracidad se puede dirigir hacia partes del 
cuerpo humano o hacia personas enteras, a grupos 
de personas e incluso a clases sociales enteras. 

La voracidad oral es la más comprensible. Con 
frecuencia las madres sienten que sus bebés quieren 
tragar su pecho entero ¡como mínimo! Y por su­
puesto si los lactantes no son amamantados y teni­
dos en brazos en la «posición instintivamente ade­
cuada» pedirán más alimentación de la que objeti­
vamente necesitan. Esta avidez oral se repite en el 
caso de la gente que toma drogas o alcohol en exce­
so; aun cuando en este caso hay muchos estratos 
de inteligibilidad, más allá de la situación oral in­
fantil, que deben ser analíticamente investigados. El 
canibalismo es la forma suprema de la fantasía de 
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voracidad, pero en la práctica es ritualista o es una 
expresión directa del hambre (véase la película de 
Pier Paolo Pasolini, La pocilga). 

Como Melanie Klein ha tratado de modo tan 
completo este nivel de la voracidad, pasaré a ocu­
parme de sus otros alcances. 

La siguiente forma de voracidad que vamos a con­
siderar es la voracidad de evacuación. Se refiere ésta 
a la imperiosa necesidad de cagar o echar pedos so­
bre otras personas, hacer pis sobre ellas desde gran 
altura, escupirle a alguien en el rostro como res­
puesta excesiva a la provocación del otro. Puede al­
canzar límites psicóticos, en el sentido convencional 
del término, con bombas y fusiles, como en la ma­
tanza de My Lai, en Vietnam, que fue un claro des­
pliegue de la voracidad de evacuación. Un problema 
diferente es que alguien pueda llevar su voracidad 
hasta el punto de lanzar la bomba H o desencadenar 
una guerra química. 

La definitiva esencia de la voracidad, más allá de 
su dirección hacia lo externo, es su autodestructivi-
dad, porque, en último análisis, lo que comemos o 
cagamos, o alo que nos subordinamos, es su propio 
sí mismo. 

La tercera forma de la voracidad que implica a 
partes del cuerpo, es la voracidad de retención. Está 
claro que cuando un niño retiene las heces que serían 
el regalo celebrado para su madre está, en cierto 
sentido, siendo voraz (aunque hay que considerar 
en este caso también que se da una manera positiva 
de ser él mismo, de controlar los prppios actos). Algo 
más misterioso es la retención de los bebés en el 
útero. No creo de ninguna manera que la explicación 
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sea un ávido temor de la madre; más bien pienso 
que se forma una colusión de voracidad entre la 
madre y el hijo, mediante la cual este último perma­
nece dentro de aquélla, dándose una voracidad mutua 
mediante susurros viscerales, cuchicheos que pasan 
a través del cordón umbilical, los intestinos, los 
vasos sanguíneos, los uréteres, etc. Si queremos en­
tender algo sobre el ser prematuro o hipermaduro 
tenemos que entender ese lenguaje visceral. Pero si 
la voracidad, como parece ser con frecuencia el caso, 
es mutuamente satisfactoria, puede ser innecesaria la 
operación provocadora de pánico. Me temo, empero, 
que esa recíproca satisfacción no constituya una ver­
dadera estructura de voracidad. La voracidad exige 
una violenta escisión entre el voraz y el objeto de 
su voracidad. La respuesta más inmediata a ello con­
siste en que el voraz inicie el análisis de su voracidad 
y el otro, al menos temporalmente, se aparte del 
escenario de la voracidad, por doloroso que ello pue­
da resultarle. Según mi experiencia es raro que la 
voracidad nazca de una privación real sino más 
bien, en la mayor parte de los casos, de fantasías de 
privación que hay que explotar. En realidad, la vo­
racidad a veces no emana de privación alguna, real o 
fantástica, sino de un exceso de amor. El exceso de 
amor lleva a un estado de cosas en el cual nuestros 
ojos no corpóreos son mayores que nuestro estóma­
go metafísico. La gente que padece esa clase de vora­
cidad es como los niños que enferman por efecto del 
atracón de las fiestas de cumpleaños. 

El bebé puede sentir que es y sentir que es una 
entidad humana separada aunque conjunta, antes de 
nacer, y parte de la percepción que la madre tiene 
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de su abdomen y de la otra entidad personal que hay 
en él, el mejor camino para conseguir ese sentido 
de la separación a través de la unión sexual de la pa­
reja durante el embarazo. El impacto del pene sobre 
el cuello del útero hace que el niño se sienta clara­
mente «otro». La alteridad en este sentido es dis­
tinta de la alienación, que es fusión, confusión y pér­
dida de identidad en otra persona o en un proceso 
de trabajo. La evidencia de estos asertos se encuen­
tra precisamente en la anamnesis adecuadamente ge­
nerada del trabajo psicoanalítico. Pero de nuevo es 
rememoración de una experiencia más que una sim­
ple, directa memoria. La persona tratada terapéuti­
camente puqde en cierto momento pasar, a través 
de sus respuestas fetales, al coito de los padres, sin 
saberlo y sin conservar memoria en el sentido usual 
del término.3 

Finalmente, consideraremos la voracidad hacia 
personas enteras que subsume las voracidades ante­
riores referentes a partes del cuerpo. Cuando las per­
sonas se reúnen en una red, los motivos pueden ser 
múltiples: algunas personas quieren hacerlo decidi­
dos a mantener su autonomía e intimidad (que no es 
lo mismo que vida secreta), otros en cambio desean 
constituir réplicas familiares para invadir la autono­
mía de las otras personas. Esto último es voracidad: 
la violación del territorio interno de otras personas. 
Si esta voracidad prevalece, lo que sucede con fre­
cuencia por la colusión que otros entablan con ella, 
la red se cae, generando muchas veces desastres in-

3. Otra de las posibilidades es la retención del período 
menstrual por una mujer que desea un hijo no de modo na­
tural, sino voraz. 
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dividuales. Esta red se rompe también debido a la 
voracidad competitiva por las aclamaciones y la fama. 

Por supuesto, existe también la necesidad de ali­
mentar las líneas de producción con personas, lo que 
es voracidad, al igual que la necesidad de alimentar 
a las computadoras con hechos que se reñeren a 
personas. 

Luego existe una voracidad genocida como el 
deseo del gobierno de los EE.UU. de consumir al pue­
blo vietnamita. 

Parece que en el primer mundo, al menos, todos 
somos cerdos voraces. Me parece que me estoy que­
dando sin tocino. 
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LA OTRA ORILLA DE LA TERAPIA 

Gate, Gate, Paragate, Parasamga-
te, bodhi, $vaha. 
(Ido, ido, ido a la otra orilla, feliz­
mente pasado a la otra orilla.) 

Una de las ilusiones más grotescas que afligen a 
los proyectos vitales, sean éstos individuales, de gru­
pos o colectivos, es la noción del «fin perfecto». Pa­
rece muy prudente y encomiable que nos formemos 
una idea precisa del objetivo de nuestras vidas. 
¿Cómo dejar de hacerlo? 

La noción de fin habitualmente toma la forma de 
una perfecta, liberadora relación en la cual toda ne-
gatividad queda finalmente trascendida en una per­
fecta unión amorosa, o en el viaje perfecto que nos 
conduce hasta «allí» (sin plantear cuestiones acerca 
del punto de partida ni de la localización precisa del 
«allí», si es que existe tal); o es el orgasmo perfecto 
que reúne de un golpe nuestra animalidad y nuestra 
espiritualidad en una sola naturaleza; o es el proyec­
to perfecto de trabajo en el cual nos realizamos real­
mente, aunque sea tan sólo con la vaciedad de nues­
tra propia persona. Pero lo grotesco jamás es tan 
visible como en la idea de madurez, que a menudo se 
pone como meta de la psicoterapia. En términos 
reales, la madurez significa venderse a los valores 
dominantes en la sociedad burguesa, que se realiza 
a través de una plenitud de la conciencia pero con 
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una inconsciencia total sobre la significación histó­
rica de nuestra renegada transformación. 

El único sentido de «hombre maduro» al que en­
cuentro significado se realiza en estos términos que 
siguen. Primeramente, hay que ser un «hombre» para 
vivir la realidad de la mujer que él es. Y se exige 
algo más que un hombre, un «hombre maduro», para 
vivir la realidad del niño que también es. El hombre 
maduro es el verdaderamente infantil, pues cuando 
nos remontamos por nuestra historia hasta llegar a 
los momentos infantiles y prenatales, sin detener­
nos allí, descubrimos en el fondo de nosotros mismos 
a un anciano y sabio hombre-mujer que es el signo 
de la experiencia de la madurez, de una sazón remo­
ta que puede corromperse muy rápidamente en no­
sotros mismos, si estamos en tiempo (es decir, colo­
cados más que emparedados en el tiempo) está casi, 
pero no totalmente, a punto de ponerse mal. En 
cualquier caso, es necesaria una significativa diver­
gencia del empleo de palabras como hombre, mu­
jer, niño, madurez, envejecimiento y de construccio­
nes verbales como padre, madre, nuestros hijos, her­
mano, hermana y todo lo demás. 

Si la madurez gira en el sentido adecuado, de 
manera que pueda sostener el peso de su cabeza en 
lugar de sostenerse sobre ella,1 es necesaria una re­
cíproca revisión de su síntesis recíproca de su apa­
rente antítesis: la neurosis. Para comenzar a no usar 
la palabra neurosis, tengamos en cuenta que designa 
un modo de ser cuya apariencia pueril le es inves­
tida por nuestro temor del temor que otros tienen de 

1. Otro juego de palabras: understand (comprender) y 
to stand under (sostener). [.V. del t\] 
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que nos convirtamos en niños. La sociedad burgue­
sa engendra los idiotas dostoievskianos sin alabarlos 
en absoluto. Al menos cuando a uno se le estigma­
tiza como «neurótico» se nos arroja en una región 
real de miedo social por lo cual, sin cinismo alguno, 
puede estar agradecido. El miedo es miedo de la lo­
cura, de volver a la infancia o de ir aún más lejos, 
hasta un tiempo anterior a nuestros orígenes, así 
que cualquier acto puede cohesionar a otros en con­
tra nuestra para suprimir cualquier gesto espontá­
neo que tenga resonancias arcaicas socialmente per­
turbadoras. En la «neurosis» se otorga una falsa pri­
macía a las reacciones de los otros y luego, colusiva 
y obsequiosamente, acogemos el temor ajeno. La 
neurosis, pues, es una estrategia compleja, que ine­
vitablemente se detiene, que apunta en primer lugar 
a la recuperación de la propia cabeza, y luego a la 
del cuerpo, «y luego...» 

La neurosis, al menos, va en la dirección adecuada 
—no equivocada—, y la terapia, en el buen sentido 
de la palabra, debe eliminar innecesarias compleji­
dades de esa estrategia, con un casi didáctico refor­
zamiento de la conciencia de la táctica diaria de es­
quivar problemas, en el sentido de una grave invali­
dación social. La manera de operar de la terapia 
—y cuando hablo de terapia hablo de todos nosotros 
como terapeutas en tanto en cuanto somos la diada 
«terapeuta/terapeutizado», aun cuando el momento 
del terapeuta tenga que ser disciplinado para un am­
plio uso social de algunas gentes elegidas y no elec­
tas— consiste en la rememoración de diversas vincu­
laciones que, al menos, no priva a las personas de 
la libertad de volver a conectar las cosas a su propia 
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manera. Para el terapeuta, la tarea consiste esencial­
mente en la praxis negativa de no privar, basada en 
la comprobación que en este contexto de relación 
nadie puede privar a nadie de nada. £1 terapeuta con 
conciencia de culpa siente siempre que no está dando 
bastante, pero el «crimen» está centrado en la culpa 
y no en el dar o el no dar. Las consecuencias más 
destructivas de la terapia se producen cuando el 
terapeuta se aflige por sí mismo disfrazado del 
otro. El cambio terapéutico se mueve a través de 
la fase del terapeuta, en primer lugar, y éste no debe 
enmascararse ni recurrir a la clásica ausencia. Des­
pués de un lapso de tiempo, durante el cual la costa 
entera puede fluctuar mientras que el terapeuta en­
cuentra su campo, deviene posible un encuentro 
entre las dos personas y el sistema de papeles binario 
terapeuta/terapeutizado, analista/analizado, médi­
co/medicado, se quiebra en la fase plena de la thera-
peia. El «lapso» que precede a ese encuentro es ge­
nerado como un tiempo que no está en ninguna de 
las dos personas sino en la región interpersonal que 
en ellas generan en la plena interacción de sus sis­
temas temporales personales. 

Pero alguien llega al terapeuta con «síntomas 
neuróticos» o «síntomas primarios o latentes psicó-
ticos», organizados, con distintos grados de articula­
ción, en cierta expresión lingüísticamente coherente 
de angustia o de temor en cualquiera de sus moda­
lidades reconocibles. Si la persona es lo suficiente­
mente sofisticada, se asegura para no caer en el es­
tereotipo psiquiátrico de ser «fóbica» de cierta ma­
nera determinada o «paranoide» en cualquiera de 
sus cinco, seis, cincuenta o seiscientas variantes. Así 
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decide, a través de una peculiar elección de estruc­
turas lingüísticas, contar que en la calle su presencia 
sugiere extrañas ideas, que se le comunican por me­
dios sutiles, de que es raro o, de manera más difusa, 
loco, o decide hablar en términos de reverberaciones 
u oleadas de resonancias p alteraciones kinésicas que 
recibe de otras personas en algunas situaciones so­
bre las maneras en que «llega a» ellos. Éste es el 
problema. Al llegar a este punto, el psiquiatra que 
ha recibido una formación corriente está ya derro­
tado y el psicoanalista convencionalmente preparado 
tiene que volver a su casa a hacer algún trabajo. Los 
modelos interpretativos convencionales basados en 
las relaciones interior-exterior, introyección-escisión-
proyección-reintroyección, son siempre útiles; pero 
sólo si hacemos un rastreo etimológico muy profun­
do de la palabra therapeia (que en una de sus acep­
ciones significa «servir» ai otro) veremos que el ser­
vicio es lo esencial en la terapia. «Servir» ya no tiene 
importancia social salvo cuando designa a una in­
tensificación de la invalidación.2 Igualmente sucede 
con posibles sinónimos como «ministrar», que pue­
de admitir el prefijo «ad». 

Pero no minimicemos el problema. Alguien llega 
con síntomas «neuróticos» y éstos tienen cierta rea­
lidad desviada y quizás urgente. La realidad se cen-

2. En algunos hospitales psiquiátricos de Inglaterra es 
costumbre que en el día de Navidad los médicos visiten «sus» 
salas y sirvan la comida a «sus» pacientes, los cuales poco 
después se convertirán de nuevo en «esquizofrénicos crónicos 
irrecuperables». Lo irónico es que hay cierta realidad emo­
cional en este patético intercambio. Hay ahí un destello de 
calor que se apaga en las menos feudales «comunidades te­
rapéuticas». 
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tra en el desesperado impulso de mantener una si­
tuación de supervivencia en el mundo normal, sin la 
cual uno parece encontrarse en la abnegación reque­
rida de una clara realidad que la persona acaba pre­
cisamente de entender como el camino de regreso 
hacia ella. 

Una persona vino a verme con una lista de sín­
tomas que, una vez hecho el recuento, alcanzaban a 
siete. La persona recordaba vagamente un mito que 
de alguna manera se ajustaba a sus siete enfermeda­
des. El mito era sobre un grupo, un cuerpo de siete 
sabios con gafas, pero que en vez de lentes tenían 
espejos ante los ojos. Es sencillo, mediante una fácil 
etimologización, ver en los síntomas cosas que apa­
recen al mismo tiempo; se necesita tan sólo un poco 
más de esfuerzo, aunque posiblemente mucha te­
rapia para ver una unión original que simplemente 
no podía creer en sí misma hasta que encontró un 
espejo o series de espejos en los repliegues de sí 
mismo construidos sólo de su inmaterial materia. 
Los síntomas, realmente, son un modo de autoins-
peccionarse por desmembramiento, pero en este nivel 
el sí mismo es sustancializado falsamente como una 
meta de cierta clase: uno tiene que ser, o convertir­
se, en sí mismo. 

Un examinador de psiquiatría solía preguntar a 
los candidatos al diploma de Medicina Psicológica 
por qué los esquizofrénicos se miran tanto en los 
espejos. La respuesta esperada era: «Para estar se­
guros de que están allí». En realidad, lo que las 
personas que se arriesgan a ser llamadas esquizofré­
nicas hacen con los espejos es intentar mirar a tra­
vés de la apariencia social del ser, lo que es para los 
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otros, la nadería que es la realidad de la persona 
para sí misma. Mirarse en el espejo no es un falso 
proyecto para tranquilizarse a sí mismo en cuanto 
a su insuñciencia ontológica, por no estar bastante 
en el mundo, sino al contrario, es un esfuerzo para 
no vernos más a nosotros mismos, por ver a través 
de nosotros mismos como personas limitadas 3 un 
ser relativo circunscrito por otros referentes. Poca 
gente puede soportar esa visión de sí mismo sin sen­
tir que se vuelve loca, en el sentido de desaparecer. 
Por eso la gente utiliza los espejos no para ver su 
persona, además de la posibilidad de ver a través 
de ella, sino para ver manifestaciones fragmentarías 
como su cabello, el maquillaje de los ojos, el nudo 
de la corbata, etc. Si no lleváramos a cabo esa eva­
siva fragmentación nos enfrentaríamos con la expe­
riencia de que vernos a nosotros mismos significa 
ver a través de nosotros. Nada hay más temible. 

Si uno considera a su vida como una trayectoria 
lineal que nace de cierto pasado, atraviesa el pre­
sente, apuntando hacia el futuro, podemos caer en 
el delirio (un delirio normal que no es el de los 
locos) de concebir que existe una meta en algún pun­
to final de esa línea que da a la trayectoria una defi­
nición topográfica entre otras «líneas de vida» o 
«líneas de mundo» sociales y que así da sentido a 
nuestra vida. 

Lo que hacemos es apropiarnos de una pieza de 
esa nadería que es nuestro futuro y lo convertimos en 

Persona 
La Meta Futura 
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una meta-objeto casi concreto asentado en la tra­
yectoria de nuestra vida, bloqueando eficazmente 
nuestra visión mediante la propia desesperación de 
ver. Vivimos luego para ese reificado, hipostasiado, 
falso fin, y tanto vivimos para él, que morimos para 
él. Toda significación derivada de una fuente exter­
na a nuestros actos no asesina. Quizá debamos acep­
tar que el significado no es otra cosa que la nada de 
nuestro punto geométrico de la trayectoria vital en 
que ahora nos encontramos. Quizá Dios tiene dema­
siados problemas en sus manos, aun sin hacerse 
cargo de los nuestros, y muchos menos de los que 
nos hacemos al pensarlo como una especie de fiador 
bancario aceptado por la dirección de las metas de 
nuestra vida. En realidad su mayor problema, si po­
demos sentir compasión bastante para creer en esa 
posibilidad, sería el problema de no ser Dios. Quizá 
la trayectoria no sea más que el recorrido de la pie­
dra que nosotros hemos arrojado en el mundo; cier­
tamente no somos tan sustanciales como la piedra 
que intentamos ser, pero es imaginable que seamos 
su lanzamiento y realmente somos alguna parte de 
este recorrido. Para dar un giro a la metáfora, pode­
mos ser el sitio, ya inexistente, de donde procedió el 
oleaje de Hosukai. «Nosotros» arrojamos una pie­
dra en el estanque que somos «nosotros». La piedra 
se hunde hasta el fondo. Nosotros somos ese «hun­
dirse hasta el fondo» y somos las olas (las mareas, 
tsunamis) que se difunden desde el punto de con­
tacto entre la piedra y la superficie del estanque, que 
ya no está allí porque la piedra lo ha dejado, cam­
biándolo por un lugar en el que tampoco estamos (el 
fondo de nosotros mismos). Una verdadera fenome-
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nología de la ciencia física tiene que ocuparse de la 
aparición de la acción y la desaparición de los obje­
tos. Una verdadera fenomenología del sí mismo se 
basa en advertir su no-aparición, de la que resultan 
experiencias críticas de ausencia. En otras palabras, 
el sí mismo es el lugar de donde procedemos y ha­
cia el que vamos, pero la aparición de nuestro venir 
es la desaparición del lugar que siempre queda sin 
existencia en el pasado, en el futuro y, evidentemente, 
en el presente. 

La comprobación de la no-sustancialidad del sí 
mismo está en la base de lo que probablemente es la 
experiencia más radical y transformadora en la «te­
rapia»: la experiencia de la ironía esencial que existe 
en el centro de algunos de los predicamentos perso­
nales más agónicos. Los dos niveles que definen ese 
modo de ironía son, primeramente, un pleno y dolo­
roso reconocimiento del «problema», segundo, que 
lo que realmente importa es ese reconocimiento de 
la problemática y no la inmaterialidad del sí mismo, 
que se aflige a sí mismo con el problema. Y así reí­
mos y reímos con el otro que ve a través de nuestro 
sí mismo y que ve a través de nuestro ver a través 
de nuestro sí mismo. El dolor continúa siendo total­
mente real pero puede ser ahora la pelota de un 
juego divertido sin pérdida de su valor como dolor. 
El chiste que la conciencia irónica empuja a través 
de una realidad a la vez explosiva e implosiva de­
pende del reconocimiento simultáneo del absurdo de 
la idea de un sí mismo afligido por el dolor. Es cierto 
que podemos ser afectados dolorosamente por una 
persona, pero en un sentido es bastante directo y en 
otro no es un problema: al menos sabemos dónde 
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estamos. La problemática de que hablo aquí, más 
mistificadora y compleja, depende de la idea de afli­
gir el propio sí mismo con el problema. En términos 
de autoconsideración somos seres relaciónales. Si 
los seres relativos son individuos que dan prioridad 
a la apreciación de los otros sobre ellos, contra su 
consideración de sí mismos, los seres relaciónales 
dan prioridad a una alterídad falsa en sí mismos 
por encima y en contra de la verdadera mismidad 
de sus sí-mismos. Nos reflejamos sobre nosotros mis­
mos, por lo cual hay un sí-mismo reflectante y un 
sí-mismo en el cual se refleja el sí-mismo reflectante 
y por supuesto podemos reflejarnos en el sí mismo 
reflectante y decidir, de manera reflexiva, cerrarlo y 
a la vez cerrar la decisión como tal. £1 efecto final 
de esta corriente bastante en espiral es producir un 
ilusorio sí-mismo único, que se parece a un objeto 
lanzado alrededor del mundo en un partido de fútbol 
que es totalmente pasivo y totalmente carente de 
alegría. A través de cierto irónico reconocimiento, 
sin embargo, podemos preguntarnos: ¿Quién es el 
sí-mismo afligido por esta problemática y quién es 
el sí mismo que se aflige de tal manera? Luego po­
demos hacer otra pregunta: ¿Cuál es la diferencia 
entre los dos? Si hacemos esta pregunta de la única 
manera posible, es decir, paradógicamente y con un 
absurdo plenamente egofílico y lúdico, simultánea­
mente la enmascaramos; y es ésa la liberación iróni­
ca por la que llegamos a la autounidad auténtica. 

En resumen, debemos aprender a jugar con el do­
lor. De lo contrario repetiremos interminables juegos 
aburridos con otros y dentro de nosotros mismos. La 
terapia se ocupa de eliminar «sos juegos y desen­
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mascarar preguntas que son inevitablemente men­
tiras enmascaradas. El dolor no se devalúa por esa 
irónica manipulación a que es sometido, pero el pla­
cer es empujado a una unión casi astrológica con 
el dolor. En términos de la vida de una persona, la 
ironía es el sentimiento más revolucionario de todos. 

Es innecesario decir que todo niño sabe todo lo 
referente a ello. Todo niño se ama lo suficiente para 
jugar con su dolor, hasta que nosotros le enseñamos 
nuestros juegos. Si miramos ahora dentro de la 
cuna de la próxima revolución inagotable de nuestro 
tiempo encontraremos que nuestra marcha es una 
berceuse. Pero es una canción que tenemos que es­
cuchar bien antes de empezar a cantarla. La caída 
de quien cae dormido es tan desastrosa como la del 
que cae enamorado. Caer es contrarrevolucionario en 
el sentido más pleno. Debemos dormir y despertar 
y amar. Así caemos en ciertos estados de intoxicación 
que en cierto punto de alguna manera se acercan al 
amor y por ello nos pegan o, tal vez, con alguna suer­
te, nos aman. Pero en algún momento la separación 
debe producirse para que la pareja casi monógama 
se abra al mundo. Toda monogamia es una ficción. 
Un acto no fingido puede tanto producir una cesa­
ción del fingimiento como iniciar, en una forma que 
yo llamaría revolucionaria, el principio del amor y 
el nacimiento de la bomba, pero no de Esa Bomba. 
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LA REVOLUCIÓN DEL AMOR 
Y LA LOCURA 

El miedo predominante, por lo general secreto o 
mal expresado o inexpresado en las sociedades del 
primer mundo, es el miedo a una locura que no tiene 
límites, una locura que destruye la vida «preestruc-
turada» no sólo de una persona, la persona que «se 
vuelve loca», sino más allá a toda una región social 
de la vida —todos los que conocen a esa persona o 
que conocen a alguien que la conoce—, y así, con el 
vuelo de la fantasía, el mundo se hará pedazos, a 
nosotros nos harán picadillo, volarán nuestros ce­
rebros, inútil y definitivamente. No puede haber lí­
mite de tiempo para pensar en lo que está ocurrien­
do. Su locura se vuelve propiedad común, es nuestra 
locura y el problema siguiente es determinar cuál 
es el mejor modo de relegar nuestra locura a un lu­
gar seguro, un lugar donde el otro quede confinado, 
conteniendo nuestra locura en alguna parte. 

Las crisis mentales, las psicosis, la esquizofrenia 
se supone que tienen cierta duración. El tiempo, 
gran ironía, es médicamente prescrito. «Eso» dura 
semanas, meses o años. Un tratamiento afortunado 
lo reduce a dos o tres semanas o meses. Unos cuan­
tos electro-shocks, unas pocas pildoras (los benefi-
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cios que reportan a la industria farmacéutica los 
tranquilizantes se calculan en un mil por ciento) pue­
den reducirlo a su mínima expresión. Si no recurri­
mos a eso, el golpear a esta o aquella persona hasta 
convertirla en socialmente aceptable lleva un poco 
más de tiempo. No hay que olvidar que médicos y 
cirujanos provienen de los barberos, individuos que 
rasuran para hacer la correcta tonsura (o la inco­
rrecta). Pero por encima de todo, se exige el celibato. 

El movimiento va siempre desde el joder al co­
mer. La sífilis letal fue dejada en la India, pero en 
el siglo xix occidental morimos de nuestra consu­
mición. El diagnóstico está escrito: nuestra consumi­
ción es nuestro mal.1 

No he conocido a nadie que habiéndose zambullido 
en su particular locura no haya salido de ella alre­
dedor de los diez días, si no ha habido una interfe­
rencia en la forma del tratamiento. Si otra persona 
puede permanecer con la que se supone está sufrien­
do la experiencia de la locura, absteniéndose de pe­
dir ayuda de forma sospechosa, sostendría que la 
primera persona podría elaborar naturalmente su 
experiencia y luego quizá volver en busca de ulte­
riores esclarecimientos, pero no necesariamente. El 
único problema, realmente, estriba en esquivar el 
«arcón» que puede ser el hospital psiquiátrico con­
vencional o su más grotesco sucesor, la unidad psi­
quiátrica avanzada de un hospital general, donde 
todas las «enfermedades» son tratadas de la misma 
manera. La unidad es el eunuquizador del sistema y 

1. Juego de palabras con los dos sentidos de consumption: 
consumición y consunción. [N. del /.] 
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trabaja, con amplio subsidio estatal, para su propio 
apaciguamiento como factoría de no-mentes.2 

Por supuesto, la sociedad del primer mundo es 
una sociedad de consumo. La sociedad del segundo 
mundo, por supuesto con algunas rectificaciones teó­
ricas marxistas-leninistas, aspira al mismo destino. 
Por un curioso capricho de la historia, la enfermedad 
que mayores estragos causó en la Europa imperia-
lizante fue llamada «consunción» (tuberculosis) e in­
cluso «consunción galopante» cuando era lo bastante 
grave y próxima a la muerte. La euforia terminoló­
gica expresa el contenido que expresa la visión quie-
tista de que nada real sucede: yo agonizo, pero me 
consume un bacilo desde dentro, no se molesten, 
quédense, esperen. La enfermedad hacía una sec­
ción transversal en las divisiones de clase; se podía 
ser deshollinador, soldado en Sudáfrica o escritor 
de fama, pero uno se moría de la enfermedad que 
había hecho nacer al primer mundo. Y a través de 
las décadas, Keats la tuvo, Katherine Mansfield la 
tuvo, Simone Weil la tuvo, usted también puede te­
nerla. Tenerla y ser tenido por ella, vivir y morir 
de ella. 

El país A (por ejemplo, los Estados Unidos de 
América) compra tomates al país B (por ejemplo, 
un empobrecido estado sudamericano) y se los re­
vende con el trescientos por cien de beneficio. A esto 
se le llama Ayuda, y la ayuda está muy cerca del 
auxilio y del tratamiento, siendo todas formas de 
mantener el mundo social en buen orden, tanto a los 
niveles personales como macrosociales. El sentido 

2. Juego de palabras entre subsidization (subsidio) y sub-
siding (apaciguamiento). [N. del /.] 

120 



emocional del fascismo está pavorosamente exten­
dido en la actualidad. No se trata ya de que las mi­
licias, la policía y la policía secreta operen violenta­
mente contra el pueblo en interés del capitalismo 
monopolista en crisis. Las más benevolentes institu­
ciones de nuestra sociedad nos oprimen de tal modo 
que reducen a las cámaras de gas de Auschwitz al ni­
vel de algo naíf, una chapucera carnicería; el último 
aliento cianurizado sólo anuncia el inicio de la tor­
tura. Por supuesto, la técnica de aniquilación de los 
cuerpos lleva a las técnicas de aniquilación de las 
mentes y esa entera región de la tekné es ya un lu­
gar común. El verdadero horror estriba en que, 
cuando se trata de mentes, nadie recuerda su im­
portancia.3 Si las torturas de los cuerpos son inci-
dentalmente olvidadas, la desatenta desatención de 
los asesinos del pensamiento y del sentimiento for­
man un centro de la naturaleza del trabajo letal.4 Vi­
vimos en, generamos en, y somos generados en una 
era de benevolente solicitud. Todo el mundo se 
duele por el destino del antistalinismo checoslovaco, 
pero nadie se inquieta lo bastante por sí mismo para 
percatarse y mucho menos poner objeción al control 
de las computadoras sobre todos los aspectos de sus 
vidas. Así se encuentran centralizados por un falso es­
tado que es el Estado. 

Cuál sea el verdadero estado vamos a dejarlo 
entre paréntesis y tal vez deba quedarse así, pero 
vamos a quedarnos con ese falso estado que es el 

3. Juego de palabras entre mind, remitías y to mind. 
[N. del r.] 

4. Juego de palabras entre unmind y unminding unmind-
ness. [iV. del t.] 
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falso Estado. El Chancellor of the Exchequer (mi­
nistro de Hacienda) es buen psiquiatra; diagnostica 
un cierto estado de los negocios e introduce regula­
dores para controlar los ingresos y los gastos. Lo que 
ignora es que cuando habla de la dirección de la eco­
nomía del país, está hablando con absoluta e inexpe-
rimentada primacía de cierta tensión en la muscula­
tura del agujero de su culo. Ha olvidado su cuerpo 
o lo ha perdido en el cuerpo político. Cada palabra 
que dice sobre la balanza de pagos no es medida 
por el labio de su boca sino por el labio de su ano, 
palabras deslizantes entre cúmulos de sangre estan­
cada, dolorosamente tromboseada, que se oculta 
entre los pliegues de una exagerada esteatopigia po­
lítica. No tiene nada de extraño que los jóvenes, para 
separar los pliegues y ver claro dentro de la profun­
da oscuridad, piensen quemar las urnas electorales. 
Pero un día al año el Chancellor se las compone para 
llegar con una vetusta cartera negra que porta, en 
vez de mierda sana y alegremente evacuada, una 
caca retenida, que se exhibe ante las cámaras de 
la TV que intentan ofrecer el presupuesto a la vi­
sión pública, y luego lo retira hacia las oscuras y 
suculentas depresiones colónicas de su mente minis­
terial que ya no es su mente sino una lamentable 
no-mente colectiva a la que todo ha dejado de im­
portarle a través de series de negaciones de todo 
acto social que pudiera significar algo para alguna 
persona real. La última defensa del imperialismo 
inglés es la inocencia; decir con ingenuidad lo que 
ignora y luego confiar en que suceda lo mejor y dar 
armas y un manual de bluff bastante bueno. La jus­
tificación teológica de esto viene sin duda de Martín 
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Lutero, que se sintió una mierda dentro del culo de 
Dios, esperando el momento de ser cagado en el 
mundo y luego, con una pura asunción de la pasivi­
dad, esperó que otra persona lo cagara. Bueno, tal 
vez la mierda salga y quizá «la otra gente» se encar­
gará de ello. Y quizá Grosvenor Square o la Place 
Saint Michel, o el Central Park de Nueva York o 
toda la ciudad de Chicago no sean orinales de bas­
tante capacidad para contener los excrementos sin 
desbordar. 

En Cuba esperan abolir el dinero en diez años. 
Todo el mundo podrá entrar en los comercios y co­
ger lo que necesite, sin pagar, o tomar trenes y auto­
buses para viajar a cualquier parte sin comprar bi­
lletes. Cada cual será lo voraz o abstemio que necesi­
te ser, siempre que el apetito sea verdadero. Mien­
tras tanto, cada mujer, hombre o niño en Cuba tiene 
un arma a su alcance, porque sabe que en Miami hay 
mucha gente con apetitos falaces, gente que está 
condicionada por el simplismo mental de coger y 
consumir y no ver que es consumida por su consu­
mición. 

La piel es otra zona muy difícil de la experiencia 
sociopolítica encubiertamente corporalizada. Hablo, 
por supuesto, de la política de inmigración. El enca­
necimiento de nuestra paquidermia política nos ha 
hecho perder el contacto con las ramificaciones ner­
viosas que trasmiten el tacto y permiten que nos 
toquen porque tememos ser «tocados» por nuestro 
tocamiento. En Inglaterra la barrera de la piel es 
crítica; aquí, nuestros «cabezas negras» no pueden 
adquirir ni una parcela del suelo de nuestra eviden­
temente enlodada cutaneidad. Mantengamos las par-
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tes negras alejadas de nuestro cuerpo, conservemos 
nuestras mentes blancas y puras, pero hagamos un 
juego «limpio» al echar a un lado a esas partes ne­
gras. Así habla la anónima voz colectiva de una so­
ciedad que jamás se ha limpiado de sí misma en el 
sentido de exudar por los poros de su piel social, de 
sus poros o de su pobreza.5 Una sociedad que nunca 
conoció su propia pobreza porque siempre se la 
mandó al tercer mundo. Stanley y Livingstone se es­
trechan las «manos» por encima de África en una 
recíproca masturbación que niega al mundo con sá­
dica exclusividad. Biafra se inventa para sufrir, y la 
conciencia imperializante se pierde en Zimbabwe des­
pués de haber perdido a miles de personas bien 
reales en los campos de concentración o en los cadal­
sos levantados por el impulsivo amor familiar de 
nuestros blancos y rubios compatriotas y amigos. 
Centenares de policías paranoides son movilizados, 
obligándoles a dejar su ñn de semana familiar para 
ir a aporrear a los disidentes en Grosvenor Square 
o a detener a los comuneros de Picadilly, pero nin­
guno es enviado a expulsar a Smith, preñado de su 
criatura disimuladamente incestuosa, echándolo a 
las llanuras invernales y las nieves navideñas de 
Zimbabwe. Seguramente se trata de un amor fami­
liar que linda la temeridad. Pero hasta las familias 
más seguras se hacen añicos cuando alguien desea 
con fuerza suficiente no pertenecer a ellas, y engen­
dra suficiente contraviolencia revolucionaria para 
desestructurar la falaz estructura e introducir una sa­
boteadora verdad. En este punto encuentro una 

5. Juego de palabras entre pores (poros) y poor-ness 
(pobreza). IN. del r.] 
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ecuación sutil pero luminosa dé locura y victoria 
política. 

En cierto sentido, todo lo que debemos hacer en 
primer lugar en nuestro contexto de primer mundo 
es liberarnos a nosotros mismos con una revolución 
de la locura. Si esta liberación es lo suficientemente 
radical dentro de nosotros mismos y se difunde lo 
bastante en la sociedad global, el primer mundo se 
hará ingobernable, su estructura de poder interno 
se desintegrará y por consiguiente dejará de funcio­
nar su poder externo, representado por la violencia 
imperialista contra el tercer mundo. 

Podemos hablar quizá de una «locura», que es la 
irracionalidad genocida y suicida del modo capitalis­
ta de gobernar al pueblo, y de la Locura, que es la 
tentativa individual que personas reales identificables 
hacen para convertirse en ingobernables e ingóber-
nadas, pero no mediante una indisciplinada esponta­
neidad sino a través de una reforma sistemática de 
sus vidas, que rechaza las sistematizaciones apriorís-
ticas y recorre las fases de desestructuración, descon­
dicionamiento, deseducación y desfamiliarización de 
sí mismas hasta conseguir una buena relación fami­
liar, pero en términos no familiares con nosotros mis­
mos, que nos pondrá en situación de reestructurar­
nos de una manera que rechaza todos los tabúes y 
en consecuencia que pone en revolución a toda la 
sociedad. 

Todo lo que podemos hacer con el primer mundo 
es detenerlo. Lo detendremos si trascendemos la pa­
lidez de nuestra piel e iniciamos una libre metamor­
fosis del color y la forma reconocibles en un calidos­
copio político de juego mortal. Entre otros colores, 
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deberemos asumir el negro y el rojo. Entre otras for­
mas nos volveremos locos, pero dejaremos de estar 
muertos. 

Vaneigem tenía razón cuando escribió: ceux qui 
parlent de révolution sans en référer explicitement á 
la vie quotidienne ont un cadavre dans la bouche.6 

A no ser que le tengamos un afecto excesivo al 
cadáver que consumimos y nos enorgullezca el sabor 
de nuestra muerte, debemos devolverlo, escupiendo 
a la cara al sistema decidido a meternos en un cre­
matorio, para que así el símbolo desesperado de 
nuestra situación que concibió Artaud —todos noso­
tros señalándonos mutuamente en silencio entre las 
llamas de nuestras piras respectivas—, no sea ya 
posible. 

En un sistema que se define a sí mismo por la 
negación de la negación, que dice no a cada persona 
y cada experiencia que podría nacer y ser asumida 
sin ser limitada en el núcleo vital de la vida,7 un 
sistema entre guiones de estado capitalista-familia 
burguesa-agente de policía-psiquiatra, quizás es sor­
prendente que algunos puedan ser tan implacables 
como para tener la generosidad de decir que no. Pero 
si nos apoderamos de la sorpresa la entenderemos 
como un falso sentimiento que sólo refleja la misti­
ficación del sistema que actúa siempre en un se­
gundo plano con respecto a la experiencia primaria. 
Ésa es la base precondicionada de todas las estruc­
turas de represión (Freud) y de mala fe (Sartre); la 

6. «Los que hablan de revolución sin referirse explícita­
mente a la vida cotidiana tienen un cadáver en la boca.» 

7. Juego de palabras entre be born (podría nacer), be 
borne (ser asumido) y borne (limitado). [N. del t.] 
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última es una versión reinterpretada y socialmente 
difundida de la primera que no se basa en un incons­
ciente reificado. En este sentido «todos los juegos 
que jugamos» son capitalistas. La introspección es 
un hábito burgués. Pero todos queremos ganar. Pero 
incluso queremos «ser ganados» (pasividad) por es­
tar uno arriba (actividad). El destino más feliz, el 
destino del Hombre Alegre, es dejarse llevar por la 
actividad. El deseo final del hombre que quisiera ser 
alegre es joder al mundo no con su pene, que nun­
ca podría ser tan grande, ni con alguna metaforizada 
potencia, sino con algo que es menos claramente se­
parable de él —en cualquier modalidad de la lla­
mada castración— ya se trate de separar el miembro 
de su dueño o separar a éste de su falo perforante. 

Bueno, ¿por qué no la nariz? Uno de los proble­
mas más corrientes en la terapia con hombres es 
que los enfermos tienen por lo menos dos narices. 
Una nariz, que procede de mamá, queda injertada 
en la nariz original. En una cultura dominada por la 
necesidad de ser fuertes de una manera que se con­
vierta en socialmente visible como fortaleza fálica, 
hasta las mamas necesitan penes. Si el padre lleva 
el pene consigo y lo pierde en el trabajo, en alguna 
jodienda ocasional o en la masturbación solitaria, 
y si la entera persona del hijo de la madre no puede 
convertirse en su esquizofrénico pene, le queda al 
menos la intemalización que aquél hace de ella y que 
empuja hacia afuera, hasta quedar en la punta de la 
nariz. Irónicamente, existe un ejercicio de medita­
ción muy prestigioso en el cual se supone que uno 
debe concentrar su ego en la nariz y luego dejarlo 
caer desde la punta, para lanzarse a una liberación 
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en la que se difumine el ego. Lo que habitualmente 
ocurre es que nuestra madre interna cae desde esa 
punta y vuelve luego en busca de otro trozo del sí 
mismo que evidentemente todavía sigue allí. 

Así continúa la familia interna y se refleja exter­
namente en todas nuestras relaciones. El problema 
interno consiste en que, al igual que Dios, los padres 
tienen que ser inventados, porque su existencia es 
necesaria, y también en que las madres tienen que 
morir porque necesitan la existencia, la de otro 
cualquiera. Nada de esto es necesario en absoluto, 
pero gastamos la mayor parte de nuestro tiempo di­
recta o indirectamente, sabiéndolo o no, en esa clase 
de ejercicios. Desde luego, el único problema estri­
ba en cómo arreglárselas para ser buenos y amables 
los unos con los otros y luego posiblemente serlo un 
poco más; pero, en apariencia, pocos de nosotros al­
canzamos el primer peldaño de esta escala que consis­
te en liquidar la falsa problemática. La nariz que sabe 
no es la nariz aparente que piensa que conoce lo que 
la nariz realmente conoce. La gnosis de la nariz es la 
capacidad de la secreta segunda nariz que conoce el 
no de la nariz que es. La primera nariz, la trasplanta­
da, es pura afirmación que sabe que no se atreve a sa­
ber nada en absoluto. La gnosis de la segunda nariz 
sabe que en general las narices realmente no saben y 
que en verdad no saben nada del no en el sentido de 
decir generalmente no a cualquiera, ya sea una fan­
tasía referente a narices o a narices sin gnosis. Ha­
blando de padres, Freud dijo: «Aceptamos, pues, que 
el gran hombre influye de doble manera sobre sus se­
mejantes: merced a su personalidad y por medio de 
la idea que sustenta [...] A veces —y éste seguramen-
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te es el caso más primitivo— actúa só\o la personali­
dad, y la idea desempeña un papel muy insignifican­
te. En todo caso, la causa de que el gran hombre 
adquiera, en principio, su importancia, no nos ofrece 
la menor dificultad, pues sabemos que la inmensa ma­
yoría de los seres necesitan imperiosamente tener una 
autoridad a la cual puedan admirar, bajo la que pue­
dan someterse, por la que puedan ser dominados y, 
eventualmente, aun maltratados. La psicología del in­
dividuo nos ha enseñado de dónde procede esta nece­
sidad de las masas. Se trata de la añoranza del padre, 
que cada uno de nosotros alimenta desde su niñez; 
del anhelo del mismo padre que el héroe de la leyen­
da se jacta de haber superado. Y ahora advertiremos 
quizá que todos los rasgos con que dotamos al gran 
hombre no son sino rasgos paternos, que la esencia 
del gran hombre, infructuosamente buscada por no­
sotros, reside precisamente en esa similitud».1 

Pero, ¿qué es este padre? La verdadera violencia 
estriba en que los niños son puestos en la situación 
desesperada de necesitar «padres», padres violentos. 
Alguien criado en una zona obrera de Manchester 
por padres miembros del partido comunista, que eran 
universitarios de clase alta iluminados por Spock, 
escuchó envidiosamente a un amigo contar que su 
padre le había pegado una paliza por haber dicho un 
taco. Cuando habló a su padre de joder, recibió esta 
respuesta: «Nunca debes hablar así a tu padre ante 
otras personas». Afortunadamente la familia se rom-

8. Tomamos el texto de Freud de Moisés y la religión 
monoteísta del volumen Escritos sobre judaismo y antise­
mitismo, trad. de Ramón Rey Ardid, Alianza Editorial, Ma­
drid, 1970, pp. 156-157. {N. del f.] 
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pió, pero el hijo no ha tenido mucha suerte con otras 
personas desde entonces. 

Una niña de cinco años, hija de un médico misio­
nero, vivía en la India septentrional. Su padre, que 
era «médico de cabecera» con una amplia zona a su 
cargo, estuvo fuera más de un mes. Al volver, la niña 
fue presa de una gran excitación al verlo y se lanzó 
a sus brazos de una forma que revelaba matices 
sexuales y mostraba un indomable deseo de placer. 
El padre levantó la mano para golpearla y calmarla, 
pero detuvo su mano a unos centímetros de su ob­
jeto. En su lugar, él y la madre decidieron meterla en 
cama durante una semana para que se «apaciguara». 
Se apaciguó. Veintiún años más tarde volvió a expe­
rimentar el éxtasis en su relación con su marido y 
sus dos hijos. Durante una breve tarde se divirtió, 
hizo juegos de palabras y se sintió deliciosamente 
feliz. Otra vez se alzó la mano. Y de nuevo no la 
golpeó, pero fue llevada a un hospital psiquiátrico, 
permaneciendo en la cama durante una semana. Se 
habló de la posibilidad de hacerle un tratamiento a 
base de «electro-shock», pero ni siquiera tuvo esa 
falsa gratificación punitiva. Su caso no era demasiado 
grave, solamente había sido demasiado feliz, de ma­
nera que salió del trance, en vez de irse al otro lado, 
con unos tranquilizantes. El padre-marido y los pa-
dres^médicos dispusieron su readmisión en otras 
cinco ocasiones en que ella volvió a ser demasiado 
feliz, hasta que finalmente decidió abandonar el ho­
gar y vivir sola. Todos los hogares son hogares de 
familia. La familia, como ya hemos visto, se ve re­
petida indefinidamente en su anti-instintividad por 
todas las instituciones de esta sociedad. Dejar el ho-
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gar es la respuesta más corta posible. Esta muchacha 
sólo pudo contar su historia del antitrauma original 
con su padre algunos años después de haber aban­
donado el sistema de hospitales psiquiátricos donde 
el relato nunca hubiera sido escuchado porque reta­
ba con demasiada fuerza la estructura familiar del 
hospital. 

La prostituta es alguien que representa a otro, 
como los fragmentos y piezas mentales y corporales 
de nuestros padres y hermanos y de los padres de 
nuestros padres y aun de nuestros propios hijos. Un 
buen prostíbulo representa una escena familiar don­
de podemos hacer trabajar todas nuestras fantasías 
incestuosas y polimórficamente perversas, viviéndo­
las de manera que los tabúes y temores sexuales pro­
pios del sistema familiar sean trascendidos por la 
disciplina, la regulación del tiempo, el pago, y por 
encima de todo, con cierta dignidad. 

En el segundo capítulo de este libro dije que el 
amor se basaba en un acto adecuado del ser sepa­
rado. La sexualidad que es dirigida hacia el amor 
desde abajo y desde arriba, desde antes y después, 
es, en gran medida, cuestión de aprendizaje técnico, 
y ninguno de nosotros ha llegado al punto de no 
poder aprender más. El hacer públicas, o por lo me­
nos visibles, nuestras fantasías más temidas dentro 
de una relación bipersonal puede ser una inexpresa­
ble liberación en palabras. 

El psiquiatra sería la prostituta en el nivel de la 
tekhné del modo de vivir. Para hacerlo tiene que 
aprender a pasar por algún otro para algún otro. La 
mayor parte de los psiquiatras son inexpertos o «jó­
venes» en esa antigua técnica de trabajar con per-
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sonas sobre el tema de qué están haciendo con sus 
vidas. Es bastante fácil caer en la trampa de conver­
tirse en una figura paterna, pero eso es sólo el co­
mienzo de la historia. Ciertas comunidades europeas 
han instituido como prise de position teórica la abo­
lición del padre, el reemplazamiento de la idea pa­
ternal por la fraternal. Lo que en realidad hacen es 
reinventar familias con una proscripción casi lega­
lista de las posibilidades de relaciones y en ocasiones 
incluso definiendo legalmente la relación a través 
de la redacción de un contrato entre dos personas, 
con un hombre de leyes por medio para fijar los 
derechos de la esposa y de sus hijos. Por todo eso 
hay que pagar el alto precio de no llamarle matri­
monio. 

Volviendo al problema del psiquiatra, me parece 
que se da una rigidez del papel asumido que refleja 
cierta esclerosis social. El psiquiatra es impulsado 
a ser una figura paterna con algunos ribetes mater­
nos añadidos a esa inicial prostitución. Para él es 
mucho más difícil sentirse infantil en relación con 
«su» paciente. Si lo consigue, cae en la trampa de ver 
al otro como el superego paternal que controla puni­
tivamente su vida. Es todavía más difícil caer en la 
posición que, me parece, es la más fundamental en 
la psicoterapia, la del anciano hombre-mujer bisexual 
que, en determinados momentos críticos, estalla en 
una broma seria. 

Un joven que en la primera entrevista que tuvi­
mos me anunció que era «homosexual» (calificación 
de la que extraía cierta seguridad de autodefinición) 
me dio a leer una carta que le había escrito su ma­
dre. La carta hablaba de la aceleración de su cora-
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zón (había sido hospitalizada en diversas ocasiones 
debido a ataques 9 cardíacos) al visitar el lago de 
Ginebra, del cual su hijo le había dicho que era el 
«lugar de su alma». Mientras leía la carta, que sin 
duda era una carta amorosa rezumante de pasión, 
sentí que cambiaba mi relación con el joven en el 
sentido que yo me transformaba en su madre más 
de lo que lo era su madre interna. El tono de mi voz 
cambió, se hizo más agudo con la distintiva cualidad 
Urmutter, mientras que la de él se masculinizaba. 
Habíamos inventado a sus padres, pero la diferencia 
estribaba en que, leyendo la carta de su madre, sen­
tí la progresiva expulsión de su madre internalizada 
insertándose en mí, ya no como construcción teórica 
sino como experiencia auténtica. 

Se quedó a solas con la tenue aparición de su pa­
dre. Poco a poco comprobó en las sesiones siguien­
tes que sentía temor del temor de su padre por el 
amor (de éste) hacia él. Ello se concretó en su fanta­
sía en una ecuación sexual-agresiva en la cual era 
fornicado-asaltado-masculinizado por una penetra-

9. La metáfora del ataque es utilizada ampliamente en 
medicina. Se sufre un ataque de cólico biliar o de gripe. El 
tratamiento también prolonga la metáfora. Se «ataca» la 
leucemia u otras formas de cáncer o la sífilis cerebral me­
diante tratamientos que, en sí mismos, son enfermedades. 
Las estrategias médicas de ataque terapéutico parecen ex­
cluir no sólo las posibilidades liberales de coexistencia pací­
fica sino también la más liberadora posibilidad de amar 
nuestra enfermedad e invitarla a convivir con nosotros me­
diante un antimatrimonio que tal vez echaría a rodar la 
reducción estadística de ciertos cánceres de dos o cinco o 
siete años de supervivencia después de la intervención qui­
rúrgica o la radioterapia. Poniéndonos en un extremo diría­
mos que todas las enfermedades son suicidios, en el sentido 
de que son rechazos del amor. 
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ción orgásmica del «hombre» durante una deseada 
sesión de LSD conmigo. 

La naturaleza ilusoria del deseo de este hombre se 
aclaró rápidamente, pero en general los psiquiatras 
de detienen en el mismo nivel de aspiración, y es en­
tonces cuando empieza la violencia del tratamiento 
psiquiátrico. El «otro», que contiene la locura de la 
comunidad, debe ser reducido al silencio bajo el dis­
fraz de la «atención» o hasta mediante una «conver­
sión» antipaulina. Un esclarecedor fragmento de esta 
historia de horror es el diagnóstico y tratamiento de 
«homosexuales» mediante el método de aversión. 
A los hombres, que según deploran los psiquiatras, 
se quejan de tener deseos homosexuales, les ponen 
en el pene un artefacto que mide la fuerza de erec­
ción por el volumen sanguíneo del pene. Se les pone 
delante una serie de fotografías de hombres y mu­
jeres desnudos. Cuando reaccionan ante los hombres 
desnudos aumentando la erección, reciben una des­
carga eléctrica; cuando responden al desnudo feme­
nino reciben como «recompensa» el no recibir la des­
carga. Se ha calculado que alrededor del setenta por 
ciento de los hombres homosexuales se «convierten» 
tras esa experiencia. Pero hay una absoluta reserva 
con respecto a la actitud del investigador sobre su 
propia homosexualidad, sobre la reacción que en 
cualquier persona provoca el dolor de una descarga 
eléctrica y, sobre todo, con respecto a la calidad de 
los desnudos fotográficos. Lo único que parece inte­
resar es la sumisión final. De nuevo, el criterio del 
tratamiento psiquiátrico con éxito es la sujeción a 
los valores dominantes en la sociedad. Cualquier 
respetable prostituta sería más respetuosa. Pero los 
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psiquiatras no son prostitutas respetables. Debido al 
tipo de preparación que han recibido, los psiquiatras 
tienden a convertirse en hombres idénticos vestidos 
con los mismos trajes a rayas —con los mismos cor­
dones de los zapatos atados con cuidado— con las 
mismas expresiones de cordialidad y el mismo acen­
to de public school inglesa, o de Europa central, con 
el mismo torniquete en torno a sus cuellos que el 
que agarrota los cuellos de sus pacientes, cuellos que 
son a la vez suyos y de los pollos de granja que están 
en las carnicerías de la localidad. No tiene nada de 
sorprendente que Cerletti inventara el tratamiento 
del «electro-shock» bajo el hechizo de los mataderos 
de Roma; la inspiración que se deriva de los cam­
bios de personalidad de los cerdos sacrificados a me­
dias es el leitmotiv de los melodramas de la psiquia­
tría contemporánea. 

En determinado momento de los seis primeros 
meses después del nacimiento, a determinados niños 
se les puede presentar una situación crítica. Al prin­
cipio el bebé llora con un llanto semejante al de su 
madre, pero, por supuesto, ése es el llanto no llorado 
por la madre. Hay una cierta continuidad de estados 
entre la madre y el hijo, que se puede perpetuar sim­
bióticamente por tiempo indefinido aun en la vida 
adulta, dejándonos a muchos situados en una tierra 
de nadie emocional y en un estado de no llorar la 
angustia no llorada de otro (la madre). Pero es en­
tonces cuando la madre puede mostrar una instintiva 
capacidad de separarse de su bebé no haciendo callar 
automáticamente su llanto. De este modo demuestra 
una capacidad de contener su propia inquietud y de­
jar que el niño tenga la que le corresponde. En este 
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caso ella puede percatarse de un cambio en la cuali­
dad del llanto del bebé. Ya no es el llanto de ella, o 
mejor dicho, de los dos para convertirse en el llanto 
del bebé. En cierto sentido, los dos reconocerán y re­
cordarán siempre la experiencia, si ésta llega a pro­
ducirse, y su acontecer histórico se evidenciará in­
dudablemente en la terapia. 

En mi opinión esto sucede con poca frecuencia, y 
debido a que no ocurre nos encontramos con una 
gran abundancia de espíritu gregario compulsivo. Por 
ejemplo, las fiestas sociales, que son atomizaciones 
de personas pero colectivos sociales —el colectivo 
atomizado es distinto de los grupos de enfrenta-
miento frente a frente, en los cuales las personas 
se relacionan entre sí desde posiciones autónomas—. 

El ruido que provoca una fiesta social rebasa la 
suma de las voces que hablan y la caracterización más 
adecuada que se me ocurre para ese sonido es la 
desesperación que hay en cada individuo por encon­
trar su llanto, el llanto del cual los privaron y que no 
pueden encontrar con otras gentes sino en determi­
nada región desolada «a través» de otra gente. De 
este modo muchas personas asisten a reuniones en 
busca de una soledad correcta, pero inevitablemente 
se pierden por el camino porque no ven clara su 
necesidad y nunca imaginarían que asisten a la 
fiesta con el fin de no "estar en ella. Así la auténtica 
soledad se pierde en un frenético aislamiento. 

Tal vez fuera posible hablar de una fiesta distinta 
en el sentido de que la soledad sería más real de 
manera que la gente pudiera hablar libremente des­
de las profundidades de un orden interior que no 
exige nada del otro y que, por tanto, es el don puro 

136 



del abyssus invocat ábyssum. La gente que fuera a 
esa fiesta se relacionaría de la siguiente manera: dos 
personas que acabaran de conocerse empezarían a 
charlar, pero habría un sentido previo de relación, 
puesto que una de las dos habría tenido una expe­
riencia importante con un tercero o, en último tér­
mino, tal vez con algún conocido de ese tercero. Esa 
«relación previa» no limita la espontaneidad, sino 
que en realidad condiciona la posibilidad de su sur­
gimiento en la ocasión. No sugiero que se convierta 
la fiesta en una especie de austera sesión de trabajo, 
pero sí digo que el trabajo y cierta disciplina son 
necesarias en esta situación y que el placer que se 
puede gozar surge de ese trabajo previo. Como opues­
to al ideal convencional de «buscando nuevas rela­
ciones» con su inexorable cualidad de desesperación, 
sugiero un dialéctico retroceso hacia antiguas estruc­
turas de relación que al mismo tiempo penetre en 
una región nueva. Parte del «trabajo de la fiesta», es 
innecesario decirlo, incluiría el libre desarrollo de 
unas abiertas relaciones sexuales, en la forma que 
sea, con un cuidado atento al derecho de cualquiera 
a decir que no, sin que ello se interpretase como un 
rechazo. 

Por experiencia significativa entiendo todo acto, 
por breve que sea, de entrega total de la atención y 
de escrutación total de una persona en la otra. Ello 
puede consistir en la contemplación de un cuadro 
hecho por el otro, en la atenta escucha de una impro­
visación musical o en la lectura de un manuscrito 
suyo. O en una relación sexual en la cual se hagan 
pedazos ciertos tabúes, o en una sesión donde se 
ingieran drogas como la cannabis, que sirvan para 
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una serena liberación; o en un encuentro terapéu­
tico formal, o en determinada situación en la cual 
una persona debe cuidar de otra en un momento de 
angustia o de necesidad corporal. 

Una grave limitación de la operatividad de los 
grupos políticos radicales es que estos actos elemen­
tales de comunión son o fragmentarios o simplemen­
te no reconocidos, siendo sustituidos por un com­
plejo multiplicado hasta el infinito de relaciones in­
cestuosas, que evaden los antiguos problemas del 
incesto en vez de resolverlo, y perpetúan bloqueos 
sexuales que encubren una furia creciente pero inuti-
lizable. La liberación debe terminar en el campo de 
batalla pero tiene que empezar en la cama. La cama 
es el lugar en que nacemos, dormimos, soñamos y 
hacemos el amor. Las armas tienen su lugar, por su­
puesto, pero la cama es tal vez el arma secreta no 
empleada de la revolución que debemos llevar a 
cabo. 

Después de revolucionarios, locos. En un esta­
blecimiento de convalecencia psiquiátrica, que cues­
ta al gobierno una buena cantidad de dinero, los pa­
cientes que han sido dados de alta por el hospital 
psiquiátrico son objeto de segregación sexual y la 
puerta entre las alas masculina y femenina puede 
abrirse pero sobre ella hay un ojo electrónico. Si se 
traspone ese umbral después de determinada hora, 
suena un timbre en el dormitorio del vigilante, que 
por supuesto está durmiendo (al menos) con su de­
bidamente matrimoniada esposa. Para mucha gente 
que está hospitalizada como esquizofrénica el prin­
cipal problema es la presentación mistificada del 
temor sexual que le han inculcado sus padres, de 
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una forma que caricaturiza el difuso temor sexual 
que hay en la sociedad burguesa global. 

Cuando tuve a mi cargo una unidad para jóvenes 
a los que se decía esquizofrénicos, dentro de la es­
tructura del National Health Service (Servicio Na­
cional de la Salud), el pathos de carencia sexual era 
casi increíble. Un joven fue a Londres a visitar a una 
prostituta; poco después fue trasladado a una ha­
bitación aislada en otro hospital, lo cual fue hábil­
mente conseguido por sus padres después de pasar 
con él un fin de semana; condicionándolo para que 
nunca guardara un secreto consiguieron que les di­
jera la verdad. George Washington —el hombre que 
nunca mentía— tiene muchas cuentas que rendir. 
En lo que concierne a las familias, una de las expe­
riencias principales de la terapia tiene que ser la 
adquisición de una adecuada capacidad de mentir, 
porque quien dice la mentira adecuada descubre la 
verdad de un sistema mendaz. 

La llamada desegregación sexual de los hospitales 
psiquiátricos no es más que una nueva mistificación 
en una especie de prueba clínica que únicamente 
consigue aumentar el encarcelamiento. En la unidad 
a la que me he referido, propuse como método para 
ahorrar dinero al National Health Service que se 
contratara a uno o dos hombres o mujeres expertas 
(era un pabellón exclusivamente masculino) para que 
hicieran de prostitutas sagradas e iniciaran a los 
jóvenes —pagando, si era necesario, upa cantidad 
adicional por las denominadas perversiones—. La 
técnica es muy importante en la sexualidad, pero 
la sexualidad es lo más temido por los servicios psi­
quiátricos que necesitan a sus locos y que sienten 
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horror de perder su irracional razón de ser. Es así 
como se multiplican las clínicas de pacientes exter­
nos, las variedades de drogas tranquilizantes, los 
ojos electrónicos literales o metafóricos que, en in­
terés de algún remoto y delirante ideal familiar, 
controlan destructivamente toda posibilidad extáti­
ca de experiencia y todo intento de paso hacia la 
liberación. 

La mayor parte de tranquilizantes hacen a la gente 
gorda e impotente pero indudablemente mansa. En 
realidad los pacientes se convierten en el sistemáti­
camente degradado otro yo del psiquiatra. 

Bajo la sencillez de la sentencia de Wordsworth 
que «la poesía es la emoción rememorada en la cal­
ma», subyace una verdad no carente de importancia. 
La memoria supone un desmembramiento analítico 
de ciertas zonas de la experiencia y el reconocimiento 
posterior de ciertos modos del desmembramiento, 
que es la operación analítica. La disciplina inevita­
blemente se desliza y con frecuencia queda atrapada 
por el lenguaje verbal. En el sentido que le dio 
Freud la represión concierne, en gran medida, a la 
experiencia que «se arroja» de la mente y que debe 
encontrar el camino de retorno a la experiencia co­
nocida a través del alambre de púas de las palabras. 
En cambio la rememoración es un acto esencialmen­
te extraverbal de reunión de nuestra vida en una 
pieza a través de la experimentación de nuevo de 
algunos de nuestros momentos experienciales pri­
meros. La disciplina en este caso —y es tan vigo­
rosa aquí como en el caso de la memoria— no es 
analítica: es la definición de sectores de experiencia 
y la definición de límites de sectores e interrelacio-
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nes que atraviesan y trasponen esos límites; es más 
bien poética. La tranquilidad es importante, porque 
significa una verdadera soledad, la soledad de los 
primeros seis meses a la que me he referido, o sea 
estar físicamente solo o en compañía de alguien ca­
paz de catalizar el desarrollo pero no de interpo­
nerse. El verdadero poeta sabe que las palabras, en 
su nivel más profundo, son irrelevantes para su ex­
periencia que es la rememoración de sí mismos, asi 
que en realidad genera una violencia contra el len­
guaje que le retuerce la nariz a las palabras y las 
perfora con un anillo y las conduce hacia la realidad 
de su experiencia rememorada. Si los poetas son los 
atletas de lo extraverbal, lo son también muchos 
esquizofrénicos. 

Una gran parte del psicoanálisis tiende a conver­
tirse en un análisis que reduzca las estructuras ver­
bales que existen en el presente a estructuras pre-
verbales que se remontan al tiempo de la propia vida 
cuando literalmente no podemos hablar, y luego 
avanzar hacia un presente resuelto. Creo que existe 
una continuidad extraverbal de la experiencia que 
sale de puntos del tiempo anteriores a nuestra con­
cepción y nos envía hacia reinos que están más allá 
de los límites futuros de nuestra vida. 

Creo que muchos esquizofrénicos operan durante 
mucho tiempo en esa continuidad extraverbal. Lo 
mismo hacen los poetas, pero los poetas hacen una 
concesión talentuda al mundo metiéndose de nuevo 
en la Palabra. La disciplina de la poesía, y hablo de 
la poesis en un sentido amplio que incluye la pintu­
ra, la música y otras formas artísticas, no debe con­
sistir en el despliegue de letras sobre el papel, de pin-
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turas sobre la tela, de notas sobre un pentagrama 
o en técnica instrumental, sino en una operación in­
terior previa que es el trabajo artístico. 

Continuo 
Extraverbal 

La tradición de tocarse y apretarse, desarrollada 
muy recientemente, la nueva tradición de abrazar y 
besar a todos en cada encuentro, no sólo en las oca­
siones socialmente señaladas, me parece que tiene 
cosas buenas pero también encierra una maniobra 
esencialmente desexualizante, antierótica. Pone cier­
to calor, pero con disimulo se ponen las placas de 
la nevera para atenuarlo y limitar su alcance. Si se 
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quiere pasar a la realidad transexual del orgasmo, 
que retiene dialécticamente a la sexualidad en el 
nuevo y presente nivel de síntesis, hay que estar 
siempre dispuesto a nuevos movimientos. 

Una invención que es un avance es la «terapia de 
cama», estrictamente exterior al reino cerrado de la 
profesión, por supuesto, en la cual dos personas que 
están cogidas en un retraimiento unilateral al prin­
cipio y bilateral después, son tomadas por una ter­
cera persona lo suficientemente disciplinada para no 
interponerse en su relación y generar en cambio, mer­
ced al agarradero que él o ella tienen en aquéllos, 
con el intenso afecto que siente por ambos, su propio 
agarradero, que se dé en cada una de las personas 
hacia la otra, dejándolas luego para que desarrollen 
una renovada fornicación eliminadora del agarrade­
ro que han conseguido. Una de estas personas puede 
después hacer lo mismo por él o por ella. 

Hacer el amor de manera múltiple puede venir 
más tarde, en el sistema de necesidades sexuales de 
algunas personas, a través de una mayor adquisición 
de disciplina que de nuevo refuerce la relación cen­
tral bipersonal que la mayor parte de nosotros pa­
rece necesitar en este momento histórico. 

Todo esto está muy bien para los sofisticados in­
telectuales de clase media del primer mundo que 
incluso, y a menos que sean carismáticamente guia­
dos, tendrán sus «dificultades», pero las menos so­
fisticadas relaciones hombre-mujer de las clases me­
dia y obrera (las clases altas están rotunda y defini­
tivamente dedicadas a la no-sexualidad) necesitan una 
actividad revolucionaria más profundamente opera­
tiva en la sociedad global. Deberán entrar en escena 
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con huelgas, bombas y ametralladoras, guiadas por 
la compasión, pero a la vez de una cierta realidad to­
talmente objetiva, viendo y sintiendo a los agentes 
de la sociedad burguesa, con quienes podremos ser 
compasivos sólo en un segundo movimiento. 

El trabajo institucionalizado, la adhesión a las 
drogas desintegradoras, los hábitos alcohólicos, des­
pués de todo el análisis personal, recaen en cierta 
especie de estuerzo sutilmente adoctrinado para con­
tener una dicha extática que podría no «casar» con 
las bombas sino unirse a ellas en una unión libre y 
plena. Todo lo que debemos hacer con la estructura 
del primer mundo, la estructura que destruye al ter­
cer mundo y tiene una paranoide y sospechosa unión 
ilícita con el segundo mundo, es detenerlo. Debemos 
paralizar el funcionamiento de cada familia, escuela, 
universidad, fábrica, empresa de negocios, canal de 
televisión, segmento de industria fílmica y entonces, 
una vez detenidos, inventar estructuras móviles y 
no jerárquicas que distribuyan las posesiones acu­
muladas por todo el mundo. Esas estructuras podrían 
llegar a ser rígidas debido a nuestra temerosa acti­
tud frente a nuestra libertad; pero si observamos los 
principios de la revolución continua —la demolición 
de las estructuras sociales que después de un lapso 
de tiempo inventan su propia muerte involuntaria­
mente y comienzan a simular cierta vida— encontra­
remos un camino no sólo para sobrevivir sino para 
no volver a incurrir en el patrón de normalidad de 
mundo, que es el único sentido de «regresión» que 
debemos reconocer en este estadio de la historia. 
Quizá las únicas relaciones «verdaderas» sean las 
que forman el eco de la separación entre llantos de 
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la madre y el hijo. A partir de ahí dos personas se 
reúnen. A partir de ahí, la revolución. A veces nos 
estrechamos en una verdadera simbiosis si hay siete 
mil millas entre una y otra persona. Y si luego sa­
bemos comprender que en las profundidades de 
nosotros mismos estamos dentro de ella, en realidad 
estamos ya fuera y lloramos con nuestro propio llan­
to en nuestro propio desierto no compartido. Buenos 
y amables amigos tratarán de ayudarnos, pero ése 
será su llanto en su desierto. Pues bien, esa clase de 
desierto nunca será propiedad de nadie. Uno atraviesa 
la topografía interna del sí mismo que, como ya 
hemos visto, es una abstracción, llevando a una nada 
que está más allá sólo en la medida en que era ante­
rior a ese sí mismo del qué estamos hablando casi 
humorísticamente. 

La principal realidad que puedo percibir en lo 
que la gente considera como un orgasmo es en tér­
minos de una entrada no posesiva en el orgasmo del 
otro. Aquello en lo que uno se convierte es lo 
que es. 

Las dos o tres mil personas con las cuales he ha­
blado durante la última década me parece que no 
tenían una articulación de la experiencia que se 
aproximara a lo que yo considero como una expe­
riencia orgásmica. El orgasmo es la experiencia to­
tal de la transexualidad. El jodedor es jodido 'duran­
te la jodienda. Uno se convierte no sólo en ambos 
sexos sino en todas las edades haciendo el amor. 
Nos convertimos en un niño bendito y en un sabio 
anciano bisexual. Pero, por encima de todo, lo que 
hacemos es lanzar hacia afuera, en una evacuación 
masiva, totalmente, a la constelación familiar inter-
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nalizada. Hacer el amor se convierte así en la tras­
cendencia del no joder de nuestros padres y el no-
amor de nuestras familias. 

En el contexto del primer mundo pienso que ne­
cesitamos simultáneamente una Revolución del Amor 
que reinvente nuestra sexualidad, una Revolución de 
la Locura que nos reinvente a nosotros mismos, y 
luego una Revolución en términos de una parálisis 
más directa de las operaciones del «Estado». En el 
primer mundo nuestro deber revolucionario es muy 
simple. Todo lo que tenemos que hacer, como ya he 
dicho, es detenerlo y entregarnos al placer, volvien­
do a tener con nosotros un placer del que habíamos 
renegado. 

Pienso que tenemos que crear, en términos del 
sistema de necesidades primarias, debemos crear las 
condiciones para unas relaciones sexuales no com­
petitivas. Todas las vergas y todos los conos se pa­
recen bastante, menos en las minucias de la expe­
riencia, que son también muy importantes. Pero el 
«viaje del ego» de comparar experiencias sexuales 
no tiene importancia en este tiempo. Todo lo que 
debemos hacer es experimentar tan plenamente como 
nos sea posible un amor extático en total separa­
ción. 
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MUERTE Y REVOLUCIÓN 

ROPAS NEGRAS 

¿Por qué de ropas enlutadas estoy vestido? 
Luto es por las familias que tuve 
por la locura que jamás tuve 
pero que ahora me permito 
por el amor que se ha perdido en el mundo 
por los destinos de mis padres 
por el amor completo que tuve 
y destruí. 
Sobre todo mi luto 
es por mi propia muerte 
por esta muerte que vivo tenazmente. 
Y de luto estoy vestido porque ha muerto 
el amor en el mundo. 
Y porque no distinguen entre amor y muerte 
estoy de duelo porque no distinguen pero también 
porque distinguen demasiado 
mi duelo es porque no soy capaz 
de atravesar todas las diferenciaciones en el mundo 
y así del cosmos hacer una sola actividad 
de duelo estoy por la aparente distancia 
de estrellas y de galaxias porque no puedo 

[encontrarlas 
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unidas todas en un lugar que es mi corazón 
que es el corazón del mundo. 
Estoy de luto porque los años de luz que hay entre 
nosotros y Andrómeda son un mito que 
la gente cree. Porque Andrómeda está en nosotros 

[y nosotros en ella. 
De luto estoy porque no hay violencia 
verdadera que nos libere asesinando 
a la muerte, una violencia que amorosamente 

[ponga una bomba 
en el corazón de la muerte. 
Pero sobre todo estoy de luto por mi propia muerte 
Pero quizá también sea mentira 
Quizá esté sólo de luto 
Quizá sólo esté 
Quizá pudiera ser un ser que puede ser 
Pero tal vez es sólo que estoy de luto. 

Addendum: «Existe un placer secreto en el luto 
que reside en la casi platónica pureza de la Idea 
«sólo estar de luto», que en la jerarquización de las 
ideas se clasifica cerca del amor. 

Pienso que si queremos comprender el luto tene­
mos que sumergirnos en los reinos de la experiencia 
no sólo prenatales sino también de antes de nuestra 
concepción. También debemos considerar la expe­
riencia de después de la muerte en la medida en que 
podemos entrar en ella durante nuestra vida. 

Existe un luto particularizado que conocemos en 
gran medida gracias a los trabajos de Karl Abraham 
y Melanie Klein. Implica recoger en nuestros pa­
dres que hemos destruido en la fantasía mediante 
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nuestros sádicos ataques a ellos, con la consiguien­
te labor de reparación. Más allá de esta forma de 
luto que está muy dentro de nuestras vidas, hay 
un luto que rebasa el lapso vital. 

Pienso que la Geworfenheit de Heidegger es fe-
nomenológicamente verdadera, como experiencia de 
«ser arrojados al mundo» por nadie y sin razón algu­
na; pero no es una verdad completa y de ninguna 
manera una sagrada verdad. 

Yo extendería la noción de responsabilidad per­
sonal a las condiciones que preceden a nuestra con­
cepción y a las condiciones que surgen después de 
nuestra muerte. El luto, pues, puede abarcar la to­
talidad de nuestra vida circunscrita por la experien­
cia responsable, la experiencia por la que debemos 
responder, antes y después de la vida que visible­
mente vivimos. Quizás exista en realidad un puro 
vivir enlutado que no sea inteligible en términos de 
un análisis reductivo —es decir, del análisis que 
lleva a experiencias tempranas, posteriores al naci­
miento para elaborar un modelo que sea utilizable—. 
Yo hablo de un luto que va tiñendo de negro la tota­
lidad de nuestra vida —sabemos por la ciencia na­
tural que el negro es realmente todos los colores y 
que todos los colores del mundo emergen de esa ne­
grura— con la negrura del luto por nuestra expe­
riencia personal entera. 

Las experiencias de la preconcepción se reme­
moran de manera constante. Nos convertimos en 
simios primitivos, dinosaurios, en las primitivas for­
mas ameboideas y luego en formas inorgánicas. Esto 
no es imaginación sino verdadera rememoración de 
nuestro pasado en el presente. Lo hacemos sin ver-
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lo ni recordarlo. Simplemente está allí, como las re­
giones originarías de las que procedemos. Por un 
acto posterior de rememoración podemos remontar 
un poco más el origen del cosmos (que es nosotros 
mismos). No es necesario que el LSD nos lleve, por­
que con sólo saberlo estamos allí. Una importante 
función de lá terapia estriba en la iluminación de 
esas presencias arcaicas. Por ejemplo, algunos mo­
vimientos que hacemos pueden distinguirse clara­
mente como propios de simios, reptiles o peces. En 
determinado momento podemos ser más verdadera­
mente un mono que un hombre. Esto, sin embar­
go, está tan apartado de nuestra conciencia cotidia­
na que tenemos que conseguir una nueva manera de 
percibirlo mediante la disciplina terapéutica, por­
que es precisamente desde la región de ese comple­
jo arcaico de presencias desde donde empezamos a 
ver la totalidad de nuestra vida. Pero para alcanzar 
realmente la totalidad de autovisión —que, por su­
puesto, no debe substancializar nuestros sí mismos 
pero que nos permite una visión más verdadera a 
través de ellos— es necesario situarse en la pers­
pectiva del «otro fin», del fin de después de la 
muerte. 

Dejaré entre paréntesis toda posible experiencia 
posterior a la muerte biológica de nuestros cuerpos y 
les dejaré reflexionar sobre el Libro de los Muertos 
tibetano, el Libro de los Muertos egipcio, el De arte 
moriendi y otros escritos medievales sobre el arte 
de morir. 

Voy a examinar las experiencias post mortem 
que ocurren durante el lapso de vida biológica. Se 
dan en las llamadas psicosis, en la experiencia 11a-

150 



mada mística, en los sueños y en ciertos estados 
provocados por las drogas. También se dan, rara­
mente, en ciertos estados de vigilia donde la perso­
na no participa en ninguno de los cuatro tipos de 
experiencia que he mencionado, utilizando un odioso 
lenguaje de categorías. 

En ciertas formas de experiencia «psieótica» se 
da, en la culminación de la experiencia, una pura 
anoia en la cual lo «exterior» llega a ser continuo 
consigo mismo a través de lo «interior», y se pierde 
todo sentido del sí mismo. No me detendré en este 
tema, que ha sido exhaustivamente tratado, espe­
cialmente en la obra de R. D. Laing. 

En lo que se refiere a los sueños relacionados con 
experiencias después de la muerte, debemos consi­
derar que habitualmente los sueños terminan, o su 
contenido es suprimido, antes del momento de la 
muerte de uno. Por otro lado también podemos te­
ner sueños que prolongan la experiencia posterior 
a la muerte dentro del sueño, pero muy pocas gen­
tes los tienen. Un hombre, un médico que conocí, 
soñó que estaba enseñando anatomía de la cabeza 
a un grupo de estudiantes de medicina. En el sueño 
él cortaba la cabeza y la ponía sobre el suelo, par­
tiéndola en dos, mientras los mocos salían por la 
nariz. Luego iba mostrando en detalle la configura­
ción del cerebro (su mente) con fascinación y con la 
sensación de entenderlo totalmente. Finalmente, con 
toda tranquilidad le pegaba un puntapié a la cabe­
za, haciéndola a un lado, e internándose más aún 
en la muerte contemplaba la totalidad de su vida 
que había cumplido y que dejaba atrás. 

En otro sueño, el soñador, que era también un 
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doctor, «practicaba» una autopsia en un cadáver que 
era el suyo, envejecido por k> menos en treinta años. 
Lo que hacía en el sueño era destripar el cadáver 
trozo a trozo y disecaba cuidadosamente cada órga­
no y luego recomponía las partes disecadas en sus 
manos y las depositaba de nuevo en el espacio intra­
abdominal vacío, cosiendo después toscamente la 
amplia incisión autópsica que iba desde la garganta 
hasta el pubis. Y luego una joven y hermosa enfer­
mera entraba y tocaba el reconstruido cadáver con 
tal cuidado que el cadáver se incorporaba, revitali-
zado y presto a ir hacia otra escena postuma con 
una sencilla gratitud y lanzando una mirada efíme­
ra pero retrospectiva a su vida total. 

Sueños como éste se parecen mucho a las expe­
riencias que los chamanes tienen en estado de vigi­
lia, con la desmembración de sus cuerpos seguida por 
la ascensión a la región de los espíritus y luego el 
descenso a un cuerpo reconstituido en presencia de 
la tribu. Todos éstos son modos de muerte real den­
tro de la vida biológica, y desde las posiciones de 
muerte se revisa la totalidad de la propia vida. 

Después de los sueños, las drogas. Un hombre, 
durante un «viaje» con LSD, pasó por una completa 
experiencia de crucifixión. En cierto punto cayó 
atravesado sobre una silla, con los brazos abiertos, 
para convertirse en la cruz en la que (como todos 
nosotros) estaba clavado. Su cara se volvió azul, 
luego negra, y no se podía saber si su corazón seguía 
latiendo. Sostenido por los brazos de su acompañan­
te fue reviviendo gradualmente. En la experiencia 
de la muerte tuvo una plena visión de la totalidad de 
la vida: el futuro era tan estéril como el pasado. 
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Dos años más tarde montó una exposición de pintu­
ras con un éxito tremendo, y éstas me parecieron 
totalmente antitéticas de su anterior estilo de vida. 
Esta transformación, sin embargo, estaba condicio­
nada por el hecho de que tenía la «adecuada» com­
pañía humana porque había viajado de manera 
bastante profunda en el terreno inesperadamente 
presente de la muerte. 

En una experiencia que tuve yo mismo con LSD, 
salía, a través de la muerte, de la existencia de Da­
vid Cooper, que hasta entonces había vivido en per­
fecto estado de salud y trabajado en Londres, y me 
convertía en un sabio mongol de mediados del si­
glo xix. Mis ojos se convirtieron en ojos mongólicos, 
me creció un largo bigote de puntas caídas y un 
largo cabello negro atado por detrás, y mis ropas se 
transformaron en una túnica forrada de piel. El sa­
bio estaba comiendo una comida muy buena de Asia 
central con fideos largos (sean o no propios de la 
comida en Asia central). Me miraba mientras yo co­
mía un boeuf á la bourguignonne, que se convertía 
en un montón de serpientes venenosas, y con com­
pasión él miraba cómo me moría y contemplaba mi 
cadáver con un perfecto despego. Y fue testigo de 
su descomposición. Dentro de la experiencia ese pre­
senciar parecía importante. Sentí que nadie debería 
ser enterrado y menos todavía incinerado sino ex­
puesto en unas andas sobre un árbol para que la 
descomposición natural pudiera ser presenciada por 
la Nueva Tribu. 

La concurrencia de experiencias de después de la 
muerte en la conciencia cotidiana de vigilia es más 
difícil de definir. Esta tarde en que estoy escribien-
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do, durante una conversación de sobremesa que man­
tuve con cuatro personas muy inteligentes y simpá­
ticas, me pidieron que expusiera mis ideas. En 
determinado momento de desorden la conversación 
se desvió hacia los problemas del trabajo institucio­
nal de los presentes, terminando por convertirse en 
un parloteo defensivo que cada vez tenía menos sig­
nificado para mí a medida que pasaba la tarde. Me 
encontré a mí mismo invadido por un congelamien­
to kinésico gradual y apenas podía pensar —y mu­
cho menos concentrarme— a menos que no me 
distrajera de la forma usual de una diversión pas-
caliana. Así, sin recurrir a la distracción morí en 
la situación. Sentí un proceso gangrenoso creciente, 
del cual tenía cierto control, que se apoderaba de 
mí desde los dedos de los pies y de las manos hacia 
arriba hasta que llegué a un punto de completa pu­
trefacción corporal que casi podía olerse y que ter­
miné por oler. Mi postura social externa era normal, 
pero en cierto punto prefinal un salto atrás en el 
tiempo recuperó toda mi vida; y luego, mientras 
mantenía la postura normal, morí momentáneamen­
te. Anuncié entonces que me iría a la cama porque 
me sentía «indispuesto», y las personas decidieron 
retirarse debido a sus compromisos normales de 
trabajo de la mañana siguiente. Externamente me 
comporté de modo adecuado; pero la putrefacción 
culminante fue profundamente más real para mi en 
tanto experiencia que en manifestación exterior de 
la conducta, porque en aquella experiencia toda la 
representación del pasado y del futuro de mi vida 
fueron comprendidas y totalizadas más allá de ella. 

Ésa ciertamente fue una experiencia positiva, 
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pero también hay modos de entrar en estados de 
muerte dentro de la vida, negativos en el sentido 
de que no suponen un pasaje por el estado de muer­
te ni un nuevo resurgir en la vida. Esto aparece cla­
ramente en las relaciones de control auténtico (dis­
ciplina) y de falso control. Conozco a hombres de 
negocios que beben demasiado y, sin embargo, rea­
lizan su trabajo «responsablemente». Esto es falso 
control, porque suprime la realidad de los sentimien­
tos de hostilidad, pero de modo más profundo su­
prime los sentimientos de amor. En sí mismo es 
una habitual e indirecta agresión contra la princi­
pal persona de sus vidas. El efecto, sin embargo, es 
producir un estado de muerte en vida que implica 
un inmenso odio subterráneo hacia el mundo, que 
se enmascara como amor, benevolencia, confianza y 
eficacia, y ello puede engañar a cualquiera porque 
las racionalizaciones son infinitas. Habitualmente la 
única salida para la situación es una crisis espiritual 
que puede llevar a la persona a las proximidades de 
la muerte biológica, por ejemplo con un accidente 
de automóvil casi fatal o con una experiencia de re­
traimiento con repentinos ataques epilépticos, deli-
rium tremens y demás. A menos que la crisis no sea 
lo bastante fuerte, la persona se queda tan enamo­
rada de la seguridad del casi uterino estado de muer­
te en vida que reforma el mismo patrón, reforzado 
colusivamente por algunos que se verán inclinados 
a tratarlo de modo esencial como un objeto, «un al­
cohólico». La investigación de la génesis de este pa­
trón de oralidad en los inicios de la vida entra cla­
ramente dentro del campo del psicoanálisis, pero 
voy a dejar la cuestión entre paréntesis y concen-
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trarme en la naturaleza de la relación del control 
secundario (falso) y el control primario (auténtico). 

Sospecho que la mayor parte de la gente ni se 
acerca a la elección entre el control primario y el 
secundario como cuestión básica en sus vidas debido 
a que están casi siempre controladas desde fuera. 
Pero pienso que debemos definir la naturaleza del 
verdadero control primario o disciplina. Para mí éste 
asume esencialmente la forma de una promesa, una 
promesa que atraviesa toda clase de ida, todo viaje 
de muerte y de renacimiento, la promesa de perma­
necer, de estar total y santamente en el mundo en 
un redefinido sentido de lo sacerdotal. La discipli­
na, pues, es un modo de estar en el mundo en el 
sentido de activo compromiso en él, frente a todos 
los obstáculos, ya sea en el placer extático o en la 
extrema desesperación. La promesa que define la dis­
ciplina, sin embargo, no debe ser hecha sólo inter­
namente sino también, al menos implícitamente, a 
los demás. El dolor de la promesa es inmenso, una 
agonía final que es necesario enfrentar para ver la 
vida propia y el mundo desde el otro lado de cierta 
muerte. En este sentido, es algo más que ía autocon-
tención y no se la debe confundir con ella porque 
puede provocar un desbordamiento del sí mismo; 
pero la promesa debe ser registrada de alguna ma­
nera en el mundo con un rechazo simultáneamente 
prometido de la posibilidad de retraerse o de rom­
perla. 

Más que esto, la disciplina es una especie de an­
titermostato. La mayor parte de las personas se en­
cienden y se apagan automáticamente, es decir, de 
una manera bastante previsiblemente ritual. El Hom-
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bre Disciplinado se enciende y se apaga enteramente 
mediante una opción que es exclusivamente condi­
cionada por su sentido de lo justo y abierto en el 
contexto humano y su sentido del momento adecua­
do en la interacción de su propio sistema temporal 
con el de los otros. Tampoco la disciplina se debe 
confundir con el control (falso) de meta-nivel, que 
tienen las personas que no han penetrado en la re­
gión del control primario, por muy impresionante 
que este control del control pueda parecer. 

Así pues, la disciplina es una afirmación de la 
vida, en tanto que condiciona la presencia de expe­
riencias adecuadas de después de la muerte, experien­
cias que renuevan a las personas en lugar de dejar­
las en el limbo del estado de muerte estático de los 
que han quedado atrapados en los sistemas del falso 
control. Muchas personas a quienes se llama locas o 
esquizofrénicas realmente tienen como objetivo la 
disciplina en ese sentido pero se traicionan a sí mis­
mas al colusionar con sus familias y las instituciones 
psiquiátricas porque no saben cómo encontrar a otras 
personas que sepan la disciplina que están tratando 
de adquirir ellas; y ciertamente existe una escasez 
objetiva de esa gente. Pienso que, en última instan­
cia, esas posibilidades sólo se crearán cuando se 
produzca una revolución social masiva y el derribo 
de las estructuras de poder burguesas. 

Pero, incluso en una sociedad revolucionaria como 
la de Cuba, la colusión entre la familia y la psiquia­
tría tiende a persistir aunque ahora se den las con­
diciones humanas para la abolición de las unidades 
psiquiátricas en cualquiera de sus formas. Cuando 
estuve en Cuba en 1968 propuse para una región un 
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esquema piloto de dos años, en el cual cualquie­
ra que adoptara una actitud no habitual (por ejemplo, 
que se quitara la ropa y se sentara en medio de la 
calle) debería ser acogido en casa de cualquier veci­
no de la localidad y sencillamente cuidado por per­
sonas que pudieran quedarse con él, bajo la super­
visión de un dirigente del Comité de Defensa de la 
Revolución o de la Federación de Mujeres. Si se hu­
biera comprobado que se podía atender a la gente 
sin hospitalización, el plan se hubiera podido ampliar 
a la nación entera, con la esperanza de evitar todo 
tipo de tratamiento psiquiátrico de las personas du­
rante cinco años. Los pocos psiquiatras preparados 
en los Estados Unidos que quedan, sin embargo pa­
recen estar imaginativamente muy lejos de seme­
jante modelo. Se puede esperar sólo que el «Hombre 
Nuevo» un día pueda penetrar el frente psiquiátrico, 
pero me parece que es éste un buen momento para 
que la vanguardia de la psiquiatría del primer mun­
do (es decir, la antipsiquiatría) entre en escena en un 
real, desjerarquizado país socialista. 

Me he referido a estos asuntos porque la práctica 
convencional de la psiquiatría clínica se encamina a 
crear esa peculiar estasis de muerte en vida allí don­
de un impulso hacia la verdadera disciplina se mues­
tre con suficiente indiscreción. En otras palabras, la 
psiquiatría es una operación masiva de policía que 
tiende a pasar todo límite; por eso proliferan como 
los hongos cada vez más clínicas de pacientes exter­
nos y establecimientos de «asistencia comunitaria» 
que no hacen más que objetivar y categorizar a las 
víctimas y someterlas a una indefinida prescripción 
de recetas de pildoras para tenerlas calladas. Una 
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verdadera, lúcida, no categorizada experiencia de 
muerte y de después de la muerte requiere simple­
mente la compañía de la gente adecuada. Así uno 
puede visualizar nuestra vida por entero, con su pa­
sado, su presente y su futuro, mediante un acto de 
morir en ella, mirando con los ojos de la muerte, y 
regresando luego a la manera de un renacimiento, 
de la apertura de nuevos ojos. 

Mientras tanto, a través del mundo entero, hay 
gentes muriendo de inanición o, en combates guerri­
lleros, debido al asalto directo y descarado del im­
perialismo. He dicho antes, en este libro, que con­
centraría mi atención al primer mundo y a los 
modos de actividad revolucionaria posibles en ese 
contexto, pero si uno escribe acerca de la Muerte y 
de la Revolución es necesario ampliar la gama. 

Es ingenuo y psicologista hablar de la muerte 
del tercer mundo como externalización de la muer­
te no-muerta del primero; así, pues, vamos a inten­
tar hacer esta situación más fenoménológicamente 
cierta, es decir, más verdadera en experiencia direc­
ta. Por supuesto que ciertamente el primer mundo 
está muriendo su propia muerte mediante la auto-
destrucción ecológica, haciendo que el medio am­
biente sea inhabitable con una ciega inmersión ga-
darena en la tecnología. Pero eso no es bastante 
para explicar el desplazamiento del locus de la muer­
te violenta real. Estaremos más cerca de la verdad 
si consideramos cómo realmente el primer mundo 
se priva a sí mismo de la muerte en este sentido: 
la muerte en los países del primer mundo está, en 
grado notable, sujeta a convenciones y a ritos. Se 
dispone de un repertorio de «causas de muerte» 

159 



estadísticamente probables para «escoger», y en esas 
enfermedades hay cierto determinismo de clase. Por 
ejemplo, el pequeño burgués que trabaja por su 
cuenta, que tiene una trombosis coronaria que pro­
bablemente le matará muy rápidamente porque no 
puede hacer frente a las consecuencias de una pér­
dida de ingresos ni a lo que le parece una pobreza 
intolerable. El empresario con unas grandes reser­
vas de capital tal vez pueda permitirse abordarla 
con tranquilidad y vivir durante muchos años con 
sólo «molestias cardíacas», al igual que un trabaja­
dor (en Gran Bretaña), conformado por los escasos 
beneficios de la Asistencia Nacional y los recursos 
del Servicio Nacional de la Salud. 

Así es como morimos nuestra muerte elegida con 
el anonimato total de la categoría que uno seleccio­
na o para la cual es seleccionado. La muerte no es 
pública y es encubierta; sobre todo, no es vista por 
nadie y sin acompañamiento de duelo. En realidad, 
no parece producirse. Una mujer de mediana edad 
de la clase trabajadora me contó que cuando murió 
su madre hubo una reunión de toda la familia para 
decidir si debía ser enterrada o incinerada (era no­
viembre, en Inglaterra). El miembro más destacado 
y franco de la familia planteó por último la cuestión 
en estos términos: «Si la enterramos, es probable 
que cojamos un catarro al pie de la tumba; y a ella 
eso no le gustaría. Si se la incinera, al menos estare­
mos al calor». Se calentaron. 

Pero la cumplida significación de la muerte de 
una persona en particular para otras personas quedó 
sumergida en una broma inconscientemente defen­
siva. 
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Cuando vemos las reacciones de las clases me­
dias ante la muerte los horrores son mucho mayo­
res debido a que sus miembros la disfrazan de modo 
mucho más tortuoso. Todo es muy respetable. En 
una familia que conozco muy bien la abuela esperó, 
después de morir su marido, hasta los noventa y 
cuatro años para ver morir a sus tres hijos, uno 
tras otro; ahora, tres años más tarde, está aguar­
dando la muerte de sus dos nietos; luego le queda 
un biznieto. Tiene que esperar un buen rato. Mien­
tras tanto, los otros miembros de la familia la es­
peran a ella, le dan la vuelta después de cada ataque 
para evitar las úlceras de decúbito, la lavan, la ali­
mentan y se quejan interminablemente de lo difícil 
que es. Nadie lo sentirá por ella y todos pretenderán 
secretamente que no estarán contentos con su muer­
te, tan sólo aliviados por «su bien». 

Hay ciertos hospitales en este país para personas 
«incurables» que van a morir en ellos. Bien, quizá 
fuera posible relacionar esa clínica de la muerte con 
las «clínicas de la vida», y espero que el término no 
sea demasiado ridículo para hablar de las unidades 
obstétricas corrientes. Y quizá la clínica de la muer­
te-vida debería estar abierta para quienes desearan 
entrar y presenciar y ayudar y aprender de los mo­
ribundos la muerte que están muriendo, como si los 
moribundos supieran lo que saben. 

En muchos pueblos franceses el carro o el camión 
de recogida de basuras es convertido, cuando muere 
alguien, en coche fúnebre. O quizá se trate de lo 
contrario. Al menos hay una incipiente honestidad 
en esta particular ambigüedad. 

Todas las muertes del primer mundo son homici-

161 



dios disfrazados de suicidios disfrazados como el 
curso de la Naturaleza. 

En el tercer mundo, más simplemente, todas las 
muertes son homicidios. No se necesitan disfraces. 
¿Cómo dar muerte compasivamente a los homicidas 
o mejor a la capacidad homicida de los homicidas? 
Tal vez mostrándoles con la requerida contraviolen 
cia la naturaleza de su propio suicidio. Pero eso sig­
nifica un acto de autoexposición en el cual el sí mis­
mo es expuesto, en el cual el sí mismo que exponemos 
es un sí mismo muerto, nuestra propia muerte. Uno 
no se expone a los otros, porque, en primer lugar, 
la autoexposición significa exposición del sí mismo 
al sí mismo. El hombre que viola a un niño o a una 
niña y después lo mata, habitualmente se ve atra­
pado en esa revelación ante sí mismo de la realidad 
de su muerte* de manera tan aterradora que se ve 
impelido a expulsarla rápidamente de sí mismo con 
la muerte de la criatura. La violación es perfuncto-
ría y la muerte de la criatura no es un asesinato sino 
una extensión, que puede reconstruirse, de la muer­
te repentinamente comprendida e inmediatamente 
rechazada del cuasi-violador/cuasi homicida. Nada 
realmente corporal ocurre en esa escena hasta que 
la sociedad global (que somos nosotros) exige la 
ofrenda ritual del cuerpo mutilado de la víctima in­
fantil. 

¿Cómo invertir los signos de la entrada en la 
prisión psiquiátrica, de manera que podamos vernos 
a nosotros mismos como los locos violentamente per­
turbados de un lugar más grande? «Ellos» hieren o 
matan a una o dos personas cuando mucho. «Noso­
tros», las personas normales, los asesinamos no so-

162 



lamente a ellos, sino a innumerables millones de 
personas en el mundo entero. «Sus» patrones de con­
ducta y los «nuestros» son idénticos. El alcance de 
la destrucción en «nuestro» caso, comprendiendo to­
das las racionalizaciones del imperialismo a través 
del mundo entero, no son comparables con las de 
«ellos»; es, a la vez, mayor y menor a la luz del día. 

La prueba para determinar si esta identidad de 
patrones supone psicologismo —es decir, la reduc­
ción de una realidad social compleja a las acciones 
reales o supuestas de la mente de una persona en 
particular— reside totalmente en el dominio de la 
experiencia real del observador. Las resonancias ex­
perimentales del sentimiento para mí identifican los 
dos niveles sin necesidad de recurrir a las estructu­
ras mediadoras que están situadas entre aquéllos y, 
por lo tanto, en ninguno de esos niveles. La media­
ción reside precisamente en la erupción de un sen­
timiento-inspeccionante en el observador comprome­
tido. El imperialismo es el violador-asesino (ya sin 
apariencias de normalidad de la mayor parte de los 
violadores-asesinos) que finalmente se vuelve loco. 
La sociedad burguesa, para defenderse, inventa va­
rias categorías de locura. La verdadera dirección de 
las flechas que serían los diagnósticos que apuntan 
a determinadas víctimas debería hacerse volver a 
sus orígenes, que son los corazones ausentes y las 
mentes ausentes de todos los aue sostenemos las es­
tructuras de esta sociedad. 

Resulta absurdo pretender cierta unificación cuan­
do se comprueba que los distintos cismas y bifurca­
ciones entre los grupos radicales activistas son no 
sólo inevitables sino que de hecho enriquecen la 
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causa de la revolución en el primer mundo. Es sólo 
cuando la burocratización jerarquizante rebasa cier­
to límite, como es el caso de la mayor parte de los 
partidos comunistas del primer mundo, cuando la 
actividad revolucionaria concertada deviene limitada 
en sus efectos por la maniobra colusiva con las es­
tructuras de poder burguesas. La revolución, en el 
único sentido aceptado y viable, comprende un di­
vorcio tanto externo, social-masivo, como interno, 
personal y privado, de todas las maquinaciones de 
la sociedad capitalista-imperializante. Significa más 
que una infiltración reformista en los medios de co­
municación sociales o estratégicamente planeado, 
pero transparentemente auténtico y hábil reformis-
mo en la región de la vida estudiantil. Significa una 
clara puesta en acción de nuestros deseos que puede 
arriesgar nuestra vida si no somos capaces de arries­
garnos a unirnos a nuestra muerte. 

Las situacionistas «Tesis sobre la Comuna» ha­
blan de la Comuna como el mayor carnaval del si­
glo xix, pero el intento de quemar el Louvre es me­
ramente simbólico. La actividad revolucionaria debe 
ir más allá de lo simbólico para internarse en la 
fase de literalización de la estasis de las institucio­
nes «operantes» de la sociedad burguesa. Si estas 
instituciones son objetivamente desnudadas (porque 
podemos verlas subsistiendo de una manera que me­
ramente pretende crecer) podemos ahora detener la 
detención de cualquier realización que la gente que 
quiere detener a otros ha detenido la propia realiza­
ción de su violencia pasiva que activamente destru­
ye el resto del mundo al igual que oscurece la fuente 
primermundista de violencia. 

164 



Todas las estrategias se convierten en evasión 
en el sentido de búsqueda falsa de solidaridad con­
fortable. A la solidaridad no se puede acceder sin 
haberla antes inventado en el trabajo y en la lucha. 
Que el trabajo y la lucha sean las emanaciones aut6-
nomas de individuos y grupos pequeños no supone 
una fragmentación del esfuerzo revolucionario sino 
simplemente una afirmación de la pureza del esfuerzo 
en su única forma real históricamente subsistente. 

Tristemente la mayor parte de las estrategias ra­
dicales se reducen a un jugar a juegos introspectivos 
que esquivan el rigor y los rigores del mundo exte­
rior al pequeño grupo de diez a ciento diez per­
sonas. 

En el tercer mundo las estrategias son necesa­
rias y el capitán debe ser el último en abandonar 
el barco que naufraga. En el primer mundo el ca­
pitán es el primero que salta al bote salvavidas, 
pues es lo que desea hacer, y porque si pesa bastante 
el barco se mantendrá a flote durante más tiempo. 
Pero espero que no demasiado. El barco se hundirá 
y nosotros tendremos que nadar por nuestras pro­
pias vías hasta la otra orilla. Por el momento esta­
mos todos embarcados en el mismo barco, pero en 
diferentes viajes. En un sentido, cuanto más dife­
rente mejor; pero ¿cuánta diferencia podemos con­
tener personalmente? Si dejamos que el barco se 
hunda podemos encontrar nuestra propia vía o aho­
garnos —lo que podría ser esa nuestra vía— o encon­
trar dos yardas cuadradas donde descansar antes de 
ponernos en pie en busca de nuestro sustento a la 
vez totalmente real y totalmente invisible. 

El buen alimento que buscamos rebasará cier-
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tamente la oralidad y, de hecho, puede ser mantener 
una piedra en un carrillo. Esto puede ser mejor que 
mantener la lengua en el carrillo cuando tenemos la 
urgente necesidad de gritar, más allá de toda formu­
lación personal, que alguien diga la verdad. La es­
tructura lógica de «decir» en su total despliegue 
en el lenguaje es ambigua aquí. «Decir», en los orí­
genes lingüísticos de esta palabra, significa algo in­
termedio entre contar números de cualquier clase 
y recontar, lo que es un acto poético de violencia 
contra la aritmética. Recontar significa decir un 
cuento verdadero que se mee inexorablemente so-¡ 
bre la faz de las tablas de multiplicar y que compa­
sivamente convierte en una broma el absurdo que 
lleva a algunas personas a creer que están enseñando 
a otras que dos y dos no son seis o tres. Para hacer 
posible el cuatro debemos proscribirlo como posibi­
lidad hasta que estemos preparados para aceptarlo 
o para negarlo. Estamos cayendo por el abismo de 
Empédocles hasta nuestros Etnas. La tragedia de la 
cuesta gadarena estriba en la falsa cura del poseso 
que se desposeyó a sí mismo de su locura y la puso 
en los cerdos. No existe milagro alguno en el rechazo 
del culo de los marranos que tan lastimosamente 
invitan a un justo bestialismo. 

Decir la verdad no es, de ninguna manera, el re­
verso de decir una mentira. Hay verdades mentirosas 
y mentiras verdaderas. La verdad capitalizada (la 
«Verdad») es la visión de esta ambigüedad y su em­
pleo ironizante sistemático del mundo de una forma 
que rehusa tanto los juegos en la pequeña escala so­
cial como las estrategias en la escala social más 
amplia. 
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La verdad acepta su ser divertida mientras recha­
za la cómica y falsa comodidad de cualquier clase de 
humor. Al mismo tiempo no carece de humor, por­
que el parámetro humor/falta de humor no tiene 
importancia para sus operaciones en el mundo. 

La verdad es una indecible locura. 
Verdad es un letal despertar. 
La verdad es el revólver de la revolución. 
La revolución es igual que 
el minutero de un reloj que barre 
su cara siempre buscando el mismo punto 
en una línea histórica. 
La verdad es la plena visión del rostro 
que ya es su propia Clara Luz 
alcanzada como el fin en el presente que 
no puede seguir estando más adelante en el presente. 
La verdad es la muerte viable. 
La verdad, con un engañoso avance hacia 
la simplicidad, es lo que vamos 
a hacer. 
Ahora, que ahora y luego no es luego, 
sino probablemente ahora. 

La moral de este cuento es que no se debe acep­
tar sumisamente a la muerte sino que más bien se 
debe temer con creciente intensidad. Ciertamente es 
necesario contener el temor, pero la muerte tiene 
que empezar a vivir en el momento mismo en que la 
hacemos nacer. Cuando empezamos a entrar en los 
dolores del trabajo, que no es exactamente lo mismo 
que entrar en el trabajó del parto, podemos encon-
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tramos con un hermoso bebé que cae en nuestras 
manos de partero, un bebé que tiene el discernible 
aspecto de nuestra muerte. 

Conocí una vez a un hombre que sentía que acos­
tarse, por no hablar de dormirse, significaría su 
muerte. Su cama, si se tendía en ella, se acompasaba 
con el latido de su corazón, adelantándose siempre 
un poco a su propio pulso. De manera que llegó a 
no acostarse, cayendo así en un total agotamiento. 
Cualquiera de nosotros puede tener un aneurisma, la 
dilatación de una arteria cerebral, más o menos in-
diagnosticable, que nos puede matar en unos cuantos 
segundos. Antes de que yo termine de escribir esta 
frase y antes de que usted termine de leerla, usted 
o yo podemos morir. Y por supuesto cualquiera de 
nosotros puede morir por la noche, mientras duer­
me. Todo lo que sabemos es que conoceremos estas 
formas de morir a su debido tiempo, un tiempo más 
allá de los pocos segundos reconocidos. Si le pres­
tamos una adecuada atención conoceremos ahora 
nuestra muerte; y sabemos que todas las muertes 
debidamente presenciadas son muertes revoluciona­
rias. Por una compasiva integración de nuestra muer­
te nos hacemos amigos de nuestras vidas, pero la 
amistad significa una maximización del amor que su­
pone algo más que amor en términos de pura en­
trega. 

La amistad es un poco más difícil que el amor 
porque la opción de separación que he considerado 
como centralmente definidora del amor es en este 
caso no optativa sino elegida ya. 

«Fui a una manifestación por mi cuenta con algu­
nos amigos.» Si un número suficiente de personas 
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lo comprendiera, Grosvenor Square terminaría en­
vuelto en llamas. 

La muerte es el final de la solidaridad elucidado 
a través del descubrimiento de una solidaridad en­
teramente no sustancial. 

No propongo acertijos porque el acertijo 
mi nombre da y a él me convoca. 

El acertijo al menos sabe mi verdadero nombre 
y me dice cuál es. 

Pero no puedo oír porque las resonancias del 
llamamiento son demasiado profundas y demasiado 
suaves para oírlas —con mis oídos persistentemente 
obturados en un rango humano acústico intermina­
ble pero paradójicamente limitado, más allá del 
cual he olvidado la mayor parte de los sonidos y 
ciertamente los más importantes, a menos que se 
conviertan en un ruido agradablemente entrometi­
do—. El ruido es bienvenido en virtud de lo que se­
ría su rechazo. 

La muerte es la libertad de gritar y lanzar nues­
tro último aliento desde la vida; pero hay pocos lu­
gares para hacerlo con suficiente seguridad. Creo que 
debemos crear zonas desiertas en la metrópolis don­
de la gente pueda gritar sin interferencias. 

Hay un consuelo en todo esto: nuestra muerte nos 
esperará si podemos nosotros esperar por ella. 

El silencio y la espera son siempre difíciles, pero 
la espera y el silencio circunscriben el corazón de la 
revolución. Si esperamos un poco más, el silencio 
podría convertirse en ese corazón. 
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MI ÚLTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO 1 

El Talmud dice: «Antes de que Dios hiciera el 
mundo, mostró un espejo a las criaturas, para que 
en él pudieran contemplar los sufrimientos del espí­
ritu y los éxtasis que les siguen. Algunas aceptaron 
el fardo del sufrimiento. Pero otras lo rechazaron, 
y a ésas Dios las borró del Libro de la Vida». 

El Dios sombrío y sin piedad de quien se supone 
injustificadamente pero con justicia que ha dicho 
que es una criatura totalmente falsa y totalmente 
arrogante expulsada de las mentes de las gentes que 
rechazan reconocimiento alguno de su arrogancia 
en interés de una humillación socialmente exigida, 
que oprime, rebaja y es rebajado por toda luz na­
ciente de humildad. 

Pero vamos a considerar estas palabras lexicográ­
ficamente, es decir, con toda sencillez. El último 
deseo es la última cosa en el mundo que se quiere 
desear o desear que se desea, puesto que todo será 
un espejo de extrañeza que nos convierte de per­
sonas en personificaciones de cualquier persona que 

1. Wiít quiere decir voluntad y testamento. Todo este ca­
pítulo es un constante juego de palabras. Para que tenga 
algún sentido la traducción, hay que traducir wül por «de­
seo». [JV. del t.] 
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podamos ser en cualquier momento. El último «de­
seo» es precisamente el deseo perdido. Tal vez con­
venga no redactar últimos deseos sino desear desear 
ser deseosos, poner en marcha una muchedumbre de 
deseos desde la no soñada región de la fantasía y la 
no realizable laguna de un deseo rechazado y perder 
el perdido último deseo y luego redactar en forma 
perfectamente legal que semeje a un poema o a una 
canción o que pueda escribirse más que enviarse, un 
deseo que transmita mi deseo al tomar eso que yo 
quiero del mundo antes de que leáis esto, vosotros 
u otros. 

La palabra testamento (testament) nos sumerge 
en lo visual. Haciéndolo adecuadamente supone que 
uno jamás lo ha visto. Así que cogidos en la vacui­
dad del intercambio social ordinario (intercambio 
que es una especie de carrera entre otras gentes que 
se supone significa salirse de los senderos prescritos 
por el mundo normal incompleto y no sagrado que 
pretende ser incurable) comenzamos a testimoniar 
nosotros mismos, por primera vez en esta peculiar 
deposición testamentaria.2 Inspeccionamos nuestros 
cuerpos, sentimos cómo se nos endurece la verga, las 
tensiones fluctuantes de nuestros conos, y con un es­
pejo correctamente colocado convertimos un pedazo 
de mierda enteramente testificado en nuestro naci­
miento, que nuestra última voluntad y testamento 
negará, a menos que decidamos lo contrario. 

¿Cómo convertir el convencional testamento en 
una especie de regalo de manera que no se pongan 

2. Como ya hemos dicho, casi todo este capítulo está 
formado por juegos de palabras; en este caso, entre ínter-
coursc, unwhole, unholy, unheaíable. [N. del t.] 
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flores sobre las tumbas para crecer como una hierba 
a partir del bello y beatífico abono que será la pu­
trefacción gentilmente animosa de nuestros cuerpos 
perfectamente muertos? Si tenemos que trazar un 
re-novado testamento que evite los «finales perfec­
tos» de los Testamentos Antiguo y Nuevo, tenemos 
que saber un poco más de lo que significa un rega­
lo. El acto de testar aquí debe abandonar el cuidado 
de testificar y echarse al coleto un buen trago de 
absurdidad como para perder la cabeza de manera 
que uno deje de ser testigo de lo que pasa y para 
dar y para recibir. Pero la ambigüedad del regalo 
debe quedar clara si no queremos perpetuar las for­
mas establecidas de violencia social acerca de las 
cuales he escrito en este libro. 

Si nos remontamos al antiguo noruego y al alto 
alemán medio desde el holandés y alemán actuales 
topamos con que generalmente gift (regalo, don) 
quiere decir en femenino una donación surgida de 
un sentimiento de generosidad. En el caso neutro la 
misma palabra significa veneno. Lo que gift significa 
en género masculino no ha sido nunca lingüística­
mente decidido: tal vez ha estado históricamente 
demasiado lejos de cualquier tipo de elección social. 

Los hombres son hombres. Un día se convertirán 
en personas, pero debemos continuar la desatenta 
atestiguación de nuestro testamento para llegar a la 
completa sensación de oquedad mente-cuerpo de 
la cual proceden los hombres. 

En los países del primer mundo los hombres per­
siguen al tercer mundo al igual que a las minorías 
dentro del primer mundo, incluyendo a la princi­
pal «minoría» llamada mujer, sobre la base clara-
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mente visible de su envidia de la negritud, que está 
llena de color y de procreación, que está llena de 
vida. En cada eyuculación hay miles de espermato­
zoides pero tan sólo un óvulo de la mujer salvará 
a un espermatozoide concreto del destino normal de 
todo espermatozoide. Las eyaculaciones son total­
mente contingentes e indiferentes en este sentido. 
Los hombres están tan seguros de su pene, que po­
siblemente el orgasmo sea menos frecuente entre 
ellos que entre las mujeres.3 

La negrura, como he dicho, es, en términos físi­
cos científicos, todos los colores en fantástica concen­
tración. El hombre blanco ha perdido el color por­
que está aterrorizado por sus envidias. Su sangre ha 
dejado su piel facial debido a un no reconocido, per­
petuo y perpetuado temor. La clásica interpretación 
en términos de que el miedo que el hombre blanco 
tiene por su potencia es más irrelevante que ridicula. 
Simplemente, el hombre blanco envidia el color del 
hombre negro. La guerra genocida contra los hom­
bres negros es la defensa-tipo contra esa envidia y 
sin duda hay una relación, aunque no una ecuación, 
entre el asesinato racial y la subyugación de las 
mujeres. 

La revolución, creo, se convertirá en una realidad 
social suficientemente total cuando los hombres 
blancos asuman todos los colores de la negrura y 
luego tengan también niños. 

La doctrina guevarísta del hombre nuevo en 
Cuba se aproxima mucho al amplio sentido de re­
volución que he expuesto en estas páginas. El hom-

3. Juego de palabras: cock quiere decir pene y tapón; 
cocksure, seguro de su pene, seguro de su tapón. [Ñ. del f.j 

173 



bre nuevo es un revolucionario pragmático que ani­
quila efectivamente las estructuras de poder del es­
tado feudal-burgués y coge todo el poder que nece­
sita para mantener una comunidad autónoma, a la 
que aprende a defender con fusiles, pero al mismo 
tiempo usa la teoría marxista como una técnica para 
estar en el mundo de manera que las relaciones de 
explotación nunca puedan ser reconstruidas y si la 
jerarquización burocrática vuelve a emerger pueda 
rápidamente ser obligada a retroceder. Las tenden­
cias burocráticas subsisten en Cuba, al cabe de once 
años de su liberación, pero no encuentre pruebas 
que el pueblo vaya a tolerar mucho tiempo la impo­
sición de formas esclerotizadas de no-vida sobre él. 

La razón de este original éxito revolucionario re­
side en otras características del hombre nuevo que 
trataré de esquematizar. Aquellos primeros revolu-. 
cionarios con un pasado burgués católico-español se 
liberaron de él con un salto poético visionario que 
hizo posible una conjunción de esfuerzo revoluciona­
rio con los campesinos supuestamente supersticio­
sos y sobre todo con el espíritu del vudú en el pue­
blo afro-americano; un espíritu, que, pese a estar 
oculto e implícito, deñnía en la experiencia la per­
petua posibilidad de regeneración. Y así encontra­
mos, si se examina la ideología del hombre nuevo, un 
curioso sincretismo que comprende tanto los orí­
genes chamanísticos del vudú como un proto-cristia-
nismo (la idea del «hombre nuevo» de san Pablo) de 
antes de que el cristianismo se convirtiera en algo 
institucionalizado y contra-revolucionario y, luego, la 
entera integración de esas líneas de luz procedentes 
de un pasado remoto en la iluminación presente del 
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marxismo perpetuamente renovado que de hecho se 
opone al revisionismo. 

Pienso que ahora podemos intentar definir el 
vínculo entre las formas revolucionarias del tercer 
mundo y lo que debe ser el núcleo de transforma­
ción revolucionaria del primer mundo. En una oca­
sión hablé en un mitin de masas, en la celebración 
del aniversario de la revolución cubana, y pregunté 
a la gente cuántos de los que allí había estaban dis­
puestos a morir por la causa de la revolución socia­
lista. Un simpático muchacho me dijo, luego, que él 
creía estarlo. La pregunta era irónica y directa a la 
vez. Pienso que de una manera directa debemos es­
tar preparados para arriesgar la vida en la calle, en la 
guerrilla urbana; me ha llevado treinta y seis años 
alcanzar este punto, pero hay quienes lo alcanzan 
antes. No obstante, para penetrar en la total am­
bigüedad del «arriesgar la vida» creo que debemos 
ver esto como un corajudo movimiento para abando­
nar cualquier forma de la estasis social en la que ha­
yamos quedado confortablemente cogidos. Hablo, por 
ejemplo, de la existencia dentro de las formas de vida 
familiar monógama estatuidas, que limitan nuestras 
relaciones de trabajo y de amor y crean un destruc­
tivo impedimento de vida a cuantos entran en con­
tacto con nosotros. Esto lo he analizado anterior­
mente con la Ilusión de la Cuantificabilidad del 
Amor. 

También necesitamos encontrar el valor para aban­
donar, cuando lo exija el momento, las situaciones de 
trabajo institucional que nos destruyen mediante su 
falsa seguridad familiar, y luego encontrar otras vías 
de supervivencia cooperativas en el prerrevoluciona-
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río Occidente. Realmente quiero decir que, dada una 
cierta desesperación iluminadora, «arriesgar la vida» 
es sinónimo de «arriesgar la vida para salvarla». No 
hay generosidad alguna en los convencionales suici­
dios que elegimos para nosotros en forma de traba­
jo y de familia. Realmente, tampoco hay en ellos 
amor a sí mismo y por lo tanto, tampoco posibilidad 
de dar a los otros un regalo verdaderamente no-am­
biguo. 

Philippe Aries, en un estudio sobre el significado 
social de los testamentos4 muestra cómo la familia, 
hasta la primera mitad del siglo xvm, entraba en la 
vida individual en ocasiones de crisis o después de 
la muerte. Sólo desde mediados del siglo xvm la fami­
lia invadió la vida cotidiana de sus miembros hasta el 
punto de convertir la existencia cotidiana de las per­
sonas en un terreno ocupado casi enteramente por 
la familia: el territorio, realmente, del crimen más 
violento de nuestra sociedad incluido el homicidio 
(disfrazado con frecuencia de «bebés golpeados»). To­
dos los homicidios son homicidios familiares o de si­
tuaciones que son réplicas de la familia. 

La forma familiar de existencia social que carac­
teriza todas nuestras instituciones destruye esencial­
mente la iniciativa autónoma al definir el no-recono­
cimiento de lo que hemos llamado la correcta dialéc­
tica de la soledad y de estar con los otros. La familia 
en los dos últimos siglos ha hecho de intermediaría 
de una invasión en la vida de los individuos, que es 
esencial para la continuidad del capitalismo imperia-

4. «Wills, Tombs and Families», en New Soeiety, n.° 356 
(25 septiembre 1969), pp. 473475. 
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lizante. Por definición, la familia nunca nos puede 
dejar solos ya que es la hipóstasis de los medios de 
comunicación sociales en su perfección suprema. La 
familia es el aparato de televisión lleno de efectos 
cromáticos, táctiles, gustativos y olfativos que han 
enseñado a no apagarse. Ninguna droga psicodélica 
será capaz de encendernos si antes no damos la vuel­
ta a los botones que apagan el aparato de televisión 
familiar. El apagado se debe llevar a cabo como una 
evacuación o al menos una neutralización parcial de 
las presencias familiares y de los modos familiares 
de funcionamiento (incluso más importantes que los 
«objetos» familiares internalizados) que viven en 
nuestra cabeza. La familia es un sistema que perma­
nentemente colocamos sobre todos los demás con 
una violencia desconocedora que invita a su des­
conocedora violación de la fuente de violencia desco­
nocedora, que es donde entramos. 

Éste es el momento de describir nuestra última 
Voluntad y Testamento y tan sólo hay una cláusula 
esencial y urgente. No hay que dejar nada a la fami­
lia. Madres, padres, hermanos, hijos, esposos: todos 
nos han precedido en la muerte. No están allí como 
gente a la que debemos dejar algo nuestro o para 
hacerles sitio en nosotros mismos. La sangre de la 
consanguinidad ya se ha ido por las alcantarillas de 
las calles de las familias suburbanas. 

La edad de los parientes se ha terminado porque 
lo relativo5 invade el centro absoluto de nosotros 
mismos, a menos que se cumpla este Testamento. 

5. Juego de palabras con el significado de relatives (pa­
rientes, relativos). [N. del t.] 
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Vamos a confiar en que al final de nuestras vidas 
nos encontremos con un amor inmenso aunque gol­
peado para dejar y también con una desesperación 
finalmente vencida. Y luego leguémoslas a los hom­
bres, a las mujeres y a los niños. 

Yo lo haré así. 
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REGALOS GNÓMICOS 

Probablemente hay seis u ocho maneras de cas­
trar a un hombre, pero las dos primeras maneras, 
que prescinden del cuchillo de trinchar, probable­
mente son las más importantes. Puede usted quitar­
le la verga al hombre o separar al hombre de su 
verga. 

De Ana. 
Tiz, una psicóloga, me habló de un niño, encerra­

do en una prisión psiquiátrica, que había cortado la 
cabeza de su madre para asarla después. Mi reflexión 
sobre este relato fue que el chico quizá tuviera 
hambre. 

Billie, de ocho años, después de una visita a sus 
abuelos en Nueva York, me dijo: «Me están tortu­
rando con comida». 
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FELIZ PRECUMPLEAÑOS 

¿Por qué no añadir un año a nuestra vida en el 
aniversario de muestro nacimiento y celebrar el esta­
do de cosas que había un año antes de nuestro naci­
miento? En aquella época había dos clases de sustan­
cias químicas en cada uno de los cuerpos de nuestros 
padres: un pequeño óvulo en formación en los ovarios 
de nuestra madre, un pequeño espermatozoide infor­
me en los testículos del padre. Si, luego, sentimos 
esa escisión química lo suficiente, podemos —o no 
podemos, por supuesto— mirar hacia adelante para 
prever el inminente matrimonio químico porque 
seguro que es la única clase de matrimonio que se 
da en el mundo; un acontecimiento que nos muestra 
a su verdadera luz la atemorizada compulsividad so­
cial del matrimonio en el sentido comúnmente acep­
tado. 

Ciertamente tenemos que tomar una decisión con 
respecto a los límites de la comprensión posible de 
la conducta social de las personas lograda a t aves 
del «psicoanálisis» y la «psicoterapia analítica». La 
inteligibilidad de la conducta humana se puede am­
pliar con la consideración «existencia^ de la posi­
bilidad de trascender todo el condicionamiento mi-
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crosocial por ciertos actos críticos de decisión, que 
nos llevan a nuevas zonas de condicionamiento, las 
cuales de nuevo pueden ser rechazadas con una elec­
ción radical. 

Más allá de eso nos precipitamos en regiones de 
misterio que deben ser aprehendidas, es decir, cons­
cientemente captadas y retenidas, porque no se las 
puede ver a la luz peculiar de la oscuridad de un 
cierto tipo de visión que cruza, con un guantelete 
de hierro, las espadas de mistificación hábilmente 
dispuestas que consisten en una multiplicidad de jue­
gos defensivamente autocegadores que se desarro­
llan entre ciertas personas que, de diversas maneras, 
están personal y directamente comprometidas entre 
sí. La mistificación es un modo mutuamente elegido 
y engendrado de no-ver que se define a sí mismo 
como un plan social, que es una pila coordinada (que 
rehusa la síntesis) de estrategias y tácticas que llevan 
a una destrucción de la visión, que para mí signifi­
ca la conjunción de luz y oscuridad en una totalidad 
social dada. Ese todo social puede estar formado por 
los mendigos de Calcuta que realmente viven y no 
se encuentran bien en los «ghettos» blancos de Nueva 
York y Chicago y en las comunas de San Francisco 
y Notting Hill Gate, y puede estar formado por el 
pueblo del Sudeste asiático, de Sudáfrica y de Angola, 
violado genocídicamente, como sabemos, que vive 
cómodamente y vota todavía convencido a sus ase­
sinos para llevarlos hasta una semejanza globalmen-
te destructiva de poder en las mejores zonas de Green-
wich Village, Neuilly-sur-Seine y Welwyn Garden 
City. O puede estar formada por cualquier familia 
o amistad u organización de retículas de individuos 
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que conozca usted personalmente o que pueda ima­
ginar. 

Esta llegada al mundo, a través de cualquier per­
sona, del misterio desmitificado es revolucionaría en 
el momento en que procede a su deformación ins­
titucional en un oscilante sistema de suicidio o ase­
sinato. 

Una vez había un muchacho que durante toda su 
infancia hasta los nueve años había deseado que 
su padre lo castigara. Un día, al fin, el padre alzó su 
mano para golpearle en el reverso.1 Pero al hacerlo 
dio un revés en la cara de su mirona esposa. 

Heidi, de cuatro años, después de que le enseñé 
el lenguaje de los árboles, la manera de estrecharles 
debidamente la mano y de oír luego sus diferenciadas 
respuestas, cómo escuchar al árbol decir «hola» y 
cómo superar el silencioso rechazo de otros, dijo: 
«Me parece que estás como una cabra». 

1. Juego de palabras entre backside (reverso) y backsi-
der (revés). [N. del /.] 
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DEDICATORIA 

Creo que las dedicatorias son declaraciones im­
portantes de tipo personal y no sólo actos conven­
cionales. Por ello no dedicaré este libro a Ronald 
Laing, a quien debo más que a nadie sobre la tierra 
o bajo ella, ni a Juliet Mitchell, con quien viví y amé 
mientras lo escribía. De cualquier manera, dios co­
hocen mis sentimientos. 

Mientras terminaba este libro contra la familia 
pasé por una profunda crisis espiritual y corporal 
que equivalió a la experiencia renovadora de muerte 
y renacimiento de que he hablado en estas páginas. 
Quienes estuvieron conmigo y me cuidaron durante 
la peor parte de esa crisis con solicitud y dedicación 
inmensas fueron mi hermano Peter y mi cuñada Ca-
rol, con sus hijitas. Precisamente como debería ha­
cerlo una auténtica familia, A Heidi, de cuatro años, 
le enseñé el lenguaje del agua y cómo estrecharle la 
mano a un roble, saludarlo y escuchar sus respuestas, 
asombrosamente diferentes. Lo que ella me enseñó 
fue mucho más que eso. 
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