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N ota a la edición 

Los trabajos que integran el presente volumen provienen de las 
intervenciones leídas y discutidas en el 1 Q Symposium Internacional 
sobre Feminismo y Teoría del Discurso que tuvo lugar en Valencia 
durante los días 29, 30 Y 31 de enero de 1990. 

Los acontecimientos inesperados y los cambios fundamentales 
en el panorama político e histórico social con que se ha abierto la 
última década de este siglo hacen que resulte cuando menos 
arriesgado y reductor continuar abordando los problemas sin tener 
en cuenta ese carácter del mundo que cada día funciona más como 
"aldea global". Tras las experiencias nacionales que caracterizaron la 
lucha feminista durante las dos últimas décadas, nos pareció 
importante y necesario llevar el debate epistemológico a un nivel 
más amplio y supranacional. 

Son estos aspectos, centrados en torno a la teoría y práctica 
feminista en territorios propiamente discursivos, los que hemos 
querido abordar con este proyecto. En efecto, la investigación y 
análisis de cuestiones de tipo histórico, económico o familiar, así 
como las que se derivan de la inserción de la mujer en todos los 
ámbitos del mundo social y laboral, no pueden dejar de lado otro 
tipo de investigación como la que nos ocupa, en tanto en cuanto es 
imprescindible elaborar no sólo nuevas respuestas a los problemas 
existentes, sino nuevas preguntas, esto es, nuevos problemas. La 
enseñanza, por ejemplo, ha incorporado la temática de la mujer en 
diversos campos del saber: la historia, la literatura, la filosofía. Lo que 
quizá no se ha hecho ,on regularidad es abordar el problema desde 
el punto de vista de la puesta en cuestión de los instrumentos 
mismos con los que se llevan a cabo dichas investigaciones y dichos 
análisis. 

En EE. UU., por ejemplo, el debate teórico sobre la problemá
tica feminista no sólo ha obligado a revisar repertorios de obras, 
curricula y cánones historiográficos para la inclusión entre sus 
marcos de referencia de obras escritas y/o realizadas por mujeres, 
sino que ha obligado a replantear el método mismo con que se 

9 



enseñan y analizan los otros textos del canon tradicional. Lo estudios 
sobre Crítica literaria y Teoría fílmica, Filosofía o Psicoanálisis, por 
citar sólo algunos ejemplos, han ido más allá de la simple 
reivindicación de un espacio propio dentro de los marcos ya 
existentes: han obligado a pensar de nuevo el valor histórico de 
dichos marcos y, en consecuencia, a llevar el debate desde un 
terreno de revindicaciones parciales a un terreno de discusión 
epistemológica mucho más profunda y radical. Es ese debate el que 
quisimos iniciar, con voluntad de continuidad, con los textos que 
ahora se presentan. 

Quiero agradecer a la Fundación Shakespeare y al Departamento 
de Teoría de los Lenguajes de la Universitat de Val~ncia la ayuda 
prestada para conseguir los fondos que hicieron posible la 
realización del Symposium. También fue inestimable la ayuda del 
Institut Valencia de la Dona y del Serve! d'Extensió Universitaria de 
la Universitat de Valencia, así como la (:olaboración del Department 
of Comparative Literature de la Universidad de Minnesota y de la 
Librería valenciana "Sal de Casa". Quiero asimismo agradecer la 
participación de Maitc;! Larrauri, Maria José Martí, Isabel Morant, 
Isabel Martínez Benlloch, Isabel Robles, Evangelina Rodríguez 
Cuadros y Rosa Ma Rodríguez Magda, que como presidentes de 
mesa o comentadoras de las pon~ncias hicieron que los debates 
fueran un auténtico foro de discusión. 

Anna Giordano, Vicente Montalt, Jaum~ pérez Montaner, Jorge 
Salavert y Jenaro Talens, en medio del apretado programa de trabajo 
y casi a contra reloj, accedieron ~ colaborar en los primeros 
borradores de las versiones c~stellanas de los textos de Nancy 
Armstrong, Rey Chow, Christie McDonald, Patrizia Violi y Anna 
Brawer, y a actuar de improvisados traductores simultáneos, ha
ciendo del intercambio cuatrilingüe un espacio adecuado para el 
diálogo. Jenaro Talens aceptó posteriormente colaborar conmigo 
en la traducción final de todos los trabajos, ayudándome a pulir la 
versión final del manuscrito, si bien las soluciones adoptadas son de 
mi entera responsabilidad. Para todos ellos, mi agradecimiento. 

He procurado mantener el tono oral de las intervenciones 
cuando ello me ha sido posible. Asimismo he añadido en notas a pie 
de página, y entre corchetes [ 1 todas aquellas referencias bi
bliográficas, traducciones de textos citados y comentarios que me 
parecían oportunos para clarificar o facilitar la lectura. Siempre que 
he podido localizar traducciones castellanas de los textos citados, 
doy junto a la referencia de página del original, y también entre 
corchetes, la equivalente a la edición española. 

Minneapolis, junio de 1990 
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Introducción 





Feminismo y Teoría del Discurso 
Razones para un debate 

GIULlA COLAIZZI 

Un/ess one is aware tbat one cannot avoid 
taking a stand, unwitting stands get taken. I 

Gayatry C. Spivak 

El conjunto de textos que conforman el presente volumen nace 
de la necesidad de plantear preguntas, de constituir un momento de 
comprobación, de confrontación que ofrezca, quizá, unas respues
tas, y que sea a la vez un estímulo para seguir adelante. 

Si como dijo Heidegger la "tarea" que nos queda es "ver el 
enigma",2 no son tanto las respuestas las que importan aquí, espe
cialmente no en tanto respuestas que aclaren un problema de una 
vez para siempre o que correspondan a una verdad ya dada y 
establecida y supuestamente ya presente en el orden de las cosas. 
Plantear preguntas nuevas o cambiar la forma de preguntas antiguas 
es siempre un gesto revolucionario: la manera en la cual se plantea 
una pregunta, en efecto, determina la respuesta; una pregunta es un 
camino abierto hacia una respuesta. Por otra parte, una respuesta 
-Heidegger lo afirmó explícitamente- tiene sentido sólo cuando 
se puede poner en relación con la pregunta de la cual surgió. 

Las preguntas que esto libro se plantea buscan averiguar el 
impacto teórico de aquellas prácticas significantes que, bajo el 
término de feminismo, han llevado a cabo, en nuestra opinión, y 

• 
I "A menos que no seamos conscientes de que no se puede evitar lOmar 

posición, tomamos posición sin damos cuenta". 
2 Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes, FrankfurtlMain, Vittorio 

Klostermann GmbH, 1952. Versión española como "El origen de la obra de arte", en 
Arte y Poesía, traducción de Samuel Ramos. México D. F., Breviarios del Fondo de 
Cultura Económica, 1988, ," ed., pág. 119. 
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desde su comienzo hasta finales de los años sesenta, la crítica más 
radical a toda una tradición de pensamiento, al poder establecido y a 
lo que Derrida llamó el "logocentrismo" de la "metafísica oc
cidental". 3 Dicha práctica constituye la contribución más crítica y al 
mismo tiempo enriquecedora a la crisis epistemológica que ha sido 
definida como "crisis del Sujeto" y que constituye, junto a lo que 
Lyotard llamó el final de todas los "metarrelatos", uno de los rasgos 
característicos de la llamada "condición postmodema":' 

Fin y resultado de las prácticas feministas de los últimos años ha 
sido una revisión epistemológica de los presupuestos de la Razón 
occidental. Dicha revisión ha sido articulada a través de una doble 
operación que ha tratado de genderize -marcar sexualmente- la 
noción de sujet<;> para historizarla. Marcar sexualmente' e historizar 
son, en mi opinión, dos movimientos estratégicos íntimamente 
conectados que el feminismo ha 'mostrado como extramadamente 
cruciales para toda práctica que aspire a crear un punto de vista 
crítico sobre las concreciones sociales y culturales del discurso. 

Historizar significa ubicar cada una de esas concreciones socio
culturales en el interior de una red de prácticas interconectadas e 
interactuantes que funcionan en un específico punto en el tiempo y 
el espacio, para mostrar cómo sus efectos no pueden ser 
entendidos más que dentro del complejo campo de poder(es) que 
articulan las conexiones entre diferentes prácticas. Por ello el 
'objeto de estudio', así como el 'sujeto' del discurso, están 
desprovistos de cualquier cualidad que pudiese ser considerada 
como 'esencial', ontológica o trans-histórica, y son mostrados en 
tanto construcciones, como específicos productos temporales de 
las relaciones de poder entre superficies, cuerpos e instituciones. 

Marcar sexualmente puede ser entendido como parte de la 
historización de la noción de Hombre, una noción inaugurada con el 
cogito cartesiano que ha llegado a ser parte integrante de la tradición 
humanística occidental. Dentro de esta tradición el Hombre 
moderno encuentra el sentido de sí mismo, de su "ser" (Pienso 
luego existo) en su propia interioridad. Asimismo es en ella donde, 
caso de estar provisto de las herramientas cognitivas adecuadas, 
puede des/cubrir la verdad acerca de los objetos que están 'ahí 
afuera', en algún lugar del mundo. Verdad y Significado, por ello, 
son cualidades esenciales que pertenecen al Sujeto, que es pensado 
como una entidad consciente de sí, autónoma, coherente y capaz de 
organizar y controlar el mundo en el que vive. 

Al enfrentar este Sujeto como sexualmente marcado, es decir, al 
mostrar cómo el Hombre ha coincidido de hecho con los 

3 ]acques Derrida, De la grammatologie, París, Les Éditions de Minuit, 1967. 
Versión española como De la gramatologfa, traducción de Pablo del Barco, Mexico 
D.F., Siglo XXI, 1971. 

4 ]ean-Fran~ois Lyotard, La condition postmodeme, París, Éditions de Minuit, 
1979. Versión española como La condición postmodema, traducción de Mariano 
Antolín-Rato, Madrid, Cátedra, 1984. 
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"hombres", sujetos físicamente masculinos, la teoría crítica feminista 
ha puesto en cuestión la voluntad de universalidad y totalidad im
plícita en dicha concepción de Sujeto. 

Al mismo tiempo, al deslegitimizar la pretensión que dicho 
Hombre asumía de hablar en nombre de la "Humanidad", así como 
la de dar cuenta de ella, la crítica feminista ha desafiado su autonomía 
y pulverizado su coherencia. Como ya mostró Luce lrigaray en 
Speculum,51a idea de este sujeto (masculino) como Uno, es decir, 
como un principio de organización y control estable y uniflcado, 
sólo fue posible porque su negatividad fue rehusada y desplazada 
hacia un segundo término, la Mujer, cuya función (vital) dentro del 
sistema de signillcación nunca fue asumida como tal. Identificada 
con la "Naturaleza" y yuxtapuesta a la "Cultura" (que se entendió 
cómo equivalente a Hombre), la noción de Mujer ha funcionado 
como un espejo colocado frente a los ojos de los hombres, cuya 
superficie plana sólo devolvía la tranquilizadora imagen especular de 
la unidad y unicidad de un sujeto que no sólo ~ contiene a sí mismo 
sino que es capaz de autoproducirse en cuanto tal. 

Un texto de ltalo Calvino ofrece una metáfora para esta situación 
de simultánea)nclusiónJexclusión de las mujeres, una situación que 
se ha concretado históricamente en las sociedades patriarcales 
mediante su marginalización dentro del discurso de la interioridad, 
de la domesticidad y de la reproducción entendida como contra
puesta a la producción. 

En Le citta invisibili ltalo Calvin06 narra la fundación de la ciudad 
de Zobeide. La ciudad fue construida por hombres que una noche 
habían tenido un sueño acerca de una mujer que corría desnuda por 
una ciudad, una mujer de cabellos largos a la que ellos veían desde 
atrás y a la que siguieron. En esa búsqueda los hombres se habían 
perdido sin poder alcanzar a la mujer; lo único que consiguieron fue 
encontrarse unos a otros. Entonces decidieron construir una ciudad 
como la que habían visto en su sueño, con calles similares a los 
caminos que cada uno de ellos había seguido en su intento de 
alcanzar a la mujer. La construyeron de tal manera que si apareciera 
otra vez no pudiese escapar. Zobeide, la ciudad donde los hombres 
vivieron desde entonces, olvidando incluso la misma existencia de la 
mujer de sus sueños, es usada por Teresa de Lauretis en su Alice 
doesn 't 7 como metáfora de la representación hegemónica (mas
culina), es decir, de una representación que se basa en la ausencia de 
la mujer como sujeto histórico. Ella es el objeto del sueño y el deseo 

s Luce Irigaray, Speculum de I'autre Femme, París, Les tditions de Minuit, 1974. 
Versión española como Speculum. Espéculo de la otra mujer, traducción de 
Baralides A1berdi Alonso, Madrid, Saltés, 1978. 

6 Italo Calvino, Le cíttd invisibili, Turín, Einaudi, 1972. Ver.;ión española como Las 
ciudades invisibles, traducción de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Minotauro, 1988, 
91 ed. 

7 Teresa de Lauretis, Alice doesn't: Feminism, Semiolics, Cinema, Bloomington, 
University of Indiana Press, 1984. 
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de los hombres, el motor de su creatividad, el origen y telos de su 
productividad, pero sólo existe en tanto está ausente. Con su rostro 
desconocido, ella permanece como criatura de los sueños, buscada, 
esperada, deseada, y sin embargo en ningún lugar, invisible, 
inalcanzable, pura representación producida como texto y como 
fantasmático objeto de deseo. 

En ese mismo libro, de Lauretis se refiere a los dos modelos 
dominantes en la teoría crítica contemporánea (el modelo de la 
lingüística estructural y el modelo psicoanalítico) para probar cómo 
la metáfora de Zobeide es algo más que una simple estratagema 
retórica para sus argumentos. 

De Lauretis señala la aceptación incuestionada por parte de Lévi
Strauss de la noción de división del trabajo como base para su teoría 
del parentesco, en la que las mujeres, relegadas sólo a la función 
reproductora, son el objeto no problemático de intercambio y 
comunicación entre los hombres. Señala también la forma en que el 
psicoanálisis, al establecer el "falo" como el significante único y 
universal del poder, ha hecho de la mujer un mero dispositivo 
portador de "Carencia" metafísica, colocándola fuera de lo 
simbólico, fuera de lo social y de lo cultural. De Lauretis subraya 
cómo la lingüística estructural ha analizado el sujeto como 
sexualmente indiferenciado, considerando implícitamente la 
diferencia sexual en términos biológicos, es decir, como necesidad 
natural, como algo que no tiene relevancia en el nivel de las 
relaciones de poder y del discurso. Desde esta perspectiva define 
incluso la postura de Umberto Eco, por ejemplo, como "producti
vista", como elaborada desde, y eventualmente en favor del punto 
de vista del "hacedor", el horno faber, es decir, el macho. El psi
coanálisis, por otra parte, ha sexualizado el sujeto pero sólo 'con 
atributos masculinos y en consecuencia ha considerado a la mujer 
como el negativo especular de los valores positivas que el hombre 
representa, es decir, como un oscuro y misterioso continente de 
insignificancia. Ambas posturas epistemológicas son para de 
Lauretis la expresión de un rechazo más o menos consciente de las 
propias premisas culturales así como la expresión de un deseo de 
suscribir el impulso patriarcal hacia la supremacía. Ambos muestran 
cómo incluso las investigaciones más recientes y avanzadas del 
pensamiento occidental han fracasado al enfrentarse a las nociones 
de subjetividad y significación en lo que se refiere a la posición de las 
mujeres, una posición que puede ser definida como "paradójica": 
ausente (en tanto sujeto teórico) y prisionera (en tanto sujeto 
histórico) de la cultura de los hombres. 

Esta paradoja que las mujeres constituyen en las sociedades 
patriarcales, ha sido analizada por la teórica francesa Luce Irigaray 
cuando en su ensayo "El mercado de las mujeres" ,8 utiliza las 

8 Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Pañs, Les Éditions de Minuit, 1977. 
Versión española como Ese sexo que no es uno, traducción de Sylvia Esther Tubert 
de Peyrou, rJadrid, Saltés, 1982. 
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nociones de la economía política de Marx para teorizar en torno al 
uso que se ha hecho de los cuerpos femeninos en lo que ella lla
ma "régimen de propiedad paterna" de las sociedades occiden
tales. 

Las teorías de Karl Marx permiten a Irigaray establecer una 
conexión entre diferencia sexual (tal como es definida en la sociedad 
patriarcal) y explotación económica de una manera que hace posible 
dar una definición de lo específico femenino que muestra el 
funcionamiento de las sociedades patriarcales a partir de sus presu
puestos estructurales. 

La noción de explotación, entendida como la no remuneración o 
remuneración parcial que un individuo recibe por un trabajo hecho 
en una sociedad determinada, es referida por Iriga-ray a la relación 
entre hombres y mujeres y le permite elaborar dicha relación en 
términos de explotación de un sexo por el otro. De hecho, sea cual 
sea la clase social explotada en los diferentes estadios del desarrollo 
económico, las mujeres siempre han sido explotadas en cuanto 
tales, desde el momento en que, excluidas de los procesos de 
producción y del control de los medios de producción, han sido 
relegadas al papel 'natural' de re-productoras de la fuerza de trabajo; 
papel al que no se la ha otorgado ningún tipo de reconocimiento 
social. Sea cual sea la clase social a que una mujer haya pertenecido, 
nunca ha tenido salario o poder como remuneración por su trabajo, 
siendo su salario o poder el que su padre, marido o hermano han 
querido concederle. Al no haber nunca considerado su labor como 
tal labor, sino como parte de los misteriosos 'mecanismos' de la 
naturaleza, ha sido despojada de sus productos del mismo modo 
que lo ha sido la naturaleza; siempre ha sido poseída, nunca real
mente poseedora; siempre propiedad de un hombre bajo cuyo 
nombre se la subsumía. Desde esa perspectiva, sea cual sea el 
nombre que haya tomado históricamente la explotación (escla
vismo, feudalismo, capitalismo), la división entre los sexos, como 
norma general, ha representado una división de la sociedad en dos 
mitades; una división que atraviesa verticalmente las clases sociales 
en el curso de los milenios. Las mujeres, por ello, han tenido que 
soportar una forma de explotación que ha sido al mismo tiempo 
explotación de clase y explotación de género y que ha pasado por la 
expropiación y cosificación de sus cuerpos, usados no sólo para re
producir otros cuerpos con destino a la sociedad productiva de los 
hombres, sino como objetos para el placer masculino y para el 
intercambio que consolida la economía patriarcal y los lazos entre 
los hombres. 

Las sociedades patriarcales en efecto no son sólo regímenes de 
propiedad privada de los medios de producción, sino también de 
propiedad lingüística y cultural, sistemas en los que el nombre del 
padre es el único "nombre propio", el nombre que legitima y 
otorga autoridad y poder, el lagos que controla la producción de 
sentidos y determina la naturaleza y cualidad de las relaciones, el 
modus propio de interacción humana. El "placer económico" del 

17 



padre,9 e! placer que corresponde a su deseo de expropiar, poseer 
y acumular, es la única forma representable de placer; su deseo, la 
única forma operativa de deseo. Sobre la base de este deseo de él y 
de la economía que establece es como las mujeres han tenido un 
valor, dependiendo de la deseabilidad de sus cuerpos, que no es otra 
cosa que su valor de cambio en e! mercado. 

Dada la equivalencia establecida entre deseo (masculino) y deseo 
de expropiar, cosificar e intercambiar lo que se ha cosificado, 
Irigaray encuentra en la definición marxiana de "mercancía" una 
forma apropiada para describir la condición de las mujeres en la 
sociedad patriarcal. . 

Las mercancías no piensan ni hablan (salvo un "dialecto"); sólo 
circulan; así las mujeres circulan entre los hombres como cuerpos 
cargados de valor metafísico. En efecto, su valor no reside en ellas, 
no es una cualidad propia de sus cuerpos sino el resultado de una 
abstracción, un proceso de especula(riza)ción: en el hecho de ser 
"un más o un menos de cualidad"lo postulan la necesidad de una 
referencia, un Unum que establezca los estándares de cualidad y 
valor. El Unum de una sociedad "hom(m)o-sexuelle" [hombre-sexual) 
es el falo, e! referente universal para el poder y el significado 
económico y social. Claro está que lo opuesto es también verdad, 
dado e! hecho de que sin la mujer como "un más o un menos de 
cualidad", el hombre no podría establecerse a sí mismo como 
Unum, e! sujeto todopoderoso de significación universal. Esto le 
permite decir a Irigaray que es esa misma circulación de los cuerpos 
cosificados de las mujeres, su funcionamiento como especu
la(riza)ción de los sujetos masculinos lo que permite a una sociedad 
de hombres e! existir como una comunidad estructurada y perdurar 
en esa forma, tal y como resulta evidente en los trabajos de Lévi
Strauss. Es el intercambio de las mujeres lo que funda la sociedad en 
cuanto tal y lo que permite la perpetuación del paradigma 
(económico, sexual, representacional) de! que las mujeres, bastante 
paradójicamente, están excluidas como sujetos y en el que, en tanto 
mercancías, funcionan como un "espejo del valor del/para el 
hombre", constituyendo también paradójicamente, la otredad de 
lo mismo en tanto producto fabricado del "trabajo" de los 
hombres. 

Si la mujer no es sino "amujer";11 si, en tanto mercancías, las 
mujeres son sólo objetos pasivos de intercambio en la economía de 
mercado de una sociedad masculina; si la Cultura y la Historia, en 
tanto producto de los hombres, están basadas en la cosificación y la 
ausencia de la mujer, ¿cómo puede una mujer entrar en Zobeide? 
¿Cómo puede descender del mundo de los sueños de la mente 
masculina y vivir en una ciudad construida a partir de un sueño que 
ella protagoniza, pero en la que no se le garantiza ningún lugar? 

18 
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¿Dónde y cómo podría ella situarse? ¿Podría quizás hacerlo? ¿Cómo 
puede una mujer concebir tomar parte activa en un sistema de 
representación basado en su exclusión e invisibilidad, en la 
silenciosa aquiescencia y aceptación de su no-existencia como 
sujeto? ¿Cómo puede una mujer enfrentarse al hecho de la 
creatividad y productividad si es ella quien fundamenta uno y otro, 
pero en términos masculinos y exclusivamente en beneficio de los 
hombres? O quizá pudiéramos preguntarnos, más radicalmente, 
con Luce lrigaray: ¿qué pasaría "si las mercancías se negaran a ir al 
mercado", o si fueran al mercado por" sí mismas? O, modificando 
ligeramente la pregunta que Sandra Gilbert y Susan Gubar 
plantearon hace ahora una década en su libro 1be Madwoman in tbe 
Attic [La loca en el áticojl2: ¿es la pluma [Penl de verdad "un pene 
metafórico" [a metaphorical Perus]? Es decir, ¿es la cultura necesaria 
y monolíticamente fálica, o hay maneras posibles para concretar, 
leer e inscribir su Otredad, esa Otredad expulsada y cosificada que le 
confiere unidad y continuidad y es, en cuanto tal, necesariamente 
parte de su historia y trayectoria? Y, más aún, ¿quién soy yo, quién es 
'yo' en tanto sujeto del feminismo? Cómo pensarlo, cómo consti
tuirlo, sin reproducir oposiciones binarias o teorías normativas y 
esencialistas de alcance supuestamente universal? ¿Quién es la mujer 
'otra'? ¿Cómo nombrarla? ¿Cómo me nombra ella a mí? 

Éstas me parecen ser algunas de las preguntas que subyacen y 
emergen al mismo tiempo en el debate que en los últimos años se 
ha ido desarrollando bajo el término de feminismo en el terreno 
teórico y en el terreno de las prácticas de significación. 

La consciencia de la necesidad de seguir desarrollando estos 
temas es lo que nos llevó a organizar el encuentro cuyas ponencias 
constituyen el presente libro; para que, en el momento en que una 
década nueva se abre y, con el contagio de la epidemia de los post
(post-estructuralismo, post-industrialismo, post-capitalismo, post
marxismo, post-modernismo) se empieza ya a hablar, por lo menos 
en Estados Unidos, de post-feminismo, este término signifique no 
un después, sino un más allá en el sentido de la continuidad en una 
voluntad de cambio social y crítica cultural, un empeño renovado en 
una consciencia crítica en una práctica que, en tanto crítica, no 
puede ser sino política. Como dijo Gayatri Spivak: "Unless one is 

12 Sandra Gilben & Susan Gubar, Tbe Madwoman in the Attic, New Haven, Yale 
Universiry Press, 1979. El titulo de este texto, un estudio sobre las escritoras inglesas 
del XIX, hace alusión a la primera mujer de Rochester, el protagonista masculino de 
Jane Eyre de Charlotte Bronte. Esta mujer vivía encerrada en el ático de la casa de él y 
es utilizada por las autoras como metáfora de esa otra que vive en el interior de toda 
mujer. Jean Rhys tomaría a este personaje como protagonista de una inteligente 
revisión de la historia de Bronte, esta vez narrada desde el punto de vista de la mujer 
loca, en Wide Sargasso Sea, Londres, Andre Deutsch, 1966. Versión española como 
Ancho mar de los Sargazos, traducción de Andrés Bosch, Barcelona, Anagrama, 
1990,2"ed. 
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aware that one cannot avoid taking a stand, unwitting stands get 
taken".13 

En el titulo de su libro In Otber Worlds [En otros mundos],l' 
Spivak juega con las palabras "world" y "word", mundo y palabra, 
que en inglés tienen una grafía y un sonido muy similar. Es decir, in 
otber worlds es también in otber words; otros mundos, mundos 
diferentes son por ello otras palabras, palabras diferentes. El doble 
sentido del título de Spivak me sirve para subrayar la relación de 
interdependencia que existe entre mundo y palabras, mundo y 
lenguaje, esa relación de intercambio y de diálogo, en sentido 
bajtiniano, que constituye, como escribió el teórico del Círculo de 
Bajtín, Voloshinov,15 "the actual dialectic generation of society" [el 
verdadero engendramiento dialéctico de la sociedadl. Esto quiere 
decir que el lenguaje, el que hablamos cada día en la calle o en las 
aulas, o el que se habló durante los días del simposio, no es sólo 
palabras, y especialmente no en tanto palabras que representen 
cosas ya dadas, sino discurso, un principio dialéctico y generativo a 
la vez, que remite a una red de relaciones de poder que son histórica 
y culturalmente específicas, construídas y, en consecuencia, 
susceptibles de cambio. Su status no es, por ello, inmanente sino 
fundamentalmente político. 

En este sentido mi tesis es que feminismo es teoría del discurso, 
y que hacer feminismo es hacer teoría del discurso, porque es una 
toma de consciencia del carácter discursivo, es decir, histórico
político, de lo que llamamos realidad, de su carácter de construcción 
y producto y, al mismo tiempo, un intento consciente de participar 
en el juego político y en el debate epistemológico para detenninar 
una transformación en las estructuras sociales y culturales de la 
sociedad, hacia la utopía -una utopía indispensable- de un mundo 
donde exclusión, explotación y opresión no sean el paradigma 
normativo. 

La experiencia histórica del movimiento feminista italiano en el 
panorama político de la Italia de los años setenta, su elaboración 
teórica y práctica política explican y ejemplifican el poder de 
impacto y cambio ideológico y social que dicha toma de conciencia 
puede constituir. 

Detengámonos ahora unos momentos en esta experiencia para 
subrayar la profunda relación que existe entre lo ideológico y lo 
social, entre cambio epistemológico y conquistas en el terreno 
institucional, es decir, la posibilidad de una postura crítica que se 
traduce en análisis político y en un cambio de la calidad de la vida. 

13 Vease nota 1. 
14 Gayatri C. Spivak, In Other Worlds, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1988. 
15 N. Voloshinov, Marxism and Philosophy 01 Language, traducción directa del 

ruso de Ladislav Mateiejka e 1. R. Titunik, Nueva York, Seminar Press, 1973. (Hay 
traducción castellana de la versión inglesa como El signo ideológico y la filoso.rla del 
lenguaje, traducción de Rosa María Rússovich, Buenos Aires, Nueva Visión, 1976). 
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En el movimiento feminista de los años setenta, surgido de los 
grupos que en la década anterior se auto denominaron significati
vamente "gruppi di autocoscenza", se estableció una clara diferencia 
entre dos términos que llegaron a ser cruciales en el debate político 
del período: "emancipación" y "liberación". 

La necesidad de definir de forma clara las funciones estratégi
camente diferentes representadas por ambos términos surgió de la 
coyuntura histórico-política de la sociedad italiana del momento y 
de la naturaleza del debate político. El movimiento de protesta 
estudiantil de 1968 explotó de forma paralela a una más general 
oposición a la clase dirigente del país. Dicha oposición culminó en 
una serie de huelgas y actividades sociales que sancionaron el poder 
ascendente de los sindicatos y la influencia cada vez mayor del 
Partido Comunista Italiano. El PCI, por aquel entonces el más 
numeroso del mundo occidental, se .convirtió pronto en el objetivo 
de críticas amargas desde el interior mismo del movimiento de 
protesta. El llamado "centralismo democrático" fue criticado por 
reforzar una rígida jerarquización de las competencias y por sofocar 
la heterogeneidad de los puntos de vista. Sus lazos con el liderazgo 
soviético también fueron denunciados a la luz de la invasión de 
Checoslovaquia por las fuerzas del Pacto de Varsovia. La 
estigmatización de los Estados Unidos por bombardear Vietnam 
con napa 1m fue otro de los temas importantes en el movimiento, 
muchos de cuyos sectores cuestionaron radicalmente la validez y 
viabilidad del modelo socialista ofrecido por la Unión Soviética y los 
países del Este de Europa. 

Las tradicionales nociones burguesas de igualdad, justicia, li
bertad, opresión fueron analizadas en el interior de un marco 
referencial diferente, el del mundo contemporáneo como "aldea 
global", en el que términos como 'socialismo', 'imperialismo', 'cam
bio' parecían necesitar de una cuidadosa reconsideración frente a la 
configuración del mundo surgida de la Segunda Guerra mundial. 

La nueva izquierda nacida de todos estos extendidos y múltiples 
cuestionamientos se unió como resultado del rechazo del PCI a 
hacer frente a la crítica y a la exigencia de una nueva mentalidad 
política. El grupo de dirigentes comunistas que había encabezado 
públicamente las contradicciones del partido fue expulsado. 
Inicialmente sus integrantes se reagruparon en torno a un diario, i/ 
manifesto y más tarde fundaron un nuevo partido, PDUP (Partido de 
Unidad Proletaria). 

Muchas mujeres se unieron a las nuevas formaciones que bus
caron ocupar un espacio a la izquierda del PCI (Lotta Continua, 
Potere Operaio o el ya citado PDUP). Habían estado criticando la 
estructura patriarcal del partido que, pese a la abundancia de mu
jeres en sus bases, nunca les había otorgado ningún poder en el 
terreno de las decisiones. No aceptaban el rechazo del partido a 
analizar la especificidad de la "condición femenina" y la consecuente 
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subordinación de la "cuestión femenina" a la "cuestión del socia
Iismo", postura que fue asumida como una forma de mantener y 
reproducir acríticamente los cánones de los sistemas de domi-
nación masculina. . 

Es evidente que para las activistas mujeres no fue suficiente el 
distanciarse del poder masculino del Partido Comunista. En la 
práctica de los grupos extraparlamentarios, al organizar discusiones, 
manifestaciones y huelgas, las mujeres seguían experimentando 
malestar y rabia y se sentían marginadas incluso a pesar de que eran 
activas y profundamente participadoras. Esto llevó a una rápida 
expansión de la práctica de grupos de autoconsciencia, que se 
plantearon la posibilidad de la doble militancia, en un intento de 
reconciliar política (muy pronto defInida como 'masculina') y crítica 
cultural basada en el género seX}lal. 

La posición de las feministas italianas en este punto puede ser 
resumido en una de los más populares eslóganes del momento: "No 
hay revolución sin liberación de la mujer, no hay liberación de la 
mujer sin revolución". El eslógan reformulaba prioridades políticas 
en un intento de objetar polémicamente contra activistas (usual
mente) masculinos que creían que sólo una sociedad socialista 
garantizaría los derechos de las mujeres y llevaría a cabo su "libera
ción"; de acuerdo con esta extendida convicción, las mujeres 
deberían, consecuentemente, dejar sus reivindicaciones para más 
adelante, y unir sus esfuerzos y energías a las de los hombres en la 
lucha por una perfecta y perfeccionadora sociedad socialista del 
futuro. 

Por una parte este eslógan dejaba clara la intención de las 
feministas al reclamar un puesto central en la praxis política; por 
otra, y al mismo tiempo, señalaba la interdependencia que existía 
entre práctica política y producción discursiva, en la perspectiva de 
un cambio radical en las relaciones sociales. A causa de la base 
ideológica original de muchas de las militantes feministas, fuerte
mente arraigadas en el materialismo histórico, el componente más 
numeroso del feminismo italiano nunca disoció realmente la 
explotación sexual de la explotación económica, ni la opresión ba
sada en el género sexual de los intereses de clase. Centró su atención 
en cuestiones de género sexual pero nunca borró de su horizonte la 
visión y el análisis de los procesos y objetivos históricos a largo 
plazo, dentro de un proyecto contrahegemónico. Diciendo "j) 
privato e pubblico" [lo privado es público] las feministas italianas 
fueron elaborando una noción diferente de la política, proponiendo 
una relación distinta entre teoría y praxis y entre teoría y política: su 
fuerza residía en la aparente contradicción entre una teoría críti
ca negativa y una poderosa y positiva afirmación de praxis polí
tica. 

Al hacer interdependientes liberación y revolución, las femi
nistas que en la década de los años setenta fundaron editoriales, 
librerías, periódicos, emisoras de radio y grupos de teatro por toda 
Italia, rehusaron plantear la liberación sexual como objetivo último. 
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Con el término "liberación" se referían a la liberación del dominio 
masculino pero también de la explotación, alienación, expro
piación, términos que, tomados de la teoría marxista, se aplicaron al 
mismo tiempo a la producción y a la reproducción, hacia un 
proyecto global de revisión y cambio de las relaciones económicas, 
sociales, culturales y sexuales. 

Reivindicaciones en la esfera de la sexualidad, ejemplificadas en el 
popular eslógan "lo sano mia" [yo soy mía] fueron consideradas 
como un problema de "emancipación", una táctica en el interior de 
la sociedad burguesa para abrir espacios, eliminar prohibiciones, 
proteger derechos constitucionales para las mujeres.· Estas rei
vindicaciones provenían de una reflexión sobre la sexualidad fe
menina que se consideraba un primer paso fundamental para 
entender los mecanismos de la opresión de las mujeres y del 
discurso patriarcal dominante. Condujo a la individualización y a 
sacar a un primer plano cuestiones problemáticas para la sociedad 
italiana de la época, dos de las cuales, especialmente, se convirtieron 
en verdaderas 'patatas calientes' dentro del debate político de la 
década: aborto y divorcio. 

El fanatismo católico y el conservadurismo político habían im
pedido cualquier posibilidad de abrir el debate acerca de esas 
cuestiones en las décadas anteriores. Italia acababa de salir del 
fascismo y de la Segunda Guerra mundial con una constitución muy 
avanzada, pero con reglamentos específicos acerca del control de la 
natalidad y normativas familiares que arrastraban el gravamen del 
interés fascista por la eugenética y un énfasis muy fuerte en el tema 
de las familias 'sanas', es decir, prolíficas. Esto significa que el 
divorcio era absolutamente imposible y el aborto sólo se permitía 
en casos de malformaciones del feto (toda forma de control de 
natalidad era también ilegal y se consideraba inmoral). Las familias se 
vieron así, de Jacto, destruidas por maridos que dejaban a sus 
mujeres sin ningún tipo de apoyo económico y por millones 
de mujeres (católicas) en busca de no cualificada e improvisada 
ayuda para interrumpir un embarazo no deseado. 

El derecho al divorcio, que no es en sí mismo una cuestión es
trictamente feminista, llegó a serlo en el enfrentamiento que tuvo 
lugar fuera y dentro del Parlamento en aqueUos años. 

Antes de 1968 el PCI había considerado que proponer para 
discusión el tema del divorcio era algo demasiado desestabilizador 
dentro de su estrategia tendente a colaborar con el partido de la 
mayoría, la Democracia Cristiana. Sin embargo la presión externa al 
Parlamento fue tan fuerte que los socialistas prepararon una moción 
que sería aprobada en 1970 con el apoyo del PCI. La DC apeló y 
exigió un referéndum anti-divorcio que se llevaría a cabo en 1974. 
Las feministas, juntas ahora con la totalidad de los partidos de 
izquierda, se mobilizaron para ganarlo. Lo ganaron con el 60% y el 
mayor porcentaje de participación en las últimas décadas, 90%. El 
resultado de lo que se llamó un "voto terremoto" demostraba que 
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era posible para las mujeres subvertir las relaciones establecidas de 
poder y saltarse la lógica masculina del pel. 

La movilización de las mujeres en los años siguientes giró en 
torno a la legalización del aborto. Un número enorme de mujeres 
estuvo implicado, publicando libros y panfletos, organizando 
congresos y manifestaciones, montando discusiones dentro de los 
lugares de trabajo, en los barrios y en los colectivos estudiantiles. 
Esta movilización general se tradujo en el voto inesperado de las 
elecciones generales de 1976, cuando el peI obtuvo el mayor 
porcentaje desde la Segunda Guerra mundial, el 34'4% de los votos y 
pareció cercano a sustituir a la De, que había gobernado el país 
durante treinta años, como partido mayoritario. 

Mientras las propias mujeres comunistas, a las puertas del Parla
mento, ponían contra las cuerdas a los dirigentes del peI para exigir 
que asumieran sus reivindicaciones haciéndose merecedores del 
voto que les habían ayudado a obtener, el peI decidió entrar en lo 
que se llamó una fase de "madurez acelerada" en torno a dicha cues
tión y llevó a la cámara una propuesta de ley en 1978. La nueva ley 
del aborto, aprobada por una coalición de todos los partidos de 
izquierda, es hoy una de las más avanzadas del mundo, ofreciendo a 
las mujeres italianas lo que ha sido una de los objetivos de mayor 
peso para el feminismo: el control de las mujeres sobre sus propios 
cuerpos y la capacidad de decidir por sí mismas al margen de 
cualquier institución o figura institucionalizada. 

Lo que me parece particularmente interesante y atractivo en el 
ejemplo del feminismo italiano de los años setenta es la forma en 
que este hacer discurso a partir del cuerpo y de la sexualidad 
femenina se convirtió en el locus del discurso feminista y del 
intento por parte de las mujeres de reapropiarse, reivindicándola, 
de su propia historia. Su práctica subversiva no desembocó sólo 
por ello en una toma de conciencia colectiva sino también en una 
praxis política concreta. Lo positivo de esta praxis, que atravesó 
todo el cuerpo social, desestabilizó alianzas políticas establecidas, 
obligando a crear otras nuevas, fue que venció la pedantería y las 
supercherías de los partidos y trastornó los juegos del poder esta
blecido, multiplicó los centros, diseminó los conflictos y creó focos 
de teasiones en todos los niveles. Es claro que todo ello no ocurrió 
por casualidad sino que se debió en gran medida, al margen de la 
coyuntura histórica concreta, a la particular conciencia de las 
militantes del feminismo italiano. El separatismo masculino
femenino fue practicado y teorizado, pero se lo consideró fun
damentalmente una necesidad táctica. Estuvo claro desde el 
principio en la práctica y en el trabajo teórico de muchas feministas 
que para abrir efectivamente nuevos espacios, para "pensar lo 
imposible" y para hacer posible la propuesta de "la imaginación al 
poder", era necesario implicar a numerosas capas de la población y 
que la dimensión de intervenir tenía que ser colectiva y política en 
todos los niveles. El poder viene de abajo, como dijo Foucault. Las 
feministas italianas fueron capaces de desencadenar mecanismos 
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desde la base, entre masas amplias de la población y de conducir 
este movimiento hacia arriba, hasta los más altos niveles de los 
aparatos sociales y el sistema político. 

Al relacionar liberación de la mujer (bajo lo que podemos leer lo 
que entonces se llamó "liberación sexual") con revolución (es decir, 
cambio saciaD, las feministas italianas rehusaron convertir la 
sexualidad y el cuerpo femenino en un absoluto universal. Pensaron 
el cuerpo como metáfora; no el lugar homogéneo de la alteridad 
sino un espacio históricamente determinado y atravesado por una 
multiplicidad de prácticas discursivas. Al considerarlo como tal, se 
apropiaron de dichas prácticas y las transformaron hasta el punto de 
que luchas supuestamente parciales afectaron a toda la comunidad. 

Los acontecimientos y las luchas políticas que crearon aquellos 
espacios que hoy muchos italianos consideran como logros irre
nunciables de la vida democrática, fueron ciertamente determi
nados por multiplicidad de factores. Creo, sin embargo, que un 
elemento crucial fue la determinación de entrar en el terreno po
lítico por parte de las feministas, su aguda conciencia de la naturaleza 
discursiva de la llamada 'realidad' en el momento en que se 
constituye en concreciones históricas y específicas de poder. Para 
ellas esto significaba que las relaciones (instituciones, experiencias, 
puntos de vista, leyes, prohibiciones) se crean, son construcciones 
y que, en consecuencia, pueden ser cambiadas. 

En ese sentido creo que reflexionar sobre el feminismo hoy, en 
1990, debería significar una reflexión sobre el mundo, entendidos 
ambos -mundo y feminismo- como un devenir histórico y 
continuo; no un discurso unitario contra la teoría o el poder, sino 
una articulación de múltiples discursos acerca del poder y para el 
poder, desde el momento en que no existe unfuera de él, como no 
hay un fuera de la ideología, ni ningún lugar originario para la 
inocencia. 
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Feminismo y Discurso Histórico 





Occidentalismo: una cuestión 
para el feminismo internacional 

NANCY ARMSTRONG 

Mi ponencia de esta tarde tratará sobre una metáfora que de
termina cómo se utiliza simbólicamente el cuerpo humano en las 
naciones imperiales modernas de Occidente. Cuando digo metáfora, 
por supuesto me refiero a algo así como una teoría popular o figura 
de pensamiento, ya que la metáfora concreta en la que pienso 
contiene una lógica que va más allá de cualquier forma que adopte 
-sea ésta real o imaginaria- y que reconozcamos verdaderamente 
como tal. La metáfora en la que voy a centrar 'mis observaciones 
lleva los engañosamente simples y archiconocidos nombres de "re
producción" y "familia". He titulado este trabajo Occidentalismo 
porque creo que, en tanto teoría popular, "la familia" o "la repro
ducción" proporcionaron la base para una clase media internacional 
durante el final del siglo XVIII y principios del siglo XIX. Se podría 
discutir si la moderna idea de progreso nacional a través de la 
industria y de la reforma moral era en el fondo una idea 
internacional. Mi propia investigación me ha llevado al conven
cimiento de que las novelas, el periodismo, los relatos de viaje y el 
discurso de la ciencia social leídos en ese tiempo por toda Europa 
occidental y los Estados Unidos produjeron, efectivamente, algo así 
como un carácter de validez y circulación internacional, ese tipo de 
cosa que le hubiera permitido, por ejemplo, a un artesano de 
Bruselas cenar con su equivalente inglés y sentirse como en casa al 
darle crédito, precisamente porque se sentía como en casa. Es de
cir, los hombres que compartían esta forma de vida dieron crédito a 
aquellos con los que comerciaban en otros países por el hecho de 
tener· un hogar, un jardín, una esposa, hijos y ayuda doméstica 
similar a la suya. Incluso Marx se sintió obligado a tomar dinero 
prestado de Engels cuando vivía y escribía en Inglaterra. Ambos 
creían que Marx debía vivir y escribir allí de una manera adecuada 



para un hombre de su clase, es decir, de la misma manera que la 
gente cuyas prácticas económicas eran el objeto de su análisis 
crítico. Dudo que abundara un tipo de hombres tan deseosos de 
extender los mismos privilegios económicos a aquellas personas de 
su propio país, que, debido a la religión, herencia étnica o cir
cunstancias económicas, llevaran vidas personales diferentes. 

A partir de este supuesto, era un paso relativamente fácil para la 
"gente normal" explicar en qué aspectos, distintos hogares se 
presentaban como "diferentes", en comparación con la norma 
familiar, o por qué tales hogares definían la fiabilidad de sus 
integrantes de una forma negativa. Aunque la mayor parte de los 
miembros de este grupo internacional de miembros afines nunca 
viajó fuera de Europa occidental (si es que alguna vez salieron de sus 
propias fronteras nacionales), adquirieron el sentido de la 
universalidad de su marca de respetabilidad a partir del flujo de 
fotografías y periodismo que verificó lo que la ficción ya les había 
predispuesto a pensar. Sin duda, debido a este discurso, Lenin pudo 
ver en la Europa de 1916 una Europa dominada por una burguesía 
internacional, una clase en la que, en efecto, sus miembros luchaban 
entre sí por el control económico del llamado "Tercer Mundo", 
aunque fuese, no obstante, una clase unida por su cultura común, 
mientras que las clases trabajadoras permanecían tristemente 
divididas por razones de raza, religión y etnia. Lenin concluye su 
famoso ensayo sobre el imperialismo en el desconcierto. No puede 
entender qué es lo que falló en la predicción de Marx según la cual 
los trabajadores del mundo se unirían para formar una clase 
internacional, mientras la clase originariamente entronizada por el 
capitalismo se desintegraba bajo la presión de una rivalidad 
creciente entre sus propios miembros. Un buen número de teorías 
han debido aceptar la durabilidad del capitalismo, teorías que 
otorgan a la ideología y a los medios de comunicación -o, en otras 
palabras, al imperialismo cuItural- un lugar más prominente en el 
panorama histórico tradicional. No obstante, mientras "la familia" 
continúe manteniendo su poder sobre nuestro pensamiento, el 
origen del desconcierto de Lenin seguirá existiendo. Ya que, como 
argumentaré más adelante, esta metáfora concreta tiene el poder 
único de obstruir el pensamiento histórico incluso después de que 
los adornos económicos y sociales del imperialismo se hayan 
desmoronado, únicamente para seguir existiendo, transformados, 
como parte del discurso postcolonial. 

1.- "La familia" en acción en los Estados Unidos 

Permítanme que recurra brevemente a un ejemplo del perio
dismo contemporáneo para mostrar cómo, en efecto, un concepto 
de la familia tan ampliamente extendido y poderoso ha creado este 
callejón sin salida dentro de la teoría crítica. Una historia, que llevaba 
por título "En las ciudades, las familias pobres están muriendo a 



causa del crack", aparecía en la primera página del New York Times 
este verano pasado [1989)1 (cuando la llamada "guerra contra la 
droga" de los Estados Unidos estaba todavía en su fase doméstica). 
Excepto dos casos, las víctimas del crack mencionadas en el artículo 
--que representaba virtualmente a millones de estadouIÚdenses-
se reducen a no más de tres figuras familiares. Falta claramente 
cualquier mención explícita a la raza o clase, pero es indiscutible que 
las víctimas del crack son pobres y pertenecen a una etnia no 
específica y/o a una minoría racial. Entonces, ¿qué se consigue 
describiéndolos por el papel que representan en "la familia"? 
Ejemplos. del mismo artículo nos proporcionan la mejor respuesta. 
Éste empieza con la siguiente afinnación: "el crack está acelerando 
rápidamente la destrucción de familias en barrios urbanos pobres, 
donde las madres se están volviendo adictas de modo creciente y 
los hijos venden la droga en mayor número que nunca antes". El 
artículo procede a clasificar los "elementos que se observan en el 
fracaso de la familia" de la siguiente manera: 

1. Los bijos están asumiendo el papel de cabezas de familia, 
debido en gran medida a sus ingresos por la venta de 
crack. 

2. Las jóvenes madres embarazadas están poniendo sus vidas 
en peligro para conseguir la droga, y en muchos casos, 
madres y hermanos les procuran clientes sexuales a las 
mujeres jóvenes de sus familias con el fin de obtener 
dinero para comprar el crack. 

3. Las niñas adolescentes están abandonando a sus familias y 
formando lo que los científicos sociales denominan nuevas 
y violentas bandas de compra y venta de crack. 

4. En algunos barrios por primera vez el usuario femenino es 
más numeroso que el masculino. Durante años habían sido 
las mujeres las que con más frecuencia mantenían juntas a 
las familias pobres. 

En la página siguiente viene una secuencia en seis columnas de 
pequeñas tragedias domésticas para las que el reparto completo de 
personajes consta de "madre", "bebé", "niño", "niña", o "mujeres". 
Hay dos violaciones de esta norma general: la primera, una mujer 
adicta, grotescamente marcada de cicatrices de nombre Sonya H., Y 
la segunda, un ex-adicto llamado Larry Brown. Éste último, ahora en 
un centro de tratamiento, puede unirse al mundo de la gente con 
apellido -Dr. Peter Pinto, Dr. Phillip Bourgois, Dr. Richard Curtis, 
Dr. Terry Williams, Dr. Ansley Hamid, Dr. William Komblum- a 
los que se ha solicitado su testimonio de expertos. ¿Cuál es el 
resultado de todos estos melodramas familiares? Simplemente que 

1 Gina Ko]a[a, "In Cities, Poor Families Are Dying oC Crack", Tbe New York 
Times, 11 de Agos[o. 
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todos ellos constituyen un solo melodrama, en el cual "la familia" se 
convierte en la víctima del crack. La familia está ausente porque el 
crack está ahí. El artículo responsabiliza a individuos sin nombre de 
destruir un conjunto de roles sumamente abstractos. En cada 
afirmación que he leído al pie de la letra en el New York Times la 
víctima aparente es realmente un agresor: "los hijos asumen el 
papel de cabezas de sus familias"; "las jóvenes madres embarazadas 
ponen en peligro sus vidas"; "las adolescentes están abandonando a 
sus familias"; o lo peor de todo, "el usuario femenino está su
perando numéricamente al masculino". ¿Cómo podrían estar las 
mujeres cometiendo un acto de agresión al 'superar numé
ricamente' a los hombres? En palabras del artículo, "habían sido las 
mujeres las que con más frecuencia mantenían unidas a las familias 
pobres". Por el hecho de haberse permitido a sí mismas el ser 
incapacitadas por el crack, estas mujeres han destruido "la familia". 

Llegados a este punto, valdría la pena recordar que en Inglaterra, 
el mismísimo modelo de desarrollo industrial a través del ca
pitalismo, -la familia a la que el artículo del New York Times 
constantemente se refiere- nunca logró realmente cuidar bien a 
muchísimas personas. Quizás hace un siglo hubiera podido parecer 
que ofrecía el medio de distribución de los recursos nacionales a los 
hombres que trabajaban y por medio de ellos al resto de la 
población, bien directamente a través de "la familia" o bien indi
rectamente a través de un sistema de asistencia social basado en los 
impuestos, ideado para compensar los fracasos de la familia. Desde 
este punto de vista, se puede decir que la familia es la causa del 
problema descrito en el artículo. Los hijos asumen el papel de 
cabezas en las familias pobres, suplantando el papel que, en otro 
tiempo, había correspondido a las mujeres, el de mantener unidas a 
las familias, ya que, por alguna razón, en este cuadro no existen 
hombres que ganen un salario. Simplemente no"hay mención algu
na de ellos. Su ausencia, sin embargo, implica que "la familia" ha 
fracasado como método de distribución de los recursos en ciertas 
partes de nuestro cuerpo social. También ha fracasado en el nivel 
personal. 

Los talk shows americanos, las tramas de nuestros populares 
romances, 2 las familias desmembradas que proporcionan las si
tuaciones para nuestras sitcoms televisivas y el periodismo popular 
alrededor de los políticos y los evangelistas de la pequeña pantalla 
respaldan las estadísticas que regularmente acaban por ser noticia 
dentro del panorama informativo. Esto y muchísima más infor
mación indica que, desde 1970, menos del4001Ó de nuestra población 
practica la vida familiar tradicional. Muy recientemente el porcentaje 
ha descendido por debajo del 30%. Además, según las estadísticas 
que describen lo que les ocurre a personas que viven en familias 

2 [Romance remite a un tipo de reportaje equivalente a los artículos sobre la vida 
privada de los personajes de la vida pública (divorcios, rupturas de pareja, escándalos 
de diverso tipo) que abundan en la aquí llamada "prensa del corazón"). 
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nucleares, es difícil lamentarse por aquéllos que no viven así. Los 
expertos se encuentran con que el 42% de las mujeres asesinadas en 
los Estados Unidos lo son a manos de otro miembro de sus familias, 
la mayoría de las veces el marido. Según el Colegio Americano de 
Obstetricia y Ginecología, un 45% de las mujeres maltratadas son 
violadas durante el periodo de gestación. Cada vez que se comete un 
crimen contra un mujer, (por supuesto en términos puramente 
estadísticos), cuanto más cercano a ella esté un miembro de la 
familia, más probable es que lo haya hecho éste. Al menos 
podemos decir que el problema de los malos tr .. ltos a las esposas en 
los Estados Unidos parece ser un problema bastante democrático. 
Cuanto más dinero gana la familia de una persona, más probable es 
que la mujer muera a manos de un miembro de la fami
lia, simplemente porque es menos probable que muera en la calle. 
LJS estadísticas de abusos de menores son, incluso, más ho
rrendas. 

Sin embargo, el artículo del New York Times todavía asume que 
la falta de una estructura familiar tradicio03l sitú:.J :.J IJs víctimJs del 
crack fuera del cuerpo social. Al vivir y procrear fuera del 
matrimonio, tales mujeres se han sumido y han sumido a sus hijos 
en la ruina económica y, con frecuencia, en la muerte. Así pues, de 
un modo siniestro, "la familia", aunque estadístic:.Jmente ausente, es 
más real que las mujeres. Nuestras últimas elecciones presidenciales 
podrían calificarse como una competición entre George Bush y 
Michael Dukakis para representar a la familia. l3ush ganó, al menos 
en parte, porque hizo todo lo posible para ser identificado con la 
imagen de un padre con las :.Jrm:.Js prontas para b batalla, 
defendiendo el barrio o el hemisferio occidenl:.Jl de los matones 
hispanos del sur, que intentaban enganchar en la droga a los hijos de 
nuestra nación. El artíCulo del New York Times representa a las 
minorías indigentes de los Estados UnidC?S en los términos que Bush 
utiliza para describir la manera en que vive la mayoría de la gente en 
Centro y Sudamérica. Los medios de comunicación no vieron 
ninguna contradicción entre sus amenazas de agresión militar -ni 
incluso la invasión efectiva de Panamá- y su promesa electoral de 
dirigir "una nación más amable y benévola-, En efecto, entre las pri
meras informaciones que salieron de Pa~ después de la invasión 
militar americana, se encontraba la notIcia de que Noriega había 
telefoneado a su amante antes que a su propia esposa para 
comunicarle que estaba a salvo. El eJ~rclro norteamericano infor
maba que había encontrado pomogratT:1,-.domos de ceremonias de 
"brujería" y venticinco kilos de 'cocafna cuando asaltaron los 
cuarteles de Noriega. Un mes después fuentes gubernamentales 
admitían que lo que se creyeron bolsas ·de cocaína, después de 
investigaciones más detalladas, resultó ser harina de maíz usada para 
hacer tamales. Éstos y otros muchos detalles revelan a la gente que 
con la invasión de Panamá, Estados Unidos estaba protegiendo a la 
familia. Por otra parte, a lo largo de este 31'10 de 1990 la cuestión del 
aborto promete llegar a ser el tema electoral más importante en los 
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Estados Unidos. El debate acerca de si los derechos de la madre 
como individuo tienen prioridad sobre los del feto es un debate 
totalmente inmerso en el interior del discurso de la familia. Las 
implicaciones son claras. La familia claramente ha ganado poder 
como fenómeno discursivo al mismo tiempo que cesa de organizar 
nuestra vida social. 

No puedo ofrecer nada que sea la historia adecuada de una 
metáfora que ha causado tantos problemas. Ni siquiera intentaré 
proporcionar una historia de la historiografía que ha permitido a la 
familia permanecer activa y sin embargo relativamente inexaminada 
en la teoría feminista así como en los "relatos" tradicionales de la 
historia moderna. En el tiempo que queda simplemente intentaré 
explicar por qué tengo esta visión particular de "la familia." Aunque 
describiré sus actividades centrándome en gran medida en 
Inglaterra y los Estados Unidos, espero que lo que diga identifique el 
problema como un problema con una dimensión internacional. La 
familia, después de todo, es una de las razones por las que el 
capitalismo todavía parece razonable y necesario, aunque deje 
grupos enteros de gente fuera de la distribución de alimentos, 
riqueza y poder. No obstante, la familia permanece como tierra 
sagrada; tanto que me siento algo incómoda incluso ahora, al 
individualizarla como objeto de mi ataque. En la siguiente sección de 
mi trabajo intentaré abordar este malestar en un nivel profesional. 
Reflexionaré sobre lo que les ha impedido a los historiadores 
producir una historia satisfactoria de la familia. En la tercera y última 

. sección de mi exposición volveré a la teoría feminista para 
determinar dónde ésta se embarranca con esta metáfora. Mi 
propósito con este planteamiento es bastante simple. Quiero 
mostrar que el problema dentro del discurso académico es un 
problema que hemos heredado del siglo XIX y de la información 
que compone nuestra vida diaria. Creo que "la familia" permanece 
como la dimensión popular de nuestro discurso especializado y 
como el componente figurativo de nuestro análisis. 

2.- La familia como problema histórico 

La relación entre el feminismo y la disciplina de la historia se ha 
visto enturbiada -por ambas partes- desde el principio. El 
feminismo en los Estados Unidos y en Inglaterra continúa extra
yendo mucho de su poder retórico de un modelo de patriarcado 
que sitúa a las mujeres en una relación negativa frente a los hombres: 
los hombres tienen poder; las mujeres, no. La historia entra en el 
panorama feminista en forma de cambios en el grado y/o tipo de 
subordinación que las mujeres experimentan de un lugar o tiempo 
determinado al siguiente. Las desventajas físicas, económicas, legales 
o educativas siempre tienen un carácter específico en cada cultura, 
pero el hecho de la subordinación transciende lugar y tiempo, de 



igual manera que lo hace el género de los oprimidos. Últimamente, 
la retórica deshistorizante feminista ha puesto a las feministas 
norteamericanas en la absurda posición de hablar con fuerza sobre 
su silencio, de extraer un poder enorme de sus reclamaciones por la 
victimización, y de utilizar un sofisticado cuerpo de teoría y 
literatura para probar que están excluidas de las disciplinas del 
conocimiento. Mientras el feminismo burgués adquiría innegable 
prestigio académico durante los años ochenta, estas paradojas 
resultaban especialmente aparentes como tales. Para mí, este 
problema representa mucho más que una situación personal 
embarazosa (aunque, por supuesto, también lo sea). Al suponer que 
representa a los desposeídos del poder, el feminismo académico de 
los Estados Unidos, de hecho, colabora con los historiadores 
tradicionales que, durante al menos dos siglos, se han contentado 
perfectamente con dejar a las mujeres fuera de la historia. El 
feminismo académico norteamericano más o menos admitió la idea 
de los historiadores según la cual lo que las mujeres hacen existe en 
una relación secundaria y reactiva a las vicisitudes de la historia per 
se. Mucho antes de que el feminismo apareciera y empezara a atacar 
tales distinciones, las respectivas historias de Inglaterra y de los 
Estados Unidos habían producido lo que ahora se debe reconocer 
como una división del trabajo intelectual según el género. Estos 
"relatos" situaron casi todo lo que tenía que ver con las mujeres ----es 
decir, todo lo que ellos decidieron que no era simplemente natura
leza- dentro de la categoría de "historia cultural". Y se asumía que la 
"historia cultural" existía en una relación secundaria y reactiva ----en 
otras palabras, femenina- con respecto a la historia política, o 
historia per se. Entre otras cosas, la historia cultural incluía las 
diferencias sexuales, las formas de cortejo, el cuidado ordinario del 
cuerpo, el uso del tiempo libre, la administración del hogar, las 
relaciones familiares así como las tecnologías por las que están 
representadas y (en las modernas sociedades industriales) dis
tribuídas según una base de producción masiva. (Podría añadir que 
éstas son las mismas cosas que la antropología considera de 
importancia primaria al enfrentar culturas "diferentes" de las 
culturas industriales modernas). Cuando se creó para sí mismo un 
lugar dentro de la historia bajo el lema de "lo personal es político", 
el feminismo estadounidense no sólo aceptó la diferencia categórica 
entre la esfera de pensamiento, emoción, práctica, trabajo, in
fluencia y actividad [agencyl de una mujer, de una parte, y las 
prácticas económicas y sociales asociadas con los hombres, de otra. 
También aceptó las prioridades de estas últimas. Los resultados 
fueron dramáticos. Ahora tenemos historias de la vida doméstica, de 
las reglas de matrimonio, de planes educativos para mujeres, de su 
participación en las esferas económicas y políticas controladas 
por los hombres, por no mencionar los estudios sobre muje
res escritoras, sobre mujeres críticas, e incluso mujeres intelec
tuales. 
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Donde en otro tiempo la disciplina de la historia rechazaba la 
idea misma de una historia de mujeres, recientemente se ha ido 
acostumbrando al trabajo que cuenta la historia de la exclusión de las 
mujeres, e incluso sus éxitos, de vez en cuando, en el ámbito 
masculino. Sin embargo, de igual modo que su contención do
méstica, las trasgresiones de las mujeres únicamente refuerzan la 
línea entre la cultura y el ámbito de las prácticas que determinan el 
carácter de una cultura o la hacen cambiar, es decir, el ámbito (por 
supuesto) de la historia per se. La inclusión ha traído recompensas 
al feminismo, pero el coste ha sido elevado. Hasta la fecha, las 
historiadoras feministas han hecho bastante poco por explicar las 
fuerzas, la gente, las motivaciones y los medios que estructuraron tal 
como están las esferas de la cultura moderna en términos de género. 
En efecto, pocos miembros de la comunidad académica de los 
Estados Unidos creen que necesitamos reexaminar estas categorías 
porque, piensan ellos, todos nosotros somos o bien mujeres o bien 
hombres. El problema es que nos reconocemos en tanto mujeres u 
hombres porque hemos crecido entendiéndonos a nosotros 
mismos en términos de categorías de género. Estamos predis
puestos a pensar nuestro ser sexual como el único ser "auténtico" 
que tenemos. Esto significa que para historizar esta construcción 
debemos hacerlo desde una posición completamente inscrita en 
ella. 

Aunque la historia se ha ido acostumbrando a la idea de una 
historia de mujeres, un historicismo feminista armado con las es
trategias interpretativas de la teoría postestructuralista es una 
cuestión completamente diferente. Tal feminismo pone en peligro 
todos los "relatos" tradicionales de la historia, sea cual sea su índole 
ideológica. En tiempos recientes la historia ha llegado a considerar el 
postestructuralismo como su enemigo natural, más que ninguna otra 
amenaza feminista anterior, e incluso más qu!:el trauma del reciente 
revisionismo dentro de la historia misma. La razón es aleccionadora. 
El historiador Mark Poster ha identificado este antagonismo con un 
antagonismo que actualmente se observa en la disciplina de la 
historia con respecto a la "historia cultural." Poster observa que las 
mismas generaciones de historiadores que instauraron un tipo de 
trabajo definible como no elitista llamado "historia social" sobre el 
mapa intelectual de Inglaterra y los Estados Unidos, están ahora 
agrupándose en contra del tipo de trabajo que se denomina a sí 
mismo historia cultural. Así es como Poster describe el debate 
entre estas subclases opuestas de la historia: 

Los postestructuralistas creen que la lectura de textos es algo 
central en las disciplinas humanísticas y encuentran mucho que 
criticar en la manera en que lo hacen los historiadores. La mayoría de 
los historiadores consideran la lectura de textos como una parte 
subordinada e incluso periférica de su trabajo, y desde luego no un 
aspecto centrdl. Definen su campo como el análisis y explicación del 
cambio y se resisten firmemente a las redefiniciones del campo 



dadas por personas provenientes del campo literario con su dis
curso sobre la interpretación textual. A los historiadores les gustan 
los trabajos ricos en detalles, de "relato" coherente, y convincentes 
en poder de explicación.3 

El postestructuralismo por sí solo tuvo poco impacto en la 
historiografía angloamericana, de igual manera que el feminismo, 
por sí sólo, podría incluirse en él y subordinarse a sus parámetros. 
Los historiadores podían pennitir la entrada de información sobre 
mujeres en el campo de la información histórica sin variar los 
supuestos empíricos y los "relatos" tradicionales de progreso que 
regían en su disciplina. Sin embargo, lo que les causó serios 
problemas fue que unas feministas comenzaran a releer algunos de 
los más importantes documentos de la historia moderna. Dichas 
feministas sostenían que la historia no era tanto lo que se escribía o 
decía sino cómo se escribía y se decía. Desde esta perspectiva, el 
género ya no era un medio de subordinación de las mujeres sino un 
medio de subordinación de la gente, prácticas y materiales culturales 
con el pretexto de que eran femeninos. Algunas feministas 
sostienen que los historiadores sitúan esta infonnación, de la misma 
manera que sitúan a las mujeres, en una relación secundaria con 
respecto a la historia per se, donde tal información constituye 
también el ámbito de los historiadores culturales. Por tanto, la 
disputa entre historiadores culturales y sociales converge con el 
conflicto que algunas feministas -aunque sean una minoría- están 
protagonizando contra la historiografía convencional. Ellas quieren 
demostrar, nada menos, que entre la información que los 
historiadores tradicionales consideran como secundaria, existen 
hechos que determinaron el curso de la historia moderna; su 
investigación indica que el uso metafórico del "género" para 
subordinar a otras gentes fue especialmente importante en lo que a 
esto se refiere. Para los historiadores culturales es particularmente 
importante la producción en masa y distribución de infonnación a 
través de la enseñanza pública y los medios de comunicación. 
Quienes nos llamamos a nosotros/as mismos/as historiadores/as 
culturales creemos que los medios de producción de información 
son la base de poder bajo las condiciones del capitalismo tardío, si 
no lo fueron ya muy anterionnente, y que la cIase de gente que 
posee el monopolio del conocimiento es la clase que gobierna. Sin 

3 "Poststructuralisls think that reading texlS is central lO disciplines in the 
humanities and find much to fault with the way historians do it. Most historians think 
of reading texts as a subordinate, even peripheral part of their work, certainly not a 
central aspect of it. They define their fteld as the analysis and explanation of change 
and strongly resent redefinitions of the fteld by literary people with their talk of 
textual interpretation. Historians are pleased by works that are rich in detail, 
coherent in narrative and convincing in explanatory power.· La cita proviene del 
manuscrito inédito de un libro sobre Postcstructuralismo e Historia, en curso de 
elaboración. Agradezco a Mark Poster el haherme permitido el acceso a su lectura. 



embargo, esta capacidad de controlar la información es una forma 
curiosa de poder, ya que generalmente no se reconoce a sí misma 
como poderosa. Efectivamente, al igual que los historiadores 
tradicionales y las feministas, las representaciones de la cultura nor
malmente restringen el poder político a un ámbito que nece
sariamente antecede a la representación. De esta manera, quienes 
controlan la información mantienen una distinción entre repre
sentación y mundo representado que oculta la importancia de su 
propio papel en la historia. 

He examinado el problema de cómo la historia en un princiPio 
pudo ignorar y después incluir un feminismo desinformado por el 
postestructuralismo. Antes de concluir esta sección de mi trabajo, 
me gustaría formular la pregunta de otra manera: ¿Por qué debería la 
historia tolerar formas de historia cultural que no están tan 
influenciadas por el feminismo? El debate actual entre el historiador 
británico de la familia Lawrence Stone y los seguidores de un 
historiador de la familia más influyente aún, Peter Laslett, ha llamado 
la atención sobre este tipo de investigación a los estudiosos de la 
disciplina de la historia en general así como en los estudios literarios. 
Como alguien que trabaja sobre los siglos XVIlI y XIX, el mismo 
territorio contestado por Laslett y Stone, encuentro citada con 
regularidad la sabiduría de esta pareja. Su disputa es similar a la de las 
feministas académicas norteamericas precedentes, descaradamente 
de clase media. Pero en lugar de debatir si la maternidad era un 
estado superior [empoweredJ del ser o una cárcel, estos hombres 
discuten sobre si la familia inglesa era una unidad emocionalmente 
acogedora hasta que la industrialización la rompió (es decir, la 
postura de Laslett) o un asunto fríamente público hasta que la 
privatización del cuerpo y de la familia hicieron posible la aparición 
de la intimidad moderna (es decir, la postura de Srone). Por 
supuesto, en un intenso debate sobre esta cuestión durante años, 
Laslett y Stone han acabado por establecer como un hecho su mutua 
suposición de que las relaciones necesarias para la reproducción 
biológica, y que derivan de ella, son por naturaleza inmanentemente 
gratificantes para los seres humanos, o al menos para seres humanos 
que sean verdaderamente ingleses. Cuando las circunstancias no 
permiten una familia como la suya (o, más exactamente, como ellos 
imaginan que es la suya), estos historiadores asumen que la gente 
privada de una familia no sólo se encuentra privada de emociones 
familiares sino que es también incapaz de expresarlas. Están.repri
midas. 

Recurriré ahora brevemente a Foucault para demostrar en 
primer lugar lo que hay de equivocado en este supuesto. Después 
pretendo mostrar cómo, al exponer la falacia de lo que él denomina 
"la hipótesis represiva", Foucault también produce una historia 
basada en el género antes que una historia del género. En lugar de la 
suposición de que la cultura o bien "reprime" o bien "se impone a sí 
misma" sobre el deseo del individuo, él ofrece una hipótesis 
productiva que le da la vuelta completamente a este tópico. El 



primer volumen de la Historia de la sexualidad 4 sostiene que las 
fonnas mismas de subjetividad que consideramos como las más 
esenciales para nosotros mismos como seres, no tenían existencia 
anterior a su simbolización; que los lugares más recónditos y 
privados de nuestro ser se producen culturalmente. Su Vigilar y 
castigar 5 monta un razonamiento histórico detallado para mostrar 
que la verdad del individuo moderno existía primero como 
escritura, o palabra impresa, antes de que fuera transformada en 
habla, pensamiento y, después, en deseo inconsciente. Al invertir la 
cadena nonnal de transfonnaciones según la cual los pensamientos 
son pensados para que sean percibidos como palabras, Foucault nos 
invita a ver la Ilustración Europea como una revolución de las 
palabras. Esta revolución dio a la escritura un nuevo y asombroso 
poder sobre la gente y los objetos mientras producía individuos 
cuya relación con ese mundo era una relación de un lector con un 
texto. En Inglaterra, esta revolución cultural fue la única que ocurrió 
durante el siglo XVIII, ya que en este país la revolución de palabras 
desplazó cualquier otro tipo de revolución. Foucault explica cómo el 
poder del Estado se trasladó de la aristocracia a una clase de super
visores invisibles, clasificadores, autores, intelectuales, pedagogos 
-gente normal~ente forzada a reproducirse a sí misma mediante 
las palabras-o El explica cómo los medios de producción de 
infonnación se convirtieron en los medios de poder ya que éstos 
eran los medios para producir sujetos aptos para habitar un mundo 
en fase de industrialización. 

Pero aunque Foucault presta atención a las prácticas y efectos 
nonnalmente relegados a la categoría de "reproducción social", no 
hace mención alguna de género. Y aunque trastoca las prioridades 
que establecen el poder en el trabajo productivo, no historiza las 
diferencias entre los ámbitos masculino y femenino. Esto limita su 
utilidad en cualquier esfuerzo por identificar la secuencia histórica de 
sucesos que separaron la familia moderna de la política y ocultó el 
hecho de su poder. No obstante, el hecho de tal separación es 
totalmente central en el pensamiento de Foucault. Su teoría de la 
cultura moderna también cae bajo el encantamiento de "la familia". 
La figura del panóptico de Bentham ocupa el centro del capítulo 
fundamental de Vigilar y castigar. Foucault utiliza esta figura para 
articular una teoría del poder moderno institucional. Me atrevería a 
decir que la descripción que él hace de sus efectos es absolutamente 
lógica. Sin embargo, en el mismo capítulo, hace uso de otra figura 
menos visible -la imagen de la ciudad azotada por la peste- para 
explicar cómo nació el poder institucional. A diferencia de la lepra, 
que él caracteriza como una enfennedad que requiere medidas de 

4 (Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 1. La volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, 1976. Versión española como Historia de la sexualidad J. La voluntad 
de saber, lraducción de Ulises Guiñazú, Madrid, Siglo XXI, 1989, 17' ed.J. 

5 (Michel Foucaull. Suroeiller et pI/l/ir, Paris, Gallimard, 1975. Versión española de 
Aurelio Garzón del Camino, Madrid, Siglo XXI, 1978,3' ed.J. 



exclusión, la peste requiere técnicas modernas de contención ~ 
vigilancia. Los procedimientos de cuarentena, primero encierran a la 
gente dentro de los límites de la ciudad, después dividen ese 
espacio en distritos cada vez más pequeños, cada uno con su propial 
serie de tareas e inspectores adecuados, hasta que a cada persona se 1 

le determina un sitio dentro de su hogar: 

Cinco o seis días después del comienzo de la cuarentena, se 
procede a la purificación de las casas, una por una. Se hace salir a 
todos los habitantes; en cada aposento se levantan o suspenden "los 
muebles y los objetos"; se esparce perfume, que se hace arder, tras 
de haber tapado cuidadosamente las ventanas, las puertas y hasta los 
agujeros de las cerraduras, llenándolos con cera. Por último, se 
cierra la casa entera mientras se consume el perfume; como a la 
entrada, se registra a los perfumistas, "en presencia de los vecinos 
de la casa, para ver si al salir llevan sobre sí alguna cosa que no 
tuvieran al entrar". Cuatro horas después, los habitantes de la casa 
pueden volver a ocuparla.6 

En este ejemplo, la purificación ritual es separación ritual. Cierra 
herméticamente, de modo bastante literal, el interior de la casa al 
espacio público de las calles, convirtiendo toda la ciudad en una 
especie de panal de minúsculos interiores conectados sis
temáticamente mediante líneas de información que constituyen 
instituciones modernas. 

En ninguna parte de Vigilar y castigar ofrece Foucault una 
descripción de la relación existente entre lo que ocurre dentro de la 
familia (las prácticas asociadas con la reproducción biológica y el 
cuidado ordinario del cuerpo) y lo que ocurre fuera (las prácticas de 
vigilancia, enseñanza, curación o, en una palabra, la reproducción 
social). Es como si la purificación ritual de la casa que él describe 
tuviera un efecto parecido en su pensamiento, ya que la familia 
permanece cerrada herméticamente, aislada de la vida moderna 
institucional, como si la política se detuviese en el umbral de la casa, 
misteriosamente incapaz de penetrar el mundo de las mujeres. 
Incluso se podría sostener que Foucault reproduce en el libro la 
misma marca de género -políticamente irreflexiva- de la in
formación cultural; cuando describe la historia de las instituciones 
masculinas en Vigilar y castigar otorga a la historia de la sexualidad 
una historia propia. Mi argumentación es simple. Por muy in
fluenciada que esté la noción de cultura de alguien por la teoría 
postestructuralista, dicha noción probablemente está destinada a 
producir una historia basada en el género, en lugar de una historia 
del género, a no ser que esa noción de cultura esté influenciada 
también por el feminismo. 

6 [Jbidem, págs. 200-2011. 
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3.-La reproducción como problema teórico. 

Mi texto deja ahora la disciplina de la historia y su rechazo a 
considerar el género como una categoría de análisis histórico para 
pasar al problema de la teoría. Se pregunta si podemos imaginar un 
lipa de crítica cultural que tome ciertas estrategias de! marxismo, 
feminismo, y postestructuralismo, sin estar confinada en ninguno de 
ellos tal como se definen en este momento. Comprender los 
efectos políticos de lo que llamamos "cultura", requiere un método 
interpretativo que entienda la clase como discurso, y el discurso 
como algo que no sólo incluya cualquier tipo de práctica simbólica, 
sino que también opere a escala internacional. Dado que nuestra 
cultura utiliza la dependencia de las mujeres y los niños como un 
testimonio de la independencia y racionalidad de los hombres, la 
familia moderna es, ciertamente, un problema al que deberían 
enfrentarse tanto la teoría feminista como la historia cultural. Sin 
embargo, e! marxismo, el feminismo y el postestructuralismo han 
rechazado reconocer "la familia" como objeto común de análisis. Ya 
he demostrado tal rechazo por parte de Foucault. Como en e! caso 
de Foucault, mostraré que marxismo y feminismo, pero sobre todo 
el feminismo marxista, son incapaces de teorizar la familia mientras 
dependan de esa metáfora. De igual modo que la comunidad 
doméstica feminizada en el centro de la ciudad bajo la peste de que 
habla Foucault, cada uno contiene un espacio conceptual mágico que 
ni la lógica ni la política pueden penetrar. 

Sin embargo, para explicar e! problema que la familia plantea a la 
teoría, debo pasar de la "familia" al término "reproducción" y 
restringir mis comentarios al feminismo académico de los Estados 
Unidos, ya que es e! ejemplo con e! que estoy más familiarizada. Mi 
explicación recoge e! término "reproducción" tal como se introdujo 
en el feminismo americano y tras las diversas transformaciones que 
allí sufrió. Primeramente, el feminismo importó e! término de la 
lengua común, donde significaba tanto procreación biológica como 
reproducción mecánica, según lo que se produjera fuese un ser 
humano o no. Llevando sólo su sentido sexual, "reproducción" pasó 
rápidamente al centro conceptual del feminismo americano y 
proporcionó una teoría popular O una figura de pensamiento para la 
opresión de las mujeres bajo el patriarcado universal. Podría 
conceptualizar cualquiera y todas las relaciones políticas como una 
relación entre cuerpos marcados sexualmente en la cual los 
hombres estaban 'encima'. Con esta capacidad, el término fue 
especialmente poderoso ya que parecía hablar en un lenguaje 
ordinario y referirse a la naturaleza en su forma más simple y obvia. 
De hecho, "reproducción" conllevaba toda la carga de una teoría 
popular que había ido creciendo desde e! siglo XIX, si no desde 
antes. 
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El término tampoco era nuevo para la teoría crítica y su signi
ficado feminista entró necesariamente en una compleja serie de 
negociaciones con aquellos significados que ya existían. Debido a la 
"re-" de "reproducción", e! mismo ténnino colocó a las mujeres y a 
todas las prácticas asociadas a ellas en una relación ontológica mente 
secundaria e históricamente reactiva con respecto a la producción 
per se. Sobre esta base, las feministas podrían utilizar el ténnino no 
sólo para defmir su condición de mujeres, sino también para asociar 
virtualmente esa condición con cualquier fonna de subordinación a 
los hombres blancos de clase media. Mientras tanto, la teoría 
marxista en particular y la teoña crítica en general continuaban 
relegando la "reproducción sexual" a la categoría de "reproducción 
social" sin especificar ninguna conexión entre aquélla Y otros modos 
de reproducción social. la reproducción sexual seguía, pues, 
proporcionando una metáfora para la reproducción social que 
aseguraba también la secundariedad de cualquier cosa asociada 
a aque! ténnino. Y, como consecuencia, todas las cualidades y 
prácticas que no sólo se habían atribuido a las mujeres, sino que 
habían sido consideradas responsables de su específica fonna de 
opresión, pennanecieron seguras en el ámbito de la naturaleza. 

El término "reproducción" sufrió una transformación impor
tante cuando el feminismo empezó a distinguir entre procreación 
biológica y producción de roles sexuales. Pero el análisis del género 
como· una construcción social no ha hecho mucho todavía para 
explicar la relación existente entre género y otros modos de 
reproducción social. Incluso se podría sostener que los análisis del 
"género" han creado una división de la tarea intelectual basada en 
los géneros dentro de la categoría de reproducción. En efecto, e! 
feminismo todavía tiende a restringir la reproducción social a la 
familia, donde el ténnino puede ser teorizado como "reproducción 
se>.."ual", igual que la teoría marxista y las teorías de la cultura popular 
tienden a deslizarla en otras direcciones, hacia el análisis del aparato 
de Estado, la política educativa o la manipulación ideológica de los 
medios de comunicación motivada económicamente, todas las 
cuales son más fácilmente reconducibles a causas económicas o a la 
producción per se. Incluso Nancy Chodorow,7 con su innovador 
estudio del género como un modo de reproducción social, asocia la 
reproducción del género con la reproducción sexual, y la restringe 
al hogar. De esta manera, ella también separa la producción de las 
diferencias de género de estos otros métodos de reproducción 
social. El conocido artículo de Heide Hartman, "The Unhappy 
Marriage Between Marxism and feminism [El infeliz matrimonio 
entre el marxismo y el feminismo)"8, simplemente hizo explícita la 
lógica que reune los dos conceptos de reproducción, una vez éstos 

7 (Nancy Chodorow, Tbe Reproductioll of Motbering, Berkeley, University of 
California Press, 1978. Versión española como El ejercicio de la matemidad, 
lr.Jducdón de Osear Molina SiemLI13, Barcelona, Gedisa, 19841. 

a lEn Lydia Sergeant, ed., Women and RevolutiQn. Bastan, South End Press, 19811. 
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fueron diferenciados por el género. Yo argumentaría que la tan 
venerada conjunción británica Lacan-Althusser simplemente 
encierra y reproduce la división de género dentro de la categoría 
"reproducción". No obstante, sea cual sea el nombre, la categoría de 
"reproducción social" tiende a desaparecer en el proceso. Sub
sumida en la metáfora de "reproducción", asume una relación 
femenina con "producción" y cae por la brecha abierta entre estas 
dos categorías. Cuando esto ocurre, es menos probable que veamos 
estas dos categorías -"producción" y "reproducción"- como dos 
mitades de un discurso basado en el género, entre las cuales "la 
familia" establece la diferencia. Es en este nivel, el nivel del discurso, 
donde la familia mantiene su poder y no en el lazo entre marido y 
mujer o padres e hijos. De hecho, los dos conjuntos de prácticas 
tienen obviamente poco que ver ya el uno con el otro. 

Esto es todo lo que puedo ofrecer por el momento. El mío es un 
texto sin solución porque intenta describir un problema para el que, 
por ahora, no hay ninguna solución. Tampoco el trabajo sobre 
feminismo e historia cultural apunta a una dirección que pueda 
ofrecer solución alguna, ya que todavía no ha llegado a ninguna 
confrontación clara con "la familia". Y es que no veo cómo la misma 
figura de pensamiento puede ser instrumental para argumentar en 
f::l:vor del capitalismo y del patriarcado, y ser útil al mismo tiempo 
para argumentar en favor de los oprimidos por el capitalismo y el 
patriarcado. Concluyendo, pues, simplemente pretendo hacer lo 
que me sea posible para invalidar dos conclusiones, que ahora están 
pasando por resoluciones, basándome en que cada una de ellas 
realiza ciertas cosas de las que yo he culpado a "la fa}TIilia". En primer 
lugar está la familiar idea feminista de diferencia. Esta nos invita a 
añadir una sucesión interminable de conceptos a las categorías de 
clase y género -raza, etnicidad, por ejemplo-, cada una con su 
propia carga psicosocial. Cuando está contenida en este modelo, la 
raza, por ejemplo, pierde potencial para desestabilizar las nociones 
dominantes de clase y género. Por las mismas razones, pienso que la 
denominada solución postmoderna nos ofrece poco más que una 
contradictio in terminis. Armado con el postestructuralismo, el 
trabajo que se desarrolla a partir de la suposición de que podemos ir 
más allá del modernismo, simplemente descorporeiza al individuo 
definido por el marxismo y el feminismo. Con esto, también 
reproduce el problema del modelo de "diferencia" en una forma 
que, aunque quizá sea menos sentimental, es más difícil de 
diagnosticar políticamente. ¿Para qué sirve ver el género y la clase 
como otras tantas categorías si, al hacerlo así, eliminamos la 
posibilidad de comprender qué vida tan larga y qué poder tan 
enorme han disfrutado estas categorías tal y como han sido 
combinadas en "la familia"? 

Llamando la atención hacia varias de sus manifestaciones en la 
cultura norteamericana contemporánea, he intentado mostrar que 
la fragmentación y dispersión de esta mitología no ha significado la 
disolución de la familia, sino más bien algo así como una metástasis 
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cultural. De hecho, las mismas estrategias que caracterizan a "la 
familia", estrategias que incluyen, diferencian y producen falsas 
equivalencias basadas en el género, hacen su reaparición siniestra en 
modelos teóricos tan sofisticados como el último capítulo del libro 
de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe Hegemony and Socialíst 
Strategy.9 Como he intentado sugerir mediante la referencia al 
artículo del New York Times sobre las víctimas del crack, los 
conflictos sociales suprimidos por estas estrategias no son menos 
letales por el hecho de adoptar una forma puramente discursiva. A 
su vez, el concepto de discurso no ofrece más posibilidades que el 
de familia para la resolución de problemas sociales. Sin embargo, 
los dos juntos ciertamente pueden identificar problemas. Una vez 
atrincherado en la academia, como lo ha llegado a estar en los 
Estados Unidos, creo que identificar tales problemas es 
precisamente lo que debería hacer el feminismo. Pero, dado que "la 
familia" es el lenguaje de una clase internacional, un feminismo 
americano no puede tratar "la familia" corno un problema 
académico o incluso nacional y, al mismo tiempo, hacerlo bien. 
Puesto que el lenguaje de "la familia" constituye ya la base de una 
burguesía internacional, habrá de ser un feminismo internacional el 
que desestabilice ese lenguaje. 

9 [Ernesto Laclau-Chantal Mouffe, Hegemony and socialist strategy: towards a 
radical democratic politics, Londres, Verso, 1989,3' ed. Versión española como He
gemonía y estrategia socialista. Hacia una radicalización democrática, Madrid, 
Siglo XXI, 1987]. 
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Historia y memoria de sí 
Feminismo e investigación histórica 

en Italia 

ANNARITA BUTTAFUOCO 

La historia de las mujeres es, en primer lugar, memoria de sí, 
custodiada en la consciencia del valor de sí mismas, protegida por 
tanto de la insignificancia y de la marginalidad a las que se ve 
continuamente empujada por la historiografía oficial. Sin embargo, 
permanece inaccesible a las mujeres mismas si no consigue situarse 
en el espacio de la visibilidad y de la fruición pública. Por otra parte 
[",1 la construcción y conservación de una memoria colectiva nuestra 
es uno de los recorridos obligados para activar procesos de libertad 
femenina. 

Con estas palabras se abre el prólogo del segundo volumen de 
las actas del seminario dedicado a la Experiencia histórica femenina 
en la Edad Moderna y Contemporánea.! La iniciativa del seminario 
-que se desarrolló en dos largos ciclos de conferencias destinadas a 
un público de mujeres no especialistas: estudiantes, profesoras, 
pero también empleadas y amas de casa- estuvo promovido y 
organizado por la sección romana de la Unión de Mujeres Italianas 
(UdO, la asociación creada en 1944 por obra sobre todo de 
militantes del Partido Comunista (PCI) y del Partido Socialista (PSI). 
Estas mujeres, en la lucha antifascista, habían madurado un punto de 
vista crítico propio en torno a la condición femenina y una 

1 Introducción a Esperienza storica femminile ne/l'éta moderna e contempo
ranea, a cura di Anna Maria Crispino, Roma, Udi-La Goccia, segunda parte, 1989, pá
gina 7. 
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estrategia de emancipaciOn que durante cinco décadas -en sus 
diferentes fonnulaciones y re lecturas- acompañaría y, de alguna 
manera, guiaría el proceso de toma de conciencia colectiva de las 
mujeres italianas respecto a sus propios derechos, marcando en 
muchos aspectos toda la vida cultural y política de la Italia 
republicana. 2 

Aquellas diez líneas, pues, tienen un timbre muy especial, 
revisten un significado muy particular, precisamente por la sede en 
la que fueron pronunciadas, como introducción a una colección de 
ensayos y de reflexiones sobre el movimiento feminista italiano 
desde finales de los años sesenta hasta los desarrollos más recientes. 
Las promotoras del seminario, en efecto, pertenecientes a la Udi, 
parecen asumir de fonna global la cultura del feminismo, al menos 
bajo el perfil de la relación con la memoria/historia, representando 
en síntesis todos los elementos de una reflexión, a menudo 
contradictoria e irresuelta, que ha acompañado al feminismo italiano 
desde sus orígenes. 

Memoria de sí, memoria colectiva, libertad femenina, visibilidad 
constituyen, en efecto, entre otras cosas, el eje en torno al cual se ha 
desarrollado la investigación histórica surgida de la cultura política 
del movimiento feminista, y que ha visto inicialmente una profunda 
ruptura con los sin embargo escasos precedentes de historia de las 
mujeres que se habían dado en nuestro país, aunque ellos mismos 
estuviesen estrechamente anclados en la proyección política ex
presada por las mujeres. 

Sobre algunas de esas palabras clave de la cultura y la política del 
feminismo -no sólo italiano-- quisiera proponer algunas re
flexiones que espero sean útiles para el análisis de la fonna en que, 
en la cultura de las mujeres, nos hemos referido a la relación con el 
pasado. 

l.- "Je m'interroge"- ha escrito Michel de Certeau- "sur 
I'énigmatique relation que j'entretiens avec la société présente et 
avec la ~ort, pour la médiation d'activités techniques".3 Siguiendo la 
huella indicada por el historiador francés, el primer problema con 
el que me enfrento en la definición del conocimiento histórico es el 
que remite a la relación que establece el investigador entre la 
sociedad presente; en la que vive, y la muerte. La relación de los 
seres humanos con el pasado está en efecto marcada por dos rasgos 
extremos que el historiador tiene la tarea de componer a través de la 

2 Para una historia de esa organización, provista de una antología de documentos, 
véase Maria Michetti, Margherita Repetto y Luciana Viviani, L'Udi. Laboratorio 
politico de/le donne, Roma, Libera Stampa, 1985. 

3 ['Me interrogo sobre la enigmática relación que mantengo con la sociedad 
presente y con la muerte, por mediación de actividades técnicas'.] Michel de Certeau, 
"L'opération historique", en J. Le Goff y P. Nora, eds., Faire ['bistoire, París, 
Gallimard, 1974, vol. J, pág. 3. 
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activación del proceso de la memoria, de volver a darle a aquella 
muerte (ya acontecida y para nosotros insostenible, porque nos 
recuerda la ineluctabilidad de nuestra propia muerte4- física o 
simbólica- que todavía tiene que acontecer) la vida que ha sido, a 
través de nuestra vida misma. 

Esto comporta un juicio sobre vuestra vida y en consecuencia 
una selección de lo que estamos dispuestos a reencontrar de 
nosotros o diferente de nosotros en los hombres y las mujeres que 
nos han precedido. 

La red sobre la que se teje el conocimiento histórico es la de la 
memoria que extiende sus hilos en el "vacío" de la amnesia. La 
amnesia y la memoria selectivas son en efecto la base de la relación 
que se da entre los seres humanos y su historia. La historiografía es la 
Utécnica" que, a causa de su propio estatuto peculiar, se dedica a 
disipar la amnesia y a cultivar la memoria. Sin embargo, incluso la 
historiografía actúa de manera selectiva, procurando dejar en el 
limbo algunas experiencias o sacar a la luz otras, según el "punto de 
vista" personal, social, político que orienta a los investigadores. En 
efecto, la memoria, ha escrito Luisa Passerini, es una continua 
reinterpretacióo de sí, de la propia historia individual y colectiva, y 
"formas imaginarias y elementos tomados de la experiencia de lo 
real colaboran en la constitución de un sistema de memoria capaz 
de estrategias, e adaptaciones, de variaciones según cambie el pre
sente."S 

De este modo, también la amnesia y la memoria adquieren una 
historia propia porque, además de a la intervención individual del 
investigador en el sentido indicado antes, se conectan a los 
diferentes momentos sociales y políticos durante los cuales se pide, 
por parte de los diferentes grupos humanos, un cierto tipo de 
relación entre presente y pasado. 

La manipulación de la memoria y de la amnesia colectiva ha 
constituido, no por azar, el terreno sobre el que, a lo largo de los 
siglos, se ha desarrollado en su mayor parte la lucha por el poder 
(Roma y su historiografía representan en ese sentido un ejemplo 
significativo de ello, del mismo modo -y es un fenómeno que 
hemos podido observar en las celebraciones del bicentenario- que 
las lecturas de la Revolución Francesa). 

4 "No es mi muerte sino mi mortalidad lo que constato frente a la muerte de los 
demás. Aquí sucede una especie de desdoblamiento del tiempo: la muerte actual se 
refleja en el porvenir bajo la forma de suceso ineluctable": E. Minkowski, 1/ tempo 
vissuto, Turín, Einaudi, 1977, pág. 149. Véanse también las págs. 150 y ss. 

S L. Passerini, "Storia orale: itinerari della memoria", en L'informazione 
bibliografica, 2, 1989, pág. 300. Véase de la misma autora las estimulantes reflexiones 
en su volumen Storia e soggettiuitil. Le fomi oralt, la memoria, Florencia, La Nuova 
Italia, 1988. 

6 A. Leroi-Gourhan, 1/ gesto e la paro/a, Turín, Einaudi, 1977, vol. 11, La memoria 
e i rilmi. 
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Sin embargo, no es el uso instrumental o ideológico de la técnica 
historiográfica lo que quisiera subrayar aquí; tampoco me interesa el 
viejo problema de la no-objetividad de la historia. La dinámica 
presente/pasado, en efecto, me interesa más bien por la otra 
dimensión que abre y que raramente es tomada en consideración 
cuando nos interrogamos sobre el sentido de la historia: es decir, 
que la elección de los rasgos que deben ser iluminados a través de la 
observación histórica está determinada por un presente que ya 
implica una hipótesis de futuro. 

La historia estudia el cambio, pero es capaz de "reconocer" lo 
que cambia porque entrevé en ello las líneas y los elementos de 
continuidad: procediendo así puede individualizar las líneas de 
tendencias futuras.? Aún más: la sociedad presente pide al pasado 
confinnación de las propias hipótesis conscientes o inconscientes 
de desarrollo en el futuro que, por lo demás, ha elegido ya, porque 
interroga a la historia sobre secciones específicas de experiencia y 
no sobre la globalidad de las preguntas que el presente podría 
plantear. 

La historia -ha afirmado Gerda Lerner- es algo más que una 
memoria colectiva: es memoria formada y construida para tener un 
significado. Este proceso, a través del cual los seres humanos 
conservan e interpretan el pasado, y luego lo reinterpretan a la luz 
de nuevos interrogantes, es "hacer historia". No es un lujo intelectual 
superfluo; hacer historia es una necesidad socia!." 

Al subrayar esta "naturaleza" peculiar de la operación histórica, 
no es mi intención reducir la historiografía a una especie de práctica 
táctico-estratégica; me urge evidenciar el aspecto cognoscitivo
proyectivo, incluso en sentido político, de la investigación histórica. 
En particular, desde el ángulo visual en el qu~ me coloco aquí, el del 
sentido de la historia y de las modalidades de conocimiento 
histórico por parte del movimiento feminista italiano, quisiera sacar 
a la luz, dentro de lo posible, si la historiografía feminista está o ha 
estado marcada, y en qué medida, por la exigencia de fonnular un 
futuro posible, para el que se intenta construir una imagen sig
nificativa (no digo "positiva") de nosotras mismas y de nuestro 
movimiento. 

Quisiera, en suma, intentar comprender qué tipo de proyec
tualidad colectiva nos ha inducido primero a rechazar y después a 
dedicamos con pasión a "hacer historia", es decir, a combinar ideas 
y técnicas para un conocimiento que opere no sobre el análisis del sí 
individual, o extendido a unos sí que presumen estar conectados por 
una pertenencia común a un proyecto de cambio individual y 

7 Cfr. M. Bloch, Apologia de/la memoria o mestiere di storico, Turín, Einaudi, 
1969. 

8 Gerda Lemer, "La neccssi[:J. della s[oria e il mes[iere di S[orico", en Memoria, 9, 
1983, págs. 94-102. 
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colectivo (el feminismo, por ejemplo), sino un conocimiento que 
necesita superar incluso el muro de la muerte de las mujeres que nos 
han precedido y de sus movimientos. Es decir, un conocimiento 
que intente reanudar el hilo de la memoria que Ariadna perdió o que 
Teseo rompió después de haberlo utilizado para llegar a la salida del 
laberinto. 

Enigma éste que, creo, debe ser resuelto a priori para 
individualizar las líneas interpretativas esenciales en nuestra in
vestigación, porque es sobre estas dos crestas -pérdida autónoma 
o impuesta violentamente de nuestra memoria- donde se 
mantiene, con un equilibrio precario, la imagen doble que ha guiado 
hasta aquí la historiografía feminista sobre la que ha sido construida 
en parte nuestra identidad. 

La memoria -ha escrito Jacques Le Goff- es un elemento 
esencial de lo que ahora se suele llamar la identidad individual o 
colectiva, cuya búsqueda es una de las actividades fundamentales de 
los individuos y de las sociedades de hoy, en la fiebre y en la 
angustia. 

Y, aún más, comentando un estudio sobre el sentido del álbum 
familiar, Le Goff apunta: UNo siempre es el padre el retratista de la 
familia: a menudo es la madre". Y se pregunta: u¿debe verse en esto 
un vestigio de la función de conservadora del recuerdo que ha 
tenido la mujer, o una conquista de la memoria del grupo por parte 
del feminismo?"9 

Memoria-identidad; mujer guardiana del recuerdo; feminismo y 
conquista de la memoria: estamos en el corazón del problema. 
Todo gira alrededor del primer perno: memoria-identidad, pero se 
le han añadido objetos y sujetos precisos: mujeres y feminismo. 

Las mujeres, cuya identidad parece haber sido constantemente 
definida por otros, necesitan más que cualquier otro "grupo" 
construir una memoria que sirva de autorreconocimiento y valora
ción. No han sido, sin embargo, las mujeres, en general, quienes se 
han planteado el problema, sino las feministas, es decir, aquellas 
mujeres que han desarrollado un análisis de los mecanismos de la 
opresión sexual, hipotetizando su superación a través de prácticas 
políticas específicas. Esto quiere decir, además, que las feministas 
han tenido y tienen una particular interpretación del destino social 
de las mujeres en la historia, interpretación que es diferente según la 
específica valoración que viene dada de las causas de la opresión y de 
las rutas que, en el interior de las diferentes articulaciones del 
movimiento, han sido individualizadas y que individualizamos para su 
superación. Quiero decir con esto que incluso el concepto de 
mujeres, así como el de feminismo, llevan la marca de las diferentes 

9]. Le Goff, "Memoria", en Enciclopedia, Turín. Einaudi, vol. VIII, 1979, ad 
L'ocem, pág. ll04 y 1097. 
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facciones y de las diferentes prácticas de las que cada investigadora 
feminista ha experimentado en el movimiento. 

Esto abre una interrogación de fondo sobre el objeto mismo de 
la investigación histórica feminista: ¿cuáles son las mujeres que, 
borradas o ignoradas por la historiografía tradicional, queremos 
hacer emerger de nuevo recalcando "au crayon noir le trait d'un 
dessin effacé mais bien tracé dont personne jamais ne s'est 
préocupé?"IO No podemos contestar "todas", porque nosotras 
también hacemos, necesariamente, una selección: el "lápiz negro", 
en efecto, no tiende a reencontrar más que las huellas del dibujo de 
vidas o de experiencias reconocibles, por afinidad o diferencia con 
las nuestras y, en consecuencia, proponibles al conocimiento. 

Aquí se ubica el problema político que atañe a la historiografía 
feminista, dado que al definir cuáles son los requisitos que ponemos 
para que las mujeres del pasado emerjan del limbo, pedimos 
precisamente definir nuestra misma imagen, es decir, la legitimación 
de nuestra misma identidad. 

La historia de la historiografía sobre las mujeres en Italia ha 
tenido en su gran mayoría este carácter. 

2.- El movimiento italiano contemporáneo de las mujeres nace 
durante la guerra de Liberación, privado de raíces históricas 
reconocibles: fruto del proceso histórico-social a través del cual la 
nación italiana volvió a fundarse, la UDI ~s decir, la organización 
más significativa por número de personas inscritas y por su 
capacidad de enraizarse en la sociedad italiana- parecía no tener 
memoria de una tradición femenina precedente de lucha por la 
emancipación, salvo en lo que se refiere a las figuras que la 
hagiografía más que la historiografía del movimiento obrero había 
salvado de un olvido completo. 

El movimiento prefascista de las mujeres, aunque fuese cono
cido, era exclusivamente identificado por la Udi con las exponentes 
del movimiento socialista: el resto -incluso la experiencia de las 
feministas-socialistas- era completamente ignorado o reducido a 
mera curiosidad anecdótica. La cancelación operada por el fascismo 
y, antes aún, por las imposiciones de la política general del 
movimiento emancipa torio ~l PSI a la cabeza, dado que desde 
1911 se había pronunciado contra las propias militantes que 
hubiesen seguido trabajando también en el movimiento sufragista
seguían siendo, en la segunda postguerra, fuertemente operativos. 

La situación no pareció modificarse en los años sesenta, cuando 
aparecieron una serie de estudios, los más importantes de los cuales, 
Al/e origini del movimento femminile in Italia, de la historiadora 
comunista Franca Pieroni Bortolotti, y Le origini del movimento 

10 ["con un lápiz negro los rasgos de un dibujo borrado, pero bien delineado, del 
que nadie se ha interesado nunca'). A. Farge, "L'hisloire ebruilée", en L'h{sto{re sans 
qualités, París, Galilée, 1979, pág. 19. 



cattolicofemminile, de la historiadora católica Paola Gaiotti de Biase, 
fueron publicados en 1963.11 Tales investigaciones, especialmente la 
primera, representan en Italia la primera propuesta hecha de una 
historiografía que coloque en el centro mismo del análisis el sujeto 
histórico femenino, en lucha por el derecho de ciudadanía y por la 
afinnación de la dignidad individual y colectiva de las mujeres. 

Las temáticas y, sobre todo, el punto de vista crítico desde el que 
las autoras miraban las vicisitudes políticas y sociales italianas de la 
segunda mitad del siglo diecinueve y de los primeros años del siglo 
veinte -aunque fuese desde perspectivas políticas diferentes- no 
se convirtieron, sin embargo, en parte integrante de la cultura 
histórica italiana ni de la cultura política de las mujeres. Ni siquiera las 
dirigentes y militantes de la Udi, ni las del Cif (Centro Italiano 
Femminile), organización de orientación católica políticamente 
paralela a la' DC (Democracia Gristiana), se refirieron a estos estudios 
para sostener y alimentar el debate sobre la condición femenina en 
la sociedad contemporánea. 

El problema teórico-político de aquellos años que parecía no 
poder encontrar respuesta en el análisis del caso italiano desde la 
epopeya del Risorgimento en adelante, era, de hecho, en realidad, el 
de comprender la naturaleza y los resultados de los procesos de 
transformación que estaban afectando a toda la sociedad italiana en 
aquel momento. Era muy arduo definir y fijar ---<omo pese a todo se 
intentaba hacer desde varios lados-- el "lugar de la mujer" cuando la 
vida de todos y cada uno estaba tan agudamente marcada por la 
crisis del tránsito, obligado en ciertas vertientes, desde valores y 
comportamientos tradicionales hacia actitudes más en consonancia 
con una organización social "moderna" como era la prevista por el 
boom económico de los años sesenta. 

La insatisfacción y el malestar de las mujeres; la respuesta a 
menudo confusa que ellas le daban; la modificación de sus expec
tativas, constituían, al contrario, en una cierta medida, los indica
dores principales del momento que Italia estaba atravesando, 
dejando a sus espaldas la crisis de la inmediata postguerra y pre
parándose para vivir un período colmado de promesas. 

En tal situación aparecía, pues, "a plena luz ---<omo escribía el 
dirigente comunista Giorgio Amendola- la contradicción entre el 
nuevo puesto de la mujer en la sociedad y el puesto reservado 
todavía para la mujer en la ley, con patentes injusticias, limitaciones 

11 F. Pieroni Bortoloni, Al/e origini del movimento femmillile in Italia 1848-1892, 
Turín, Einaudi, 1963; P. Gaioni De Biase, Le origini el movimellto cattolicofemminile, 
Brescia, Morcelliana, 1963. Franca Pieroni Bortolotti es autora de numerosos estudios 
sobre el movimiento de emancipación femenina; para un análisis de su obra y de su 
relación con los movimientos de mujeres contemporáneas véase mi Imroduziolle a 
F. Pieroni Bortolotti, Sul movimelllo polilieo del/e dO/me. Serilli illedili, a cura di A. 
Buttafuoco, Roma, Utopia, 1987, págs IX-LXIII, ensayo en el que he anticipado 
algunas consideraciones que vuelvo a proponer en este trabajo. 
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ofensivas, prejuicios arcaicos, que no corresponden a los nuevos~ 
tiempos y los sentimientos nuevos". 12 

Con todo ello, los efectos del desarrollo económico que, al 
acabar los años cincuenta y en los primeros años sesenta, había 
llevado un número muy relevante de mujeres al mercado de trabajo; 
la difusión de la escolaridad y la introducción de su obligatoriedad 
hasta los catorce años que, por primera vez en la historia nacional, 
afectaba también a la masa de las niñas y adolescentes; la utilización 
cada vez más difundida de los electrodomésticos que parecía haber 
"liberado" a las amas de casa; la creciente influencia modernizadora 
de los medios de comunicación de masa, y especialmente de la 
televisión, sobre costumbres y hábitos en general; el debate interno 
de la propia Iglesia, con la apertura del Concilio Vaticano 11 sobre el 
papel de las mujeres en la comunidad eclesiástica y en la sociedad (la 
nueva dignidad de la mujer era uno de los "signos de los tiempos" 
indicados por Juan XXIII en Pacem in Terris) así como el clima 
político marcado por el centro-izquierda, hacían que la persistente 
condición de subordinación femenina fuese considerada en general 
un fenómeno completamente residual que se habría resuelto en 
poco tiempo. 

El movimiento de emancipación femenina del siglo diecinueve y 
prefascista, juzgado como burgués tout court, según una tradición 
todavía viva -ésta sí- de rechazo de la "feminista" en toda la 
izquierda y más ampliamente en la cultura italiana de este siglo, era 
rechazado como una experiencia marginal, de élite, vivida solamente 
por una minoría de excéntricas xenófilas, incluso cuando Franca 
Pieroni Bortolotti demostraba su esencial enraizamiento en el 
proceso democrático de la Italia del siglo diecinueve ~ inicios del 
veinte. 

Incluso la Udi, que precisamente por aquellos años luchaba 
contra todas las tentativas de deslegitimizar el movimiento orga
nizado y autónomo de las mujeres, no entendió del todo el valor 
incluso político de los estudios sobre los primeros intentos de las 
mujeres italianas de definirse como sujeto político, y continuó 
liquidando aquella experiencia como expresión de la cultura bur
guesa. 

Así pues, en los primeros años sesenta y hasta la mitad del de
cenio siguiente, la historia no asumió en el movimiento italiano de 
las mujeres el valor de un instrumento para construir una identidad 
colectiva de "género". 

Sin embargo, también en el extremo rigor metodológico e 
interpretativo que caracterizaba los estudios de Franca Pieroni 
Bortolotti y de Paola Gaiotti De Biase, era evidente el carácter 
"contemporáneo" de estas investigaciones, como escribiría más 
tarde la misma Bortolotti. Frente a la primera articulación de la 

12 G. Amendola, uIl processo dell' emancipazione", en Rinascita, marzo 1964, 
pág. 165. 
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'conciencia femenina presente en el movimiento emancipatorio del 
siglo diecinueve y a los instrumentos ideológicos y políticos prepa
rados por la cultura del tiempo para desactivar su valencia pese a 
todo desquiciante del orden social dado, Franca Pieroni Bortolotti, 
especialmente, se había interrogado de hecho más en profundidad 
sobre el nexo cultura-política, sobre la estructura del poder, sobre 
los límites de la democracia, sobre el sujeto social y político mujer, 
reconducido perennemente a definirse sobre la base de su papel 
hiológico-reproductivo y no --como pedían las primeras eman
dpacionistas y las mujeres de los años sesenta de este siglo- sobre 
la base de su relación con la sociedad y el Estado. "Detrás de aquellos 
trabajos [historiográficos) -escribía Pieroni Bortolotti en 1973-
había también una serie de batallas por la emancipación, del sufragio 
a la paridad salarial, que en síntesis podríamos definir como de 
tipo igualitario, es decir, dirigidas a integrar a las mujeres en 
la sociedad actual, y era evidente que estudiando los casos del 
siglo XIX o del nuestro, fuesen éstos los aspectos que se subra
}'aban ".13 
. El hecho es que, no sólo se continuaba queriendo reconocerse 
en la tradición socialista y comunista (Anna Kuliscioff y Clara Zetkin 
eran, aún siendo muy diferentes entre sí, los dos referentes 
obligados, especialmente por su posición dentro de las respectivas 
formaciones políticas, más que por su crítica de la condición 
femenina), pero, sobre todo, se opinaba que las propias "raíces" 
estaban en otra parte y no en el movimiento femenino prefascista. 
Se opinaba que éstas últimas estaban mucho más cercanas y todavía 
fuertemente impresas en la memoria de las militantes, cada una de 
las cuales podía rastrearlas directamente en su propia vida. 

Como ha escrito Nicole Lapierre, "para proyectos nuevos, se 
afrontan nuevas esperanzas o nuevos consensos, derecho a la 
memoria y derecho al 0Ivido"14,: las dirigentes y las militantes de la 
UDl eligieron, al menos en parte, una especie de derecho a la 
amnesia, si no al olvido, respecto a las experiencias precedentes, 
que en aquel momento parecían demasiado embarazosas, difíciles 
de interpretar tanto en las líneas de continuidad como en las 
rupturas respecto a sus exigencias presemes de construcción y 
legitimación del propio movimiento. 

Las mujeres, se pensaba, han nacido políticamente con la 
Resistencia y su tarea es construir el futuro. Esta era la palabra de 
orden no explicitada, la convicción profunda, la necesidad vital de 
un movimiento de masa que entre miles de dificultades iba 
definiéndose y actuando en la propia política del presente. 

13 F. Pieroni Bortoloni, "Per la storia della questione femminile", en 5tudi storici, 
2,1973, pág. 451. Cursiva fIÚa. 

14 Nicole Lapierre, "Dialectique de la memoire et de l' oubli", en Commu
nications, mayo 1989, pág. 9. 
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3.- El feminismo de los orígenes, a fines de los años sesenta, 
expresa de cara a la historia una postura análoga, pero se plantea sin 
embargo el problema de fundar una tradición, incluso cuando 
parece negar esta exigencia. 

Como ha observado recientemente Paola Di Cori, una-de las 
historiadoras que con mayor sutileza se han interrogado, en estos 
años, sobre el proceso de elaboración de la historiografía de origen 
feminista en Italia,15 el antihistoricismo del movimiento feminista de 
los primeros años setenta se debió en parte al rechazo del trabajo 
intelectual, considerado como fruto y sostén al mismo tiempo de 
una cultura y, por ello, de un sistema de poder exclusivamente 
masculino. En parte es común la convicción de que las mujeres 
implicadas en una experiencia de crítica radical a lo existente, están 
proyectadas hacia el futuro habiéndose desembarazado del peso de 
un pasado que no las vio representadas sino como víctimas: 
"¡hemos mirado durante 4.000 años; ahora hemos vistO!"16 

Gran parte de los panfletos, de los documentos, de la produc
ción escrita de los primeros años setenta no lleva indicación alguna 
de lugar ni de fecha, a veces ni siquiera la firma, y no por 
"distracCión" sino por elección consciente o no de una palabra que 
fundaba la historia y que en cuanto tal no sería borrada por el olvido: 
testigos de nosotras mismas, documentos vivientes de nuestra 
propia historia, poseíamos el tiempo y no permitíamos que él nos 
poseyese. 

En el colectivo, el tiempo se había detenido, la utopía era el 
presente, la memoria era tan corta como joven nuestra identidad: 
nosotras éramos la historia. Habríamos entrado mucho más tarde 
en la historiaP 

La noción de historia remitía exclusivamente a la de "memoria": 
es decir, reclamaba el elemento subjetivo como fundador de toda 
posibilidad de conocimiento de sí y de la otra. 

En la práctica de la autoconciencia, en la que se expresaba el 
feminismo italiano en su primera fase, se activaba de hecho el 
rechazo de cualquier mediación cultural, para asumir el valor de las 
vidas de las mujeres, de sus biografías concretas, como punto de 
partida para una producción autónoma de categorías interpretativas 
de la realidad, estableciendo un lazo entre teoría y práctica que 

15 P. Di Cori, "Prospettive e soggetti neBa storia deBe donne. ABa ricerca deBe 
radici comuni", en Maria Cristina Marcuzzo y Anna Rossi-Doria, la ricerca delle 
dOlllle. Studifemministi in Italia, Turín, Rosemberg & SeBier, 1987, págs. 96-111; P. Di 
Cori, "Soggettivita e pratica storica", en Movimel1fo operaio e socialista, 1-2, 1987, 
págs. 77-90; p, Di Cori, "Il movimento cresce e sceglie la autonomia, 1974-1979", en 
Espen'enza storicafemminile, ed, cit., págs. 107-117. 

16 "Manifesto di Rivolta, 1971", en I movimelltifernmillisti il1 Italia, a cura di R. 
Spagnoletti, Roma, SaveBi, 1978, 

17 Emma Baeri, "11 canonico e la storica", en lapis, 6, 1989, pág. 3, 
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habría sido - y aún lo es- el lazo distintivo del feminismo ita
liano.18 

Las mujeres del feminismo italiano, por consiguiente, se han 
definido como sujeto histórico por el hecho de ser sujeto político: 
de ahí la identificación entre sujeto y objeto de la investigación, en la 
que el método de autoconciencia era asumido como método de 
indagación historiográfica. 

La práctica de autoconciencia ha producido, por tanto, una serie 
de efectos extremadamente relevantes en la acepción con que se 
abordó en aquel momento la definición y una primera investigación 
de historia de las mujeres, en la cual 

la- lectura e interpretación de la realidad se hizo enteramente 
depender de la subjetividad propia y de la confrontación de ella con 
la de otras mujeres -una actividad que ha acabado atribuyendo a las 
experiencias subjetivas los caracteres de verdaderas y propias 
entidades fundadoras y depositarias únicas de verdad histórica.19 

Esta es la fase de la historiografía nacida de la cultura feminista 
que la misma Paola Di Cori define del reconocimiento, es decir, de 
una investigación fundamentalmente orientada a reencontrar en el 
pasado las huellas de las semejantes a nosotras, identificadas con las 
figUras de la transgresión femenina: la bruja, la loca, la prostituta, 
como expresión de lo femenino rebelde e indomado al que se le 
consignaba el mensaje sobre la irreductibilidad del feminismo al 
pensamiento dominante. Una tendencia ésta que fue puesta en 
evidencia en el primer congreso nacional de historia de las mujeres, 
desarrollado en Módena en abril de 1982, y que introducía una 
reflexión crítica sobre las modalidades de indagación que había 
caracterizado la investigación histórica de las mujeres hasta aquel 
momento. 

"Cuando se habla de historia de las mujeres -afirmó en aquella 
sede una de las organizadoras del simposio, Sandra Cavallo-- la 
relación con la práctica [política] se hace pronto evidente: el hecho 
de que seamos mujeres y como tales estemos directamente 
interesadas en comprender la realidad femenina, hace inmediata la 
identificación del investigador con el tema que investiga". Pero 
"precisamente este nexo tan estrecho entre compromiso político
existencial y compromiso científico ha provocado en estos últimos 
tiempos las críticas y autocríticas a la historiografía feminista". 20 

18 Cfr. Paola Bono & Sandra Kemp, eds., Italian Feminism: a Reader, Edimburgo 
(de próxima aparición). Agradezco a las autoras el habenne pennitido leer su trabajo 
antes de su publicación. 

19 P. Di Cori, "Prospenive e soggerti nella storia deBe donne", op. cit., pág. 101. 
20 S. CavaBo, en Percorsi del femminismo e storia de/le don ne. Actas del 

Simposio de Módena 24 de abril 1982, suplemento a Nuova DWF, 22, 1983, pági· 
nas9y 10. 
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En efecto, la crisis y el fin de los colectivos de autoconciencia, lal 
experiencia del "feminismo difuso", el nacimiento de nuevas formas 
de articulación política, en su mayoría caracterizadas por una fuerte 
implicación en el ámbito cultural, los Centros de estudio o de 
investigaciones de las mujeres, habían vuelto a dibujar, tras el fin de 
los años setenta y el inicio de los años ochenta, el mapa de los 
problemas de la política feminista en Italia. 

Algunos análisis hacen resurgir la crisis y la transfonnación del 
movimiento de la crisis general de la sociedad italiana de aquel 
periodo que culminó con el asesinato de Aldo Moro por parte de 
las Brigadas Rojas. Personalmente creo que la interpretación de esa 
fase debe ser profundizada, pero es cierto que la reformulación 
misma de la presencia de los grupos feministas en la sociedad -la 
colaboración difícil, pero activa, con las administraciones de 
izquierda que había habido en numerosas ciudades italianas desde 
1975 hasta los primeros años de la década de los años ochenta
determinó también un acercamiento diferente a la investigación 
histórica. 

El cambio de perspectiva puede ser leído a través de diversas 
claves interpretativas, de entre las cuales la que se refiere al clima 
político general, aunque importante, no puede ni prevalecer ni ser 
exclusiva. Hay que decir ante todo que en el giro de algunos años, del 
inicio de los primeros grupos de autoconciencia y de los primeros 
colectivos, había cambiado la biografía misma de las mujeres im
plicadas en el movimiento feminista. De estudiantes a neo
licenciadas, muchísimas habían entrado en el mundo del trabajo y 
muchas en sectores de producción cultural (editoriales, perio
dismo, televisión, universidad, etc.), haciendo valer. también la 
cultura y la competencia adquiridas en el movimiento mismo. 

Contemporáneamente algunas mujeres, especialmente investi
gadoras universitarias, se acercaban ahora al movimiento llevando su 
exigencia específica de una reflexión globalizadora sobre la cultura y 
sus procesos de neutralización de la diferencia de género como 
constirutiva de las estructuras simbólicas, del conocimiento, de la 
organización social en su conjunto. 

El intercambio entre interior y exterior del movimiento, entre 
mujeres de formación cultural feminista que entraban en el "mer
cado" y entre aquellas que se habían formado fuera, en el 
"mercado", y sobre todo en la universidad, tuvo un efecto en mi 
opinión decisivo sobre la forma y los contenidos asumidos por el 
movimiento feminista a fines de los años setenta. 

En este periodo, de hecho, el movimiento de las mujeres se 
articula en estructuras político-organizativas muy diferentes de las 
de los grupos de autoconciencia y de los colectivos originales. La 
fórmula organizativa que prevaleció ampliamente es la de los 
Centros de mujeres que muy pronto se multiplicarían en un 
proceso de crecimiento rápido que va desde 1977 -año en el que 
solamente existe un Centro, nacido por iniciativa de las redactoras 
de la revista DWF Donna Woman Femme y que lleva su mismo 



Inombre- hasta los primeros años ochenta en que nacen todos los 
demás, hasta alcanzar en 1985 el centenar en toda Italia.2

! 

Los Centros nacen alrededor de una hipótesis de relectura 
crítica de la cultura codificada, en un proyecto general de pro
ducción cultural que tuviese en cuenta el valor y la "diferencia" del 
sujeto femenino como sujeto cognoscitivo y que respondiese en 
consecuencia también a una difundida demanda de elaboración 
teórica autónoma. Los Centros representan por ello la superación 
de las prácticas políticas precedentes, de cuyos valores no se 
reniega, pero se fundamenta ahora en una nueva relación con la 
cultura: también la cultura, rechazada durante un tiempo, se 
convierte así en ocasión de comprobación de sí, en la que invertir 
conjuntamente inteligencia y experiencia de vida. 

Inventar lugares donde [. .. ) es legímito ejercitar la inteligencia 
propia entre mujeres con fines de conocimiento es signo también 
de un hecho de costumbre nuevo que coloca la intelectualidad 
femenina en el centro. En los Centros --continúan las autoras de una 
ponencia en el primer Congreso nacional de los Centros, celebrado 
en 1986-- algunas mujeres se han propuesto como proyecto 
político el de transformar las propias competencias personales en 
cultura femenina colectiva y mujeres de diverso nivel cultural se han 
autodeterminado a encontrarse para reflexionar, proyectar y 
producir ocasiones y objetos de cultura.22 

Todos los Centros de mujeres, incluso los más pequeños desde 
el punto de vista numérico o los "periféricos" respecto a las grandes 
ciudades nacen en torno a un proyecto de biblioteca especializada y 
de archivo histórico del feminismo. El intento es de hecho el de 

recoger, conservar y organizar el patrimonio documental, édito 
e inédito, fotográfico y sonoro (grabado en cintas) producido por 
mujeres individuales o por grupos, fundamentalmente a partir de 
los años setenta, con la doble finalidad de salvaguardarlo de la 
dispersión y ordenarlo para la investigación, el estudio y la re
flexión. 23 

21 Cfr. Agenda del Coordinamento dei Centri, Librerie, Case delJe donne, 
Bologna, 1986. Sobre el proceso de formación de los Centros, sobre la identidad 
social de las mujeres que los fundaron y sus proyectos, véase "Identitá e funzione del 
Centri. Dieci anni di storia per il futuro", texto elaborado por el grupo 'U filo di 
Arianna' de Verona y por el 'Centro di studi storici sul movimento di liberazione 
della donna in Italia' de Milán, en Le donne al Centro. Politica e cultura del Centri 
delJe donne neg/i anni '80. Actas del Primo Congresso Nazionale dei Centri delle 
donne, Siena, 1986, Roma, Utopia, 1988, págs. 17-36. 

22 Cultura e culture nei centri delJe donne. A cura della Biblioteca della donna 
dell'Aquila; del Centro Documentazione Donna di Pisa; del Centro Studi DWF di 
Roma, en Le donne al Centro, ed. cit., págs. 39-40. 

23 '"ldentitá e funzione del Centri", op. cit., pág. 21. 



No se limitan, sin embargo, a la formación de archivos, en el 
sentido tradicional, se activa en vez de ello una investigación de los 
nuevos sistemas y métodos de clasificación del material bi
bliográfico y de archivo que "unan al rigor de las técnicas tradi
cionales la capacidad de expresar y representar adecuadamente los 
sujetos y las voces del universo femenino".H Esta perspectiva ocupa 
a algunos de los Centros mayores pero es un objetivo compartido 
por todos los demás, hasta el punto de traducirse en un trabajo 
específico que desemboca en proyectos de coordinación nacional e 
internacional. 25 

En todos los grupos que dan vida a los Centros, pues, el empuje 
más fuerte parece sobre todo el de "sedimentar memoria y 
conocimiento, contra el riesgo de anulación del patrimonio cultural 
elaborado por el movimiento". 26 

Así pues la "memoria" se convertía, a su vez, en un "proyecto 
político", en vez de en un producto intrínseco del sujeto individual y 
colectivo, como había ocurrido hasta poco tiempo antes. 27 El 
acento se pone todavía sobre la bistoria del propio movimiento: en 
algunos escritos se teoriza aún la imposibilidad de hacer historia si 
no es en cuanto sujetos directamente implicados en los casos de los 
que se quiere conservar el recuerdo, haciendo de él un hecho 
histórico digno por ello de historiografía. 

Algunos de los primeros trabajos de investigación de conjunto, 
no por casualidad, se interesan por el movimiento feminista 
contemporáneo ----<iado en algun caso por agotado, en el momento 
en que había asumido connotaciones de movimiento cultural28- y 
son desarrollados sobre todo por sociólogas, más que por 
historiadoras, suponiendo que una distinción semejante tenga 
sentido, en el momento en que las disciplinas en torno al sujeto 
mujer se entrecruzan, prestándose instrumentos y métodos, hasta 

24lbidem. 

2S Cellt,.i di ricerca e documentazione delle donne: esperienze di organizza
zio7le e metadi di archiviazione. Actas del seminario de Milán, 26-27 de noviembre, 
1981. Milán, Centro di studi storici sul moyimento di liberazione in Italia, 1982; cfr. 
también Per le parole. le iniziative a favore dell'informazione e della documellta
zione delle donne europee, a cura di Adriana Perrotta Rabissi e Maria Beatrice 
Perucci, Roma, Utopia, 1989. (Actas del simposio internacional de los Centri di 
Dowmentazione delle donne europe;, Milán, junio, 1988). 

26 "Quasi un'introduzione. Documento del Gruppo conve¡¡llo", en Le donne al 
Centro, ed. cit., pág. 10. . 

27 Sobre este aspecto yéanse las observaciones deI.aurence Klejman y Florence 
Rochefort, "Féminlsme-Histoire-Mémoire", en Pénélope, 12, 1985, pág. 130. 

28 "El tiempo en el que yiyimos hoy, al inicio de los años ochenta, yen el que esta 
posible identidad no convencional se está definiendo, quizá es aún en gran parte un 
tiempo de feminismo, aunque sea difuso y sumergido, pero es seguro que es/amos 
en el post-movimie7lto". Franca Bimbi, Prefazionea Dal movimentofemminis/a al 
femminismo diffuso. Ricerca e documell/azine nell'area lombarda, a cura di Anna 
Rita Calabró e Laura Grdss, Milán, Angeli, 1983, pág. 10. Cursiva mía. 
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redefinirse en un umbral aún incierto que no divide sino que une, 
bajo la fuerza de preguntas que no nacen en primera instancia de las 
competencias profesionales ---de "sociólogas", de "historiadoras"
sino de mujeres empeñadas en una apuesta con la definición de la 
propia identidad, subjetiva y política colectiva. 

La exigencia de visibilidad exterior y la necesidad de legitimación 
-política, una vez más, pero ahora también académica- carac
teriza la producción de los primeros años ochenta. En la revista 
"histórica"· de investigación feminista, con grandes ambiciones 
internacionales DWF, fundada en 1975 y a cuya propuesta de 
relectura crítica de la cultura se había referido en parte el 
movimiento en la fase de su redefinición, se suma, en 1981, una 
revista que elige como ámbito más importante de la propia 
intervención el histórico. El grupo que da vida a Memoria. Rivista di 
storia delle donne, de hecho, está constituído en su mayoría por 
historiadoras de profesión, que se proponen explícitamente 
"construir la memoria de nuestra pertenencia a una historia fe
menina".29 

En 1982, en Módena, como indiqué arriba, se desarrolló el 
primer simposio. nacional de historia de las mujeres y por vez 
primera se confrontaron experiencias de investigación, cortes 
interpretativos, objetos de indagación privilegiados, hipótesis po
líticas implícitas en la investigación misma. El simposio se entendió 
como ocasión para un primer balance de la producción científica 
italiana y, contemporáneamente, de las relaciones entre esta 
producción y el feminismo: un lazo, éste, que fue contestado por 
algunas participantes en el simposio, con la acusación de acade
micismo lanzada contra alguna de las ponentes -todas ellas histo
riadoras de profesión además de mujeres que se reconocían como 
parte del movimiento. 

En realidad las organizadoras y ponentes del simposio --que 
representa una etapa central en el tema de la relación entre 
feminismo e investigación histórica en ltalia- subrayaban, de un 
modo que era todo menos académico, la necesidad de una mirada 
más articulada al objeto de la indagación (las mujeres del pasado) 
iluminada por un análisis más riguroso y articulado sobre el 
presente, sobre el sujeto que investiga. Si una crítica se tiene que 
hacer a la historiografía feminista producida hasta aquel momento, 
afirma Sandra Cavallo, esta crítica atañe a "lo inadecuado de las 
preguntas" que, al investigar, "nos hemos planteado sobre nuestro 
mismo presente". 

Si en la investigación se ha llegado a conclusiones parciales e 
insatisfactorias es porque los interrogantes eran parciales respecto a 
la condición femenina hoy. 

29 De Giorgio, "Mémoires d'Italiennes", en Péllélope, op. CÍt., pág. 151. 



El simposio por lo tanto, como toda investigación histórica de 
las mujeres, según las organizadoras, tenía un sentido, porque 

proponer un esfuerzo de memoria crítica paralelo a las fases que 
ha atravesado el movimiento y las direcciones sucesivas seguidas por 
la historiografía sobre las mujeres, puede concernir no sólo a quien 
trabaja en este campo sino a todas aquéllas que están implicadas en 
una investigación personal de identidad femenina. 30 

A fines de 1984, en un intento de balance crítico llevado a cabo 
por Memoria, que busca conjugar legitimación académica y tensión 
política en la investigación, vuelve el interrogante sobre "la es
pecificidad de la historia de las mujeres, de su estatuto", al que se 
responde, una vez más, admitiendo que 

volver a atravesar la historia y volver a ponerla en discusión es un 
problema no sólo de objeto sino de sujeto. No se trata tanto de 
crear un nuevo estatuto epistemológico cuanto de afirmar la pree
minencia de un enlace entre sujeto y objeto de la investigación.31 

No es posible, en este momento, hacer un análisis más pro
fundo de los ámbitos privilegiados de los métodos utilizados en la 
investigación histórica feminista en Italia viéndolos en el panorama 
total de la historiografía general italiana. Este tipo de lectura, que 
sería, sin embargo, extremadamente útil para recoger las deudas y 
los créditos recíproos, nunca y muy raramente admitidos, por otra 
parte, entre los dos ámbitos, requeriría muchas páginas y re
flexiones que profundizaran, por el hecho de que en el último 
quinquenio la producción historiográfica de las mujere~ se ha 
desarrollado de modo considerable, tanto desde el punto de vista 
de la cantidad como desde el punto de vista de la calidad. La reciente 
creación de la Sociedad Italiana de Historiadoras, sus seminarios 
de estudio (el primero de los cuales, desarroiIado en octubre de 
1989 estaba dedicado no por casualidad al tema Subjetividad, 
investigación, biografía), e iniciativas como la Escuela de verano de 
Historia de las mujeres que habrá cada año en la Universidad de 
Siena --con el reconocimiento oficial del Ministerio de Instrucción 
Pública- testimonian sólo en parte su riqueza y vivacidad. 

Sin embargo, para intentar sintetizar en una rápida, y por ello 
necesariamente esquemática, definición una tendencia mucho más 
articulada y compleja, se podna decir que, sobre todo, alIado de una 
historiografía feminista ahora confiada, en parte, a investigadoras no 
profesionales32 , se ha desarrollado en Italia en los últimos años, una 

30 S. CavaBo, op. cit., pág. 10. 
31 Angela Groppi-Margherita Pelaja, "L'io diviso delle storiche", en Memoria, 9. 

1983 (en realidad 1984), pág. 18. 
32 Para esta categoría puede remitirse al volumen, por otra parte significativo, de 

Tilde Capomazza y Marisa Ombra, 8 marzo. Storie, miti, riti del/a Giomata 
lntemazionale della don na, Roma, Utopia, 1987. 



historiografía de las mujeres sobre las mujeres en la que el nexo con 
bs instancias políticas, aunque aún opere, ya no es explícito, como 
lo fue. 

En cuanto a los temas de la indagación, sin embargo, se han 
cambiado las 'figuras' de lo femenino a las que se había dirigido en 
un principio -la bruja, la loca, la prostituta, a las que antes aludí- y 
los argumentos "obligados", como el parto y la maternidad, la 
:.ltención prevaleciente parece de un tiempo a esta parte orientada al 
problema de las relaciones entre mujeres, a la expresión de 
conflicto/solidaridad entre ellas, a las relaciones de poder, a las 
diferencias que caracterizan sus proyectos de vida e identidad.33 

Se trata de un tema que, una vez más, es central en el debate del 
feminismo, donde, sin embargo, la historia y la investigación 
histórica ya no son los ámbitos fuertes sobre los que se basa la 
relación, sino el de la reflexión filosófica, cuyas referencias prin
cipales están representadas por el grupo de la Libreria delle Donne 
de Milán y por el Gruppo di Filosofía Femminile Diotima, es decir 
de aquellos que basan su trabajo político intelectual en la necesidad 
de un pensamiento de la diferencia sexual y que remiten de modo 
específico a las elaboraciones de Luce Irigaray. 

Incluso en el volumen publicado por el grupo de la Libreria delle 
Donne de Milán, Non credere di avere diritti. La generazione de//a 
liberta femminile ne//'idea e nelle vicende di un gruppo di donne, 
aparecido en 1987, la relectura del pasado, como ha hecho notar 
recientemente Ida Dominijanni "no se presenta en forma de una 
historia, sino de un recorrido subjetivo del grupo que lo ha vivido, 
de una acumulación firmada de tránsitos de experiencias y de 
pensamiento" .34 

Esta obra, que ha sido leída impropiamente, como una historia 
del feminismo italiano, no marca, en mi opinión, una nueva etapa, 
un punto avanzado en el corte metodológico y en la intencionalidad 
del análisis, sino que se presenta más bien como negación del 
trabajo histórico, para proponer si acaso una nueva filosofía de la 
historia. Perspectiva legítima, pero incompatible, creo, con la 
exigencia de reconstrucción crítica de una memoria colectiva que 

33 Es ejemplar en este sentido el simposio organizado por el Centro di ricerca e 
iniziativa delle donne de Bolonia en colaboración con la Universidad de Bolonia, en 
noviembre de 1986, sobre el tema de las redes de amistad en la historia de las 
mujeres, vistas a través de la categoña de las relaciones de patronage: La ragnatela 
del rapporti. Patronage e reli di relazioni nella storia delle donne, a cura di Lucia 
Ferrante, Laura Palazzi y Gianna Pomata, Tuñn, Rosenberg & Seller, 1988. El tema de 
las relaciones entre diferentes identidades y proyectos de vida también está en el 
centro de mi volumen sobre las dinámicas cotidianas entre emancipacionistas y niñas 
prostitutas asiladas en un lugar de rehabilitación proyectado por un grupo de 
emancipacionistas a inicios de este siglo: A. Buttafuoco, Le Mariuccine, Storia di 
un'istituzione laica. L'Asilo Mariuccia, Milán. Angeli, 198;. 

341. Dominijanni, "Radicalitil e ascetismo'·, Memoria, nO 19-20, 1989 pág. 143. 
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sea también un instrumento para interpretar el presente y las po
sibles perspectivas de futuro. 

La clave de lectura casi única del volumen está de hecho dictada 
por la "necesidad de dar sentido, exaltar, representar en palabras e 
imágenes la relación de una mujer con su semejante" y la categoría 
interpretativa a través de la cual se procede al análisis es la de la 
'genealogía femenina', es decir, "el venir al mundo de mujeres legiti
madas por su referencia a su origen femenino".35 En el hecho de 
reconocerse en este origen, en la autorreferencialidad, se encuentra, 
de hecho, según las autoras, la libertad femenina: "la libertad ganada 
en las relaciones entre mujeres para una mujer es. su libertad, y el 
pacto social con el que ella se liga en la libertad con sus semejantes, 
la liga al mundo entero".36 

Vuelve aquí, con nueva fuerza, el lazo entre memoria y libertad, 
del que partí en mi reflexión. Contrariamente, sin embargo, a cuanto 
sucedía en nuestras primeras investigaciones, la fuerza de la 
subjetividad -la memoria de sí como memoria colectiva- en la 
perspectiva propuesta por la Libreria delle Donne de Milán, no 
articula, a mi juicio, un paradigma de libertad. 

En vez de ello la "figura" que ésta presenta parece ser la figura 
rígida del reflejo especular, de la referencia a la madre simbólica. 
Ello orienta la investigación en una única dirección, aunque de 
enonne significado y fuerza simbólica, activando el conocimiento 
del pasado a través de la única clave de las relaciones entre mujeres 
-y desde una perspectiva que a veces asume el tono de artículos de 
fe- en una especie de relación autárquica de la que parecen 
suprimidos los contextos generales en los que, y es incluso obvio 
decirlo, las relaciones entre mujeres han sido articuladas, tanto en el 
pasado como en el presente, en una pluralidad de experiencias y de 
relaciones, incluidas las que existen entre hombres y mujeres, entre 
mujeres y niños, en sociedades no "separadas", sino basadas 
precisamente sobre una definición de las estructuras simbólicas y 
sociales de género. 

Por el contrario, aunque en una dimensión "mítica", en las figuras 
de la loca, de la bruja, de la prostituta habíamos encontrado los 
rasgos de un pasado rebelde que legitimaba, en diferentes fonnas, 
nuestra lucha en el presente por la fundación de un futuro, por 
"mover" la historia, terminando por desmentir las generalizaciones 
-incluso las adoptadas por nosotras mismas- dando cuenta de la 
complejidad de los procesos a través de los cuales se define la 
identidad colectiva de género. 

En suma, lo que la historia nos ha pennitido, por la naturaleza 
misma de la disciplinas y por el tipo de preguntas que hemos sido 
capaces de dirigir al pasado -mientras nuestra misma identidad 

3S Libreria deBe donne de Milán. Non credeT'e di aveT'e dei dirilli. La gene
razione della Iibel1á !emminile nell'idea e nelle l'jcende di un gruppo di domle. 
Turín, Rosenherg & Sellier, 1987, pág. 9 . 

.l6/bidem. 



cambiaba a través de los varios momentos y los diferentes intentos 
de nuestra investigación intelectual y política- ha sido la libertad, el 
riesgo, por mejor decirlo, de enfrentarnos con una identidad 
femenina múltiple, con mujeres de las que éramos capaces de 
reconocer los rasgos que las hacían semejantes a nosotras, acep
tando finalmente su diversidad también: no estando ya constreñidas 
a prestarles nuestros pensamientos para reconocernos sino 
activando una relación "laica" de conocimiento. 

Esto ha significado acoger el desafío que las mismas mujeres del 
pasado nos proponían, el de un pensamiento ya no constreñido a 
mitos, a una sola categoría, sino inquieto: nunca pacificado, curioso, 
dispuesto al fatigoso y a menudo enervante ejercicio de volver a 
poner constantemente en cuestión incluso lo que parecía ya adqui
rido de una vez por todas. Hasta el antagonismo de nuestro pensa
miento mismo. 





II 

Feminismo y Postmodernidad 





Autómatas postmodernos1 

1.- Modernismo y Postmodernismo: 
reenunciando el problema del desplazamiento 

REvCHOW 

forA ... 

Aunque todos opinemos con Fredric ]ameson que la unidad del 
"nuevo impulso" del postmodernismo "no se da en sí misma, sino 
en el mismo modernismo al que trata de desplazar",l la cuestión de 
cómo exactamente es desplazado el modernismo sigue en pie. En 
este trabajo, haré mía la interpretación de "modernismo" que está 
enclavada, y es inseparable de los usos generalizados y populari
zados de términos tales como "modernidad" y "modernización", 
términos que pertenecen a una tecnologización cada vez mayor de 
la cultura. Examino esta tecnologización en términos de tecnologías 
de la visualidad. En el siglo:XX, la preocupación por lo "visual"-en 
un campo como el psicoanálisis, por ejempl~ y la perfección de 
tecnologías de la visualidad tales como la fotografía y el cine nos 
llevan más allá de la dimensión meramente física de la visión. Lo 
visual en cuanto tal, como una clase de discurso dominante de la 

1 Agradezco a Amitava Kumar y Peter Canning sus comentarios sobre este 
trabajo. 

2 Jameson, "Postmodernism and Consumer Socicty" , en Tbe AIlIi-Aestbetic: 
Essays OH Postmodem Culture, edited and with an introduction br Hal Foster, Pon 
Townsend, Bay Press, 1983, pág. 112. [Versión española como -Postmodemismo y 
sociedad de consumo", en La postmodemidad, selección y prólogo de Hal Foster. 
Versión castellana de Jordi Fibla, Barcelona, Kairós, 1985, pág. 1661. 
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modernidad, revela problemas epistemológicos que son inherentes 
a las relaciones sociales y a su reproducción. Tales problemas 
informan los modos mismos en que se construye la diferencia 
social, ya sea en términos de clase, sexo, o raza. En este sentido, la 
interpretación más estrecha del modernismo como suma total de 
innovaciones artísticas que surgieron en Europa y Norteamérica 
dentro del espíritu de un masivo despertar cultural -una eman
cipación de los hábitos de percepción del pasado- debe incluirse 
dentro de una interpretación de la modernidad como una fuerza de 
expansionismo cultural cuyos presupuestos son no sólo emancipa
torios sino también eurocéntricos y pariarcales. El desplazamiento 
del "modernismo" en lo que ahora se denomina la era postmoderna 
debe ser enfrentado teniendo presentes dichos presupuestos. 

Hay en general, a mi entender, una confusión respecto al status 
del modernismo como determinante teórico y el modernimo 
como efecto social. El descrédito del modernismo que oímos en los 
círculos del Primer Mundo -un descrédito que emana de un debate 
basado en la consideración del modernismo como "mítico", como 
"narrativo", o como lo que continúa los objetivos de progreso de la 
Ilustración europea- entiende el modernismo más o menos como 
un conjunto de creencias, una modalidad particular de cono
cimiento, o un tipo de subjetividad. La reescritura de la historia a 
través de lo postmoderno seguióa por lo tanto ese tipo de premisas 
para decir: éstas y estas otras eran las ideas dominantes que 
caracterizaron al modernismo y que han resultado ser enor
memente ilusorias en la era postmoderna, etc. Si la "modernidad" 
está incompleta, entonces el postmodernismo la completa al hacer 
tambalear sus presupuestos. En consecuencia, si una' de las 
características claves del modernismo es la clara demarcación de los 
límites cognitivos -una demarcación que se da con la hegemonía 
perceptual de la visión física en el período moderno- en el 
postmodernismo, entonces, no se hace otra cosa que hablar de 
límites que se disuelven, de tal modo que aquello que ve y aquello que 
es visto, lo que es activo y lo que es pasivo, etc., se transforman en 
posiciones intercambiables. La profusión del discurso y la ilusión de 
que todo discurso se ha vuelto permisible, hacen posible asociar el 
postmodernismo con un cierto tipo de abandono, tal como se 
sugiere el). el título de una reciente antología editada por Andrew 
Ross, Universal Abandon? 3 

Una vez que veamos la problemática modernismo-postmoder
nismo no en términos de una sucesión de ideas y conceptos úni
camente, sino como el desequilibrio de legados y síntomas en sus 
diferentes etapas de articulación, el "desplazamiento" del moder
nismo por el postmodernismo se convierte en una materia com
pleja, y puede variar según los objetivos por los que se debata el 

3 Ross, ed., Universal Abandon?: The Politics of Postmodernism, Minneapolis, 
University of Minnesota Press. 1988. 



desplazamiento. Por ejemplo, para las culturas fuera del eje Berlín
París-Londres-l"ueva York, no es exactamente cierto que el mo
dernismo haya agotado su función y, por lo tanto, su eficacia 
imperialista. El "desplazamiento" ha de ser analizado en otros 
términos ya que estas "otras" culturas no controlaron la generación 
del modernismo ni teórica ni cognitivamente. 

Por un lado, el modernismo es siempre, para estas otras culturas, 
un fenómeno desplazado, el signo de una marca ajena sobre las 
tradiciones indígenas. En Asia y Africa el modernismo no es un 
conjunto de creencias sino más bien un cuerpo extranjero cuya 
fisicidad ha de describirse como un "siempre ya" denideano, a cuya 
omnipresencia, en otras palabras, se ha de responder como un dato 
tanto si nos gusta como si no. Por otra parte, el desplazamiento del 
modernismo en la postmodernidad tal como se debate actualmente 
en Occidente, en los escritos de Jean-Fran~ois Lyotard, Jürgen 
Habermas, Fredric Jameson, y otros, tampoco parece correcto, 
pues el modernismo está todavía presente como legado ideológico, 
como hábito y como modo de ver familiar, incluso coherente. Si el 
Primer Mundo ha rechazado el modernismo, tal rechazo no es tan 
fácil para un mundo que lo vive todavía como trauma y devastación 
cultural. En palabras de Masao Mioshi y H. D. Harootunian: 

El agujero negro que se fonna con el rechazo del modernismo 
es también apto para borrar la huella del expansionismo histórico 
de Occidente que era al menos co-funcional, si no instrumental, al 
producir una hegemonía epistemológica. He ahí la paradoja: mien
tras el postmodernismo busca remediar el error modernista de la 
dominación occidental, masculina. y burguesa, vacía simultánea
mente el único espacio donde pueden observarse los contornos del 
modernismo. Además, colonialismo e imperialismo son empresas 
que siguen adelante, y al distinguir el capitalismo post-industrial tar
dío del capitalismo liberal anterior, y al tolerar el primero a un 
tiempo que se condena lo segundo, el postmodernismo acaba 
consintiendo con la dominación económica del Primer Mundo que 
persiste en la explotación de los pobres de la tierra.4 

En el Tercer Mundo, el desplazamiento del modernismo no es 
simplemente una cuestión de criticarlo en tanto teoría, filosofía o 
conjunto de ideas cognitivas; es más bien la irrupción de una 
problemática completamente diferente, el desplazamiento de un 
desplazamiento que se produce por exceso de lo que todavía se 
presenta como la oposición binaria modernismo-postmodernismo. 
Es a la luz de este doble o múltiple desplazamiento como puede 
diseñarse una intervención feminista en la escena postmoderna, en 
alianza con otros grupos marginados. Si lo que se excluye por la 

4 Introducción al número monográfico de The Soutb Atlantic Quarterly sobre 
Postmodernismo y Japón, vol. 87, nO 3 (verano 1988), pág. 388. 



lógica creadora de mitos del modernismo articula su "existencia" en 
lo que parece ser una era postmoderna radicalmente permisiva 
donde todo vale, el postmodernismo (llámese concepto perio
dizador, o si se prefiere, dominante cultural, según Jameson) es sólo 
una articulación retardada de lo que los "otros" de Occidente han 
vivido a lo largo del tiempo.5 

Precisamente porque frente a la cultura dominante moderna de 
Occidente, el feminismo comparte con otros discursos marginados 
el status de una especie de "otro" cuyo poder ha sido el resultado 
de una lucha histórica, la relación entre feminismo y postmo
dernismo no ha sido fácil. Aunque las feministas tornan parte en el 
proyecto ontológico postmodernista de desmantelar los enun
ciados de la autoridad cultural que se encasillan en representaciones 
específicas, el enraizamiento del feminismo en luchas políticas 
abiertas contra la subordinación de las mujeres hace muy difícil 
aceptar el tipo de "abandono universal" postmoderno del título de 
Ross. Para algunos, la desestabilización de los límites conceptuales y 
las creencias concretas se convierte en un signo de peligro que 
amenaza directamente su compromiso con un listado de prio
ridades para el progreso social basado en la identidad y la razón.6 Al 
tiempo que no estoy de acuerdo con el apoyo al pensamiento 
humanista como tal para fines feministas, creo que la desconfianza 
del "abandono" postmoderno puede verse como una resistencia 
estratégica al desmantelamiento del "regionalismo crítico" del 
feminismo (por utilizar un término de la crítica arquitectónica 
postmoderna') y su política local. 

En la colección Universal Abandon?, Nancy Frazer y Linda 
Nicholson explican este entendimiento del conflicto entre post-

5 Desarrollo esta idea dentro del contexto de la literatura china moderna en 
"Mandarin Ducks and BUllerflies: A Response to the 'Postmodern' Condition", 
Cultural Critique, nD. 5, págs. 69-93. 

6 Véase, por ejemplo, la respuesta de Daryl Mcgowan Tress (Signs, vol. 14, n·. 1, 
pág. 200) al texto de Jane Flax "Postmodernism and Gender Relations in Feminist 
Theory" CSigns, vol. 12, nD. 4, págs. 621-43): "Postmodemism, with its 'deep skeptic
ism' and 'radical doubts' is not the medicine required to cure intellectual and social 
life of Ihe aflictions of various orthodoxies Ce.g., Marxist, Enlightenment, Freudian). 
What is sorely needed instead of theory that denies Ihe self and integrity or reason is 
theory that pennits us to achieve appropriate and intelligent trust in Ihe self and in 
its various abilities 10 come to know what is real. .["EI postmodernismo, con su 
'profundo escepticismo' y sus 'dudas radicales' no es la medicina que se requiere para 
curar la vida social e intelectual de las aflicciones de las varias ortodoxias -por 
ejemplo, marxista, ilustrada, freudiana-. 1.0 que se necesita mucho en vez de teoria 
que niegue el ser y la integridad o la razón, es teoria que nos pennita conseguir una 
confianza apropiada e inteligente en el ser y en sus varias habilidades para alcanzar a 
saber lo que es real"). 

7 Véase Kenneth Frampton, "Towards a Critical Regionalism: Six Points for an 
Architecture of Resistence", en Foster, págs. 16-30. [Versión española como "Hacia 
un regionalismo crítico: seis puntos para una arquitectura de resistencia", en la 
postmodernidad, ed. cit., págs. 37-58). 
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modernismo y feminismo en términos de filosofía y crítica social. 
Aunque critican las posiciones esencia listas que las feministas deben 
adoptar para poner en evidencia la primacía del género gender en 
las luchas sociales, desconfian en igual medida de los marcos fi
losóficos abstractos en que los teóricos del postmodernismo iniian 
a menudo su investigación. La "sospecha hacia lo grande" de 
Lyotard, por ejemplo, le lleva a rechazar el "proyecto de teoría 
social tout court"; y no obstante, "pese a sus limitaciones contra las 
historias grandes y totalizadoras, cuenta un largo cuento de hadas 
acerca de la tendencia social a gran escala". 8 

Los conflictos respecto a lo que constituye lo social equivalen a 
una de las controversias más significativas entre postmodernismo y 
feminismo. El postestructuralismo juega un papel en la relación de 
ambos con lo social. Para aquellos interesados en el postmoder
nismo, la descentralización del logos y el insostenibilidad del 
estructuralismo como modalidad de conocimiento proporcionan 
los medios para deshacer los grandes enunciados arquitectónicos 
del modernismo. Deshechos tales enunciados y su poder jerárquico, 
el significado de lo "social" se abre de golpe. Ya no es posible 
asumir un marco transparente y universal de realidad. En cambio, 
"tropos" y "rel1lidad" se convierten en versiones recíprocas,9 
mientras aporías y alegorías representan un papel cada vez más 
importante en los actos de lectura más "naturales". Y sin embargo, 
precisamente porque el golpe subversivo del post-estructuralismo 
consiste en su rechazo a nombrar su propia política (puesto que 
nombrar como tal, en el contexto de la hegemonía política, 
pertenece a las tácticas de la cultura oficial doctrinaria) incluso 
cuando deconstruye el lenguaje del poder establecido desde dentro, 
no proporciona al postmodernismo un listado de prioridades bien 
definido ni un claro objeto de crítica que no sea "la cárcel del 
lenguaje". En su lugar, la crítica persistentemente negativa de la 
cultura dominante en términos totales produce un círculo vicioso 
que se repite a sí mismo como lo que Baudrillard llama "implosión" 
-la reducción de la diferencia "a la indiferencia, la equivalencia y la 
intercambiabilidad absolutas".loPuesto que las posiciones son ahora 
infinitamente intercambiables, muchos consideran que el 
postmodernismo puede ser poco más que una "inclusión recom-

8 Frazer and Nicholson, "Social Criticism without Philosophy: An Encounter 
between Feminism and Postmodernism"', en Ross, ed. cit., págs. 88; 90. 

9 El argumento de Hayden White acerca de la historia en Tropics o/ Discourse: 
Essays in Cultural Critlcism (Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University 
Press, 1978) sigue siendo ejemplar a este respecto. 

lO eraig Owens, ·'The Discourse of Others: Feminists and Postmodemism", en 
Foster, ed. cit. pág. 58. [Versión española como "El discurso de los otros: las 
feministas y el postmodemismo"', en La postmodemidad, ed. cit., pág. 941. 
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pensatoria del estilo 'Yo estoy bien, tu estás bien', o atribución 
niveladora de 'marginalidad' subversiva para todos".l1 

Está así pues clara la dificultad que las feministas tienen con el 
postmodernismo. Aunque las feministas comparten tendencias 
postestructuralistas del postmodernismo al desmantelar enunciados 
universalistas, que para ellas se definen más específicamente como 
los enunciados del sujeto varón blanco, no ven terminada su lucha 
contra el patriarcado. Lo social para las feministas está por ló tanto 
siempre marcado por un claro horizonte de la desigualdad entre 
hombres y mujeres; lo social, porque está mediado por el género 
con sus manipulaciones ideológicas de la biología así como de 
representaciones simbólicas, nunca es bastante "implosivo" en el 
sentido de BaudrilIard. Con este rechazo fundamental de la 
indiferencia mediante una insistencia en los efectos culturales de la 
diferencia de sexo y género,12 las feministas siempre empiezan, tal 
como debe empezar el mundo no occidental, con el legado de la 
constelación del modernismo y algo más. Mientras que para el 
mundo no occidental ese algo es el imperialismo, para las feministas 
es el patriarcado. Deben empezar, tal como dicen Frazer y Nichol
son, con la "naturaleza del objeto social que uno deseaba criticar" 
antes que con la condición de la filosofía. Este objeto es "la opresión 
de la mujer en su 'variedad sin fin y monótona similaridad'''13. 

2.- La visualidad o el objeto "cargado de error'H 

Una de las fuentes principales de la opresión de las mujeres 
radica en el modo en que han sido sometidas a la visualidad. Este 
sometimiento es el resultado de un mecanismo epistemológico que 
produce diferencia social mediante una distribución formal de 
posiciones y que el modernismo amplía con la disponibilidad de 
tecnología tal como el cine. Por ello, para enfocar la visualidad como 
objeto de crítica, no podemos simplemente atacar el hecho de que 
las mujeres hayan sido reducidas a objetos de la "mirada masculina", 

11 George Yúdice, "Marginality and the Ethics of Survival", en Ross, ed. cit., 
pág. 215. 

12 Véase la argumentación de Naomi Schor en "Dreaming Dissimetry: Barthes, 
Foucault, and Sexual Difference", en Alice Jardine and Paul Smith, eds., Men in 
Feminism, Nueva York, Methuen, 1987, págs. 98-110. 

13 En Ross, ed. cit., págs. 91 y 102. La frase 'variedad sin fin y monótona 
similaridad' es de Gayle Rubin. "The Traffic in Women", en Rayna R. Reiter, 
ed., Toward an Antbropology 01 Woman, Nueva York, Monthly Review Press, 1975, 
pág. 160. 

14 La noción es de Walter Benjamin. 
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ya que esto cosifica el problema al cosificar su manifestación más 
superficial. 15 

Si tomamos la visualidad precisamente como la naturaleza del 
objeto social que el feminismo debería criticar, entonces nos in
cumbe analizar el soporte epistemológico que la sostiene. Es en 
realidad un soporte en el sentido en que la producción de los 
"otros" de Occidente depende de la lógica de la visualidad que 
bifurca "sujetos" y "objetos' en las posiciones incompatibles de 
intelectualidad y especularidad. 

Para ilustrar mi postura, me referiré brevemente a Tiempos 
Modernos de Chaplin, una película que demuestra con su uso de la 
tecnología cinemática la producción modernista del espacio del 
otro. 

Hay, por supuesto, muchos modos de hablar de esta película, 
pero lo que la hace tan fascinante (y es éste un punto que puede 
generalizarse para incluir otras películas mudas) es el modo en que 
exagera y deconstruye materiales prefílmicos, en particular el 
cuerpo humano. Lo que queda claro en la película es cómo una 
percepción de lo especular no puede separarse de la tecnología, 
que convierte al cuerpo humano en el espacio de experimentación y 
producción en masa. Ningún público olvidará, por ejemplo, las 
escenas en que el personaje de Chaplin, un trabajador en la cadena 
de montaje, está tan acostumbrado a trabajar con las llaves inglesas 
que automáticamente aplica sus movimientos giratorios a todo lo 
que encuentran sus ojos. Esta automatización del cuerpo humano 
satisface de manera mecanizada una típica descripción de una 
forma popular degradada, el melodrama, de manera que sus 
personajes son personajes "que, con toda garantía, pensarán, 
hablarán y actuarán tal y como uno se lo espera".16El cine, pues, nos 
permite darnos cuenta de manera sin precedentes de la naturaleza 
mediada, es decir, tecnologizada, de los "sentimientos 
melodramáticos". Los rasgos típicos de la expresión melodramática 
-la exageración, el emocionalismo, y el maniqueismo- pueden así 
redefinirse como la erupción de la máquina en lo que se suponía 
espontáneo. Gestos y emociones son "engrandecidos" senti
mentalmente del modo en que la realidad resulta "engrandecida". 
por la lente de la cámara. 

En el trabajador en la cadena de montaje de Chaplin la visualidad 
se mueve en el sentido de la automatización de una figura oprimida 
cuyos movimientos corporales se toman excesivos y cómicos. Estar 
"automatizado" significa estar sujeto a la explotación social cuyos 
orígenes están más allá de la comprensión individual, pero también 
significa convertirse en un espectáculo cuyo poder "estético" 
aumenta con la creciente torpeza e impotencia de cada uno. La 

15 Algo similar cabría dedr de la pornografía. Los ataques a la pornografía que se 
centran solamente en su abuso de las mujeres no pueden dar cuenta de la pregunta 
acerca del por qué la pornografía sigue existiendo. 

16 James Smith, Melodrama, Londres, 1973, pág. 18. 
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producción del "otro" es en este sentido tanto la produción de clase 
como la diferencia estética/cognitiva. La cámara muestra esto 
excelentemente con movimientos repetidos de manera mecánica. 

Estos momentos de Tiempos Modernos ayudan a situar en pri
mer término de modo sumamente significativo la relación entre el 
exceso de espectáculo y el exceso de respuesta que Freud explora 
en su discusión de lo cómico en "El chiste y su relación con el 
inconsciente". La pregunta de Freud es: por qué nos reímos de lo 
cómico? De modo similar, en Tiempos Modernos, ¿cómo es que la 
automatización del "otro" que hemos descrito se convierte en 
fuente de placer para nosotros? 

Al comienzo de su ensayo, Freud indica que el problema de lo 
cómico "subsiste con independencia de toda comunicación"Y Para 
él, el principal interés de lo cómico reside en lo cuantitativo. Lo 
cómico es la "mimética ideacional que trae consigo la enervación 
somática". El gasto de energia que tiene lugar constituye el origen de 
la cultura en forma de diferenciación o división del trabajo: 

El efecto cómico no depende sino de la diferencia entre ambos 
gastos de carga psíquica o revestimiento, el del yo y el de la otra 
persona apreciada por la empalfa o "proyección simpática" (Ein
fühlung) y no de aquello a lo que favorezca tal diferencia. Mas esta 
singularidad, que al principio nos desorienta desaparece en cuanto 
reflexionamos que el limitar el trabajo muscular e intensificar, en 
c.ambio, el intelectual es una de las caracteósticas de la tendencia 
evolutiva del hombre hacia un más alto grado de civilización. Inten
sificando el gasto intelectual dedicado a la ejecución de un acto 
cualquiera alcanzamos una minoración del gasto de movimiento 
necesario para su realización, éxito cultural del que testimonian 
nuestras máquinas.18 

Aunque los enunciados de Freud son ostensiblemente acerca de 
lo cómico, lo que revelan es la estructuración jerárquica de energías 
que se distribuyen entre el "espectáculo" y el "espectador" en los 
intentos intelectuales que forman la base de la cultura. Si lo cómico 
como tal hace aparente que el ser humano depende de necesidades 
corporales y situaciones sociales, significa asimismo que el mo
mento de visualización coincide, en efecto, con una inevitable 
deshumanización en forma de objeto, físicamente automatizado, 
que se produce como exceso espectacular. La observación irónica 
de Freud de que esto es el "éxito cultural" que las máquinas evi
dencian sugiere que este proceso de deshumanización es acelerado 
por la sofisticación acelerada de la propia cultura intelectual. 

17 Freud, Jokes and tbetr Relation to tbe Unconscious, translated and edited by 
James Strachey, Nueva York y Londres, Norton, 1963, pág. 193. ["El chiste y su 
relación con el inconsciente", en Sigrnund Freud, Obras Completas, versión castella
na de Luis López-Ballesteros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973,3" ed., t. 1, pág. 1139J. 

18Ióidem, pág. 195. [Edición española, pág. 1141]. 
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En Tiempos Modernos, el "incremento del trabajo intelectual" 
no implica la psicología en el sentido popular de una interiorización 
de la acción dramática. Antes bien, implica una confrontación con 
las crueldades de la explotación industrial a través de nuestra risa, la 
respuesta que Freud define como la descarga de ese exceso de 
energía no utilizada que resulta de la diferencia entre las dos 
"expendiciones catéticas". Si el cuerpo del trabajador en la cadena 
de montaje es visto en lo que Freud llama su "gasto muscular", es 
visto también de un modo que no era posible antes de la 
producción en masa, incluyendo la producción en masa que es el 
momento fílmico. El "cuerpo humano" como tal es ya un cuerpo 
trabajador automatizado, en el sentido en que, en la nueva época, 
se convierte en un autómata, sobre el cual la injusticia social así 
como los procesos de mecanización, por así decirlo, "cohran vida 
propia". Así, el momento en que el "cuerpo humano" es 
"entregado" al campo de la visión es también el momento en el que 
es hecho excesivo y deshumanizado. Este exceso es la puesta en 
escena de la modernidad par excellence. 

Si la lectura de Freud capta formalmente la capacidad y el límite 
del ojo de la cámara, este formalismo es en sí mismo un síntoma de 
la historia modérna a la cual intenta responder. Esta es la historia de 
la erupción de la "cultura de masas" como espacio tanto de un 
tra.bajo cada vez más mecanizado como de subjetividades 
multiplicadas sin precedentes y globalmente dispersadas. Mientras 
Freud analiza lo cómico como espectáculo, y en términos 
cuantificables, lee la "subjetividad" humana del modo en que una 
cámara capta la "vida". La movilidad automatizada del "otro" es
pectacularizado tiene lugar dentro de un marco de escoptofilia. 

Que esta escoptofilia es machista queda claro cuando nos 
remitimos a otro texto de Freud, "Lo siniestro". 19 En este ensayo, 
Freud quiere hablar de emociones que pertenecen a modelos 
inexplicables de repetición psíquica. La lectura de El hombre de 
arena de E.T.A. Hoffmann, en el que el estudiante Nataniel se ena
mora de una muñeca, Olimpia, es central en su argumentación. Para 
Freud, el interés de la historia no reside tanto en este "romance" 
heterosexual como en el hombre de la arena y la "serie de padres" 
en la cual está descrito el trágico destino de Nataniel. 

Pero la lectura enfáticamente machista de Freud ---es decir, una 
lectura que produce una densidad cultural y psíquica para el sujeto 
varón- se convierte en una modo de ampliar el status de objeto 
visual en el que se arroja a la mujer. El cuento de Hoffmann, por 
supuesto, proporciona material para el ojo fotográfico de Freud al 
subrayar dos elementos en el enamoramiento de Nataniel por 
Olimpia. Primero: que él la ve por vez primera desde lejos, por lo 
que su belleza, borrosa y confusa, cobra un aura hipnótica. Segundo: 

19 Freud, "The Uncanny·, en Collected papers, vol. IV, Londres, The Hogarth 
Press, 1946, págs. 368-407. ("Lo siniestro", en Obras completas, ed. cit., t. 111, pági
nas 2483-25051. 
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cuando finalmente se encuentran, el colapso de la distancia física que 
da origen a su placer al principio, es ahora sustituido por otra 
sensación -igualmente gratificante- su mecánica respuesta a todo 
lo que él dice en forma de "¡Ah, Ah!". La combinación de estos dos 
elementos -visualización y automatización- lleva a Freud a esta 
lectura: 

Esta muñeca automática [Olimpia), no puede ser sino la 
materialización de la actitud femenina de Nataniel frente a su 
padre en la temprana infancia (. . .) Oltmpia es, por decirlo así, un 
complejo de Nata n iel, separado de éste, que se le enfrenta como 
persona.20 

Los dos argumentos de Freud, lo cómico y lo siniestro, son ar
gumentos acerca de la cultura de masas, aunque no se enuncien 
explícitamente como tales. Ambos se entrecruzan en la noción del 
otro automatizado, que toma forma ora como lo ridículo, ora como 
la clase baja,' ora como la mujer. El significado de mujer aquí es 
inseparable del significado de la lucha intelectual de clases en virtud 
del hecho de que la mujer es "producida" del mismo modo que, en 
Chaplin, es "producida" la clase baja. La visión de la mujer no está 
menos mecanizada que la visión de lo cómico, y ambas representan 
la relación crítica, en realidad reprimida, entre la escoptofilia 
modernista y los "otros" compulsivos y repetitivos con los que se 
enfrenta al Hombre Moderno. 

Como decadencia del Modernismo, la cultura de masas es el lugar 
automatizado de los otros, e! lugar de los otros automatizados, es el 
lugar de los autómatas. La automatización, en cuanto tal, es e! "objeto 
social" que define e! campo crítico para el feminismo. Pero no es un 
objeto que exista en forma pura alguna; antes bien, su impureza 
como construcción cultural con peso histórico significa que las 
feministas necesitan amarrarlo y dirigirlo consfantemente en. una 
dirección diferente de otros tipos de política que pueden, por ello, 
reclamar un mismo derecho. Las luchas se dan aquí entre (1) la 
perpetuación de! modernismo machista, (2) el postmodernismo 
feminizado y (3) el postmodernismo feminista. Para entender esto, 
discutamos el término "abandono" del título de Ross. 

"Abandono" pertenece a ese corpus de conceptos implícita o 
explícitamente asociados con la devaluación de las mujeres desde el 
siglo XVIII. Si la certidumbre de una cultura machista puede erigirse 
solo con el control del comportamiento del convencional "otro" 
sexual del hombre, la mujer, entonces cualquier sugerencia de "mal 
comportamiento" de la mujer equivale a una amenaza al soporte 
fundacional de la cultura. Tradicionalmente cualquier desviación de 
las virtudes exigidas a las mujeres se convierte en ocasión para la 

20 Ibídem, pág. 385, nota 1. [Edición española, t. m, pág 2492, nota 1468. Cursiva 
del originalJ. 
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pedagogía moralista del varón (que ejerce el control social) y para 
sus reflexiones románticas (que celebran actos de trasgresión social). 
La noción de "abandono" pertenece a una economía en la que la 
hegemonía del varón depende de la "mujer de moral relajada" y sus 
afines "relajación moral como mujer" y "mujer como relajación 
moral" para una proyección de lo que es subversivo, impropio, 
marginal, indecible, etc. Teresa de Lauretis21 ha denominado a esto la 
"violencia de la retórica" y criticado el machismo que informa la 
apropiación por parte de Nietzsche y de Derrida de lo femenino 
para la deconstrucción del poder establecido. Lo que Nietzsche y 
Derrida consiguen en filosofía, otros lo consiguen a través de las 
nociones de cultura de masas. Esta inscripción histórica de lo 
femenino en la noción de cultura de masas, argumenta Andreas 
Huyssen, es problemática sobre todo a causa de "el persistente 
encasilla miento como femenino de lo que está devaluado". 22 El caso 
de Emma Bovary, esa "ávida consumidora de literatura rosa" ,23 es el 
más paradigmático. En el argumento de Huyssen, la ecuación "mujer 
= cultura de masas" es una amenaza a la seria pureza del 
modernismo culto. 

Una vez señaladas las implicaciones de género, es posible ver 
cómo los debates del siglo XX sobre la cultura de "masas" -lo que 
ahora se llama cultura postmoderna- han sido dirigidos a categorías 
que conllevan la marca de la diferenciación sexual jerárquicamente 
definida. Por ejemplo, podemos ahora considerar el caso clásico de 
la denuncia devastadora de Adorno y Horkheimer de la cultura de 
masas americana en términos de un masculinismo políticamente 
astuto e intransigente. Adorno y Horkheimer definen la "industria 
de la cultura" como lo que "sustrae su función al individuo". Este 
individuo es el ser humano autónomo que mantiene una relación 
crítica de resistencia a los efectos embrutecedores de la cultura de 
masas no diferenciada. Este individualismo crítico de resistencia se 
extiende entre tanto a la obra de arte. El compromiso con la 
posibilidad de autonomía y liberación se expresa negativamente, en 
forma de un "a pesar de": a pesar de los poderes ensordecedores, 
cegadores y paralizadores de la masa, existe autonomía y liberación 
para los que siguen sobrios, alerta, con visión clara. Esto deja abierta, 
claro está, la cuestión de cómo se puede empezar a enfocar la 
naturaleza impura de la historia social, y cómo puede tener lugar la 
transformación social en un sentido colectivo o comunal. 

21 De Lauretis, "The Violence of Rhetoric: Consideralions on RepreSentation and 
Gender", en Semiotica 54, nQ.I-2 (1985), número monográfico dedicado a The 
Rhetoric o/ Violence, editado por Nancy Armstrong. Reproducido en Technologies 
o/ Gender: Essays on Tbeory, Film and Fiction, Bloomington, University of Indiana 
Press, 1987, págs. 31-50. 

22 Huyssen, After.tbe Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodemism, 
BloominglOn, University of Indiana Press, 1986, pág. 53. 

23 lbidem, pág. 46. 
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La rigidez y pesimismo del "sello" de la escuela de Frankfurt en la 
cultura de masas han sido criticados desde muchos frentes. Mi 
intención al mencionarla es más bien enfatizar que precisamente 
porque el argumento de Adorno y Horkheimer ha tenido un 
impacto tan imborrable en nuestra concepción de la industria 
cultural durante tanto tiempo, paradójicamente permite a las des
cripciones "postmodernas", igualmente problemáticas, de la cultura 
de masas dadas por Jean Baudrillard poseer grandes poderes se
ductivos.24 En Baudrillard, las actividades no resistentes del con
sumidor presumiblemente pasivo cobran ahora una dimensión 
"implosiva". La(s) masa(s), en su silencio persistente, sonámbulo, en 
su aquiescencia simulada o simuladora de los medios de co
municación, resulta(n) abandonada(s) y "femenina(s)" en la ruina de 
la representación. Ut teoría de Baudrillard no invierte el punto de 
vista de Adorno y Horkheimer acerca de las masas; antes bien, lo 
exagera y lo lleva a sus últimas consecuencias al sustituir la noción de 
una "industria" que lo controla todo por la de una masa que lo 
consume todo, una masa que, en su abandono, ya no permite la 
demarcación de límites claros, tal entre arriba y abajo. Huyssen 
escribe: 

Baudrillard le da un giro a la vieja dicotomía al aplaudir la fenú
nidad de las masas antes que denigrarla, pero su jugada puede no ser 
más que otro simulacro nietzscheano.25 

3.- Del objeto a la estrategia 

Sea el repudio o el abandono de la masa feminizada, la pro
blemática modernismo-postmodernismo continúa el pensamiento 
polarizado producido por la lógica de la visualidad. En Freud, la 
visualidad funciona mediante e! desplazamiento, que hace explícito 
(convierte en forma externa) lo que son estados interiorizados 
llamados "neurosis" y "complejos". El lugar ocupado por la mujer, 
por las clases bajas, por las masas, es e! de! exceso; en la lectura de 
Freud su especularidad -su status de visual-es lo que permite la 
clarificación de problemas que están fuera de ellos y que los 
necesitan para su objetivación. Más allá de esta especularidad, ¿qué 
puede saberse del "objeto" feminizado? 

24 Véase especialmente Jean Baudrillard, In tbe Sbadow 01 tbe Silent Majorities 
or Ibe End 01 tbe Social and Olber Essays, transo Paul Foss, Paul Panon and John 
Johnston, Nueva York, Semiotext(e), 1983, y SimuÚltiolls, transo Paul Foss, Paul Panon 
and Philip Beitchman, Nueva York, Semiotext(e), 1983. [Versión española de ambos 
textos en Cultura y simulacro, traducciones de Tony Vicens y Pedro Rovira, 
Barcelona, Kairós, 1987,3' ed.J. 

25 Huyssen, op. cit., pág. 62. 
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La respuesta a esta pregunta es "nada", si insistimos en que este 
objeto es un fenómeno puro, una existencia pura. Sin embargo, si 
este objeto es verdaderamente un objeto social que está por 
naturaleza "cargado de error", criticarlo desde dentro equivale a 
criticar las fuentes sociales de su formación. Aunque sea en formas 
fragmentadas, tales críticas pueden llevar a subversiones que no 
reproducen meramente el mecanismo existente sino que ofrecen 
una alternativa para la transformación. 

Para las feministas que trabajan en el Primer Mundo, donde 
prevalecen condiciones materiales relativamente estables, la crítica a 
la opresión de las mujeres puede adoptar un tono llamativamente 
desafiante como afirmación del poder femenino tout court. La 
disponibilidad de comida, espacio para vivir, medios mecánicos y 
electrónicos de comunicación, tratamiento psicoanalítico insti
tucionalizado, y movilidad personal general significan que la 
"automatización" puede convertirse en autonomía e independencia. 
Por ejemplo, el desafío de Helene Cixous a la lectura freudiana de 
Hoffmann, representa este poder desafiante del autómata:" ¿y si la 
muñeca se convirtiese en una mujer?, ,",/ si estuviese viva?, ¿y si le 
diésemos vida al mirarla?". 26 

Estas preguntas feministas del Primer Mundo cortacircuitan el 
pesimismo neurótico de Freud al rechazar, por así decirlo, el re
duccionismo de la lógica modernista de la visualidad y la polaridad 
del sujeto humano masculino frente al autómata feminizado que 
propone. Conserva la noción del autómata -la muñeca mecánica
pero cambia su destino al darle vida con otra mirada. Esta es la 
mirada de la crítica feminista. ¿Nos lleva su poder de animación de 
vuelta al lenguaje de Dios, un ser superior que otorga vida a un 
inferior? ¿O es el poder de una mujer que lleva la historia de su 
propia deshumanización sobre ella misma mientras habla por otras 
mujeres? El idealismo del feminismo del Primer Mundo nos haría 
creer lo segundo. El ser mítico de este idealismo es el "cyborg", esa 
criatura medio máquina, medio animal, al mismo tiempo com
prometida y transgresiva, de la que habla Donna Haraway.27 

Para las feministas que han vivido fuera del Primer Mundo como 
"nativas" de "culturas indígenas" (pues tales son las categorías en las 
que se las coloca, sin tener en cuenta su nivel de educación) el 
desafío de alguien como Cixous es siempre problemático, sugerente 
de no sólo la capacidad subversiva de la mujer sino también de la 
hazaña más familiar, opresiva y discursiva del "Primer Mundo". La 
situación cultural "postmoderna" en la que se encuentran las fe
ministas no occidentales es difícil y cínica. Precisamente a causa del 

26 Cixous, "Fiction and its Phantoms: A Reading of Freud's Das Unheimliche", 
New Literary History, vol. VII, n·. 3, pág. 538. Cursiva del original. 

27 Haraway, "A ManifeslO for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist 
Feminism in me 1980s", Socialist Reuiew, nO. 80 (marzo-abril 1985). Reproducido en 
Elizabeth Weed, ed., Coming to ferros: Feminism, Tbeory, Politics, Nueva York y 
Londres, Routledge, 1989, págs. 173-204. 
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mecanismo epistemológico modernista que produce el interés en el 
Tercer Mundo, el gran número de discursos que rodean este "área" 
son tratados, pensamos, como tantas Olimpias que dicen "¡Ah, ah!" 
a un sujeto occidental demandando mensajes uniformes repetidos. 
Para la feminista del Tercer Mundo, la cuestión no es nunca afirmar 
solamente el poder como mujer, sino demostrar cómo el interés 
por las mujeres es inseparable de otros tipos de opresión y 
negociación cultural. En una manera más pronunciada, por más 
tecnologizada/automatizada, su status como autómata postmoderno 
es tanto el sujeto como el objeto de sus operaciones críticas. 

A la vista de esto, es importante ver que el estancamiento in
herente a las intuiciones analíticas de Freud tiene que ver no sólo con 
la visualidad y con las polaridades ontológicas que aquélla comporta, 
sino también con el instrumenta/ismo al que se presta tal cons
trucción del campo visual. Porque Freud otorga privilegio a la 
castración como modelo, está atrapado en sus implicaciones, por 
las que el "otro" que se construye, se construye siempre como lo 
que completa lo que le falta a nuestro "propio" conocimiento. Pero 
las raíces de la "falta" yacen más allá del campo de la visión,28 por lo 
que privilegiar la visión como tal es siempre privilegiar una 
modalidad de ficción, un velo que persiste atrapado en una 
repetición sin fin de su propia lógica. 

Por otro lado, el análisis de Freud de lo cómico sigue siendo 
instructivo porque en él encontramos una resistencia a la ilusión 
'liberal' de la autonomía e independencia que podemos "otorgarle" 
al otro. Muestra que el conocimiento social (y la responsabilidad que 
este conocimiento comporta) no es simplemente una cuestión de 
empatía o identificación con el "otro" cuyas penas y frustraciones 
son convertidas en parte del espectáculo. La repetición, que se 
reconoce ahora visiblemente en el campo del otro, establece 
mecánicamente e intensifica las distinciones entre el trabajo 
espectacular (cinético) y el trabajo cognitivo, mientras que el 
excedente creado por su diferencia se materializa no sólo en 
términos emocionales (o imaginarios) sino también en términos 
económicos. Esto significa que nuestros intentos de "explorar el 
'Otro' punto de vista" y de "darle la oportunidad de hablar por sí 
mismos" tal y como sucede en muchos discursos actuales, debe 
siempre distinguirse de las luchas del otro, no importa con cuánto 
entusiasmo asumamos la inexistencia de esta distinción. "Dejar vivir 

28 De Lauretis se enfrenta a este problema reintroduciendo la narración. Véase 
especialmente su capírulo "Imaging", en Alice doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema, 
Bloomington, University of Indiana Press, 1984. Neil Henz plantea un argumento 
similar acerca de la lectura de Hoffman por Freud mostrando la necesidad de la 
literatura para el psicoanálisis: "sabemos que la relación entre lenguaje figurativo y lo 
que representa la figuración no puede ser adecuadamente entendida en metáforas de 
visión ... ". Véase "Freud and the Sandman", en Textual Strategies: Perspectives in 
Post-Structuralist Criticismo Edited and with and Introduction by Josué V. Harari, 
Ithaca, Comell University Press, 1979', pág. 320. 



al otro" con una viveza nunca antes visible es una especie de 
inversión cuyos beneficios tornan, por así decirlo, a los que ob
servan. Freud lo dice de este modo: 

Realizamos, pues, en la percepción de dicho movimiento (lo 
cómico], o sea en nuestra voluntad de comprenderlo, cierto gasto, 
conduciéndonos en esta parte del proceso psíquico exactamente 
como si nos situáramos en el lugar de la persona observada. 
Probablemente, al mismo tiempo advertimos el fin a que tiende 
dicho movimiento y podemos estimar, por anterior experiencia, la 
magnitud de gasto necesaria para alcanzar tal fin. 

En este punto prescindimos ya de la persona observada y nos 
conducimos como si quisiéramos lograr por nuestra cuenta el fin al 
que el movimiento tiende. Estas dos posibilidades de represen
tación nos llevan a una comparación del movimiento observado con 
el nuestro propio. Ante un movimiento inadecuado y excesivo de la 
persona observada, nuestro incremento de gasto para la com
prensión es cohibido en el acto, in statu nascendi, esto es, de
clarado superfluo en el mismo momento de su movilización, y 
queda libre para un distinto empleo o, eventualmente, para su 
descarga por medio de'la risa. De esta cIase sería, coadyuvando otras 
condiciones favorables, la génesis del placer producido por los 
movimientos cómicos: un gasto de inervación devenido inútil, como 
exceso, en la comparación del movimiento ajeno con el propio.29 

La tarea con que se enfrentan las feministas del Tercer Mundo no 
es pues, simplemente, la de "animar" a las mujeres oprimidas de sus 
culturas, sino la de hacer de la condición automatizada y animada de 
sus voces el punto de partida consciente de su intervención. Esto no 
significa simplemente que ellas estén, como deben estar, hablando a 
través de límites y culturas; también significa que hablan desde la 
consciencia del discurso "intercultural" como límite, y que el uso 
mismo que hacen de la condición de víctimas de las mujeres y de las 
culturas del Tercer Mundo es a un tiempo sintomático e ine
vitablemente cómplice del Primer Mundo. Como dice Gayatri 
Spivak del contexto de la universidad americana: "la invocación a la 
extendida opresión de la mujer en cada estrato de clase y raza, 
ciertamente en la subcasta más baja, no puede hacer otra cosa que 
justificar los intereses institucionales de la (mujer) académica".30 La 
movilidad ascendente de las feministas en la institución, en otras 
palabras, sigue todavía la lógica de la división del trabajo y de la 
diferencia social descrita por Freud en sus análisis de lo cómico. La 
aparente receptividad de nuestros curricula en el Tercer Mundo, 
una receptividad que hace pleno uso de especímenes humanos no 
occidentales como instrumentos para la articulación, es algo que 

29 Freud, "Jokes·, pág. 194. [Edición española, pág. 11401-
30 Spivak, "The Polirical Econorny of Wornen As Seen by a Literary Critic·, en 

Weed, op. cit., pág. 220. 
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deberemos practicar y de construir al mismo tiempo. La feminista 
del Tercer Mundo habla de, para, y como esta disyunción: 

El informador privilegiado del Tercer Mundo cruza culturas den
tro del entramado hecho posible por el capital socializado, o desde 
el punto de vista de la élite indígena intelectual o profesional en 
países del Tercer Mundo hoy. Entre los últimos, el deseo de "cruzar" 
culturas significa acceso, de derecha o izquierda, feminista o 
machista, a la cultura de élite de la metrópolis. Esto se hace por la 
cosificación de la particular "cultura del Tercer Mundo' a la que 
pertenecen. Aquí la entrada en el consumismo y la entrada en el 
"Feminismo' (propiamente dicho) tienen muchas cosas en común.31 

Por la lógica de la cultura cosificada, el feminismo comparte con 
otros discursos marginales, a los que se les ha dado "visibilidad", el 
mismo tipo de destino, el de cosificación y subordinación bajo 
términos tales como "diversidad cultural", actualmente populares en 
los ámbitos académicos de los Estados Unidos. Mientras todos los 
grupos hablan como autómatas al sujeto neurótico de Occidente, un 
creciente ímpetu de instrumentalismo, tal como se evidencia en 
antologías sobre el postmodernismo y el feminismo, busca 
reabsorber las diferencias entre ellos. Nuestros aparatos educa
cionales producen cada vez más metasistemas, programas y ca
tegorías en esta dirección. El feminismo ya se ha convertido en un 
tipo de conocimiento para ser controlado expeditivamente a través 
de marcos epistemológicos tradicionales como el género genre de 
la "Historia de las ideas". 

Ser conscientes de tales hechos no nos permite defender la 
pureza del feminismo frente a sus varios usos. Aquí, la feminista del 
Tercer Mundo por ser utilizada como tantísimos tipos de autómatas 
a la vez, ocupa un espacio para alianzas estratégicas. 

Una alianza así se logra al poner en primer plano la significación 
política de posiciones teóricas feministas, incluso si pueden tener 
que ver ostensiblemente poco con la política en el sentido más 
limitado de la economía política. La negativa, por parte de muchas 
feministas, a abandonar lo que podría designarse como áreas 
"femeninas" incluyendo la minuciosa atención a los textos, puede 
verse a este respecto como una negativa a abandonar lo local como 
base, como frente de guerra, cuando los disparos de cañón del 
modernismo patriarcal todavía se escuchan en todas partes. Aunque 
esta base es también ese "objeto social" que las feministas deben 
criticar, abandonarla por completo significaría una rendición 
completa ante el enemigo. Naomi Schor lo expresa de este modo: 

31 lbidem, pág. 221. 
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Tanto si lo "femenino" es una construcción masculina como si 
no, un producto de una cultura falocéntrica destinado a desaparecer, 
en el actual estado de cosas no podemos permitimos no reivindicar 
sus derechos incluso mientras desmantelamos los sistemas concep
tuales que los apoyan.32 

Elizabeth Weed comenta: 

lA insistencia de Schor en la necesidad de una especificidad fe
menina es política. Representa un reconocimiento por parte de al
gunas feministas (. .. ) de que gran parte de la teoría postestructuralista 
que no es explícitamente feminista es simplemente ciega a la 
diferencia sexual, o que, en su deseo de ir más allá de la oposición 
varonJhembra, subestima el peso político entero de las categorías.33 

Así, el "objeto social" para el discurso feminista en general -la 
opresión de las mujeres- se convierte tanto en objeto como en 
agente de crítica. Frente al postmodernismo, la pregunta que las 
feministas deben hacer repetidamente es: ¿Cómo debemos enfren
tamos a lo local? En lugar de lo local, las descripciones del post
modernismo normalmente nos porporcionan listas que manifiestan 
lo que dice Lyotard literalmente: "No es que uno pueda hablar de 
todo, es que debe hacerlo".34 La imposibilidad de tratar lo local 
excepto dejando que todos hablen y/o que se hable de todo al 
mismo tiempo lleva a una situación en la que la hegemonía en el 
sentido gramsciano siga siendo un peligro. Pero con este peligro 
surge también una forma de oportunidad, de la que se apropian las 
feministas al situarse en cada punto de una constelación de fuerzas 
políticas sin perder jamás de vista la subordinación histórica de la 
mujer. 

Reivindicar lo local no implica por lo tanto esencializar una 
postura; en lugar de ello, significa utilizar esa postura como paralelo 
para aliarse con otros. Para la feminista del Tercer Mundo 
especialmente, lo local nunca es "uno". Antes bien, su propia "lo
calidad" como construcción, diferencia y autómata, significa que 
reivindicar los derechos de lo local es siempre reivindicar los 
derechos de una forma de existencia que es, por origen, de coali
ción. 

Por contraste, el listado postmodernista neutraliza la naturaleza 
crítica de tales existencias de coalición. El listado permite que se vea 

32 Schor, Reading in Detail: Aeslbetics and tbe Feminine, Nueva York y 
Londres, Methuen, 1987, pág. 97. 

33 "Introduction: Terrns of Reference", en Weed, op. cit., págs. xvii·xviii. 
34 Lyotard, ·Presentation" en Pbilosopby in France Today, ed. Alan Montefiore, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pág. 133. Citado por Warren Montag, 
"What is at Stake in the Debate on Postmodemism?", en Ann Kaplan, ed., Postmo
demism and lIs Discontents: Tbeones, Praclices, Londres y Nueva York, Verso, 
1988, pág. 91. 



a los "otros", pero no prestará atención a lo que dicen. En la 
universidad americana de hoy en día, la lógica del listado se 
manifiesta en el alistamiento entusiasta de mujeres, negros, asiáticos, 
etc., en el empleo de sus "ofertas" de materiales de culturas no 
occidentales. Los que han sido contratados bajo tales circunstancias 
saben hasta qué punto sus historias y culturas alcanzan los foros 
internacionales significativos, que en conjunto están controlados por 
tópicos tales como el "modernismo" y el "postmodernismo". 
Aquellos que quieren enfrentarse con lo local deben por lo tanto 
proceder mediante gestos hacia el foro en general, o con lo que hoy 
en día llamamos, siguiendo el lenguaje del mercado, "packaging". Se 
sabe que mientras se trate de abstracciones del Primer Mundo -lo 
que Frazer y Nicholson quieren decir con "filosofía"- se tendrá una 
audiencia. En cuanto a especificidades locales -incluso aunque sean 
buzz words 35 para una política de abandono- el público 
nonnalmente asiente con buena voluntad y hace oídos sordos, y los 
lectores se saltan las páginas. 

Es pues como resistencia al alistamiento postmodernista como 
se han explorado diversas estrategias para la coalición entre el 
feminismo y el postmodernismo, ya que ambas fonnan parte de un 
"regionalismo crítico". Donna Haraway y Teresa Ebert definen la 
teoría cultural feminista postmoderna como práctica "opositora";36 
Craig Owens debate la necesidad de marcar sexualmente [genderizel 
a los formalismos de la estética postmoderna y de reavivar la 
sustancia del pensamiento postmoderno;37 Jane Flax habla de "la 
incrustación de la teoría feminista en los procesos sociales mismos 
que estamos intentando criticar".38 Quizá lo que es más crucial sobre 
el encuentro del feminismo y el postmodernismo es que, tras la 
negativa a dejarse seducir en el abandono, las feministas tampoco 
desprecian la "novela rosa" que es el postmodernismo. Al contrario, 
extraen de los gritos de abandono el potencial de crítica social que 
se podría haber perdido en las implosiones- de simulacros. El 
rechazo cuidadoso del abandono postmodernista como política 
universalista va de la mano con su insistencia en la necesidad de 

35 [Palabra comodín, con 'gancho' publicitario, que de inmediato atrae la atención 
y el interés como reclamo, y que a fuerza de parecer remitir a tantas cosas vagas, no 
defme nada en particular. En los años setenta, por ejemplo, el término 'estructura', o 
en la siguiente década 'crisis del sujeto' o 'deconstrucción' han sido buzz words en 
ambientes académicos sólo superficialmente 'intelectuales' al ser utilizados no como 
conceptos claros sino como aproximaciones vagas y difusas]. 

36 Véase Haraway, 'Cyborgs", op. cit.; Ebert, "The Romance of Patriarchy: 
Ideology, Subjectivity, and Postmodem Feminist Cultural Theory", Cultural Critique, 
nO. 10, págs. 19-57. 

37 • .. .la insistencia de las mujeres en la diferencia e la inconmensurabilidad puede 
ser no sólo compatible con, sino también un ejemplo del pensamiento 
postmoderno", en Foster, ed. cit., págs. 61-62. (En el caso de esta cita se ha tenido 
que enmendar la versión castellana, en la pág. 100 de la edición ya citada, donde la 
palabra inglesa 'insistence', insistencia, ha sido traducida como 'existencia']. 

38 Véase Flax, op. cit., pág. 638. 
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detallar la historia, en el sentido de desmenuzada, de manera que 
mientras gana más terreno en la lucha social, la diferencia sexual se 
convierte en un modo de comprometerse no sólo con las mujeres 
sino también con otros tipos de subyugación. El futuro de los 
autómatas feministas postmodernos se describe en este enunciado 
de Elizabeth Weed: "Si la diferencia sexual se desestabiliza todavía 
más, vivir como mujer se convertirá en un proyecto más fácil, pero 
eso será resultado del continuo desplazamiento de 'las mujeres', no 
de su consolidación".39 

39Weed, op. cit., pág. )(Viv. 





Cambiando los hechos de la vida 
El caso de Baby M 

CHRlSTIE McDoNALD 

En este trabajo esbozo partes de un programa para tratar la 
cuestión de cómo la novedad surge a través de la especificidad de 
casos. Mi tema es el significante flotante en que se han convertido la 
maternidad y la madre.) Estoy interesada en los modos en que las 
narrativas Oiterarias, críticas y las de los medios de comunicación) se 
dirigen hacia sucesos singulares para reconstituirse a sí mismas. Lo 
que centra mi interés es la asignación a la madre de la procreación (y 
de la creación del sujeto), y la definición o designación de un lugar 
para la mujer en tanto criatura natural y social: preguntar si su 
esencia debe estar ligada o no al determinismo biológico de traer 
niños al mundo.2 Hoyes ésta una cuestión que no puede disociarse 
de relatos individuales que, como el de Tristam (en Tristam 
Sbandy), empiezan ah ovo. 

El suceso en cuestión es el juicio por la custodia de Baby M. 
Comprende avances en las tecnologías de la reproducción y las 
cuestiones éticas que han surgido como consecuencia de ellas. Aun
que el problema del descubrimiento y la invención ha sido diversi
ficado según áreas de interés, o disciplinas en el sentido tradicional 
del término, parece importante preguntarse si hay un denominador 
común dentro de esta diversidad, y si es así, cuál podría ser su 
status en el uso no sólo de teorías y de movilización de principios, 
sino también en el estudio de ejemplos, para pasar del 

) Agradezco a Catherine Stimpson sus comentarios sobre la primera versión de 
este artículo. 

2 No puedo tratar directamente el problema del aborto en este trabajo, aunque 
algunos de los argumentos desarrollados a favor y en contra de él corren paralelos a 
los usados en el caso de la subrogación. 
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pensamiento cognitivo al ético. Dos hipótesis sirven como punto 
de partida para lo que sigue: 1) El problema de la resistencia a lo 
nuevo y su aceptación e integración implica definiciones de lo que 
es pertinente, o importante, para el pensamiento de una época 
dada. 3 Al trasponer ideas de una disciplina a otra, al volver a formas 
y discursos anteriores, el surgimiento de la novedad depende de 
una compleja relación entre una tradición de pensamiento y la 
repentina aparición de lo que llamaré hechos. Clarificar lo que se 
quiere decir con "hecho" en tales casos no es fácil. Aunque a un 
cierto nivel los hechos como sucesos son construcciones culturales, 
sujetos siempre al proceso de interpretación, hay un límite a esta 
definición en el contexto de acción, dolor y aflicción humanos. 2) El 
pensamiento ético puede definirse aquí como el cuestiona miento 
del status del suceso particular y su inserción en un sistema de 
pensamiento: hacer relevante lo que es contingente, relativo, 
incluso provisional. El sistema legal en los Estados Unidos, por 
ejemplo, se basa en los precedentes sentados por casos anteriores, 
y esto convierte lo que es contingente en un futuro dato. Dentro del 
marco de un caso específico quiero preguntar no sólo qué legitima 
un juicio ético, sino también cómo se juzga.' 

El paso del pensamiento como invención al hecho como ex
perimento se debate actualmente en biología, donde los avances de 
las tecnologías de la reproducción hacen ahora urgentemente 
necesario negociar estas cuestiones. Lo que hace que este paso sea 
realmente importante ahora, como J. Testart ha señalado en su libro 
L 'oeuf transparent, es que la ética debe constituir un puente entre 
esta generación y la siguiente, porque no hay nada que se haya 
descubierto en la ciencia y en la tecnología que no pueda ser 
sometido a prueba. Así que si no se puede limitar la invención, hay 
que ser capaz de debatir un límite a sus aplicaciones. Esto significa 
cuestionar no sólo el pensamiento y las tradiciones heredadas del 
pasado, sino también los legados que dejará esta generación. En 
ellos está la definición del porvenir,5 y existe un peligro de que esta 
generación pueda estar organizando el olvido de "quiénes somos". 6 

3 Para el problema de la invención, véase Judith Schlanger, L'invention intellec-
tuelle, Pañs, Fayard, 1983. . 

4 Este es el problema planteado por Vincent Descombes en su obra Proust: 
Pbilosopbie du roman (París, Minuit, 1987). Debo dejar para otra ocasión el tema de 
la cobertura de los acontecimientos por los medios de comunicación: hacer el 
escrutinio de las formas en que los medios repiten o se separan de las normas 
establecidas de pensamiento. Lo que está en juego es la forma en que la prensa 
mobiliza armas analíticas que implican juicios de valor para llegar a un público 
amplio ya sensibilizado con ciertos problemas --en este caso, las tecnologías de 
reproducción. 

5]. Testart, L'oeuf transparent, París, Flammarion, 1986, pág. 165. [Versión 
española como El embrión transparente, traducción de Osear Caballero, Buenos 
Aires, Graniea, 19881. 

6 Michel Serres. "Prefacio" a L'oeuf transparento 



Simone de Beauvoir articuló la cuestión de la maternidad en sus 
propios términos. En 1949, escribió en El segundo sexo, que la 
maternidad había sido considerada tradicionalmente un destino 
psicológico y biológico para las mujeres a fin de perpetuar la 
especie; que este mismo destino era lo que colocaba a las mujeres 
en una posición de inferioridad respecto al hombre en el mercado 
de trabajo, en particular, y en la sociedad, en general. Ella 
argumentaba que la mujer ya no necesitaba considerar el acto de dar 
a luz como lo que hace de un ser humano 'mujer' "un valor 
completamente realizado". Una mujer "no hace verdaderamente al 
niño", escribió, "sino que éste se hace en ella; su carne no engendra 
más que carne ... " Manteniendo el binarismo de la oposición de la 
naturaleza a la cultura, de Beauvoir colocaba al "ser completamente 
humano", cuyo surgimiento depende de la vida mental, frente a la 
biología. Ella proclamaba que la naturaleza debe ser transcendida 
por la cultura, a fin de que la mujer se convierta en un sujeto 
existencialmente libre. En la tradición occidental, que, para decirlo 
con sus propias palabras, había representado a la mujer como 
inmanencia y al hombre como trascendencia, sólo esos actos 
creativos "que emanan de la libertad plantean el objeto como valor 
y lo revisten de una necesidad ... "7 Ella afirmaba que no existe ellla
mado instinto maternal, o que en cualquier caso este concepto no 
podía aplicarse a la raza humana. La actitud de la madre ha de 
definirse según el modo en que ella asume la maternidad, con todas 
las variables contextua les que ésta pudiese implicar. La cuestión aquí 
es el rechazo a una teleología en la naturaleza, sobre la que se basaría 
el contrato social, a favor de una elección: la libertad de elegir a 
través del control legal de natalidad o del aborto legal; el derecho a 
rechazar la reproducción biológica en favor de otras formas de 
creación (la escritura filosófica o literaria, por ejemplo). En pocas 
palabras, de Beauvoir rechazaba el concepto de una esencia 
femenina al afirmar, en la ya famosa frase, que "no se nace mujer: 
llega una a serlo". Su meta era lograr para la mujer el status de sujeto 
auténtico: un sujeto cuya plenitud no dependiese de una alteridad. 

Un estudio crítico de los fundamentos filosóficos de la postura 
sociológica de de Beauvoir requeriría un examen de los valores 
humanísticos y de las consecuencias para una postura feminista de 
modalidades androcéntricas de pensamiento: las paradojas que 
surgen del rechazo de la maternidad en nombre del humanismo. 
Ese estudio crítico debe reservarse para otra ocasión. Lo que me 
interesa aquí es que en los años transcurridos entre la publicación de 
El segundo sexo en Francia y las cuestiones de hoy en día, la 
postura de de Beauvoir ha influido a través de formas más extrañas 
de lo que se podría haber imaginado. Ahora podemos reconocer, 
en su intento por establecer la independencia, igualdad y 

7 Tbe Second Sex, Nueva York, Knopft, '1978, pág. 514. [Versión española de 
Pablo Palant, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1982, t. 11, pág, 275), 



radonaUdad para la mujer, una crítica masculina de las nonnas y 
valores femeninos. Si el logro de un status equivalente al de los 
hombres en el canon, en el mercado de trabajo y en el hogar no es 
lo que define la especifidad femenina, situar la resistencia al discurso 
de de Beauvoir puede revelar más sobre el estado actual de la 
interpretación y la política del feminismo que sobre las insu
ficiencias de sus posturas. Su franco rechazo e incluso desagrado 
por la matenúdad sugiere que las mujeres deberían intentar ser cada 
vez más como los hombres respecto al tema de la procreación. Y 
esto es de hecho lo que ocurrió durante los años 60; su retórica se 
hizo realidad; las mujeres eligieron aplazar el tener hijos hasta bien 
entradas en la treintena o al principio de los cuarenta, o decidieron 
no tenerlos en absoluto a cambio de ganar igualdad en el mercado 
de trabajo. La obra de de Beauvoir fue pionera al establecer las que 
llegarían a ser las áreas más importantes de debate en las décadas 
siguientes. Fue detenninante asimismo el hecho de que los ténninos 
en que se elaboraron estas cuestiones dependiesen de valores 
patriarcales en general y de la mosofía de Sartre en particular. Esos 
términos cimentaron su rechazo a la maternidad, en tanto ésta 
convertía a la mujer en agente pasivo a través del cual otros podían 
acceder al estatuto de sujetos, acceso que a la mujer le era negado; 
no pennitían ninguna fonna de pensamiento o de escritura espe
cíficamente femenina o masculina. Como madre simbólica del 
movimiento feminista, de Beauvoir serviría de ejemplo de mujer 
cuyos logros dependían y se articulaban alrededor del rechazo a la 
maternidad biológica. 

Schulamith Firestone prosiguió en 1970 con la propuesta de una 
"interpretacióna materialista de la historia basada en el sexo 
mismo".8 Ella afirmaba que "para asegurar la eliminación de las clases 
sexuales se necesita una revuelta de la clase inferior (mujeres) y la 
confiscación del control de la reproducción: es indispensable no 
sólo la plena restitución a las mujeres de la propiedad sobre sus 
cuerpos, sino también la confiscación (temporal) por parte de ellas 
del control de la fertilidad humana -la biología de la nueva 

8 The Dialectics 01 Sex, Nueva York, WiIliam Morrow and Co., lnc., 197, pág. 6 
[Cito por la versión española: La dialéctica del sexo, traducción de Ramón Ribé 
Queralt, Barcelona, Kairós, 1976, pág. 15]. Este libro elige como epígrafe un texto de 
Friedrich Engels: "El examen y la reflexión en tomo a la Naturaleza -en su acepción 
más amplia-, en tomo a la historia de la especie humana o de nuestra propia 
actividad intelectual, nos conducen a la percepción inmediata de un entramado sin 
fin de relaciones y reacciones, permutas y combinaciones, en las que nada conserva 
su esencia, ubicación o modo; al contrario, todo se mueve, cambia, llega a ser y 
desaparece. Nuestra captación primera es, por tanto, la de un todo unitario, mientras 
sus componentes individuales permanecen en mayor o menor grado en un segundo 
plano; observamos los movimientos, los cambios, las connexiones, no lo que se 
mueve, combina y une. Esta concepción del mundo primitiva e ingenua, pero 
intrínsecamente correcta, partenece a la antigua filosofía griega y el primero en 
fom1Ularla con claridad fue Heráclito: todo es y no es, puesto que todo fluye, cambia 
sin cesar, adquiere el ser constantemente y constantemente desaparece". 



población, así como todas las instituciones sociales destinadas al 
alumbramiento y educación de los hijos incluyendo tanto la nueva 
tecnología como todas las instituciones sociales de reproducción y 
educación de los niños". "Y ... el objetivo final de la revolución 
feminista no debe limitarse -a diferencia de los primeros 
movimientos feministas- a la eliminación de los privilegios 
masculinos, sino que debe alcanzar a la distinción misma de sexo; las 
diferencias genitales entre los seres humanos deberían pasar a ser 
culturalmente neutras ... Se destruiría así la tiranía de la familia 
biológica".9 Citando a Marx, Firestone señala la "organización social 
básica" de la familia biológica. lo Dentro de la familia (que, 
remontándonos a los romanos, había señalado una unidad social 
compuesta de una esposa, niños y esclavos sobre los que regía el 
cabeza de familia) la mujer se definía por "su capacidad en
gendradora".11 Y no obstante la ironía del término, la familia 
patriarcal sigue siendo la familia nuclear.12 Pero Firestone vió en la 
tecnología la promesa de una cierta especie de salvación: "el 
feminismo se constituye en la inevitable respuesta de la mujer al 
desarrollo de una tecnología capaz de liberarla de la tiranía de sus 
funciones sexo-reproductivas -la propria constitución biológica 
básica y el sistema de clases sexuales basado en ella y que sirve para 
asegurar su consistencia". 13 

A través de la tecnología, lo personal había de hacerse político.14 

Firestone consideraba el progreso, tal y como habían hecho los 
pensadores de la Ilustración, en tanto progreso de mejora: las 
metas feministas se realizaban, de alguna manera, 'naturalmente' 
mediante el desarrollo de "las nuevas teorías y los nuevos 
movimientos ... para apuntar las necesarias soluciones sociales a los 
nuevos problemas derivados de las contradicciones del medio".15 
"En el caso del feminismo el problema es de tipo moral; la unidad 
familiar biológica ha oprimido siempre a mujeres y niños, pero 
ahora, por vez primera en la historia, la tecnología ha creado las 
condiciones reales previas para el desmantelamiento de estas 
circunstancias opresivas 'naturales', junto con sus apoyos cultu
rales".16 En sus conclusiones sobre la "revolución definitiva", ella 

9 Ibidem, págs. 11-12 [20-21]. 
10 "Amenos que la revolución arranque de cuajo la organización social básica 

-la fanúlia biológica, el vínculo a través del que la psicología del poder puede 
siempre subsistir clandestinamente-, el germen parasitario de la explotación jamás 
será aniquilado. Necesitaremos una revolución sexual mucho más amplia que la 
socialista -y, por supuesto, que la incluya- para erradicar verdaderamente todos 
los sistemas clasistas". Firestone, op. cit., págs. 12-13 [21-22J. 

11 Ibídem, pág. 83 [96]. 
12 Ibidem, pág. 84 [97]. 
13 Ibidem, pág. 35 [44]. 
14 Ibídem, pág. 43 [53], y Teresa de Lauretis, Alice doesn't: Feminism, Semiotics, 

Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1984. 
15 Firestone, op. cit., pág. 219 [241]. 
16Ibidem, pág. 220 [241]. 
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refería como primera demanda: "la liberación de las mujeres de la 
tiranía de su biología reproductiva por todos los medios 
disponibles y la ampliación de la función reproductora y educadora 
a toda la sociedad globalmente considerada -tanto hombres como 
mujeres" Y Parecía no haber final para los posibles cambios 
positivos, nada por ejemplo que obstruyese el amor y la libertad 
sexual: "Con la plena libertad del hombre, las relaciones serán 
objeto de redefinición positiva". 111 Pero el proyectado paraíso de 
Firestone se ha soslayado. El Sida ha puesto final a la esperanza de 
libertad sexual. En pocas palabras, todo no es para lo mejor en el 
mejor de los mundos posibles. 

Respecto a los tabúes que Firestone observaba de paso en su 
discusión de los nuevos métodos de reproducción (que son 'anti
naturales', 'anti-maternidad', 'pro-reproducción artificial'), se han 
convertido en el peaje diario de finales de los años 80, tanto para los 
críticos involucrados en la discusión de revisar el canon como para 
los ciudadanos que leen los periódicos. En un artículo no 
relacionado con el feminismo, titulado "El mundo y los EE. uu. en 
el año 2013", el sociólogo Dan Bell advertía contra los im
ponderables de predecir el futuro. Con este fin revisaba realidades 
actuales que no podrían haberse predicho ni siquiera hace una déca
da: "la ascensión de Jomeini y la transformación de la política de 
Oriente Medio, o el uso del terrorismo como instrumento de 
política nacional" .19 ¿Y quién podría haber predicho el asunto 
Salman Rushdie, o la rapidez de los cambios en la Europa del Este? 

Discusiones sobre la definición de lo que constituye una mujer 
(ontológica, textual y socialmente) han seguido su curso. Reciente
mente, la valorización de la maternidad en términos teóricos· por 
pensadoras tales como Julia Kristeva y Luce Irigaray, así como la 
determinación de Hélene Cixous en crear una mitq.1ogía que otorgue 
poder a las mujeres, marcan una ruptura clara con el existencialismo 
de de Beauvoir y la postura sociológica de El segundo sexo. 
Incorporan el lenguaje del afecto al estudio crítico del racionalismo; 
y, en el caso de Irigaray y Kristeva, traen consigo las poderosas 
herramientas analíticas del psicoanálisis que de Beauvoir rechazaba. 
Pero ninguna de estas pensadoras podría haber predicho el 
cambiante status de la madre a la luz de los hechos y los ejemplos 
cambiantes de la historia reciente. Un ejemplo de ese tipo de 
cambio proviene del juicio, extensamente dado a la publicidad, por 
la custodia de una niña (conocida en los tribunales y públicamente 
como Baby M), desde 1986 a 1988, nacida de una madre subrogada, 
Mary Beth Whitehead, a través de la inseminación artificial. Tras el 
nacimiento de la niña el 27 de Marzo de 1986, Mary Beth Whitehead 

17 lbidem, pág. 233 [258]. Sostiene que la Revolución rusa fracasó porque la 
estructura de la familia permaneció intacta. 

18/bidem, pág. 271 [2991. 
19 Daniel BeU, "The World and the United Sta tes in 2013", en Daedalus 3 

(verano, 1987), pág. l. 
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decidió que no podía abandonar a la hija que había llevado dentro; 
intentó romper e! contrato que había firmado con el padre 
genético, William Stern, y pidió la custodia de la niña. Un año 
después (el 1 de Abril de 1987), un juez concedió la niña a William y 
Elizabeth Stern (BiII y Betsy, tal y como se les llegó a conocer 
familiarmente); y un año después (e! 6 de Abril de 1988) esta 
decisión fue revocada, concediéndose derechos de visita a la madre 
subrogada. El Tribunal Supremo de Nueva Jersey estableció que "la 
maternidad subrogada por dinero violaba las leyes de adopción del 
estado". El tribunal invalidó e! contrato de subrogación al tiempo 
que concedía la custodia a los Stern. Sin embargo, en vez de crear 
un finne precedente, y establecer algunas de las difíciles cuestiones 
que e! caso había levantado, movió las emociones y provocó 
preguntas, hasta el punto que, después del juicio "de Baby M", que 
hacía valer el contrato de subrogación, tan sólo durante los seis 
primeros meses de 1988, 16 estados introdujeron 22 proyectos de 
ley regulando la subrogación, y 18 estados introdujeron o añadieron 
28 proyectos de ley desde 1987 para prohibir tales contratos (New 
York Times, 26 de Junio de 1988). En total, se introdujeron 70 
proyectos de ley en 27 Estados, y 3 en el Congreso. En los primeros 
meses de 1989, el Colegio Americano de Abogados ofreció un 
protocolo para legalizar la subrogación y para hacer que los 
contratos fueran vinculantes (New York Times, 9 de Febrero de 
198920). La prensa siguió este caso detenninante día a día, expre
sando la profunda reacción (legal, ética, filosófica y humana) de 
malestar existente en la opinión pública polarizada sobre las graves 
cuestiones que el caso suscitó. 

En un libro vibrante y apasionado sobre el caso de Baby M, 
Phillis Chesler pregunta: "¿Quién es la madre de la niña? ¿La mujer 
que le da a luz? ¿O la mujer casada con el padre de la niña? ¿La mujer 
que efectivamente cuida de ella? ¿O la mujer que puede ofrecerle 
más dinero? ¿Es la verdadera madre de la niña realmente su 
padre? ¿Necesita un niño una madre biológica, si su padre quiere 
cuidar él sólo de la criatura, sin implicar a mujer alguna? ¿Estaría 
mejor cada niño siendo atendido por un mínimo de cuatro 
'madres': la que dona el óvulo, la que incuba el feto y da a luz, la que 
adopta legalmente al recién nacido y la que lo atiende de modo 
efectivo?"21 

20 "El marido que quiere el contrato debería donar su esperma o su mujer 
debería contribuir con un óvulo para establecer un vínculo genético entre el niño y 
uno de los padres. 

El acuerdo tiene que ser aprobado por un juez antes de que tenga lugar la 
concepción, y debería haber una prueba de que la mujer es incapaz de concebir 
hijos ... 

Además, la madre subrogada tendría 180 días después de la concepción para 
anular el contrato, permitiéndole así quedarse con el niño. Después de 180 días la 
pareja se convertiría en padres legales del niño". 

21 Phyllis Chesler. Sacred Bond, Nueva York, Times Books, 1988, pág. 8. 
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Chesler sostiene que las dos mujeres (Whitehead, la madre na
tural, y Stern, la esposa del padre genético) eran enfrentadas una 
contra otra tanto en el tribunal como en la prensa: "Whitehead es 
pasión, mientras que Stern es mente. Whitehead es sangre, tejido, 
tripas, necesidad, sexo. Stern es intelecto, control y alienación. 
Whitehead es madre; Stern es carrera. Whitehead es una chica mala, 
Stern es buena. Whitehead es una puta, Stern una virgen ¡en 
realidad, Stern es la inmaculada concepción! La cabeza de Jano: 
ambas morenas, ambas con flequillo, con rostros similares, largos, 
descamados, duros. La Madonna frente a la prostituta ... UIÚdaS en la 
historia y en la vida, en la eterna lucha de la mente y el cuerpo. El 
intelecto y lo sexual, Atenea y Venus. No nos extraña que el 
sentimiento público esté con Elizabeth Stern, la mujer cuyo amor 
está limitado por el deseo de perfección genética; cuya maternidad 
no depende de las relaciones sexuales, cuyo cuerpo está de algún 
modo separado del acto que define tradicionalmente a una mujer". ~ 
Defendiendo con fuerza los lazos de sangre entre la madre y el niño, 
Chesler señala cómo los viejos argumentos sobre los 'sentimientos 
naturales' pueden volverse contra ellos mismos y desplegarse a 
favor de defender un contrato de subrogación: la pasión de Mary 
Beth (que desapareció durante varios meses con la niña) era citada 
para mostrarla como una mala madre, que no quería separarse de su 
criatura, una pasión asociada tradicionalmente con el instinto 
materno. Pero ni la madre subrogada ni la esposa del donante son 
llamadas madre. La madre 'de verdad', sugiere Chesler, es el padre.23 

Si esto enfrentó a los millones de personas pendientes del juicio 
con el dilema de Salomón: ¿quién de los dos padres genéticos24 era 
la madre de verdad?, el editorial del New York Times del 9 de 
Marzo de 1987 detuvo la espada al proponer la custodia conjunta. 
Los lectores recordarán que cuando Salomón estaba a punto de 
cortar al niño en dos, la madre 'verdadera' protestó y lloró para 
entregarle el niño a la otra antes que matarlo. 25 No puede decirse 

22 Merle Hoffman, "On the Issues", Tbe Journal 01 Substance lor Progressive 
Women, vol. viii, 1987. 

23 Para una argumentación similar referido a un texto literario, véase Barbara 
]ohnson, "Mallarmé as MOIher", in Tbe Critical DijJerence, Baltimore, The ]ohns 
Hopkins Press, 1987. 

24 [El término inglés usado por la autora es "parenlS", imposible de traducir al 
castellano en su forma sexual mente neutra original. Ello crea una posible lectura 
paradójica del fragmento]. 

25 "En ese tiempo llegaron hasta el rey dos prostitutas y una de ellas presentó as! 
su queja: 'Yo y esta mujer vivíamos en una misma casa y he tenido un hijo estando ella 
conmigo. A los tres días de mi parto, también esta mujer tuvo un hijo. No había 
ningún extraño en casa, salvo nosotras dos. El hijo de esta mujer murió ahogado 
durante la noche, porque ella se había acostado sobre él. Entonces se levantó ella 
durante la noche y tomó a mi hijo de mi lado, mientras yo dormía, y lo acostó con 
ella, y a su hijo lo puso conmigo. Cuando me levanté para dar da mamar a mi hijo, lo 
hallé mueno; pero fijándome en él por la manana, vi que éste no era el mío'. 
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que Bill Stern y Mary Beth Whitehead estén forjados con el mismo 
temple. 

En su libro A Motber's 5tOT)',26 escrito conjuntamente con una 
periodista, Loretta Schwartz-Nobel, Mary Beth Whitehead señala 
que cuando firmó inicialmente para ser madre subrogada, no se le 
dijo que estaría relacionada genéticamente con la niña. Tampoco 
nadie le informó que Betsy Stern no era estéril, sino que había 
escogido no quedarse embarazada a causa de un caso benigno de 
esclerosis múltiple diagnosticado por sí misma. Fue sólo en el parto 
y en los dias siguientes al parto cuando se unió a la niña y entendió 
que la niña no era de Betsy Stem, sino suya propia. Asegura que 
nunca habría vendido a la hermana de sus dos hijos, y declara que 
por eso rehusó aceptar los 10.000 dólares que el contrato estipulaba 
como pago por ser madre subrogada. 

El domingo 5 de Abril de 1987 1be New York Times publicó 
una serie de opiniones sobre el caso. En ese momento, Baby M 
acababa se ser concedida por el tribunal a los Stem, que habían 
fonnalizado el contrato a fin de "tener un hijo por medio de la 
subrogación". El intento de Mary Beth Whitehead por revocar el 
contrato y reclamar la custodia de Baby M, como 'derecho' de la 
madre, había sido denegado por el juez Sorkow. Me interesaron 
dos opiniones en particular: la primera es la de Betty Friedan, autora 
de Tbe Feminine Mystique 27 y presidenta fundadora de la National 
Organization for Women [NOW): "Pienso que todo esto ha de 
sacarse del ámbito de la ley de contratos que está basado en el mo
delo masculino de mercancias corporativas y de negocios mer
cantiles ... Necesitamos también nuevas regulaciones que digan que 
cualquier hombre que se metiera en esto tendría que saber que la 
mujer no debería atenerse a acuerdo alguno para dejar a su hijo ... Si 
la mujer quiere conservar a su hijo, tendría que ser asumido que el 
derecho de la mujer que ha llevado dentro a su hijo durante nueve 
meses debe ser prioritario al del hombre que ha donado uno de sus 

"La otra mujer dijo: 'Mi hijo es el vivo y el tuyo es el muerto'. Pero la primera 
replicó: 'mientes, el mío es el vivo', de manera que discutía en presencia del rey, 

"Dijo el rey: 'La primera dice: el mío es el que vive, elruyo el muerto'. Y añadió: 
'Tráiganme una espada'. Cuando se la pusieron delante, dijo: 'Partan en dos al niño 
vivo y dénle la mitad a cada una', 

"La verdadera madre del niño, conmovida por la suerte que iba a correr su hijo, 
dijo al rey: 'Por favor, mi señor, que le den a ella el niño vivo y que no lo partan', Pero 
la otra dijo: 'No será ni para ti ni para mí, que lo partan', 

"Sentenció el rey: 'Para la primera el niño, y no lo maten, pues ella es su madre', 
"Todo Israel supo de la sentencia que Salomón había pronunciado y lo 

respetaron, pues vieron que había en él una sabiduría divina para hacer justicia", [Los 
Reyes, libro 1, capítulo 4, Cito por La Biblia (Latinoamericana). traducción de Ramón 
Ricciardi, Madrid, Ediciones Paulinas, 19741. 

26 Nueva York, SI. Martin's Press. 1989, 
27 [Versión española como La mística de la feminidad, traducción de Carlos R, 

de Dampierre, Madrid, ]ucar, 19741, 
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50 millones de espermatozoides". La otra es la del Rabino William 
Feldman, autor de Health and Medicine in the Jewish Tradition, y 
rabino del Centro Judio de Teaneck, Nueva Jersey: "Estoy un poco 
con las feministas en este caso porque la madre no está subrogada 
en absoluto. Ella es la madre de la niña en todos sus sentidos y 
debería poder cambiar de idea. La ley judía dice que el status de la 
madre es un derecho inalienable, y aquí hay una decisión que aliena 
lo inalienable y negocia lo innegociable. Ella debería poder decir, 
ahora que sus lazos y afecto se han desarrollado en este modo, 
'revoco el contrato'''. 

No es sorprendente que el caso fuera amenazador, no importa 
qué postura se pudiese tomar. Era como si la falta de precedentes 
legales permitiera la sustitución de medidas heurísticas a corto plazo 
por normas para entender lo que la tecnología había hecho posible. 
y éste era sólo el principio; éstos son los nuevos "hechos de la 
vida": la semana siguiente a la decisión sobre Baby M trajo informes 
de una mujer que llevaba en su vientre los trillizos de su hija en 
Sudáfrica nacidos elIde octubre de 1987,28 y de una mujer, cuyos 
óvulos esterilizados habían sido conservados de manera que dió a 
luz gemelos en un intervalo de dieciocho meses. La cuestión es, y 
esto es lo crucial, cómo integrar estos "hechos" en un discurso 
formado desde esquemas en los que los valores se inscriben en el 
nivel del lenguaje. La frase francesa jurer sur la tete de sa mere sólo 
tiene sentido si la madre es una autoridad aceptada tradicionalmente 
o figura sagrada, alguien cuyo lugar bien definido legitima el discurso 
del que lo dice. En un mundo en el que estos valores ya no dominan, 
o en el que ya nada puede ser seguro, ¿cómo se va a autentificar (por 
acercarnos a la terminología de de Beauvoir sin adoptarla) el sujeto 
en y a través del lenguaje? . 

Una de las únicas cosas que estaba clara en el caso de Baby M era 
que ni el recurso a la tradición histórica (la Biblia, por ejemplo) ni el 
recurso a los precedentes legales proporcionarían todas las 
respuestas pedidas. 

La definición de los papeles paternos en relación con la biología 
y las relaciones contractuales y el derecho del individuo (inclu
yendo, tal vez lo más importante, el de la misma Baby M) 
comprenden muchos factores: la regularización de la donación de 
esperma, el control del embarazo y las cuestiones complejas de la 
legitimidad del niño; los derechos de cada padre biológico así como 
los del cónyuge de la madre biológica y de la madre contractual; lo 
que pudiese acarrear la eventualidad de un niño imperfecto, y así 
sucesivamente. Si el contrato es lo que define la paternidad,29 
entonces se podría decir que Mary Beth Whitehead había re
nunciado a su derecho a la maternidad cuando formalizó el contrato 

28 Pat Anthony dio a luz a su propio nieto -trillizos concebidos in vitro por su 
hija y su yerno. Tenía 48 años. 

29 [El término inglés aquí traducido con la palabra castellana sexualmente mar
cada "paternidad" es "parenthood". Cfr. nota 24]. 



con los Stern. Esto le daría al padre una poslClon doblemente 
fuerte, como padre natural y como padre contractual. Hay quizás 
una sola cosa sobre la que no hay dudas: los contratos de 
subrogación cuestionan la estructura tradicional de la familia y el 
papel de la maternidad. Los intereses de los estudiosos de la 
jurisprudencia tienen que ver con el modo en que la ley establece la 
filiación y las consecuencias legales de la filiación (en la herencia, 
por ejemplo); y estas son diferentes en la ley común y en el 
derecho romano.30En los contratos de subrogación, y esto es cierto 
también para muchas de las nuevas tecnologías de reproducción, 
hay una confusión entre filiación y procreación. Pero esto es así 

. porque la procreación se ha separado ahora de la sexualidad y de la 
gestación. Ya no vale lo de mater semper certa est, tal como dice el 
refrán. Un contrato de subrogación crea una situación premeditada 
que hace estallar la familia nuclear biológica; crea una situación 
donde el abandono del niño por uno de los padres 'naturales' está 
programado, y puede decirse que se ha institucionalizado una forma 
de 'venta de niños'. Establece la situación potencialmente litigiosa 
(como en el caso de Baby M) en la que varias madres y padres 
compiten por la prioridad de los lazos biológicos sobre los 
contractuales, o viceversa. La oposición legal a la subrogación surgió 
del punto de vista de que estos contratos podrán ser nulos porque 
se oponen al orden público, y de un interés por la posible 
ilegitimidad de principio: en primer lugar, de los derechos per
sonales, y después del cuerpo que no puede ser estimado como 
objeto de comercio (la venta de órganos es ilegal). Esta situación le 
da un nuevo giro a la vieja cuestión de los orígenes. El problema 
crítico que jean-Louis Baudouin y Cathérine Labrusse-Riou han 
suscitado es hasta qué punto la ley ha sufrido una falta de idea 
clara del tema.31 En una sociedad donde los grupos tienen puntos 
de referencia metafísicos radicalmente diferentes, ¿cómo es posible 
superar las graves contradicciones que se establecen (digamos entre 
las tradiciones judías, musulmanas y católicas)?32 

Si existe una ley superior que dicte que la maternidad es un 
derecho inalienable, un derecho que ninguna otra ley pueda revocar, 
entonces ningún contrato puede infringir ese derecho, y Mary Beth 
Whitehead no tuvo elección en el asunto: ella era y es la madre. Tal 
postura, expresada por el rabino Feldman, está en consonancia con 
la postura de la Iglesia católica, que en respuesta a la nueva 
tecnología de fecundación, sostiene que el propósito del 
matrimonio es efectivamente el de la procreación, pero sólo bajo 
ciertas condiciones. Bajo este punto de vista, el contrato del 

30 Véase ]ean-Louis Baudouin & Catherine Labrusse-Riou, Produire I'homme, de 
quel droit?París, P. U. F., 1987. 

31 Ibidem, pág. 216. 
32 lhidem, págs. 266, 272. 



matrimonio no le confiere a los cónyuges el derecho a tener un 
hijo; les confiere sólo el derecho a que la 'naturaleza' siga su cursO.33 

El rabino Feldman enunciaba que la madre no era negociable. 
Pero ¿qué pasaña si en lugar de que todos quisieran el hijo, nadie lo 
quisiera? Qué ocurre si una mujer ha negociado, y luego ni ella ni el 
padre 'natural' y contractual quieren al bebé, como podría ser el 
caso de un bebé nacido con defectos o con Sida? ¿Cómo garantizan 
el derecho y el contrato algún estándar de ética, una responsabilidad 
más allá de la elección individual que nunca tiene que responder a un 
sentido más amplio de razón o de comunidad? 

En el caso de falta de acuerdo o ausencia de certeza respecto a 
valores absolutos, ¿qué clase de negociaciones se pueden llevar a 
cabo? Baudouin y Riou argumentan en favor de reinventar. una 
construcción jurídica que, en ausencia de garantías ontológicas, 
puedan aportar verdades humanas. Pero es la base sobre la que tal 
construcción se apoyará lo que tanto preocupa a muchas fe
ministas.34 Badouin y Riou afirman que la ética debe basarse en la 
Razón y la Institución, y que debe proporcionar la base para la 
Moral. Algunos argumentarán que el recurso a la razón y a las ins
tituciones establecidas no cambia nada en lo que son, no obstante, 
tiempos de cambios extremos. 

En un libro publicado en noviembre de 1989, titulado Birth 
Power, Carmel Shalev argumentó con éxito desde un punto de vista 
feminista en favor de la subrogación "en el contexto de la definición 
legal de las relaciones padre-hijo".35 La autora basa su argumentación 
en un modelo femenino de conexión e interdependencia en el que 
una ética de la pasión y del cuidado implica una teoría de la res
ponsabilidad antes que una simple teoría de los derechos.36 Habla de 
un principio motor reproductor que implica decisiones individuales 
acerca de la reproducción y lleva consigo la responsabilidad 
personal, social y política que tales decisiones conllevanY A las 
mujeres debería estarles permitido emplear su poder de dar a luz (y 
esto implica vender reproducción, no niños) para reproducir, pero 
al asumir esta responsabilidad, se convierten en equivalentes a 
donadores de esperma, o "padres [fathersl subrogados". Es decir, el 
contrato de subrogación, argumenta Shalev, trae consigo una 
intención anterior al nacimiento, a la que todas las partes deben 
someterse. Eximir a una mujer, decir que puede cambiar de idea es 
decir que una mujer es vulnerable -naturalmente- a causa de su 

33 Véase el informe preparado por la Congregación para la Doctrina de la Fe, 
aprobada por el Papa Juan Pablo 11. 

34 Michelle Stanworth, "The Deconstruction of Motherhood", en Michelle 
Stanworth, ed., Reproductive Techllologies, Minneapolis, The University of Minne
sota Press, 1987. 

3S Carmel Shavel, Birlh Power. Tbe Case lor Surrogacy, New Haven, Yale 
University Press. 1989, pág. 10. ["Parenl-child" en el original. crr. nota 24J. 

361bidem, pág. 125. 
37 Ibidem, pág. 121. 



destino biológico de dar a luz hijos. A lo que la madre subrogadora, 
como quien dona esperma, renuncia es a la relación legal con el 
niño que, en una atmósfera abierta, no significaña necesariamente el 
fin de toda relación humana con el niño. Shalev aboga por que la 
mujer sea considerada, en tanto ser absolutamente consciente 
desde el punto de vista moral, social, político y económico, igual 
que el hombre ante la ley. Ella aboga por la prioridad de "las 
intenciones anteriores a la concepción antes que cualquier otra 
conexión biológica".38 El caso de Baby M es importante en su 
argumentación a causa de los difíciles problemas legales a que dio 
lugar. La suya es una voz nueva, que difiere de las voces de protesta 
contra la subrogación, una voz que busca encontrar una vía en el 
terreno del problema real del poder de controlar la reproducción 
humana; .los dos conceptos de principio motor [agencyl y 
responsabilidad deberían ser, en su opinión, "los principios que 
gobernasen la ley de la reproducción".39 De ese modo la res
ponsabilidad del adulto es vista como correlato de lo que más con
venga al niño. 40 

Lo que convierte una decisión personal en un asunto de regu
lación social, sin embargo, es la cuestión de las terceras partes: 
doctores, intermediarios, el poder del estado para limitar o incitar 
la procreación y la ética comercial de la reproducción. Mientras la 
tecnología aportaba mas libertad a la mujer respecto a la biología, 
aumentó el potencial para el control de los cuerpos de las mujeres a 
través de la investigación y la experimentación. En el caso de la 
subrogación, algunos han propuesto que el 'modelo del burdel' 
vino a reemplazar el 'modelo de granja' (el tradicional modelo de 
ser madre). "Las subrogadas son de la misma familia de las 
prostitutas; los científicos y los doctores son los nuevos pro
xenetas", escriben Zipper y SevehuijsenY De modo que la elección 
de cuerpos reguladores para permitir, prohibir o ignorar estas 
situaciones reproducirían esquemas demasiado conocidos del 
pasado. En una vena ligeramente diferente, aunque todavía dentro 
del mismo argumento, desafíos recientes a la prioridad de la 
biología,42 tradicionalmente establecida, como determinante de la 
maternidad, y del matrimonio como detenninante de la paternidad, 
han alertado a las feministas sobre prioridades ocultas, no importa 
lo inconscientes que puedan ser y quién pueda haberlas 
determinado. Y en realidad, la cuestión de la eugenesia debería 

38 Ibídem, pág. 77. 
39 Ibídem. pág. 128. 
40 Ibídem. Pág. 148. 
41 "Surrogacy and Feminist Notions of Motherhood", en Reproductive 

Techllologies, ed. cit., pág. 125. 
42 "Desde 1947, una madre soltera tiene un vínculo familiar automático con su 

hijo: la vieja regla mater semper cena eSl fue reintroducida en el derecho familiar. 
Desde el día en que alcanza la mayoría de edad, la madre soltera tiene también la 
custodia automática de su(s) hijo(s)".lbidem, pág. 122. 



preocupar a todo el mundo; el modo en el que la amniocentesis se 
ha convertido incoscientemente en- una forma de control sobre la 
población no es sino un ejemplo más. La tecnología ha avanzado, 
sin duda. Pero ¿ha habido un cambio en las normas por las que se 
juzgan las silUaciones caso por caso? 

Jean-Jacques Rousseau se dirigía a cuestiones parec~das cUJlndo 
abordó el tema de la subrogación en las nodrizas en Emile. El la
mentaba que las mujeres hubieran dejado de ser madres, y predijo 
que para las que hubiesen optado en contra podría llegar el día en 
que, habiendo decidido convertirse en madres, ya no podrían 
hacerlo. Los médicos serían aliados de estas mujeres, y ninguna 
muestra de amor paternal podría soportar la presión social contra 
la lactancia del hijo propio. La cuestión no era simplemente física: lo 
que estaba en juego era si la maternidad, como origen del ser 
humano y fundación de la sociedad, podría compartirse. Tal 
sustitución primaria afectaría al orden moral en su conjunto y 
alteraría todo tras de sÍ. Nada sería igual: en un mundo ya sin padres, 
madres, hermanos y hermanas, ¿cómo podrían subsistir las 
ciencias, las artes y la filosofía? ¿Cómo podría continuar la sociedad? 
Teniendo la visión de una reforma general, Rousseau hizo un lla
mamiento a las madres para que volviesen a ser madres; para que 
asumieran su papel "natural" de manera que la sociedad pudiese, a su 
vez, enmendarse a sí misma.43 

Rousseau rompió una lanza en favor de la historia cuando se 
podía contar con los hechos, y para la filosofía cuando no se podía 
contar con ellos, tal como recuerda Marie Hélene Huet.44 Al situar su 
metodología en el nivel de hipótesis, y con ello "dejando de lado 
todos los hechos" en su Second Discours, Rousseau reservó p<l:ra sí 
mismo una posición inexpugnable45 en la que la genealogía de la 
historia sigue siendo esencialmente hipotética. Diferente de Freud, 
la escritura para Rousseau pasa por un modelo progenitor maternal: 
"los nacimientos clandestinos eran textos corrientes";46 y en 
relación al abandono del primer hijo de Thérese y de él mismo, 
Rousseau admite que el problema era encontrar una librería 
[bookstorel: "I'embarras fut de trouver un libraire". En todo esto, lo 
que destaca con claridad es que la relación del niño con la madre 
marca un lazo 'natural'. Rousseau, que fue privado de su madre y 
siempre fue en busca de una relación maternal, no asume el lugar 
del padre, ni en los hechos de su vida (cinco hijos abandonados) ni 

43 Jean-Jacques Rousseau, Émile, París, Bibliomeque de la Pléiade, 1969, págs. 255-
258. [Versión española como Emilio o de la educación, traducción de Luis Aguirre 
Prado, Madrid: EDAF, 1985J. 

44 Marie-Hélene Huet, "Speculating about me Origino Rousseau's Writings of the 
Second Discourslf', MLA, 1988, pág. l. 

45 Esto le permitió funcionar según un principio universal que unía a todos los 
hombres sin mediación de la naturaleza, la pitié. 

46 "Les acouchements clandestins étaient la des textes ordinaires". 
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~n su explicación de la hipotética historia de la humanidad.47 En 
Emilio, cuan,do Sophie admite qe está embarazada de otro hombre 
que no es Emile, éste exclama: "Nunca había imaginado nada 
excepto que el niño fuese separado de su madre, y era necesario 
considerar a la madre siendo separada de su hijo. Estaba 
equivocado, pues. Separar a una madre de su hijo es quitarle más de 
lo que nadie pueda jamás devolverle, especialmente a esta edad; es 
sacrificar al niño para vengarse de la madre: es un acto de pasión, 
nunca de razón, a menos que la madre esté enajenada o sea 
desnaturalizada. Pero es Sophie la que debería desear para mi hijo 
aún cuando pudiese haber otra. O ella o yo tenemos que educarlo, 
ya que no podemos hacerlo j}lntos, o para satisfacer mi ira debe 
convertirse en un huérfano".48 Emile alcanza una solución razonable 
sobre quién debería educar al niño porque no puede asumir el 
papel de educador ni el de padre. Contraria a la relación madre-hijo, 
que parecía tan segura, la postura del padre está siempre sujeta a 
duda, a una ruptura genealógica, que fundamenta la historia sobre 
silencios e intervalos, hipótesis en la ausencia de hechos. Si 
Rousseau hubiese estado en el pellejo del juez Sorkow, le habría 
dado la custodia de Baby M probablemente a Mary Beth Whitehead. 
Sin embargo, la nostalgia del propio Rousseau por el origen no 
podía contrarrestar el sentido de que la cultura ya había empezado 
en la naturaleza, y que a pesar de desear lo contrario, la maternidad 
no podía estar exenta: nada quedaría intacto en ninguna parte. 

El caso de Baby M presentaba una situación sin ganador para 
todos los interesados. No tuvo lugar adulterio alguno, a menos que 
fuese 'biológico' o 'conceptual', como han sugerido algunos. Todos 
los personajes comprendidos en el pacto se habían puesto de 
acuerdo inicialmente en que el programa de maternidad era ne
gociable. Tenía que ser un asunto de elección. La señora Stern Ca 
quien nadie llamó nunca madre contractual) había decidido no dar a 
luz; y cuando estaba preparada para 'tener' un hijo, decidió no 
hacerlo 'naturalmente' ¿Es ella una mujer, en el sentido de de 
Beauvoir, que ejerció la elección en su vida y el control sobre su 
cuerpo? ¿Y Mary Beth Whitehead? Ella también ejerció su elección. 
Sólo tras el hecho (del nacimiento) comenzaron a cambiar todas las 
cosas. Ahora se podría objetar desde razones moralistas a cada 
parte del contrato: Elizabeth Stern rechazó la maternidad biológica 
por discutibles razones médicas autodiagnosticadas; Mary Beth 
Whitehead había permitido que su cuerpo fuera utilizado (al alquilar 

47 Huet, op. cit., pág. 4. 
48 "]e n'avais envisagé que I'enfant oté a la mere, et il fallait envisager la mere 

oter a I'enfant. ]'avais done tort. Oter une mere a son fils c'est luí Oler plus qu'on ne 
peut lui rendre, surtout a cet age; c'est sacrifier I'enfam pour se venger de la mere: 
c'est un acte de passion, jamais de raison, a moins que la mere ne soit folle ou 
dénaturée. Mais Sophie est ceBe qu'il faudrait desirer a roon fils quand il en aurait une 
autre. Il faut que nous I'élevions elle ou rooi ne pouvam plus I'éléver ensemble, ou 
bien pour con ten ter roa col ere il faut le rendre orphelin". Émile, ed. cit., pág. 909. 
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su útero), y otra vez más la mujer era la que perpetraba el negocio, 
pues sabemos que históricamente las mujeres han sido cómplices 
de su propia ruina; además, ella había cuantificado el valor de la vida 
y rebajado su propio papel. Y fue su elección. Así que ¿según qué 
criterios se las juzga? ¿Y cómo se explican las pasiones que sor
prendieron a Whitehead tras el contrato? ¿Confirman su posterior 
embarazo (con otro hombre que no era su marido), divorcio, y 
nuevo matrimonio con el padre del niño su instinto maternal o la 
supuesta inestabilidad durante el juicio? Entre programa y suceso, 
¿cuáles son los valores de la maternidad? y quién ha de decidir en los 
casos subrogados qué padre49 tiene el legítimo derecho sobre el 
niño que han producido ambos de hecho y por contrato? 

La novela antiutópica de Margaret Atwood 1be Handmaid's Tale 
50 comenta la pérdida de una sociedad del siglo veihte tardío que, 
podemos suponer, es la nuestra y el advenimiento de una nueva so
ciedad. Es la historia de una mujer, potc;:ncial madre subrogada, en 
una sociedad en la que la esterilidad se ha extendido (debido a 
accidentes en centrales nucleares, almacenes de armas biológicas y 
el uso de productos químicos para usos varios). La inseminación 
artificial y las clínicas de fertilidad han sido declaradas fuera de la ley; 
la subrogación en esta sociedad no sólo está permitida sino que es 
exigida. Al reflexionar sobre el estado de las mujeres en lo que seria 
nuestra época, la narradora comenta: "[Se vestían con blusas 
abotonadas que sugerían las diversas posibilidades de la palabra 
suelto.) Aquellas mujeres podían ser sueltas; o no. Parecían capaces 
de elegir. En aquellos tiempos nosotras parecíamos capaces de 
elegir. Somos una sociedad en decadencia (. .. ) con demasiadas 
posibilidades de elección".5! El argumento construido por Shalev 
ofrece la posibilidad de un cambio tanto en el mundo de la ley 
abstracta como en el de los hechos empíricos, donde las mujeres 
siguen interpretando el papel de "sujetos, actores y agentes de su 
actividad individual sexual y reproductora"Y Hoy por hoy, el precio 
de la experimentación individual ante la ley puede ser alto, tanto en 
términos humanos como económicos. 

¿Cual es el papel de la ficción en el cambio de los hechos de la 
vida? Ni proscriptora ni realista en el sentido de lo literal, quizá la 
literatura pueda asumir la función que Diderot e incluso Rousseau 
soñaban con otorgarle: como una especie de laboratorio para las 
ideas filosóficas, políticas y éticas. Para que los escenarios expe
rimentales pudieran ser probados en el imaginario, glosando el 
título de Josué Harari, Scenmios of tbe Imaginary, una tal teoría ya 
no puede basarse en la represión de la realidad sino en la instigación 

49 [Crr. nota 24.1 
'u Margaret Atwood, Tbe Handmaid's Tale, Toronlo, McClelland and Steward

Bantam. 1985. [Versión e~pañola como El cuento de la c,.iada, traducción de EIsa 
Maleo, Barcelona, Seix BarrJI, 1987,2' ed.l. 

,1 Ibidem. pág. 24, [27]. 
52 Shalev, op. cit., pág. 156. 
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de encuentros con ella. 53 Casi como si los cambios no tuvieran lugar 
en rupturas con el pasado, como sugiere Thomas Kuhn,54 ni en un 
continuum constante, sino más bien en las rendijas de nuestro 
pensamiento. Ahora que la medicina puede intervenir en la 
fabricación de un embrión humano (por la fecundación in vitro) , 
estas preguntas surgen ante el hecho mientras dan lugar al sur
gimiento de los hechos cambiantes de la vida. Esto podría significar 
que antes que escoger entre una ética a priori y una ética a 
po~teriori, el pensamiento ético debería acompañar a la ciencia en 
cada paso, enfrentándose a las cuestiones desde muchos puntos de 
vista cuando éstas se plantean, como propone Michel Serres en su 
prefacio al libro de Testart. Baudouin y Riou se preguntan si esta 
generación no podría aprender de los errores experimentales de la 
historia (Hiroshima o los crímenes nazis en el nombre de la ciencia) 
para evitar cometerlos en el futuro. Experimentar a través de la 
ficción podría por supuesto resolver algunos problemas, pero 
seguramente. crearía otros. El· poder de la palabra vuelve a 
plantearse de modo muy inesperado con el asunto Rushdie. 

Porque ninguna voz puede hablar por todos, o por todas las op
ciones, el ca§.o de Baby M llegó a ser a un tiempo extraordi
nariamente fascinante y repelente. Si se puede aceptar la naturali
zación de la paternidad55 a través de la adopción, ¿qué es lo que 
amenaza al lenguaje y a la sociedad en la subrogación, hasta el punto 
de que muchos estados quieren ahora prohibir legalmente tal 
práctica? ¿Es que, como dijo Rousseau, ya no podemos tener sen
tido alguno para padre, madre, hermano y hermana? ¿Que todas las 
normas pueden estar ahora sujetas a una forma radical de cues
tionamiento para la que hay poca o ninguna preparación? ¿O es, 
más fundamentalmente, que, si no entendemos la distinción entre 
una madre o un padre adoptivo o natural, la estructura paterna 56 

vacía puede llevar a una impensable identidad para el sujeto? Nancy 
Chodorow habla en Tbe Reproduction of Motbering de la función 
no biológicamente determinada de ser padres, y Dorothy Dinner
stein en Tbe Mermaid and tbe Minotaur de la condición de "yo" 
[Tnessl del hombre educado por la madre y de la "relativa" 
condición de cosa ['It'nessl de la mujer educada por la madre. 
Dinnerstein mantiene que "tanto él como ella quieren preservar la 
división en nuestra sensibilidad comunal que el status de ella en 
tanto marginada hace posible" Y Pero ¿qué ocurriría si en lugar de 

53 Ithaca, Comell University Press, 1987. 
54 Tomas Kuhn. 1be Structure of Sciel¡tific RevolutiollS, Chicago, The University 

of Chicago Press, 1962. [Versión española como La estruclllra de las revoluciones 
ciemificas, traducción de Augustín Contín, México D. F., FCE, 1977,7' ed.J. 

55 [Cfr. nota 291. 
56 ["Parental" en el original inglés]. 
';7 Véase Nancy Chodorow. Tbe Reproduction of Motbering, Berkeley. 

University of California Press, 1978. [Versión española como El ejercicio de la 
matemidad, traducción de Osear Molina Sierrdlra, Barcdona, Gedisa, 19841 y Dorothy 
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traer a todos una condición de 'yo' [Tnessl, la nueva tecnología 
redujera a todos a una condición de 'cosa' ['It'nessl? ¿Qué pasaría si 
al cambiar las estructuras paternas58 y el orden genealógico 
necesario para la identidad del sujeto, no se pudieran reemplazar 
satisfactoriamente? Especialmente si el niño ha de considerarse 
como un producto de consumo antes que un sujeto.59 Tal es el 
temor de algunos que, en nombre de la familia 'nuclear', se aferran a 
normas tradicionales como verdades, incluso cuando estas familias 
ya no conservan los lazos 'naturales' de los que dependen ·sus 
definiciones. Al barajarse los papeles, otras estructuras pueden 
surgir. En cualquier caso, lo que Emma Goldmann afirmaba al 
principio del siglo; ella era incapaz de apoyar esas formas de 
feminismo organizado que ponían el acento en un mero protestar 
contra la institucionalización de las desigualdades de las mujeres. En 
su época eso significaba el voto. Su propia postura era más radical, 
más cercana a la de Firestone; ella pedía la reestructuración de la 
sociedad como conjunto; para Goldmann, la familia y el estadismo 
iban de la mano. 

¿Qué detennina y quién habla por la madre? ¿Cuál es su función? 
¿Hay una verdad de la paternidad60 o sólo un conflicto entre partes 
interesadas? No hay respuestas sencillas a estas preguntas, única
mente más preguntas. Y es ésta la respuesta que se ha tomado en 
ocasiones como una postura meramente intelectualizada: postura 
en la que la interpretación de tales casos tiene lugar al dejar de lado 
todos los hechos;. postura que se ha descrito como resultado de "un 
desdén utópico por relaciones vividas de dominación ... "61 Si la 
heterogeneidad y la fragmentación caracterizan ciertos aspectos del 
período llamado postestructuralista, ¿qué tipo de interpretació~ de 
poder, y poder de interpretación en una economía distinta, 
permite que las formas heredadas sean desplazadas por lo que 
podríamos llamar 'nuevas' normas? ¿Qué tipo de política puede 
"abrazar" esta pluralidad y todavía dar esperanzas para hablar de 
unidad o incluso de esencia? Porque no es tanto que la tecnología 
nos haya determinado, y creo que esto es crucial, como que no 
hemos sido capaces de inventar nuevos tipos de análisis adecuados 
a los nuevos tipos de poder implícito en la tecnología. No es una 
cuestión, pues, de si la tecnología reprime o libera.62 Es una cuestión 
de asumir la responsabilidad por la transfonnación de las relaciones 
sociales mediante la ciencia y la tecnología. Esto podría significar un 

Dinnerstein, Tbe Mermaid and tbe Minotaur, Nueva York, Harper Colophon 
Books, 1977, pág. 21l. 

58 [Cfr. nota 561. 
59 Baudouin y Riou, op. cit., págs. 162; 243. 
60 [Cfr. nota 291. 
61 Donna Hara~ay, "A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Social 

Feminism in me 1980's", en Socialist Review, nQ. 80 ,vol. 15, nQ. 2, (marzo-abril 
1985), pág. 69. 

62 Zipper y Sevenhuijsen, op. cit., pág. 120. 
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rechazo a una metafísica anti-ciencia para crear algún tipo de nonna 
de confianza para el comportamiento humano, e implica, como 
sugiere Donna Haraway, "abrazar la habilidosa tarea de reconstruir 
los límites de la vida diaria, en conexión parcial con otros, en comu
nicación con todas nuestras partes".G3 No hace falta suscribirse al 
feminismo socialista como Haraway y Firestone para ver que el 
acuerdo con tal enunciado puede ser relativamente fácil, pero actuar 
sobre ello requiere un esfuerzo complicado y sostenido. 

Poner nombres e insultarse mutuamente fue parte del espectá
culo de los medios de comunicación en el caso de Baby M. Mary 
Beth Whitehead etiquetó a William Stern como "Mr. Donador de 
Esperma" (¿habría parecido más digno Humunculus?). Algunos 
llamaron a Mary Beth y a otras madres subrogadas "útero de al
quiler", de manera que a ambos lados de la cuestión, el hecho de 
insultarse mutuamente redujo la particularidad del individuo a su 
función procreadora.6i Pero si lo que estaba en juego era el derecho 
a ser padresG; mediante el nombre propio antes que el genérico, el 
juego de los nombres con respecto a la niña presagiaba algo más. La 
prensa se refería a la niña como Baby M, respetando el anonimato 
concedido a los niños dentro de los juzgados, para su protección. 
Pero los contendientes maternos y paternos usurparon ambos el 
derecho, teóricamente evidente por sí mismo, a ponerle nombre a 
la niña: así, Mary Beth Whitehead y su marido Rick le habían puesto 
al bebé el nombre de Sara Whitehead (nombre que aparecía en el 
certificado de nacimiento), y los Stern llamaron al suyo, la 
mismísima niña, Melissa Stern (nombre que obtuvo a través del 
proceso de adopción que siguió al primer juicio). 

Como no hay todavía conclusión alguna para las cuestiones 
planteadas por el relato de estos sucesos, terminaré este texto con 
una conversación imaginaria entre las dos identidades, Sara y 
Melissa. Creo que el escenario que como humanistas estamos es
cribiendo es un escenario que afecta no sólo a sucesos actuales, en la 
medida en que la 'opinión' tenga efecto alguno, sino también al 
modo en que diferentes disciplinas y áreas de pensamiento se en
trecruzan. En su libro, Testart aboga por el desplazament:o de las 
discusiones y decisiones éticas lejos de los investigadores que di
rigen experimentos. No porque no puedan prever todas las posi
bles consecuencias; pueden, y a menudo lo hacen, sino porque 
también ellos están sujetos a intereses y presiones, y el suyo es un 
papel limitado. Fuera del trabajo específico de los comités de ética 
establecidos en las instituciones, ¿no existe algo de responsabilidad 
compartida por el futuro de la raza humana? Puede que todas las 
dramatizaciones caigan en la nostalgia por la actividad organizada 
humanamente. Esto explicaría entonces parcialmente el extraor-

63 Haraway, op. cit., pág. 100. 
·64 Un propuesta similar, aunque ligeramente distinta, a la descripción de las tres 

tipologías de mujeres hecha por Atwood: las Martas, las criadas y las "economujeres". 
65 [err. nota 241. 
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dinario interés generado por la historia de Baby M en los perió
dicos, y quizás incluso por lo que sigue: 

Diálogo entre Sara y Melissa: 

Sara: ¿Qué piensas tú de todo esto? 
Melissa: Digo que hay una elección fundamental con la que se en

frenta la mente reflexiva: entre aceptar el carácter contin
gente de los puntos de partida, e intentar escapar de esta 
contingencia. Digo que un enfoque pragmático de estas 
cuestiones puede verse como anti-esencialismo donde no 
existe ninguna diferencia epistemológica entre la verdad de lo 
que debería ser y la verdad de lo que es, ni existe diferencia " 
entre los hechos y los valores. Digo que la filosofía no tiene 
todavía el discurso para integrar 'los hechos de mi origen'. 

Sara: Como miembro de mi generación, puede que no sea capaz 
de saber durante años, y otros durante siglos, cómo inter
pretar las acciones de los meses de debate sobre mi custodia. 
Como Freud ha demostrado para todos, la mente es constitu
tivamente incapaz de entender su propia estructura, y los 
principios que la orgamzan en el momento actual. Puesto que 
la interpretación y el entendimiento tienen lugar entre el" 
individuo y lo universal, no será fácil generalizar a partir de mi 
situación. 

Meliss3: Digo que si es así, puesto que ni la filosofía ni la literatura han 
encontrado respuestas a estas preguntas que se han hecho 
desde Platón, ellos -los filósofos y la gente de la literatura
deberían quizá hacerse otras preguntas. 

Sara: Esas preguntas implican la articulación de cómo nuestras 
impresiones actuales e individuales -los sucesos que cons
tituyen nuestras vidas- son aceptadas o se les opone resis
tencia, y finalmente se integran en esquemas heredados. 
Quiero narrar una vida en la que pueda decir: "éstos son los 
hechos que yo quise que fueran" y releer la historia desde esa 
pers pecti va. 

Melissa: Un ser posible que nuestros precursores nunca supieron 
que era posible. 

Sara: Quizá yo podría ... si supiese cuál de mis nombres es el ver
dadero. 

Melissa: Quizá ... porque no lo sabes.66 

66 La parte de Melissa en este diálogo está inspimda, en buena parte, por una 
conferencia pronunciada por Richard Rorty en la Universidad de Emory, en la 
primavera de 1986, titulada "The Contingency of Self"', publicada más tarde en 
COllti/lgency, [rony and Solidarif)'. Camhridge, Camhridge University Press, 1989. El 
texto de Rorty no se ocupa del tema que se discute aquí. 
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III 

Feminismo y Filosofía del Lenguaje 





Génesis del sentido 
y horizonte de lo femenino 

PATRIZIA CALEFATO 

[Slupongo que en toda sociedad, la producción del discurso está 
a la vez controlada, seleccionada, y redistribuida por un cierto nú
mero de procedimientos que tienen por función conjurar los pode
res y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pe
sada y temible materialidad. l 

Tomo la palabra a partir de esta inscripclon foucaultiana del 
concepto de discurso dentro del universo amplio de la institución 
de las creencias, de los conocimientos y de los interdictos que 
producen y reproducen lo que llamamos saber y sujeto, lo que en 
otros tiempos podía llamarse verdad, razón, en oposición a falsedad 
y locura. En este horizonte una "teoría del discurso" debería de
linear, como diría el mismo Foucault, elementos de genealogía y 
elementos de crítica hacia la génesis del sentido en nuestra cultura. 

El orden del discurso escande la organización de las disciplinas, 
la "partición" y el "rechazo" que alimentan el conocimiento. Sin 
embargo es este mismo orden el que muestra sus contaminaciones, 
el sentido se produce no sólo en las jerarquías, sino también como 
desorden, locura, sobre todo en aquellos lugares que se exponen 
más al riesgo doble de la transparencia y de la falsificación: el len
guaje especialmente. 

1 Michel Foucault, L'ordre du discours, Paris, Gallimard, 1970 [Versión española 
como El orden del discurso, traducción de Alberto González Troyano, Barcelona, 
Tusquets, 1974, pág 111. 

109 



¿Cómo vive una mujer en su experiencia, en su pensamiento y 
en sus prácticas la génesis del sentido? Quizá, a partir del donde. Un 
donde que puede encontrarse en las inmediaciones de la "filosofía", 
si por filosofía entendemos etimológicamente un saber erotizado y 
al mismo tiempo un sentido "menor" de los' saberes sobre la vida 
que la risa y el amor dicen del saber. 

Bajo esta mirada, la filosofía del lenguaje aparece eminentemente 
como filosofía en el lenguaje, como "orientación, curvatura, pliegue 
en sentido inequívocamente filosófico que la palabra presenta en 
todas sus manifestaciones no institucionalmente filosóficas. "2 La 
tarea de interrogar al lenguaje sobre sí mismo, o, como se dice, de 
elaborar un metalenguaje, una translingüística, se le presenta a una 
mujer como tarea de interrogar la constitución del sí-propio y del sí 
de los otros. Más caminos pueden ser atravesados, todos ellos 
situados un poco extrañamente en las cercanías, en la reedición de 
una curiosa forma de utopía-ato pía. O bien, cómo en esas cercanías 
la generación del sentido y la generación del ser es un depla
zamiento apasionado, cómo se construye lo femenino en tanto 
horizonte de símbolos, de relatos, de figuras que acompañan de 
forma plural las vivencias de esa particular diferencia en la historia y 
en la cultura que es la diferencia sexual. 

1.- Figuras del neutro: la voz narradora 

.. A menudo se ha obselVado -por los filósofos, por los lingüis
tas, por la crítica política- que no puede negarse nada que no haya 
sido previamente afirmado. En otros términos, el lenguaje empieza 
siempre con el enunciar, y enunciando afirma".3 

Ilusión, o, como decía Nietzsche, superstición de los lógicos: la 
idea de un lenguaje que siempre y necesariamente diga yo, y en el 
que sujeto y objeto de la enunciación se anclan en la palabra según 
una modalidad plana asertiva. 'Hablar' equivaldría así a 'hacer existir' 
en el mundo seguro del juicio o del concepto, donde la negación 
valdría como marca especular, como suspensión o prueba falsi
ficatoría de la afirmación. 

Blanchot evoca el neutro como distancia en el lenguaje, lu
gar/no-lugar de la voz narrativa en la obra de escritura, "palabra que 
no revela ni esconde". Neutro no referencial, utopía del lenguaje sin 
palabras que la contengan. Neutro como nombre del diálogo: 
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- ¿Por qué este nombre? ¿Es verdaderamente un nombre? 
- ¿Entonces, es una figura? 

2 Cfr. Augusto Ponzio, Filosofia dellinguaggio, Bari, Adriatica, 1985. 
j Cfr. Maurice Blanchot, L 'entretien infini, París, Gallimard, 1969. 



- En tal caso, una figura que reproduce sólo este nombre. 
- y ¿por qué, pese a las apariencias, un solo hablante, una única 

palabra, no pueden nunca conseguir nombrarlo? Para decirlo, 
hay que ser al menos dos. 

- Lo sé. Debemos ser dos. 
- Pero ¿por qué dos? ¿Porqué dos palabras para decir una sola 

cosa? 
- Porque quien la dice es siempre el otro.4 

Hablar al neutro o desde el neutro es una experiencia, una figura 
esbozada en el discurso, un acuerdo entre voces por las cuales 
resulta lejana la imagen de un lenguaje con "estructura atributiva". En 
este acuerdo discontinuo consistiría el compromiso ético del 
neutro. "Un interés a distancia", dice Blanchot. "Un interés desin
teresado". 

Afinidad con la mística: la "neutralidad" social del místico, figura 
-como ha escrito Michel de Certeau- de la diferencia en la 
historia, es interés, compromiso, inmersión total en la diferencia 
misma yen el apartarse y suspenderse del "compromiso" social e 
históricamente -entendido en la sociedad civil. La palabra neutra, en 
el sentido de Blanchot, viviría de una discontinuidad parecida, sería 
generadora de un sentido comprometido con su distanciamiento y 
con su aplazamiento del compromiso. 

Resonancia en el lenguaje del sentido de la utopía como "prin
cipio esperanza" (Bloch). La palabra neutra es la utopía -y diciendo 
no consigo hacer existir. 

2.- La diferencia sexual 

Las ciencias lingüísticas se han aplicado a los modelos de enun
ciados, a las estructuras sincrónicas del lenguaje, a los modelos de 
lengua "intuibles por todo sujeto normalmente constituido". No han 
tomado en consideración, y a veces, incIuso han rechazado hacerlo, 
el problema del carácter sexuado del discurso.5 

Para el "pensamiento de la diferencia sexual" el neutro constituye 
la forma a través de la cual el lenguaje y el pensamiento, estruc
turados como masculinos, se han impuesto en nuestra sociedad y 
nuestra cultura, como prerrogativas uniformes y unánimes del 
"género humano". En este sentido, el neutro es aún distancia, pero 
distancia realizada sobre la base de una universalización forzada de 
las categorías, ante todo lingüísticas, que presiden la simbolización. 
En otras palabras, la distancia de este neutro es distanciamiento de 

• ¡bUlem. 
s Luce Irigaray, Étbique de la différence sexuelle, Pañs, Minuit, 1985. 
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los cuerpos sexuados en juego en la actividad del pensar y el 
comunicar. Palabra neutra, pensamiento neutro: simulacro del 
género -sexual y lingüístico- que expresa una ambivalencia grande. 
Por un lado es de hecho pretensión de universalidad, que 
comprende y reduce la diferencia, por el otro es género y lugar que 
exhibe la diferencia, debiéndose contaminar, aunque sea negándoles, 
con aquellos saberes "parciales" y "menores" que tienen que ver con 
la corporeidad. Nombrar la diferencia es en cierto sentido hacer la 
historia de cómo este tipo de neutro se ha constituido. Incluso 
aunque el riesgo es el de retornar al mismo engaño, a la misma 
superstición: la valoración del "carácter sexuado del discurso" del 
que habla Irigaray no debería por tanto preludiar una nueva 
constitución del yo como garante, esta vez en femenino, de la 
función atributiva y asertiva del lenguaje. El cuerpo sexuado que 
habla no puede autodefinirse en la palabra, no puede poseer un 
lenguaje "suyo". 

Más que de cuerpo sexuado es posible tal vez hablar de un 
cuerpo erótico cuyo aire dionisíaco es desvelado por lo femenino, 
porque lo femenino está en la posición justa para permitir la 
liberación de los vínculos que unen el hablar con el existir. 

3.- Figuras del neutro: melancolía 

El deprimido narcisista está de luto no por un Objeto sino por la 
Cosa. Así llamamos a lo real rebelde a la significación, el polo de 
atracción y repulsión, demora de la s·exualidad de la que se sep:¡.rará 
el objeto de deseo.6 

Otra figura en el neutro: la melancolía. Incluso aunque Kristeva no 
nombre nunca la palabra "neutro", la sugiere en una lectura de algun 
modo interesada. Neutro-melancólico como suspensión de la 
posibilidad de decir "¿por qué?" Luto por la "Cosa", entendida 
como lo inaprehensible y --en la estela de Heidegger- como lo 
que vuelve a poner en movimiento la pregunta "desde el fondo de 
su inicio". "Lo indetenninado, lo no separado, lo inaprehensible, 
hasta en su determinación de cosa misma sexual". 

En el paso semiótico del se.xo al género no se nos da de modo 
banal un tranquilo surgir del masculino como señor del sentido. En 
vez de ello se nos da pérdida, luto por la Cosa, en la forma compleja 
del luto por la madre. Luto que mezcla los "géneros" pero que marca 
particularmente el femenino, porque la pérdida es pérdida de la 
semejante. Para el hombre, perder a la madre, morada de la 
sexualidad, es la condición para acceder a lo "simbólico", --en el 
sentido introducido por Kristeva en La révolution du langage 

6 Julia Kristeva, So/eil noir. Dépression el mé/ancolie, Pañs, Gallimard, 1987. 

112 



poétique 7_: encontrar a la otra, la diferente de uno mismo como 
objeto de amor, es para el macho heterosexual un proceso de 
sustitución. Salvo si -y todo quizá estribe aquí- esa pérdida se 
suspenda en un espacio que Kristeva llamaría semiótico, que es el 
espacio del arte, de la metáfora, de la obra, el espacio que ha 
permitido hasta ahora el obrar dionisíaco de los hombres, o, como 
dice en otra parte la misma Kristeva, el que el artista sea un 
"imaginario incestuoso". 

Para una mujer, perder a la madre para acceder a lo simbólico 
que niega a la madre, preludia el "inmenso esfuerzo psíquico, 
intelectual y afectivo" en que consiste la búsqueda del otro sexo 
como objeto erótico. En este esfuerzo se encuentra todo el ser de 
las mujeres, su "propensión a celebrar sin tregua el luto proble
mático por el objeto perdido (. .. ) que en el fondo no está tan 
perdido y mantiene su presencia punzante en la 'cripta' de la 
desenvoltura y de la madurez femeninas". 

El pequeño Hans de Freud, ya adulto, ha olvidado su neurosis, es 
decir, ha olvidado a la madre que estaba en él y no recuerda sus 
fobias -síntomas y metáforas del deseo del pequeño muchachito 
para acceder al saber erotizado del que era depositaria la mamá. 
Pero incluso antes que en él, este "olvido" estaba en la cura: Freud 
vio en la madre de Hans y en la madre de todos los pequeños Edipo, 
nada más que un objeto erótico, no ya -como por el contrario 
estaba en el maduro conocimiento del niño de cinco años- un 
receptáculo de sabiduría y potencia negadas al hombre. Las fobias 
de Hans elaboraban en imágenes lo que se le negaba, pero de lo que 
tenía una percepción plena. 

Para una mujer, la pérdida del deseo de acceder a la potencia de 
lo materno no es nunca total, incluso aunque tal pérdida se presente 
como "necesaria" para entrar en el mundo de la "igualdad", y aunque 
a menudo conviva con la experiencia de la maternidad. El deseo de 
la madre, entendida como espacio erótico y cognoscitivo de lo 
materno, continúa reproduciéndose en las vivencias de las mujeres, 
sea como deseo utópico, sea bajo la fonna de una celebración ince
sante del "luto problemático" que las mujeres han tenido que ela
borar. 

4.- Kristeva: figuras de la depresión femenina 

De Soleil noir. tres historias anotadas a través de la palabra en el 
análisis, filtradas a su vez por la voz narradora de la analista. Voz que 
se descompone desde el ser hacia la otra, hacia la escucha, pero que 
del ser conserva -si puede decirse así- la tensión de ponerse en 
juego. 

7 Julia Krisceva, La révolution du langage poétique, París, Seuil, 1974. 
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Según Kristeva, la frecuencia de las depresiones femeninas 
atestigua cómo la sexualidad femenina y el hecho de que se entregue 
con menor facilidad a la "perversión reparadora" dependen de la 
"Cosa materna". El humor-negro melancólico- se hace lenguaje. 
Nunca de alguna sobre alguno o algo: antes bien lenguaje con. 

La palabra en análisis y el lenguaje del síntoma se sitúan en un 
espacio muy similar al de la literatura. Espacio que "se hace espacio" 
con más voces; en estos casos considerados por Kristeva se trata al 
menos de tres: la melancólica, la analista, la madre fantasma. Luego, 
todo lo demás. Cómo una mujer elabora en vivencias y en palabras 
su deber perder-reencontrar y luego de nuevo abandonar a la 
madre -su saber erotizado. Cómo el saber puede hacer su camino 
eróticamente. Locura, o más comúnmente, depresión femenina. 

Los signos de la melancolía femenina tal vez pueden componer 
un texto que coloca la locura en un espacio distinto del de la 
exclusión/diversidad del que ha hablado Foucault. La excluída, la 
diferente, se convierte en la banal cotidiana repetitiva. La "dife
rencia" se convierte paradójicamente en homologación, coacción a 
la repetición, constelación prosaica de síntomas ni siquiera 
originales, ni siquiera productivos para una "obra grande". 

S.-Fuegos 

Yourcenar (a propósito de Fuegos, su obra de 1935, y del "ex
presionismo" casi extremo que la atraviesa): "Una forma de con
fesión natural y necesaria, un legítimo esfuerzo para no perder nada 
de la complejidad de una emoción o del furor de la misma".8 

Libro nacido de una "crisis pasional", Fuegos es "una serie de 
prosas líricas unidas entre sí por una cierta noción del amor".9 El 
amor en tanto "resultado de una experiencia", "a la vez como una 
enfermedad y como una vocación", mantiene juntas las palabras y 
las figuras que la palabra genera, en un desplazamiento constante a 
otros textos y otros tiempos que a su vez interrumpen y alimentan a 
la vez las conexiones en el presente. Fedra, Aquiles, Patroclo, 
Antígona, Lena, Maria Magdalena, Fedone, Clitemnestra, Safo. 

Esta tendencia (expresionista) que persiste y renace a cada época 
en todas las literaturas, pese a las juiciosas limitaciones puristas o 
clásicas, se empeña -tal vez quiméricamente- en crear un lenguaje 
totalmente poético, en el que cada palabra, cargada del máximo 
sentido, revele sus valores escondidos, del mismo modo que, bajo 
determinadas luces, se revelan las fosforescencias de las piedras. 10 

8 M. Yourcenar, Feux, París, Gallimard, 1974. (VerSión española de Emma 
Cala~lyud, Madrid, Alfaguara, 1985,7' ed., pág. 191. 

9 (lbidem, pág. 131. 
10 lbidem, pág. 19. 
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La palabra preñada, densa, saturada de la pasión amorosa, pasión 
que al final se dirige narcisista mente a la palabra misma, debe su 
densidad y su esplendor precisamente a la incandescencia que la ha 
atravesado. O tal vez se trata de 

obtener del lenguaje las torsiones hábiles que los artesanos del 
Renacimiento conseguían con el hierro forjado, cuyos complicados 
entrelazas fueron en un principio un simple hierro al rojo vivo. ll 

Lo neutro a la manera de Blanchot parece no estar aquí, parece 
haber cedido el paso a una especie de barroco y exceso lingüistico 
marcado por las ansiedades de soberanía del sujeto de la escritura. 
Pero las pasiones más grandes están siempre acompañadas por la 
distancia. El furor erótico y el humor melancólico bien se acoplan 
en el espacio lingüístico de una palabra que se busca alejándose o 
desplazándose hacia otro lugar. Yourcenar habla del intento de in
dicar en estos "juegos" suyos (donde el sentido de una palabra juega 
de verdad en su estructura sinctática) no 

una forma deliberada de afectación o de burla, sino que, como 
en el lapsus freudiano y en las asociaciones de dobles y triples ideas 
del delirio y del sueño, hay un reflejo del poeta enfrentándose con 
un tema particularmente rico para él de emociones y peligros. 12 

El fuego que erotiza el conocimiento y sobrecarga de sentidos el 
lenguaje se convierte en aire, y oscila entre estas metamorfosis, 
pasando del realismo obsesivo exacerbado al etéreo distanciarse de 
los nombres y las memorias. Destino perverso de la novela histórica 
tanto como de la narración realista. 

El sujeto femenino se hace aire en esta libertad, pero se detiene 
en los fuegos del furor. 

6.- La vagabunda 

La fig~ra es la mendiga de El vicecónsul 13 e India 50ng,I" de 
Marguerite Duras. Ausente, aunque insistentemente presente es su 
acompañar la escena de la escritura con la voz que entona un canto 
de la infancia, la mendiga no induce al lector a la identificación, al 
contrario, repugna. No personaje-heroína, sino, precisamente, fi-

11 lbidem, pág. 19. 
12 Ibídem, pág. 21. 
13 Le uice-cónsul, Paris, Gallimard, 1966. [Versión española de Enrique Sordo, 

Barcelona, Tusquets, 19861. 
14 India Song, Paris, Gallimard. 1973. [Versión española de Emilio Olcina Ays, 

Barcelona, fontamara, 19851. 
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gura, es decir, lo que queda del sujeto cuando atraviesa su existencia 
con apariciones que dicen su no existir pese a estar aHí, con un 
lenguaje que se nutre de las fonías que preceden sus leyes, con un 
cuerpo que invade la escena desordenado, descompuesto, privado 
de límites propios. 

La mendiga intenta cómo "no regresar" y quiere "alguna indi
cación para perderlsel". Echada de la casa materna, madre-niña a su 
vez, tan a menudo, de niños que vende y abandona, recorre a pie 
una ruta viciosa que vuelve a pasar por el punto de partida, en 
Indochina, y la conduce a la India, a una CaIcuta que es todo excepto 
punto de llegada, grávida, esa ciudad, de cuerpos en putrefación por 
la lepra, a los que su cuerpo se añade, hediente, con el pie 
gangrenado. "Sacerdotisa budista", dice de ella Julia Kristeva en So/eil 
noir. Sacerdotisa de un sacer sin re/igio, de la sacralidad de lo 
abjecto, de la separación. "Hay que insistir para que, al fin, esto que 
te rechaza te atraiga mañana, eso es lo que ella ha creído entender 
que le dijo su madre al expulsarla.''!; Ninguna moral de vida, ninguna 
lección autoral. La mendiga ¿existe? o es sólo el fruto de la fantasía de 
un novelista de segundo orden, que cree haberla oído una vez a la 
orilla del río: entre todos esos cuerpos, su voz, su cabeza calva. 

Las figuras de la abjección a veces llegan a ser sólo voces o imá
genes evanescentes, no obstante su presencia difusa acompaña la 
percepción del gesto que las ha producido, el desvelamiento de un 
acto que preside la constitución de las leyes de los signos y del len
guaje, y que regula la generación del dios --de los dioses-, a través 
de la desaparición del cuerpo de la diosa. Sin embargo las diosas 
huyen, se reconocen "por el paso" en el doble sentido de 'estilo' y 
'pasaje', nunca por definición de lugar, sólo cuando oo' se marchan. 

El errar no conduce a un lugar, sin embargo no preludia la pérdi
da. Ser una vagabunda herética no quiere decir desaparecer. Lo ab
iectus no es lo que se anula en el objeto, siguiendo tal vez la vieja 
dialéctica amo/esclavo, pero no es tampoco lo que se gasta en el 
énfasis subjetivo de la soberanía. 

7.-Levedad 

Mi operación ha consistido las más de las veces en sustraer peso; 
he tratado de quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos 
celestes, a las ciudades; he tratado sobre todo de quitar peso a la 
estructura del relato y allenguaje.16 

15'E/ vicecónsul, ed. cit., pág. 9. 
16 !lalo Calvino, Lezioni a mericane, Milano, Garzanti,1988, pág. 5. (Versión 

española como Seis propuestas para el próximo milenio, traducción de Aurora 
Bemárdez, Madrid, Siruela, 1989, pág. 151. 
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¿Son, tout court, las razones por la levedad, de la que Calvino se 
declara seguidor las razones de lo neutro? o ¿es la operación de 
"quitar peso" una operación de "denegación", la búsqueda de lo que 
el mismo Calvino llama "gravedad sin peso" referiéndola a Caval
canti en oposición a Dante, y también a la melancolía en la época de 
Cervantes y Shakespeare?17 

Si el neutro a la manera de Blanchot tiene la fascinación de la 
tercera persona (aunque nunca impersonal), la levedad de la que 
habla Calvino tiene en sí la potencia de un atomismo etéreo, es un 
valor del lenguaje hecho "una nube", "un pulvísculo sutil", "un cam
po de impulsos magnéticos."18 Para Calvino la melancolía es una 
tristeza que ha llegado a ser ligera, así como el humor es "lo cómico 
que ha perdido la pesadez corpórea ... y pone en duda el yo y el 
mundo y toda la red de relaciones que los constituyen. "19 

En Calvino vuelve también el sentido del humor, compuesto por 
partículas minúsculas, que hace del yo una evanescencia. La levedad 
es una calidad lunar, incorpórea, antigravitacional, volante. El peso 
atrae hacia la tierra y hacia la fuerza que imanta los graves, es decir los 
cuerpos; por lo contrario, la levedad parece ir más allá de los 
cuerpos y abrirlos a un universo de aire. El aire: llamamiento fuerte 
a lo que, como afirma Luce lrigaray, hemos olvidado, también en el 
sentido de pneuma, aliento. Nos rodea un mundo al que progre
sivamente se le quita el aire, aunque es precisamente la respiración lo 
que construye el mundo. 

El lenguaje se origina en el aliento, exactamente en el grito del 
recién nacido, venido a la luz con la ayuda del aliento/respiración de 
la madre en la escena del parto. Lafusionalidad de los cuerpos,.el de 
la madre y el del hijo, que precede a la palabra y que es al mismo 
tiempo la condición semiótica de la palabra, tiene lugar en este 
espacio de levedad en que los cuerpos existen por el hecho de 
respirar juntos. En la oralidad, la pesadez de la materia-alimento 
convive con la levedad del aliento que se convierte en sonido. 

8.- Levedad y transvaloración 

Las novelas y los cuentos de Kundera son los manifiestos explíci
tos y fascinantes de la levedad entendida como transvaloración de 
los valores. Nietzsche -escribe Kundera- decía que la idea del 
eterno retomo es para nosotros la "carga más pesada". Sobre este 
fondo nuestras vidas pueden aparecer "en toda su maravillosa 
levedad" (La insoportable levedad del ser 20). Sin embargo, si la 

17 lbidem, pág. 3l. 
18 lóidem, pág. 27. 
19Ibidem, pág. 3l. 
20 [Traducción de Fernando de Valenzuela, Barcelona, Tusquets Editores, 1985, 

pág. 131. 
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pesadez es terrible, ésta es de todas formas la imagen de nuestra 
cercanía a la tierra, a la realidad, a la vida entendida como intensidad 
y cumplimiento. Principio de realidad. Al contrario la levedad, 
placentera, etérea, volátil, nos separa de esta materia y parecería así 
ser sinónimo de libertad fácil, de utopía realizada. Como se desvela 
al contrario en todo el texto de Kundera, es precisamente la levedad 
lo que es insoportable, porque es inaudita, imposible, es utopía que 
no se puede "rellenar". La pesadez al fin y al cabo es "fácil": es la rea
lidad, lo Kitsch, el sentido único de las palabras. Al contrario la 
levedad es difícil: se basa en el malentendido, en la transvaloración 
del sentido. - , 

Comprendí que probablemente no sería capaz de hacer que 
todo aquel lío perdiera su absurda gravedád.21 

Esto es lo que afirma el protagonista-narrador del cuento "Nadie 
se va a reír": la idea de que nuestras vidas puedan levitar suavemente 
sobre la repetición vinculante, pesada y obsesiva del vivir: éste es el 
peso insoportable, quizás precisamente por ser el más ligero. 

En su escritura, Kundera nos acompaña con una serie de valores 
inversos que se siguen el uno al otro, de sentidos que se suspenden 
para decir otra cosa: lo que acontece en palabras como "hipocresía" 
(en "Nadie se va a reír"), o "traición" y "fidelidad" (en La inso
p011able levedad del ser) es una regeneración del sentido bajo el 
velo de la levedad. Valores y disvalores cambian sus signos de 
positivos y negativos, se confunden. El malentendido acompaña los 
gestos, los comportamientos. Por ejemplo, Teresa fotografiando a 
las chicas en minifalda delante de los carros de combate soviéticos 
en Praga en 1968, cuyas fotografías se convierten para el régimen en 
medio de delación implícita. O la progresiva desaparición de Tomás 
en relación a su querido papel de cirujano para convertirse en 
limpiacristales y más tarde campesino. 

Kundera no soporta el Kitsch porque ve en ello el allanamiento, 
en la única gran sonrisa del mundo pacificado, de la prerrogativa 
humana de la traición, de la traición en tanto parte del ligero-positi
vo contra la ética de lo pesado-negativo. El Kitsch es el estereotipo 
que cristaliza los comportamientos, es la negación de lo que Sirnmel 
llamaba, referiéndose a la moda, "derecho a la infidelidad". 

La "levedad del ser" puede constituir una forma de saber, una 
forma que se juega sobre la base de la inversión radical de los 
valores. La debilidad de los estatutos del saber en nuestra época se 
convierte así en la fuerza del deseo de saber; saber en tanto levedad 
del deseo; levedad profundamente sensata. No la debilidad de la 
superficialidad o el desencanto de la equivalencia de todos los 
valores que lleva a la desaparición del valor; más bien, un desva-

21 [El libro de los amores ridículos, traducción de Fernando de ValenzlIeh, 
Barcelona, TlIsquets, 1988,7" ed., pág. 381. 
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necerse del yo, al que acompañan una profundidad y una coherencia 
paradójicas, jugadas a veces sobre el malentendido en tanto paradoja 
ética, o disonancia en e1lenguage, o ironía existencial. 

Levedad en tanto una de las fonnas a través de las cuales el sujeto 
femenino crea un espacio para sí mismo en el lenguaje y en el 
pensamiento: una manera para desaparecer sin consumarse, sola
mente suspendiéndose en el aire. La transvaloración es un reco
rrido que la mirada de una mujer puede trazar: sucede que lo que los 
estereotipos de la moral y el lenguaje congelan en la inexorabilidad 
de un código puede convertirse a lo largo de esta mirada en valores 
que comprometen al ·sujeto femenino" en la misma discontinuidad 
y en la misma paradoja que nos constituye en tanto sujetos. 

9.- El canto de las Sirenas 

El navegante que se acerca a ellas siente su presencia alrededor 
como una fuerza, como la del viento o el calor o la luz; y no las ve 
aún. Están-encaramadas en silencio en las rocas mediterráneas, sobre 
un mar no de pescadillas sino de grandes delfines, un mar de 
profundidades amoratadas, capaz de acoger la nave que se hundirá.22 

El no lugar de las Sirenas es un lugar acuático y su canto de se
ducción es, como muestra Maria Corti en su novela, la seducción del 
conocimiento que desafía hasta la muerte, o la pérdida. Cono
cimiento andrógino, porque las Sirenas son hembras como los 
ángeles son machos; o como lo monstruoso, en el sentido de 
prodigio, exhibe un sexo incierto, nunca dado como neutro-uni
versal bajo el signo de la igualdad, sino andrógino bajo el signo de la 
diferencia. En la novela de Maria Corti una Sirena· dice con respecto 
a su propio sexo: "Se debería buscar en un pasado muy lejano y 
conocer la historia de los hombres y las mujeres desde el comienzo 
para comprender las razones."23 Se debería quizás hacer la historia 
de cómo el saber, cada vez que ha cristalizado en símbolos o en 
estereotipos o en códigos, ha perdido su eroticidad, su "neutralidad" 
cargada de corporeidad, y ha asumido al contrario la fonna de un 
neutro marcado por la única categoría "pensable" de lo general, lo 
masculino. Historia del orden de un "discurso" del cual las Sirenas 
han sido alejadas, pero al que desafían siempre y a cuyos actores 
siguen seduciendo. 

Por esta razón la figura andrógina de la Sirena no exhibe ni un fe
menino imaginado y congelado en el estereotipo masculino, ni un 
femenino exterior y separado en relación con los lugares canónicos 
del saber. El canto de las Sirenas vuelve mezquino a quien, como 

22 Maria Coni, JI canto delle sirelle, Milano, Bompiani, 1989, pág. 7. 
23 Jbidem, pág. 124. 
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Ulises, quiere escucharlo en el espacio del deseo y en el placer único 
que da paradójicamente el deseo suprimido, pero quiere al mismo 
tiempo eludirlo en la perspectiva de los valores racionales ilustrados: 
la patria, la casa, la vida. 

Maria Corti elige entre los mitos, en sus miles de variantes, el que 
dice que las Sirenas habían sido compañeras de Proserpina y que, 
habiendo soñado que tenían alas y que podían volar para buscar a su 
amiga raptada, se encontraron con alas de verdad, convertidas más 
tarde en diosas, marcadas por el mutismo sin piedad en que cayeron 
como consecuencia de la horripilante visión de Proserpina en 
brazos de Plutón. La levedad de las voláiles se sobrepone en el mito 
a la profundidad marina de las seductoras vueltas mujeres con 
cuerpo de pez. El lugar-no lugar de su canto es la utopía del cono
cimiento cuando 'conocimiento' tiene el sentido de lo que se abre 
hacia lo desconocido y acepta su desafío, consciente de la fuerza, del 
empeño y de la locura que entrarán en juego. 

10.- Hablar común 

Rossi-Landi introduce en 1961 la noción de 'hablar común', en
tendiendo con ello el conjunto de aquellas técnicas intersubjetivas, 
suprapersonales, colectivas, comunitarias y en fonnas varias comu
nes a todos los hablantes, con las que nos expresamos y comunica
mos utilizando la lengua, sea natural, técnica o especial. El hablar 
común no es simplemente el lenguaje ordinario o cotidiano del que 
ha hablado la filosofía analítica anglosajona, ni es, por otro lado, la 
"competencia lingüística" que se produce, según Chomsky, a partir 
de ideas innatas en el individuo. El hablar común es un modelo a 
través del cual es posible buscar el a priori del lenguaje, dejando 
claro que el concepto kantiano de a Priori se desengancha aquí de 
cualquier hipoteca ontológica; es decir, el hablar común es un mo
delo abstracto que funciona en el interior de prácticas significantes 
en procesos reales de comunicación. La definición del hablar co
mún en Rossi-Landi procede de hecho por medio de aproximacio
nes progresivas y no por medio de afinnaciones, y ésta es su fuerza 
tea rética de desafío a la exigencia supuestamente "científíca" de 
afinnar siempre y exactamente dónde y cómo se sitúa un concepto. 

El a priori en el lenguaje a la luz del método del hablar común 
puede ser individualizado, escribe Rossi-Landi, según una progre
sión que parte de las conexiones (no identificaciones) entre lenguaje 
y pensamiento, y que incluye la idea del lenguaje ya sea en tanto 
modelo, Bild del mundo, ya sea en tanto lo que se manifiesta en 
actos concretos del hablar. El hablar es tomado así en considera
ción: en tanto actividad fisiológica; en tanto conjunto de técnicas 
humanas espontáneas relativamente constantes en las varias lenguas 
naturales; en tanto lo que genera un significado entendido como 
construcción involuntaria, ya sea como intención voluntaria, ya sea 
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corno uso y operaciones. Del significado en tanto algo complejo 
estratificado, emergente de una red de relaciones, se remonta al tér~ 
mino de partida, el lenguaje entendido como "un conjunto de círcu
los significantes variamente concéntricos o excéntricos pero siem
pre interconectados". 24 

El método del hablar común es un método filosófico que se inte
resa sobre todo por la constancia, en las varias lenguas, de las ope
raciones y de las "posiciones" que se llevan a cabo en el lenguaje. 
Constancia y repetibilidad son dos características del hablar común 
que se contraponen, de fonna no exclusiva, a la fluidez y la irrepe
tibilidad, rasgos también presentes en el hablar común, si tomamos 
en cuenta, en el caso de la fluidez, las variaciones que el devenir 
histórico-social detennina incluso en el nivel de los bordes inferio
res del lenguaje, rayando en lo biológico; y en el caso de la irrepeti
bilidad, el hecho de que todo acto individual de palabra es un hecho 
irrepetible en el interior de la repetibilidad general de las condicio
nes humanas que lo generan. 

11.- Hablar común y diferencia sexual 

En este horizonte es posible insertar el problema de la dife
rencia sexual, en tanto problema semiótico de la transfonnación, en 
el lenguaje, del dato biológico de la diferencia entre machos y 
hembras en dato cultural, es decir, significante. Como escribe 
Patrizia Violi, la diferencia sexual está por un lado "anclada en lo 
biológico" y por eso "precede a la estructuración semiótica"; pero 
luego es cultural y socialmente elaborada, es decir, sufre un proceso 
de "semiotización", un paso "del sexo como biología y dato natural 
al 'género' como resultado de procesos semióticos y lingüísticos de 
construcción de sentido. "25 . 

El concepto de hablar común es, esto sí, situable en el ámbito de 
lo "neutro", en cuanto hace referencia a operaciones y técnicas que, 
ya al constituirse como técnicas "humanas", están marcadas por la 
valencia dominante masculina, transfonnada pronto en prerrogativa 
neutra del género humano. Sin embargo el hablar común es un 
método filosófico-lingüístico, no un lenguaje-objeto, por lo tanto 
requiere la misma crítica a su constitución como neutro, en cuanto el 
término 'común' evoca una relación dialógica entre comunidad y 
heterogeneidad, entre constancia y diferencia, una diferencia que es 
también, y sobre todo, sexual. 

El método del hablar común nos muestra el lenguaje no como 
producto ya dado y por eso en sí mismo mecánicamente "perte-

24 Ferruccio Rossi-Landi, Significata, comunicazione, parlare comune, Venecia, 
Marsilio, 1980, 2" ed., págs. 165-166. 

25 Patrizia Violi, L'infinito singolare. Considerazioni suUe differenze sessuali nel 
linguaggio, Verona, Essedue, 1986, págs. 10-11. 
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neciente" o "no perteneciente" a una clase o a un género, sino como 
proceso de producción y reproducción de sentido, como 
ambivalencia y, para volver a utilizar la terminología de Rossi-Landi, 
corno "trabajo lingüistico". Un trabajo que podemos entender 
corno dislocación de la corporeidad en el lenguaje: operación 
profundamente materialista, en el sentido en que la materia es 
madre y matriz de lo que se reproduce en signos. "El lenguaje, 
aunque formal, se ha nutrido de sangre, de carne, de elementos 
materiales", escribe Luce Irigaray.26 Cada vez que hablamos -y se 
entiende aquí también cada vez que no hablarnos-- reproducimos la 
materia lingüística que nos atraviesa, y al fiÚsmo tiempo producimos 
ex novo las articulaciones de la relación entre nosotros y el mundo. 

Hay momentos de la vida, como la infancia, o lugares del lengua
je, corno la literatura, en que el grado de conciencia metalingüística 
de esta relación es especialmente elevado. En los u ¿por qué?" de los 
niños, o en los "¿por qué?" del lenguaje poético y literario, las 
palabras se interrogan sobre sí mismas, y no tanto para conseguir 
una respuesta segura, sino más bien para presentarse simplemente a 
sí mismas como palabras-preguntas, como puros pasos sin comien
zo ni fin. 

Hay lugares del lenguaje que se prestan más a una escucha in
compatible y que exhiben más una utopía en el lenguaje. Una utopía 
que tiene que considerarse no como algo de unívocamente negativo 
e "irrealizable", sino al contrario, como algo que ya vive en el hablar 
común, precisamente en aquellas "zonas" en las que la diferencia es 
disonancia inconmensurable, exceso, herejía, posibilidad para el 
hablante de salir de su situación de mero reproductor y ho
mologador de sentido. Lugares como el nombre propio, que con
densa la valencia doble del reconocimiento: distancia y confirma
ción; la lengua extranjera, de la que percibimos bajo una cierta luz la 
corporeidad de un hablar anagramado; la traducción, como errancia 
y metamorfosis de la palabra; la ironía que es, como dice Bajtin, 
"juego con los límites del discurso". 

La posibilidad de planear en estas "zonas" del hablar común, ac
ceder a estas "técnicas", para decirlo con palabras de Rossi-Landi, es, 
precisamente, común a machos y hembras. Sin embargo, si asu
mimos la diferencia sexual corno valor móvil, como horizonte de 
transformación y metamorfosis de los valores, podemos decir que 
aquí la diferencia puede desplegar libremente sus signos, porque la 
génesis del sentido es la libertad de generación, no congelamiento 
en el estereotipo. 

26 Luce Irigaray, Élhique de la différence se.xuelle, ed. cil. 
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12.- Poner nombre 

Nombrar es dar vida, en el doble sentido doloroso y gozoso que 
tiene la vida: por un lado orden, clasificación; por el otro libertad, 
desorden, movimiento y metamorfosis. La madre que nombra al 
hijo que nace, que lo "bautiza", cumple una operación doble, porque 
en el nombre ella lo reconoce y al mismo tiempo lo separa; por un 
lado lo acerca, por el otro lo aleja. El nombre del padre, el 
patronímico, ordena este decurso: es el nombre de la genealogía, el 
nombre único, el IJÚSmo nombre. La historia de Pinocho, gran fan
tasía misógina sobre un padre que se hace un hijo a solas, muestra 
explícitamente esta visión de la genealogía masculina: de hecho el 
padre, Gepeto, da al hijo de madera su mismo nombre, 'Pinocho', 
filiación directa de 'Gepeto'. Aunque es sólo por la fuerza de lo 
femenino y de lo monstruoso --el Hada, la salida, como en un parto, 
del vientre de la ballena- por lo que Pinocho se convierte de 
muñeco de madera en un niño de carne y hueso. 

Todas las modernas teorías lógico-lingüísticas sobre el nombre 
propio, de Mili- a Wittgenstein, Russell y Kipke, han demostrado, 
aunque bajo perspectivas diferentes, que el nombre propio es una 
entidad bastante incómoda en el lenguaje. Todas estas teorías de 
hecho han estado de coincidido en un punto: que el nombre 
propio, como decía Mili, denota pero no connota, es decir tiene un 
referente más o menos único y definido, sea persona, objeto, 
animal o lugar, pero no tiene significado. En esto la lingüística y la 
filosofía demuestran la visión patriarcal que las sustenta: el nombre 
del que éstas hablan está modelado sobre el patronímico, el 
nombre del semejante a sí mismo. En tanto nombres que en cierta 
medida hacen excepción en este universo podemos señalar los de 
Peirce y Barthes. El primero,27 en efecto, ha dotado el nombre 
propio de un espesor sígnico, tomándolo en consideración desde el 
punto de vista del interpretante dinámico y no en la pespectiva 
comprimida de la afirmación y de la descripción. El nombre propio 
es por eso para Peirce un signo que atraviesa las tres dimensiones 
que constituyen todo signo: iconicidad, indicalidad, simbolicidad. 

Por su parte, Barthes nos ha regalado una de las escrituras más 
hermosas sobre el nombre propio a propósito de Proust, y ha 
clasificado, más allá de toda concepción semanticista o déscriptiva 
vinculada a la tradición lógica o pragmática del nombre propio, tres 
facultades peculiares del nombre: poder de esencialización, poder 
de citación, poder de exploración.28 

27 Charles Sanders Peirce, Co/lected Papers, Cambridge (Mass.), Harvard 
University Press, 1931-58. (Versión española como Obra lógica-semiótica, 
traducción de Armando Sercovich. ~1Jdrid, Taurus, 19871. 

2M Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture. París, Seuil, 1953. (Versión 
española como El grado cero de la escritura. Seguido de Nuevos Ellsayos 
Criticas, traducción de Nicolás Rosa, Buenos Aires, Siglo XXI, 19731. 
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El nombre sanciona la presencia del cuerpo en el acto de pa
labra y su sentido puede ser entendido como interpretación, evo
cación, condensación de pasajes, no simplemente lógicos y con
vencionales, que comprometen al sujeto en el acto de nombrar y lo 
constituyen en relación a la materia lingüística y sígnica de la que el 
nombre queda constituido. 

Si por un lado el acto de nombrar se propone como garantía del 
sentido, como juício sobre la verdad de la palabra, llamando así a la 
plenitud del reconocimiento, por el otro es una de aquellas palabras
pregunta con las que el sujeto se interroga a sí mismo, al mundo y al 
lenguaje mismo. El nombre es a la vez el origen y el final del 
lenguaje, es una palabra que mejor que otras representa cómo la 
palabra --o la no-palabra- no es una cosa, sino un proceso, y que el 
hablar común no está hecho de ideas más o menos innatas, sino de 
pasajes en los que la materia se constituye en sentido. La génesis de 
este sentido es dolorosa, es un proceso que se articula en algo que 
está muy cerca de lo que Julia Kristeva llamó 'abjección',29 categoría 
antropológica que se funda sobre todo en las organizaciones 
lingüísticas de las sociedades humanas y que condensa la historia de 
aquel rechazo, de aquella expulsión que el sujeto occidental y las 
sociedades patriarcales han tenido que llevar a cabo para constituirse 
mediante la ley y el orden. Expulsión y rechazo de lo que asume el 
valor de abjecto -impuro, contaminado, ensuciado- del cuerpo y 
de la condición de fusionalidad, apertura, énfasis de los cuerpos, que 
representa. 

Nombrar es el fundamento de la abjección y al mismo tiempo lo 
que la bloquea, porque en el nombre permanece, incluso más allá de 
la generación, la corporeidad entendida como apertura y movilidad, 
como algo que mantiene el yo "un poco más acá" sea de su 
constitución en sujetividad plena sea de su pérdida en la objetividad. 
Ni sujeto, ni objeto, por lo menos no en el sentido que estas 
categorías tienen en nuestra tradición; más bien figura, que vive en 
palabras y de palabras por lo que éstas tienen de absolutamente di
ferente. 

Marcar con una valencia femenina la diferencia quiere decir desa
fiar lo neutro en el terreno mismo de su "neutralidad". Quiere decir 
elaborar una "neutralización de lo neutro", parar el sentido en el 
momento de su constitución y en los procesos de su aprendizaje y 
reproducción. 

Esta pretensión de conocer puede colocarse en el orden de lo 
que son las extrañas formas del deseo femenino: estar en el lenguaje 
como en exilio y en casa a la vez; deseo filosófico doloroso y con
flictivo, de la misma manera que se está dentro y fuera de la memo
ria, de la historia; poder encontrarse a sí mismas y perderse en un 
tiempo que se nutre a la vez de la utopía y la repetición, de lo 

29 Julia Kristeva, Pouvoirs de I'borreur. Essai sur I'abjection, Paris, Seuil, 1980. 
[Versión española como Poderes de la perversión, traducción de Nicolás Rosa y 
Viviana Ackerman, Buenos Aires, Siglo XXl, 1989, 2" ed.J 
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"sacro" de un horizonte que se sustrae a las horas, y de lo "profano" 
de la banalidad cotidiana. 

Génesis del sentido, génesis de la herejía: fuerza de la disonancia, 
fuerza de pensamientos y prácticas que permiten al conocimiento 
constituirse como desplazamiento y saltos contínuos. 

Según el estereotipo, el filósofo es alguien con la cabeza en las 
nubes, que no ve ni siquiera dónde pone los pies. Su caída sin 
embargo, su profanación, provocan la risa de una mujer: risa de 
servidora, risa idiota, como la de la, pese a todo, culta Diótima. 
Idiota, y esta bella palabra bloquea el sentido y lo hace resbalar, lo 
conduce en aquel universo de aire hecho de palabras como devenir, 
deseo, pasión, ironía, dolor, generación, infidelidad, metamorfosis. 

El valor de estas resonancias es la "enorme conciencia" de una 
partitura no escrita, es pensamiento que respira. 





Sujeto lingüístico y sujeto femenino 

PATRlZIA VIOU 

La perspectiva desde la que intento abordar el nexo entre filo
sofía dellengtiaje y pensamiento femenino se centrará en la cuestión 
del sujeto interrogado desde un doble ángulo: el sujeto presupuesto 
en la teOIía lingüística y el sujeto, todavía apenas esbozado, de la sub
jetividad femenina. 

Las razones de esta elección son a un tiempo políticas y teóricas; 
sobre todo porque la cuestión del sujeto es central para la reflexión 
de las mujeres y cada vez más se configura, hoy, como el nudo 
central, en mi opinión, que el pensamiento de las mujeres está lla
mado a elaborar. Me parece, en efecto, que pueda darse por con
c1uída -no en el sentido de agotada pero sí en el de ya suficien
temente delineada- la fase histórica del pensamiento feminista que 
podríamos definir como "crítica", es decir la fase centrada en la 
crítica y deconstrucción del pensamiento y de la subjetividad mas
culina considerados como fundamento universal de la teoría y de la 
cultura. Creo que ha llegado la hora de sustituir aquellos análisis, 
fundamentales pero ya insuficientes, por una reflexión sobre las 
'~ )rmas específicas de la subjetividad femenina. 

Por otra parte, la cuestión del sujeto es central también para la 
Teoría Lingüística y la Filosofía del Lenguaje. De hecho, no se puede 
reflexionar sobre el lenguaje sin presuponer al mismo tiempo una 
teoría, implícita o explícita, del sujeto. Desde nuestro punto de vista 
se tratará luego de ver qué tipo de sujeto y qué forma de subjetividad 
subyace en las diversas teorías sobre el lenguaje y en qué modo tales 
teorías permiten o no la inscripción de un sujeto femenino en su 
interior. 

Cualquier teoría del lenguaje es también una teoría del sujeto. 
Partamos de esta afirmación. Ya se vea el lenguaje esencialmente en 
términos representacionales conceptuales, es decir, como instru
mento para representar el pensamiento, como en el caso de Noam 
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Chomsky y de toda la lingüística generativa contemporánea, o ya se 
subraye el carácter comunicativo del lenguaje, el hecho de ser un 
medio para la comunicación y la transmisión entre los seres l}uma
nos, como es el caso de toda la lingüística pragmática desde Emile 
Benveniste en adelante, siempre se asume, sin embargo, una teoría 
del sujeto que, como intentaré demostrar, tiene muchos puntos en 
común y, sobre todo, excluye las determinaciones mismas de la 
subjetividad humana. Examinaré ahora detalladamente algunas de 
estas posiciones para pasar luego a delinear algunos puntos que una 
teoría del sujeto femenino debería articular. Recorrer las articu
laciones, a menudo implícitas, a través de las cuales la lingüística y la 
filosofía del lenguaje han construido el sujeto de su propio discurso, 
me parece una necesaria operación preliminar para comprobar en 
qué medida estas teorías penniten plantear la cuestión de un sujeto 
diferente, un sujeto sexualmente diferenciado. 

Tomaré como punto de partida a Saussure1, ya que la lingüística 
moderna nace con este autor y con él se redefine el objeto mismo 
de la disciplina: la langlle en cuanto sistema y precisamente sistema 
de signos articulado en la doble relación de significante y significado. 

En el hecho de fundar su propio objeto, la lingüística Saussuriana 
establece al mismo tiempo sus límites operando una distinción pre
cisa entre el nivel de la langue como producto social y producto de 
convenciones, y el de la parole, como acto individual "de voluntad y 
de inteligencia". 

Al distinguir los dos planos, Saussure otorga de fonna inequívoca 
un estatuto privilegiado a la langue, haciendo de ella el objeto central 
y el único posible de la reflexión lingüística. La parole y con ella la 
actividad del sujeto hablante que la produce, son relegados al ámbito 
de lo empírico, no pudiéndose dar conocimiento científico más que 
en la langue. Una lingüística de la paro/e es de ese modo solamente 
hipotetizada por Saussure como límite (¿inferior?) de la disciplina, 
pero en el mismo momento en que se plantea se la confina 
inmediatamente a los márgenes de la teoría. 

Excluyendo del propio horizonte una lingüística de la paro/e, la 
lingüística estructural explora su propiio espacio epistemológico 
dejando de lado al sujeto hablante. De hecho, la langue, en cuant~ 
producto social se presenta como un sistema independiente de id. 
actividad del sujeto. El signo es postulado como precedente a toda 
intervención, elemento ya constituido que se deine como resultado 
y producto de un contrato social y que da lugar a un sistema autó
nomo sin requerir la consciencia del sujeto. La langue, para Saussure, 
es un sistema de clasificación no consciente que escapa a la voluntad 
subjetiva y se articula según dos ejes lingüísticos que regulan res
pectivamente las relaciones sintagmáticas y paradigmáticas de los 
elementos. 

1 Cfr. Ferdinand de Saussure (1906-1911), Cours de Linguistique Générale, París, 
Payot. [Versión española como Curso de lingüística general, traducción de Amado 
Alonso, Buenos Aires, Losada, 19451. 
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Una tal organización parece acercarse a la del inconsciente es
tructurado sobre la base de los dos procesos primarios definidos 
por Freud: similaridad y contigüidad. Esta analogía posee una im
portancia especial porque permite instaurar un nexo entre estruc
tura del inconsciente y estructura de la lengua, individualizando 
homologías estructurales; en la misma dirección también ]akobson 
conecta los procedimientos metafóricos y metonímicos, que 
explotan respectivamente la similaridad y la contigüidad, con las 
operaciones inconscientes de condensación y desplazamiento. Si la 
estructura de la langue puede así acercarse a la organización de los 
procesos primarios, la analogía acentúa el carácter no consciente del 
sistema. 

Por tanto, el sujeto, en cuanto consciencia del sujeto hablante, es 
excluido de la lengua, que en su estructura refleja, en todo caso, la 
estructuración inconsciente, pero no la forma explícita de la subje
tividad realizada. 

Por otra parte la parole es pensada como lugar del sujeto ha
blante, pero este sujeto se reduce a la empiria del individuo con
creto y como tal debe ser eliminado del sistema porque amenaza 
con quitar fundamento al proyecto científico. En cuanto sujeto 
empírico, éste no es pertinente para la teoría, sino que permanece 
como algo exterior a ella; su actividad será más bien objeto de 
disciplinas diversas, desde la psicología a la sociología. 

Así pues, en la lingüística saussuriana parece que no hay lugar para 
el sujeto, categoría espúrea que por un lado viene a coincidir con el 
individuo empírico, del que no puede darse una teoría científica y 
que, por otro, funda con su propia consciencia la langue en tanto 
objeto, pero no puede después ser incluido en el sistema lingüístico, 
que se organiza como una estructura inconsciente, determinada 
social, pero no subjetivamente. El sujeto hablante y su consciencia 
lingüística no encuentran así ningún espacio dentro de la teoría, que 
hipotetiza una lingüística del habla pero luego no la desarrolla, casi 
preguntándole su pertinencia a disciplinas vecinas como la 
psicología o la sociología. 

Pero también habrá otra consecuencia derivada del hecho de 
haber mantenido vacío el espacio del sujeto, y será la imposibilidad 
para Saussure y los estructuralistas de pasar de una teoría del signo a 
una del discurso: al dejar en blanco el espacio del sujeto, incluso falta 
una gramática, lo que hace imposible el paso a la frase. La sintaxis en 
efecto debe asumir una explícita concepción del sujeto ya que su 
objeto de análisis, la frase, es unidad de pertinencia de la parole y no 
de la langue; por esto la sintaxis se encuentra colocada en el confín 
entre los dos territorios. En la teoría saussuriana, no existiendo el 
sujeto, no existe tampoco la sintaxis, y la frase se reduce a sintagma. 
Será la gramática generativa la que ocupe el espacio de la sintaxis 
descubriendo en el sujeto cartesiano el fundamento de las funciones 
recursivas y generativas de la lengua. 

Al definir el componente sintáctico, la gramática generativa se 
funda sobre datos lingüísticos que se ofrecen a la intuición del sujeto, 
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un sujeto que en la teoría chomskiana asume un papel doble. Por un 
lado selecciona .los datos constituyéndose corno mecanismo 
heurístico; por otros representa el criterio principal de valoración y 
comprobación de la teoría. 

Para valorar una gramática generativa, en efecto, se verá si ésta 
corresponde con lo que es la intuición del hablante sobre la gra
maticalidad de las frases de su propia lengua. Por tanto la intuición 
selecciona el objeto de la teoría y al mismo tiempo se constituye 
como "prueba externa", garantía de adecuación. La intuición del 
hablante nativo es por tanto un concepto central en la gramática 
generativa y tiene mucho interés para nuestro discurso ya que la 
cuestión del sujeto en relación con la lengua se plantea en la teoría 
chomskiana a través de esta noción. Gracias al sujeto cartesiano, 
sujeto pensante capaz de organizar el lenguaje por una facultad 
innata, se hace posible el paso del signo, entendido corno unidad 
aislada, a la frase, o mejor aún, a la capacidad de producción de las 
frases, concebida corno competencia lingüística innata. El sujeto se 
convierte en el presupuesto necesario de la teoría y su innatismo 
constituye la base ontológica que garantiza la existencia misma de la 
estructura gramatical. 

El sujeto soporte de la síntesis sintáctica está claramente indicado 
por Chomsky2 como derivado del cogito cartesiano, sujeto lógico, 
que se da en el pensamiento y en el acto de pensar. La determina
ción principal es la de una estructura lógica profunda y la creatividad 
lingüística es una creatividad de tipo sintáctico, es decir, la posibi
lidad de generar siempre nuevas frases reguladas por los mismos· 
mecanismos de producción lógica. 

No es casual si la creatividad lingüística se mantiene solamente 
dentro del ámbito sintáctico, con exclusión del nivel fonológico y el 
semántico, que tienen, en el sistema chomskiano, la única función de 
componentes interpretativos. El sujeto de esta actividad es por 
tanto un sujeto pensante, una consciencia sintetizadora que se funda 
a sí misma en el puro acto de pensar. Todas las otras posibles deter
minaciones del sujeto permanecen implícitas y no desarrolladas, 
corno también permanecen implícitas otras posibles operaciones 
significantes. Los dos ejes lingüísticos individualizados por Saussure 
y]akobson corno constitutivos de las transformaciones del sentido 
que están en la base de la metáfora y de la metonimia, no entran en 
la determinación del sujeto cartesiano. 

Ahora bien, si es cierto que precisamente sobre estos dos ejes se 
articulan los procesos primarios de condensación y desplaza
miento, el sujeto de la intuición lingüística, al ponerse a sí mismo 
sólo en el plano lógico de la articulación sintagmática, excluye 
precisamente estos niveles de su organización significante. Sin 
embargo, desde el momento en que estos niveles más "arcaicos" (en 

2 Cfr. Noam Chomsky (966), Cartesian Li/lguistics, Nueva York. Harper and 
Row. [Versión espai'lola como lingüística cartesiana. (raducción de Enrique Wulff, 
Madrid, Gredas, 1969J. 
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el sentido en que e( proceso primario es más arcaico que el proceso 
secundario) son precisamente los que presiden las producciones de 
sentido que Chomsky definiría como "no nonnativas", como el 
sueño o la poesía, estas prácticas no pueden integrarse en la esfera 
de productividad del sujeto cartesiano. 

Colocando entre paréntesis las operaciones que se articulan 
sobre estos dos ejes, la gramática generativa se construye como 
modelo de la producción "nonnal" del lenguaje donde la norma
lidad coincide con el único plano lógico sintáctico del discurso. La 
sintaxis corresponde de este modo al proceso secundario hi
potetizado por Freud, y el sujeto garante de su adquisición es el 
sujeto de la consciencia pensadora, ya estructurado en su unidad 
sintetizadora. 

También es importante observar que las reglas de la estructura 
sintáctica, innatas y especie-específicas según Chomsky, se mani
fiestan sólo en un determinado momento del aprendizaje lingüís
tico. La adquisición lingüística, de hecho, entendida como dominio 
del componente sintáctico, comienza a partir casi de los dos años, 
edad en la qu_e se ha concluido ya aquella fase que Lacan ha definido 
como 'estadio del espejo', es decir, se ha formado ya la función del 
yo. En este sentido se puede decir que el sujeto cartesiano en el que 
se basa la competencia sintáctica es el sujeto del proceso secun
dario, un sujeto que se ha reconocido ya en la imago y que se ha 
diferenciado de su doble especular. Este sujeto, por tanto, no puede 
contemplar en su propia organización las articulaciones de los dos 
ejes lingüísticos que estructuran el nivel primario, inconsciente. 

Por otra parte hay que subrayar que el sujeto cartesiano es un 
sujeto 'fuerte' precisamente en tanto arraigado en el cogilo e iden
tificado con las concatenaciones lógicas de la sintaxis. El sujeto halla 
su propia unidad y se constituye como tal porque se basa en la 
sintaxis; es ésta la que preserva su estructura delimitando sus confi
nes y excluyendo la articulación de los procesos primarios. De este 
modo ésta tendría un papel central en la organización de la estruc
tura lógica que garantiza la unidad del yo en cuanto función del pro
ceso secundario. 

Una confirmación a esta hipótesis se puede deducir de algunos 
datos sobre la patología del lenguaje, en la que parece que los tras
tornos relativos en el plano sintáctico se acompañan a las pertur
baciones más radicales y profundas en la percepción unitaria del 
sujeto.3 Por tanto, se podría pensar que los diferentes planos lin
güísticos, el fonético, el sintáctico y el semántico no jueguen el 
mismo papel ni tengan las mismas funciones en la organización de la 
consciencia del sujeto, sino que articulen más bien niveles diferentes 
de la estructura psíquica, en la que la centralidad de la sintaxis 

.~ Cfr. A. R. Luria (961), "Faetors and Forms of Aphasia", en Disol'ders 01 
LUllguage, Londres. Foumlation Symposium ChurehilJ. Véase también E. Weigk, M. 
Bierwiseh (970), "Ncuropsyehology and Linguisties: Topies of Common Researeh", 
Fou Ildatioll 01 Language, 6, 1. 
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proclamada por Chomsky, correspondería a una constricción más 
general y fundamental del proceso secundario. El sujeto lógico se 
constituye como tal justamente en la sintaxis, separándose de la 
indiferenciación de los procesos primarios. 

El sujeto así definido es esencialmente sujeto de la frase, sujeto 
del enunciado y no de la enunciación, sujeto que piensa pero no su
jeto que habla. 

Considerado como fundamento ontológico de la teoría, éste 
queda posteriormente excluido y separado de su misma producción 
lingüística. De hecho la ejecución lingüística, el plano de la peifor
manee, se presupone como dato, pero no interrogado di
rectamente, siendo el verdadero objeto de la teoría sólo la com
petencia del hablante, no su actividad de ejecución. El análisis parte 
siempre de la palabra ya producida, el proceso de producción 
permanece excluido, así como su sujeto. 

Por tanto, si por un lado el estructuralismo considera el lenguaje 
como una estructura de la que se excluye toda presencia del sujeto 
(que como máximo se relega a un individuo empírico fuera de toda 
definición teórica), por otro el mentalismo generativista se basa en 
una teoría fuerte del sujeto, que, sin embargo, es exclusivamente 
función organizadora de la consciencia, principio de organización 
lógico-racional, que se realiza en una doble exclusión: exclusión de la 
actividad de enunciación y producción real del discurso en favor de 
una teoría sólo de la competencia, exclusión de todo componente 
subjetivo no reducible a la racionalidad del eogito. Sujeto pensante, 
pero falto de palabra, separado de su base material y física, dividido 
del mundo sensible y de los niveles profundos de la producción de 
sentido. La teoría que se funda sobre un sujeto tal será a su vez una 
teoría puramente lógica, que confina a sus márgenes los com
ponentes no sintácticos de la lengua, la fonética y la semántica. En el 
generativismo la semántica es sólo normativa, la apertüra creativa de 
la relación entre significante y significado, vislumbrada en el 
horizonte saussuriano aunque sea sólo en la forma muy pro
blemática de los A nagra m mes, se bloquea aquí; de hecho, su desa
rrollo requeriría una hipótesis de sujeto mucho más complejo y ya 
no reducido sólo a la competencia sintáctica, aunque sea central en 
su organización. Un sujeto que se manifiesta en la lengua como 
proceso dialéctico, capaz de articular no sólo la estructura lógica del 
lenguaje, sino también sus componentes de sentido más profundos, 
en fin un sujeto capaz de expresarse en su propia actividad pro
ductiva lingüística sin reducirse a locutor empírico, sino mante
niendo toda su plenitud teórica. 

He afirmado que la gramática generativa prevé un sujeto del 
enunciado pero no un sujeto de la enunciación. Sólo en Benveniste4 

tomará forma el proyecto de una verdadera lingüística de la paro/e, 

4 Cfr. Emile Benveniste (1966), Problemes de Linguistique Générale, París, 
Gallimard. [Versión española como Problemas de Lingüística general 1, traducción 
deJuan Almela, Madrid, Siglo XXI, 19711. 
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espacio no previsto por el generativismo y sólo hipoterizado pero 
no desarrollado por Saussure. Superando los límites del sujeto ha
blante como sujeto empírico, Benveniste colma el fallo entre langue 
y parole haciendo emerger el sujeto en el interior del proceso 
lingüístico. 

Para Benveniste el lugar del sujeto está en el lenguaje no se puede 
dar sujeto, ni subjetividad, fuera de el lenguaje. "Es en y por el len
guaje como el hombre se constituye como sujeto, porque sólo el 
lenguaje funda en realidad, en su realidad, que es la del ser, el con
cepto de ego". El sujeto se funda en el acto de enunciarse, "es ego 
quien dice ego", es decir, el sujeto puede fundarse sólo lingüística
mente, diciendo yo. Sin embargo, para que esto suceda, es necesario 
instaurar un paso del plano de la /angue al de la paro/e y, quizás, aquí 
está el más interesante hallazgo teórico de Benveniste que 
individualiza en la enunciación el mecanismo que hace posible este 
paso. La enunciación es un "hacer funcional la lengua a través de un 
acto individual de utilización". Ésta no coincide con la parole, es 
decir, con la efectiva producción de una expresión, sino con el acto 
de producción de tal expresión y puede definirse como una 
relación de apropiación respecto a la langue. 

De este modo Benveniste puede recomponer completamente la 
relación entre Jangue y paro/e, articulando un elemento intermedio 
entre los dos planos y al mismo tiempo volver a definir el sujeto; su 
teoria señala el paso del sujeto hablante al sujeto de enunciación. 

Benveniste define así el estatuto teórico del sujeto, situándolo 
dentro de la teoría a través de la categoría de la persona. El sujeto, 
figura central de la reflexión lingüística, es al mismo tiempo sujeto 
de discurso y sujeto de enunciación, siendo los dos términos vueltos 
a fundamentar en la elaboración de Benveniste. De hecho, el enun
ciado se pone siempre en relación con el acto fundacional que lo 
produce; de este modo la oposición entre Jangue y paroJe no sólo 
se articula, sino que se coloca en una perspectiva completamente 
nueva. De hecho, con la enunciación se constituye un tercer lugar, 
diferente sea del sistema lingüístico abstracto --que no puede arti
cular la producción discursiva- sea de la parole entendida como 
ocurrencia empírica. El espacio intermedio abierto por la enun
ciación funda una nueva lingüística del sujeto. 

Sin embargo es ahora necesario preguntarse por los presu
puestos teóricos en los que se funda tal categoria del sujeto. El sueto 
de la enunciación de Benveniste es un principio uruversal y general, 
función abstracta del mecanismo lingüístico, que ahonda sus raíces 
teóricas en el yo trascendental de la filosofía husserliana. De hecho, 
en ésta todo acto significante es el resultado de una consciencia 
fundada en el yo trascendental; el discurso y el sentido siempre 
derivan de un juicio, de un acto de predicación del sujeto que "se 
pronuncia" sobre algo. El objeto se construye por la consciencia, 
que es consciencia juzgadora de un yo trascendental. 

La consciencia juzgadora coloca al mismo tiempo al objeto y al 
sujeto: según Husserl es efectivamente la consciencia la que consti-
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tuye objetividades exteriores; de hecho, el objeto existe sólo en el 
momento en el que el yo, en cuanto principio sintetizador, le per
mite existir a través de un acto de juicio. En esta perspectiva el yo 
trascendental no es sólo el cogito; éste se basa en la actividad de la 
consciencia operante y significa el ser. 

La posibilidad misma de la significación está basada por tanto en 
la asunción de un 'yo' que es la consciencia sintetizadora, en la que 
precisamente se basa el sujeto de la enunciación en Benveniste. Sólo 
en cuanto trascendental, el yo puede hacer posible la puesta en 
discurso de la lengua, efectuando el paso del sistema a la enuncia
ción; su trascendencia, garantizando la aparición de una subjetividad 
abstracta y universal, funda el espacio en el que el ser puede 
emerger en la lengua (no olvidemos que la realidad del yo es, para 
Benveniste, justamente la 'realidad del ser'). 

Sin embargo, en este movimiento el sujeto debe considerarse 
únicamente. como racionalidad trascendental, consciencia sinteti
zadora que unifica la multiplicidad del ser en unidad. La multiplicidad 
debe asumirse en la identidad del yo y la diversidad debe reducirse 
al principio unitario y sintético de la consciencia. El yo puede fun
darse como consciencia trascendental sólo a condición de que se 
reconduzca lo múltiple y lo heterogéneo a la unidad. El yo trascen
dental no puede ser un sujeto diferenciado, ni puede explicar lo he
terogéneo de la significación; el sentido que éste funda debe siem
pre sujetarse al principio de la razón fenomenológica. La cons
ciencia sintética no tiene la posibilidad de articular en su interior un 
principio de diferencia, ésta no podrá expresar nunca un sujeto se
xuado, dado que su trascendencia la constituye como instancia uni
versal y abstracta, fuera del ámbito de lo diferenciado. 

El ego de Benveniste se basa sólo en la actividad de predicación y 
juicio, actividad sintético-racional, aunque no sea únicamente lógica, 
de la que, de todos modos, queda excluida la multiplicidad ligada a lo 
sensible, a lo corpóreo, al inconsciente, a la experiencia individual 
directa. Sobre esto Benveniste es muy explícito: "la subjetividad no 
es definida por la consciencia de que cada uno intente ser uno 
mismo, sino como unidad que trasciende la totalidad de las expe
riencias vividas". 

Ni diferenciación del sujeto ni heterogeneidad del sentido: las 
variedades de determinaciones del sentido no pueden más que 
reducirse a la unidad del objeto trascendental, como atributos 
propios, así como las diferenciaciones posibles del sujeto están 
doblegadas a la forma del ego trascendental. Lo heterogéneo del 
sentido y del sujeto es así excluído del ego en cuanto consciencia 
sintética que no llega a abrirse a formas diferenciadas de la subje
tividad. Para dar entidad a la diferencia sería necesario definir un 
sujeto capaz de articular no sólo la consciencia sino también lo 
inconsciente, un sujeto no trascendental sino en devenir y por tanto 
capaz de expresar también la diferencia. Respecto a un sujeto 
semejante la teoría de la enunciación y los presupuestos filosóficos 
que la rigen efectúan una exacta reducción: el sujeto está com-
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pletamente basado en el acto de juicio y por tanto está constituido 
como universal abstracto con exclusión de lo múltiple. 

Dentro de semejante cuadro teórico evidentemente no es po
sible articular el discurso de la diferencia, que requiere identificar un 
sentido y una subjetividad no reducidos a la racionalidad trascen
dental, sino capaces de expresar también componentes diferentes 
de la vida psíquica y de la producción significante. Desde este punto 
de vista el modelo trascendental de Benveniste presenta una 
caracterización no diferente del modelo cartesiano chomskiano. De 
hecho, si es cierto que el ego no coincide con el cogito, sin embargo 
éste representa una reformulación y una expansión sobre bases 
fenomenológicas: común a ambos es el presupuesto metafísico de 
la consciencia como unidad sintetizadora. Por otra parte, dentro de 
la tradición generativista, algunos investigadores han indicado 
explícitamente en la fenomenología husserliana un fundamento 
teórico más consecuente y riguroso del método cartesiano.5 

Identificado en el ego trascendental o en el cogito cartesiano, el 
sujeto que se delinea en los modelos lingüísticos parece siempre re
conducible a análogos presupuestos epistemológicos: principio de 
síntesis y de racionalidad trascendental fundado en la consciencia, 
éste se presenta como la única categoría del ser y de ello deriva su 
estatuto de universalidad. 

. Especialmente son dos los rasgos que caracterizan el sujeto 
presupuesto en la lingüística contemporánea y merece la pena 
examinarlos más detalladamente porque se revelarán como puntos 
nodales para nuestro discurso sobre la subjetividad femenina. 

La primera característica es la de la universalidad del sujeto. El 
sujeto, sea en su variante cartesiana sea en la husserliana, es de todos 
modos, siempre, forma de lo universal. Lo individual no tiene 
espacio en este modelo, no se da conocimiento -ni ciencia- del 
individuo, ni de su palabra. La exclusión de lo individual sucede al 
menos en dos niveles. En primer lugar como exclusión de la reali
dad individual de cada hablante. 

Hemos visto ya como, sea para Saussure como, de modos di
ferentes, para Chomsky, el sujeto individual está reducido a locutor 
empírico, fuera de todo espacio teórico y por lo tanto fuera tam
bién de todo conocimiento general. Ya sea el nivel de la parole para 
Saussure, ya sea el de la performance para Chomsky están situados 
más allá de la posibilidad de investigación, no son objetos teóricos. 

También en Benveniste la teoría de la enunciación es teoría de un 
dispositivo universal, no conocimiento de las formas individuales de 
realización. El individuo en cuanto tal, no tiene espacio en la teoría y 
está relegado a sus márgenes. 

Si por un lado el individuo real es expulsado de la teoría, por el 
otro la teoría de la subjetividad lingüística excluye también los víncu-

" Cfr. S. y. Kuroda (972), ''The Categorial and the Thetic Judgement. hidence 
from Japanese", Foulldaliolls of La nguage, IX, 2. 
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los y las constraints 6 de tipo psico-físico que la realidad de la eje
cución individual impone sobre la forma lingüística. En este setido 
es típica la relación entre competence y perfonnance tal como se 
define en Chomsky. 

La gramática generativa prevé, en el nivel de competencia abs
tracta del hablante, reglas que no tienen en cuenta la efectiva posi
bilidad de ejecución, y que por tanto son independientes de las 
restricciones reales de nuestras capacidades psicofísicas. Un ejem
plo característico es el uso del concepto de recursividad de las re
gias lingüísticas. Para Chomsky algunas reglas son recursivas, es 
decir, pueden volver a aplicarse sucesivamente, durante un número 
indefinido de ciclos, a la misma frase. Las frases secundarias relativas 
son recursivas en este sentido, porque volviendo a aplicar suce
sivamente la misma regla podemos obtener un número indefinido 
de relativas secundarias ensambladas. Sin embargo, experimentos 
psicolingüísticos han demostrado que esto es cierto sólo en abstrac
to, porque en la realidad de nuestros procesos de comprensión y 
producción nos es imposible ir más allá del segundo nivel de de
pendencia. Las reglas admitidas por hipótesis por la gramática ge
nerativa son por tanto reglas abstractas, totalmente independientes 
de la realidad física y psíquica de los hablantes reales. 

Este punto está en conexión con la segunda característica que 
quisiera examinar, es decir, el carácter lógico y trascendental del 
sujeto. En la base de la idea del sujeto como logos y consciencia está 
la tradición de un dualismo que ha escindido y separado siempre en 
parejas antitéticas las diversas determinaciones de la subjetividad, la 
mente y el cuerpo, la racionalidad y la sensibilidad, el pensamiento y 
el sentimiento. El trascendentalismo del sujeto se apoya en su 
descorporeización, en una distancia reinvidicada del pensamiento 
respecto del ser físico en toda su concreción y especificidad. 

La escotomización del sujeto en sus puros componentes lógico
abstractos (la primacía de la sintaxis) en perjucio de cualquier otra 
dimensión (el inconsciente, la corporeidad, lo sensible, lo pasional) 
reduce la subjetividad a consciencia lógica, realiza un predominio 
del Yo consciente que ciertamente no puede ser adecuado para un 
pensamiento de la diferencia y de la subjetividad femenina que 
siempre ha puesto como base un principio anti-trascendental, una 
recuperación de la dimensión sensible, de la corporeidad, de la se
xualidad, del inconsciente. 

Quizás todo esto es hasta demasiado obvio: que la corporeidad, la 
psiquis, lo sensible, sean referencias inmediatas e imprescindibles 
para toda reflexión sobre lo femenino, y que estos mismos com
ponentes estén excluidos por el sujeto de la teoría lingüstica puede 
parecer casi una banalidad. 

Así es muy evidente que en el interior de los modelos que hemos 
examinado es imposible preguntarse por un sujeto diverso, un suje-

6 [En inglés en el originaIl. 
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to femenino, desde el momento en que su especificidad es justa
mente la de encarnar antes que manifestar la diferencia que el sujeto 
trascendental, en sus diferentes versiones, excluye. 

Sin embargo hay algunas formas específicas de esta exclusión a 
las que interrogar todavía y que me parece que pueden agruparse 
alrededor de dos conceptos 'guía', el de experiencia y el de indi
vidualidad. 

Uno de los aspectos que me parecen más importantes en la re
flexión feminista es la reinvindicada proximidad entre pensamiento 
y experiencia. Esto significa rechazar sobre todo un pensamiento 
abstracto y descorporeizado y volver a dar cuerpo y psiquis a la 
reflexión. Desde siempre ha sido ésta la más radical asunción del 
feminismo: ver la historia de los seres humanos indisolublemente 
ligada a su prehistoria, por usar las palabras de Lea Melandri "la 
voluntad consciente y la razón inseparables por el fondo que hay 
entre la naturaleza y la historia (substrato sexual, emotivo, fan
tástico)"7. 

Compenetrar pensamiento y experiencia no significa sólo re
chazar un trascendentalismo que niega la especificidad de nuestra 
diferencia, significa también volver a dar espacio a aquella prehis
toria del pensamiento que cubre un fondo tan rico como articulado. 

Creo que solamente volviendo a dar espesor y dignidad teórica a 
la categoría de la experiencia y por tanto a aquel fondo preteórico 
que señalaba antes, es posible poner en términos teóricos la dife
rencia sexual como categoría también del pensamiento, además que 
de lo sensible. De hecho, la experiencia de nuestro ser es algo global 
y de conjunto, no es sólo experiencia de pensamiento, de abs
tracción, de concepto, es más bien experiencia de vida en su con
junto, por tanto de nuestra realidad emotiva, corpórea, sexual, fan
tástica e intuitiva. Si esta unidad, a veces, nos parece difícil de aferrar 
es porque ya desde el inicio se separa, se escinde, se hace parcial, de 
modo tal que nosotros hacemos siempre experiencias parceladas: 
por una parte nuestro pensamiento, por otra nuestra emotividad, el 
cuerpo, los sentimientos; lo público y lo privado, el trabajo y la vida 
íntima, lo que pensamos y lo que sentimos parecen no encontrarse 
nunca, o sólo se cruzan raramente y con fatiga. 

Pero la realidad de la experiencia de nuestro ser es una experien
cia global, en la que todo elemento interfiere con los otros, y en la 
que la diferencia sexual es parte integrante; ésta emerge directa
mente por así decirlo de nuestra experiencia de nosotros mismos. 
Aquella experiencia fundacional y primitiva que es la consciencia que 
todo ser tiene de sí mismo (o de sí misma) es esencialmente ex
periencia de nuestro ser corpóreo, físico, diferenciado. Es ésta una 
experiencia básica, fundamental, sin la cual no podría darse ni pen
samiento, ni abstracción. Pero esta experiencia fundacional, en la 
que se apoya el concepto mismo de consciencia, es experiencia de 

7 Cfr. Lea Melandri (1989), "Parentele insospetlabili", Lapis, 5. 
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la corporeidad, de la corporeidad de nuestro ser. No se puede tener 
consciencia de lo sensible y por tanto, inevitablemente, de la dife
rencia sexual, porque no se puede tener experiencia del cuerpo que 
no sea experiencia de un cuerpo sexuado. Es éste, creo, el aspecto 
más nuevo de la reflexión de las mujeres. 

De hecho, del concepto de experiencia como experiencia del 
cuerpo y de la idea -relacionada con la precedente- de un saber y 
de un conocimiento pre-cognitivo, pre-simbólico, hallamos trazas 
también en la reflexión filosófica masculina. En primer lugar pienso 
naturalmente en el psicoanálisis, pero también en la fenomenología 
de Merleau-Ponty, o en la idea de un saber pre-científico tal y como 
señala Adorno. 

Sin embargo lo que está ausente en esta reflexiones es la asunción 
de la diferencia sexual como categoría central o, dicho en otros 
términos, la específica forma de experiencia de vida de las muje
res. (y no vale atribuir la genérica etiqueta de 'femenino' a todo lo 
que no cabe en el pensamiento lógico simbólico de la tradi
ción occidental. La experiencia de lo 'femenino' es en este sentido 
algo totalmente diferente y ajeno de la real experiencia de las 
mujeres.) 

Creo que la experiencia de las mujeres, en el caso de que fuese 
cuidadosamente interrogada, está siempre ligada a un diverso saber 
'de los orígenes', a este fondo que es el cuerpo, pero no sólo esto; 
quizás es también una diferente relación con la emotividad, la fan
tasía, la imaginación (pienso por ejemplo en las formas de conoci
miento sapiencial de las mujeres o en la tradición profética, todas 
ellas formas de "otros" saberes muy poco interrogados bajo esta 
perspectiva. Un universo, en fin, compuesto, que puede enlazarse 
sobre la imagen de un fondo que precede, que está antes del sentido 
organizado en lo simbólico. en la razón, en el concepto. Si en el 
futuro somos capaces de mantener el nexo entre la experiencia de 
este universo y nuestro pensamiento, creo que el pensamiento mis
mo será, en su interior, profundamente transformado y perderá su 
carácter de trascendencia abstracta. 

Conectar experiencia y pensamiento implica hacer entrar como 
categoría de pensamiento el aspecto pre-lógico, por tanto lo sensi
ble, lo corpóreo, lo diferenciado. 

Si por un lado la introducción de la categoría de experiencia 
recupera la dimensión diferenciada sexuada de nuestro ser cor
póreo, por el otro introduce también el concepto de individual. De 
hecho, la experiencia es sobre todo experiencia individual, co
nocimiento de lo individual. La experiencia es conocimiento directo 
de lo singular, de lo específico, de lo individual, no de lo universal. 
Lo universal es abstracción sucesiva. Nosotros en primer lugar 
conocemos lo que es individual. 

Ahora bien, este conocimiento y experiencia de lo individual no 
halla lugar ni posibilidad de expresión en la teoría masculina, que es 
siempre ciencia de lo universal (de il1dividllo l1ulla scielltia nos 
enseña la epistemología corriente). 



En cambio, creo que la categoría de 'lo individual' es una categoría 
fundamental para el pensamiento de las mujeres. 

La experiencia de ser mujeres, por tanto la experiencia de 
nuestro género, no es experiencia y conocimiento de lo universal, 
sino de algo particular, ligado a la individualidad, a la corporeidad de 
cada una de nosotras. El concepto de 'género' [genderl es, de este 
punto de vista muy complejo, porque es doble. 

De hecho, por un lado, es individual, porque las mujeres, en 
cuanto gendered 8, es decir sexuadas, no pueden ser reducidas a la 
trascendencia de "lo Semejante", por usar la feliz expresión de Luce 
Irigaray. Sin embargo, por otro, su forma individual es también 
general, en cuanto el concepto de ge7'uier es justamente lo que en
laza y hace semejante toda experiencia de individualidad. 

Estamos frente a una curiosa paradoja, ya resaltada en la reflexión 
feminista, que es la de un universal-particular, algo que nos resulta 
paradójico y casi imposible de expresar, justamente porque no hay, 
en el conjunto teórico que solemos utilizar, categorías adecuadas 
para expresarlo. 

Si la naturaleza del sujeto femenino es esta paradójica conjunción 
de particular-y universal, ello tiene también algunas consecuencias 
respecto al lenguaje. Sobre todo modifica el modo de pensar en el 
sujeto en el lenguaje. El sujeto de la enunciación, entendido como 
instancia abstracta, deberá conectarse con y 'anclarse' en el indi
viduo real, con todas sus determinaciones biológicas, físicas, psíqui
cas y con todo el peso de su historia y de su experiencia. 

Creo que la re introducción del individuo locutor como 'soporte' 
psicofísico del enunciante textual permite abrir una rendija en el 
aparato formal de la enunciación, tal que permita articular en su 
interior la diferencia sexual. El sujeto de enunciación que se debe 
volver a introducir en la teoría es el conjunto de diversas deter
minaciones, ni pura forma lingüística ni pura materia extrasemiótica, 
sino la resultante de un proceso social y cultural, es decir semiótico, 
de producción de sentido. Volver a introducir la dimensión sexuada 
y psíquica en el sujeto de la enunciación significa conectar las formas 
lingüísticas y textuales de su inscripción en el discurso, en los pro
cesos globales de sentido que ya han configurado su posición en 
relación con el lenguaje todavía antes que con la toma de la palabra. 

Si todo esto concierne a las modalidades en las que las formas de 
enunciación del sujeto pueden volverse a pensar, hay también otro 
nivel del análisis lingüístico que debe reconsiderarse, es decir la or
ganización del sentido. 

El nexo experiencia/pensamiento obliga a volver a pensar en la 
articulación entre lógico y pre-Iógico, entre historia y prehistoria, 
entre semiótico y pre-semiótico. Entonces el sentido ya no se ex
presará sólo en el componente convencional, codificado del lengua
je, sino que emergerá por así decirlo de un substrato presimbólico. 

H [En inglés en el original]. 



Esto empuja a reconsiderar algunas asunciones de la teoría, como 
el de la arbitrariedad del signo. Si rechazamos la idea de un pensa
miento descorporeizado, es decir separado de sus bases materiales, 
es también necesario pensar en un sentido que esté ligado con 
nuestra estructura psico-física y que lleve todavía sus huellas, bajo 
forma de vínculos psico-físicos (habría por tanto componentes 
motivados del sentido que derivan de nuestra estructura corporal). 
Una idea del sentido más cercana a la idea de intención que a la de 
código. 

Ciertamente éste es todavía un terreno por explorar casi ente
ramente, pero sugiere que la reflexión sobre la diferencia sexual y 
sobre la subjetividad femenina es verdaderamente el problema de 
nuestro tiempo, porque fuerza un nuevo pensamiento de categorías 
muy básico que puede realmente sugerir nuevas direcciones de 
pensamiento y volver a replantear viejos problemas. 
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IV 

Feminismo y Crítica literaria 





Virginia Woolf: 
de la ventana y del enigma 

ANNA BRAWER 

El tema propuesto en estas jornadas, feminismo y crítica li-
. teraria, suena muy semejante, y al mismo tiempo diferente a aque! 

otro título general sobre e! tema, propuesto por Virginia Woolf 
como "mujer y literatura", hace ya más de sesenta años. Es curioso 
verlos juntos. El discurso que Virginia Woolf desarrolló se convierte 
en Una habitación propia, 1 un extraño modo de reducir y apa
rentemente retraerse frente a un tema tan vasto y complicado para 
decir, sencillamente, que una mujer para escribir literatura necesita 
dinero y una habitación propia. Esta simplificación, lo sabemos 
todos, fue una manera radical de ampliación, rompiendo los límites 
que las disciplinas, los órdenes del discurso y los diversos poderes 
habían erigido, para volver mudos, inocuos y difíciles de encontrar 
aquellos fragmentos que, solos, podían servir para decir alguna cosa 
sobre e! tema. 

Aquella aparente reducción de! tema se convierte, como todos 
sabemos, en una verdadera mina de propuestas de investigación e 
interrogaciones en todos los campos, en sus silencios y en los lími
tes que rígidamente separan un campo del otro hasta hacer invisi
bles y mudas las conexiones. 

Para esto, por ejemplo, para explicar por qué no había habido 
una Shakespeare mujer, Virginia inventa e! personaje de Judith. La 
ficción le permite unir cuestiones de historia, psicología, sociología, 
poniendo de manifiesto, y por ello con un mayor valor explicativo, 
lo que cada disciplina por sí sola no puede sino ocultar. 

1 (Virginia Woolf, A Room of Olle's Oum, Londres, The Hogarth Press, 1929. 
Versión española de Laura Pujol, Barcelona, Seix Barral, 1989, 2" ed.J. 
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El tema que habéis propuesto, feminismo y crítica literaria, pare
ce capaz por sí mismo de expresar cómo se ha aprovechado la 
mina dejada de herencia por Virginia Woolf a todas las mujeres, 
porque tanto el feminismo como la crítica literaria han avanzado por 
las rutas que Virginia indicaba, visionaria como era, hace sesenta 
años, como los caminos que debían ser colectivamente recorridos, 
mediante el esfuerzo que cada interrogación pedía, en el interior de 
las disciplinas y en los límites que habían salvaguardado su aparente 
objetividad o valor científico, neutro y universal. 

Son así tantos y diferentes los modos en que colectivamente se 
han conjugado en estos años feminismo y crítica literaria que hablar 
de ellos en general es como intentar describir un hormiguero; por 
esto, creo, prefiero contar mi parcela, como para mí el feminismo y 
la crítica literaria se han convertido en una única cosa. No lo fueron 
en otro tiempo, porque, como nos sucede a todos, los estudios hu
manísticos y literarios nunca me habían hecho encontrar un saber 
de mujeres. Fue por cierto la desazón lo que me llevó al feminismo y 
gradualmente a buscar entre la literatura a las escritoras. 

Que la literatura tenga la capacidad de hablar desde niveles pro
fundos y de poder nombrar ciertas percepciones, sentimientos y 
vivencias que uno lleva dentro es cosa obvia, como obvia es la im
portancia que para todas nosotras ha tenido el descubrimiento, 
aunque tardío, de textos literarios de mujeres en la búsqueda de 
identidad y de capacidad de mayor acceso al propio sentir pro
fundo en un mundo visto siempre a través de la óptica masculina. 
Una mayor conciencia de una misma ha producido después,' 
especularmente, para todas nosotras, creo, una capacidad diferente 
de interrogación de los textos y una capacidad más profunda de 
escuchar. Pero en esta circulación especular hay evidentemente 
textos que se presentan en un cierto momento de la vida para 
constituir lugares privilegiados de encuentro íntimo y diálogo pro
fundo. 

En mi caso esto sucedió con Al faro, de Virginia Woolf,2 que, 
además de ser una de sus mejores novelas, fue para ella un camino 
de autoanálisis, como ella misma declararía en Apunte del pasado,3 
escrito muchos años después. En cierto momento escribí sobre 
esta obra un libro que ha sido para mí el lugar más profundo de 
unión entre el feminsmo y la crítica literaria. Y también, creo, el 
lugar donde más profundamente se me ha transmitido aquella 
indicación de búsqueda dada por Virginia en Una habitación 

2 !Virginia Woolf, To tbe Ligbtbouse, Londres, The Hogarth Press, 1924, Versión 
española de Antonio Marichalar, Barcelona, Plaza y Janés, 1956J, 

3 [Virginia Woolf, "Apunte del pasado", en Momentos de vida, edición, 
introducción y notas de Jeanne Schulkind, traducción de Andrés Bosch, Barcelona, 
Lurnen, 1980, págs, 93-1991. 
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propia: "We think back through our mothers if we are women" .• 
De hec~o, sólo a travé? .de otras miradas de mujer, miradas, por 
tanto, diferentes y heretlcas respecto del orden del discurso, se 
encuentra el apoyo necesario para la legitimación de un sentir 
propio y diferente respecto al orden dominante. 

Ya había leído Apunte del pasado, que es el texto donde Virginia 
dice, hablando de Al faro: "Supongo que me he hecho a mí misma 
lo que los psicoanalistas hacen a sus pacientes". Lo había leído, pero 
aquella frase no me había llamado la atención y ya la había olvidado 
cuando Al faro se convirtió para mí en uno de los lugares de 
encuentro privilegiados de los que hablaba; encuentro que después 
se ha revelado como la primera aparición en mí de una demanda de 
análisis. 

No es casual que empezara con un sueño, acaecido después de 
un curso sobre Al faro en la universidad. Soñé que participaba en 
una gran cena academica. Advertía que bajo la mesa, escabulléndose 
entre las piernas de las personas, estaba Virginia Woolf, sabía que le 
debía pedir excusas -no sé si en el sueño sabía de qué-, lo hacía y 
me respondía que sí, que me excusaba, pero que debía penetrarla. 
Tiempo después, unos meses, creo, comprendí de pronto que se 
trataba de la penetración del texto. Así que empecé a escribir inme
diatamente y al mismo tiempo que analizaba el texto ella me 
analizaba a mí. Su historia es ciertamente muy distinta de la mía, 
pero lo que está inscrito en aquel texto no es la historia de Virginia 
Woolf aunque novelada, sino su recorrido mientras contempla su 
historia. Es, en realidad, el recorrido del autoanálisis, aunque cuando 
empecé de un tirón a escribirlo no lo sabía. 

Unos meses antes de comenzar Al faro -también esto lo des
cubrí más tarde- la Hogarth Press, la casa editora de Virginia y de 
su marido Leonard, había publicado los primeros volúmenes de los 
Collected Papers de Freud y luego, siguendo el consejo de Strachey, 
había decidido dar a conocer toda la literatura del movimiento 
psicoanalítico. La Hogarth Press se convirtió así en la editora oficial 
de todo lo que sucedía en Viena y en Berlín. La jornada laboral de 
Virginia se dividía entre la escritura y el trabajo en la Hogarth, donde 
componía tipográficamente, empaquetaba y revisaba las pruebas. 
Bloomsbury y el círculo de los Woolf estaban ligados por mil hilos 
al psicoanálisis. Adrian, hermano de Virginia, era analista, igual que su 
mujer Karin. Leonard reseñaba a Freud, y Londres, por otra parte, 
se convertía en la nueva capital del psicoanálisis, 

Virginia, sin embargo, que escribe acerca de todo, calla sobre 
esto. No obstante, en el centro del debate psicoanalítico hay un 
terna que a Virginia siempre le ha tocado el corazón: ¿qué es la 

4 ["Si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras 
madres: Una babilación propia, ed. cit., pág. 1041. 
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mujer? Ni antes, ni después, hasta Lacan, nunca se ha hablado tanto 
sobre esto. Es un espeso entrecruzamiento de escritos: Freud, 
Ernest Jones, Carl Abraham, Helen Deutch. El modelo psicoana
lítico de la feminidad es la de un macho incompleto; la impostación 
fisiológica parece que olvida los factores sociales y culturales. Karen 
Horney interviene denunciando la óptica partidista, androcéntrica, y 
desplaza el discurso a los condicionamientos, pero, más que reve
lando en ellos su circularidad, contraponiendo lo externo social y lo 
interno psíquico. 

Virginia no escribe ni una reseña o comentario. Rechaza el 
análisis, pero en el año 1925 comienza a escribir Al faro a partir de 
la ventana, lugar opaco, entramado complejo, que une y desune lo 
interno y lo externo, el sistema social, la psique, lugar atraversado en 
mil niveles. Unificando órdenes del discurso, convirtiéndose en 
discurso sobre los roles sexuales, sobre la relación entre los padres, 
entre padres e hijos e hijas y viceversa, entre hermano y hermana, y 
después, siempre más profundamente, sobre los lugares y los 
modos de formación de lo verdadero, el acceso al lenguaje y los sis
temas de complicidad, el doble mensaje materno, el enlace 
profundo entre los roles sexuales y la guerra, y después, aún más 
profundamente, desdoblándose en el personaje de Cam, se ve a sí 
misma niña en el momento en que renuncia poco a poco a la propia 
percepción del mundo, al enlace con la madre, y asume la verdad 
paterna, haciéndose muda y encontrándose en la posición inter
media entre padre y hermano, trámite del diálogo entre los hom
bres, como trámite ha sido la madre. Hasta que aferrándose a la 
tela/texto se vuelve a encontrar a la madre, el propio amor por ella y 
la presencia en sí misma de las propias escisiones. El deseo de 
verdad por una parte, de fidelidad a la propia percepción visionaria 
que ve incluso dentro de los pliegues más escondidos cómo 
funciona el sistema basado en la división de los roles sexuales y, en 
consecuencia, qué cosas hacen a "una mujer" y la necesidad, al 
mismo tiempo, de normalidad y de calor, de ser como los otros, 
poder estar en el mundo entre iguales, sentirse protegida por el 
orden, aunque muda, y sin embargo poder descansar . 

. Todo este recorrido sucede a través de un extraño desdobla
miento: Virginia se autorretrata trabajando como pintora. A través 
de la pintora Lily Briscoe, Virginia habla la lengua de su hermana Va
nessa, pintora también, entretejiendo así una especie de diálogo con 
la persona con la que siempre ha compartido más de cerca la histo
ria familiar y el trayecto rebelde de mujer, hija de la familia tardo
victoriana. El autoanálisis, en suma, sucede también a través de un 
diálogo con la otra mujer que siempre ha tenido cerca. 

Igual que cualquier análisis auténtico empieza con una cierta 
representación de sí y de la propia historia familiar y después, poco 
a poco, és una nueva historia que acaece, así Virginia había proyec
tado un libro que tuviese al padre en el propio centro, y a medida 
que escribe descubre que en el centro no está el padre, sino la ma
dre. Como si detrás de la civilización griega se hubiese encontrado 
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descubriendo la civilización minoico-micénica, como "algo precipi
tado en una remoción inexorable", diría Freud. 

Virginia, en suma, ligada de mil maneras a aquella revolución del 
conocimiento y de la verdad que el psicoanálisis va provocando, 
entiende su importancia y método, pero con relación al discurso de 
los sexos tiene otra cosa que decir, por tanto escoge de verdad una 
habitación para ella y escoge atravesar sola, en una especie de 
diálogo con la hermana, las diversas partes de sí misma y el propio 
trayecto de autoanálisis, que ningún analista le parece aún que tuviera 
la fuerza de saber escuchar, la fuerza para salir del androcentrismo 
de la cultura. 

Virginia comprendió que no puede haber liberación de la mujer 
sin psicoanálisis, sin un trabajo sobre la profundidad de lo oculto, y 
por otra parte no puede haber psicoanálisis sin la palabra interpre
tante de una mirada también femenina. 

Cuando he escrito el libro sobre Al JaroS he seguido página por 
página el texto de Virginia. Me ha impresionado el que ella 
inscribiese ~n el interior del texto, en la descripción que hace de 
cómo funciona el cuadro de Lily, la estructura férrea del trabajo: que 
existan nudos escondidos, tomillos de hierro los llama, escondidos, 
pero que mantienen unida toda la escritura. Al encontrar estos 
tornillos en el texto bajo la forma de algunas frases aparentemente 
secundaria que se repiten continuamente, he visto claramente la 
transcripción del viaje analítico que ha llevado a cabo Virginia. 

Las tres figuras repetidas y moduladas a lo largo de las tres 
secciones de la novela son la frase inicial sobre el tiempo, "pero 
puede hacer bueno, quizá", o bien, "creo que hará buen tiempo", las 
citas del poema de Tennyson "La carga de la caballería ligera" y las 
citas de la fábula "El pescador y su mujer" que la madre, la señora 
Ramsey, lee al hijo James en la ventana. Aquí podría verse, al menos 
parcialmente, la manera en que funciona una de estas figuras
tornillos de hierro. 

"El pescador y su mujer" cuenta la historia de un pescador pobre 
que vive con su mujer en un tugurio y un día pesca un pececillo que 
le dice que no es un pez sino un príncipe encantado y le pide que le 
salve la vida. El pescador lo arroja de nuevo al agua. A su mujer le 
cuenta que el pez era un príncipe encantado y que por eso lo ha 
devuelto al agua. La mujer le increpa por no haber pedido nada a 
cambio y le obliga a regresar a la orilla de mala gana, pese a sus 
protestas verbales, para pedir una casa. El pescador va al mar que 
está tranquilo y claro, pide y obtiene la casa. Luego la mujer pide un 
ducado, el pescador protesta pero va a pedirlo y obtiene el ducado. 
El mar está un poco más oscuro y movido. Más tarde la mujer pide 

5 (Anna Brawer, Ritratto come autoritratto. Al faro di \~irginia WoolJ, Turín, Tir
renia Stampatori, 1987). 
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un reino; el pescador protesta pero va y lo obtiene. Luego pide un 
imperio. Por último pide ser Dios. Todas las veces el pescador 
protesta y cada vez el mar está más oscuro y agitado. Finalmente es 
un caos. 

Sentada con su hijo varón en el marco/ventana la señora Ramsey 
trasmite un mensaje: la mujer lleva el caos y el desorden al orden 
natural de las cosas. y es su demanda de poder lo que crea el 
desorden. (La fábula es espléndida al usar la casa. el reino de las 
mujeres. y el hecho de que cada vez se haga más grande e im
portante. como símbolo del crecimiento de este poder). 

De la fábula. por otra parte. el texto de Virginia Woolf selecciona 
las partes que expresan la ruptura del orden natural. el peligro de 
este poder: 

Entonces se puso los pantalones y echó a correr como un loco ... 
pero. fuera, se había desencadenado furiosamente una terrible 
tormenta, soplando tan recio que apenas si se podía tener en pie; las 
casas y los árboles se derrumbaban. temblaban las montañas y las 
rocas rodaban hasta el mar, el cielo estaba negro como la tinta y 
relampagueaba. el mar llegaba a la orilla con olas negras, altas como la 
torre de la iglesia o las montañas, y con la cresta cubierta de blanca 
espuma.6 

Pero hay más: el inicio del poder de la mujer. y por ello la ruptu
ra del orden natural tiene lugar cuando la mujer toma la palabra; 
porque cuando toma la palabra su hablar vuelve explícita una vo
luntad diferente y rebelde respecto del querer del hombre: 

Flounder, flounder. in the sea, 
Come. I prey thee. here to me; 
For my wife. good Isabil, 
Wills not as l'd have her will.7 

Citar la fábula. y en particular. estos fragmentos significa mostrar 
un orden simbólico según el cual cuando la mujer toma la palabra. 
esta palabra es rebelde. trae consigo el caos y la ruina del orden na
tural. El espesor de ansiedad de la mujer que escribe emerge con 
toda claridad: destruye el orden y la naturaleza. 

Además es la madre la que lee la fábula. La figura-tornillo se 
convierte entonces en metáfora de la adherencia de esta madre a 
aquel orden simbólico del que es trasmisora y cómplice además de 
punto de apoyo. 

6 (Al faro, ed. cit., pág. 6001. 
7 [En inglés en la edición citada. Una traducción aproximada sería: Rodaballo, 

pequeño rodaballo que estás en el mar, /ven a escucharme por favor,! ¿por qué mi 
mujer, la buena Isabil/ quiere lo que yo no querría que ella quisiera?]. 
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Cada vez resulta implícitamente más claro que la mujer que 
escribe, que usa la palabra, no para repetir la del hombre, no se 
rebela sólo contra el orden simbólico que le desea muda, sino 
también contra la madre. 

La ansiedad respecto del hecho de tomar la palabra comienza a 
emerger en todo su debido espesor. 

Como se ve, Virginia usa una figura interna del orden del dis
curso dominante para hacer de ella un significante capaz de mostrar 
el orden mismo como visto a través de un microscopio. Es así 
cómo, mirando por la ventana, Virginia Woolf ve lo que al discurso 
psicoanalítico de su época se le escapa completamente, esto es, la 
conexión que une lo exterior y lo interior. Y así es cómo con cada 
una de las tres figuras consigue atravesar el orden simbólico, mirar 
cómo funciona, hasta dentro de los pliegues más escondidos. 

Esta figura de la fábula viene luego modulada en las otras seccio
nes convirtiéndose, por ejemplo, en metáfora del paso del poder 
de padre a hijo en la sección tercera, donde aparece en la figura del 
pez que poco a poco agoniza en la barca de regreso al faro. Lo que 
interesa subrayar aquí es cómo cada una de estas figuras penniten a 
Virginia Woolf un ensanchamiento del discurso hacia lugares que no 
poseen lenguaje en ninguna disciplina. Pero sobre todo importa 
preguntarse si esta férrea estructura de las figuras que vuelven 
continuamente y constituyen el sistema nervioso escondido de la 
novela no tienen para Virginia Woolf un valor metodológico cog
noscitivo, además de estético. 

Me pregunto, por ello, si esta férrea estructura no correspon
derá a un juego de cuadriculación inventado como método para 
poder permitir luego al pensamiento proceder en total libertad 
asociativa, en suma, si no habrá sido un método para atreverse a 
intentar un doble de la situación analítica con su estructuras férreas 
dadas por el lugar, horario, posición analista/analizado y así 
sucesivamente. No lo sé, es una hipótesis y sin embargo ha fun
cionado en la lectura, de modo distinto a como funciona en otros 
textos literarios aunque fundamentales también en este sentido. 

El autoanálisis de Virginia, y su elaboración de la historia de una 
hija, de la relación madre/hija, de la relación de ésta con la ley del 
padre, el lenguaje y el orden, me hace pensar en ella como madre 
del psiconálisis en su versión femenina. La novela sin embargo es 
evidentemente muchísimo más que un autoanálisis. A diferencia de 
los escritos directamente autobiográficos, aquí la libertad de la 
palabra literaria le pennite conjugar psicoanalisis y filosofía herme
néutica, novela familiar y sistema simbólico patriarcal. Le permite 
por ejemplo nombrar, a través de las figuras, lo que ningún orden 
del discurso de las varias disciplinas habría permitido nombrar: los 
lugares y modos mismos de formación de lo verdadero; cómo lo 
verdadero se forma a través de la eliminación de lo que no puede 
entrar en sus categorías; cómo y por qué esto sucede a través del 
silencio femenino; cómo la madre en la ventana en Al faro, 
confiriendo estatuto de verdad al saber masculino, devalúa ella 
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misma el valor del propio saber; cómo esto se reproduce de ge
neración en generación~ de modo que el orden del discurso perma
nece invariado y parcial. Le permite también mostrar cuánto tiene 
que ver el orden del discurso con la violencia social y la guerra, que 
empieza a formarse ahí, en la ventana, en el lugar que divide los roles 
sexuales, atribuyendo a uno la formación de lo verdadero, a la otra 
pidiéndole mutismo o complicidad, función de espejo a cambio de 
aparente protección. Virginia, a través de Lily y de la voz narrativa, 
consigue ver en la ventana aquello que había permanecido opaco 
para todos: el nudo mismo de cómo funciona; Esta es la aportación 
de Virginia Woolf en Alfaro. 

Quisiera dar un salto atrás de muchos años y volver a aquella frase 
de Virginia de la cual me había olvidado: "Supongo que he hecho 
conmigo misma lo que los psicoanalistas hacen con sus pacientes". 

Ahora suena en mis oídos con todo su patbos. Y no porque 
Virginia sanase nunca en su vida de verdad -¿qué significa sanar?-. 
El patbos de aquella declaración es el dónde y el cuándo lo escribió 
y con qué lo enlazó: Apunte del pasado está escrito a caballo entre 
el 1939 y 1940. La guerra era inminente y de inmediato estuvo allí. 

En 1938 Virginia había escrito Tres guineas 8 buscando, a lo que 
parecería, con la lógica y la ligereza de tono, controlar el ansia y la 
urgencia de lo que tenía que decir sobre cómo el sistema patriarcal 
tiene que ver con la guerra y la ·destrucción. La urgencia sin embargo 
impedía decir -y por otra parte ¿no lo había dicho ya con Al 
faro?- aquel nudo infinitamente complejo que sólo la palabra 
literaria o poética podía decir, en qué abismos de profundidad se 
forma el nudo, abismos que para ser comprendidos requieren una 
mirada hasta en los pliegues del lenguaje y de las miradas amorosas 
del hombre a la mujer, de la mujer cómplice al hombre, y al hijo, y 
de manera diferente a la hija. 

En el 1939-1940 escribe al mismo tiempo Ap~nte del pasado y 
Entre actos 9 (que pide no sea publicado nunca), la novela sobre el 
fracaso del artista en hacerse entender, el intento extremo de hacer 
entender el propio mensaje que no se llega a comprender --el 
público aún no es capaz- mientras en el cielo aparece la formación 
aérea de los bombarderos. 

En Apunte del pasado vuelve de nuevo a narrarse el pasado 
retomando el hilo de la memoria. De una manera muy explícita esta 
vez, con un habla directa, muy directa y simple, señalando también 
las reflexiones sobre la memoria, la biografía y la complejidad de la 
relación circular entre el sujeto de las memorias y la exterioridad. 

K [Virginia Woolf, Tbree Guineas, Londres, Quentin Bell & Angelica Gamett, 
1938. Versión espanola de Andrés Bosch, Barcelona, Lumen. 19801. 

9 [Virginia Woolf, Belween lbe AClS. Londres, Quentin Bell & Ange1ica Gamett, 
1941. Versión espanola de Andrés Bosch, Barcelona, Lumen, 19801. 
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Esta vez es también explícito el modo en que se desdobla a sí 
misma y la narración. 

Dos de mayo (...): escribo la fecha porque me parece que he 
descubierto una posible forma que dar a estas notas. A saber, hacer 
que incluyan el presente, por lo menos que lo incluyan de manera 
suficiente para que sirva de plataforma en la que situarse. Sería inte
resante poner en contraste a las dos personas, yo ahora y yo en
tonces. IO 

Ya había hecho otra vez este desdoblamiento, yo ahora, yo en
tonces. Se llamaban Lily y Cam. Pero aquélla era una palabra poética, 
indirecta, la única capaz de expresar la complejidad de lo que aún no 
tiene lenguaje ni disciplina, pero en cuanto tal también la más difícil 
de hacerse entender. 

El ahora de Apunte del pasado es la batalla de Inglaterra y el hilo 
de la narración se interrumpe con resquicios súbitos de este ahora. 
Ya es tarde para explicar de nuevo el vínculo entre aquellas 
memorias y la guerra. Pero como ultimo intento aún de dar su men
saje, vuelve a hablar de Al faro como si dijese que no es el momento 
de explicar, pero que el vínculo entre el ahora y el entonces está 

. escrito am. No sólo el vínculo entre la persona que era entonces y la 
que es ahora, sino el vínculo más amplio entre aquel mundo y la 
ruina actual. Ruina que en Al faro, con su mirada lúcida y visionaria, 
entrevé en la ventana. 

En la novela que le ha servido como autoanálisis Virginia ha 
superado de verdad la ventana, lo que crea el nudo y la opacidad 
entre lo interno y lo externo. Como si fuera el enigma de la femi
nidad. O lo que hace de la feminidad un enigma. 

Cuando se encontraron Freud y Virginia Woolf, estando Freud 
exilado en Londres, hablaron del nazismo, de Hitler y de la guerra y 
se dice que Freud regaló a Virginia un narciso. 

Luego vinieron, conectados entre sí, Apunte del pasado y Entre 
actos y luego la escritura aún y luego de nuevo las voces que 
Virginia, en medio de las ruinas de un mundo, no tuvo la fuerza de 
volver a escuchar. Dejó una carta a Leonard y una a Vanessa, las 
personas que más quería. 

Imagino que si la Hogarth Press se convirtió en la casa editora de 
la literatura psicoanalítica fue porque Virginia además de Leonard 
abrazó profundamente y comprendió la importancia de lo que allí 
se andaba construyendo con honestidad y fatiga. Virginia en suma 
no rechazó el psicoanálisis en cuanto tal porque no lo vió como una 
exaltación de la sociedad patriarcal sino como un análisis de esta 
misma sociedad. Insuficiente, sin embargo, demasiado marcado por 

10 ["Apunte del pasado", ed. cit., pág. 1081. 
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lo que Luce Irigaray llamaría años más tarde la lógica del UnUII/. 11 

Freud mismo, por otra parte, en uno de sus últimos escritos, "La 
feminidad" ,12 admitió que el enigma de la feminidad no estaba del 
todo resuelto. Escribió en efecto: "Si queréis saber más sobre la 
feminidad, podéis consultar a vuestra propia experiencia [-voso
tros, hombres--J o preguntar a los poetas, o esperar a que la ciencia 
pueda procuraros informes más profundos y coherentes" .13 

Me gusta pensar que si Freud hubiese leído lo que Virginia Woolf 
llevaba escribiendo desde años atrás habría reformulado la frase: "Si 
queréis saber más sobre la feminidad ... podéis preguntar a las 
poetas". y del mismo modo que frente a la dificultad del enigma y 
en particular de la relación madre-hija, Freud remitió a las analistas 
mujeres para que hicieran frente al tema, así me gusta pensar que él 
también habría abrazado la tesis de Virginia: "We think back 
through our mothers if we are women". 14 En cuanto a lo de "esperar 
a que la ciencia pueda procuraros informes más profundos y 
coherentes" me gusta pensar que habría aprobado aquella mina de 
propuestas de investigación que Virginia, poco después de Al faro, 
indicaba claramente en Una habitación propia. Las investigaciones, 
entre otras, de este simposio, por ejemplo, son un eco de ello. 

He querido contar este lugar mío personal de encuentro entre 
feminismo y crítica literaria, sea porque me parece que no se habla 
de la importancia de Virginia Woolf como madre de un psicoanálisis 
hecho desde el punto de vista femenino, sea porque este trabajo ha 
mostrado, una vez más, cómo el discurso de una mujer se sitúa más 
allá de los confines, exactamente como Virginia no cesó de indicar, 
un más allá de los confines que la palabra literaria, más que cualquier 
disciplina particular, puede indicar, y que la crítica literaria, por su 
mismo estatuto, está llamada a desvelar. 

II [err. Luce ¡rigaray, Speculum de l'autre Femme, París, Les Éditions de Minuit, 
1974. Versión española como Speculum. Espéculo de la otra mujer, traducción de 
Baralides Alberdi Alonso, Madrid, Saltés, 1978, pág. 151. 

12 [Sigmund Freud, Obras completas, versión española de Luis López·Balles
teros, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, 3" ed., t. m, págs. 3164-31781. 

13 [Freud, op. cit., pág 3178). 
14 [Véase nota 31. 
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La narrativa de la seducción 
en la novela española del siglo XIX 

SUSAN KIRKPATRICK 

Desde hace tiempo la crítica feminista ha venido señalando el 
hecho de que son siempre los hombres quienes, unas veces como 
autores, otras como críticos, han fijado el significado de las imágenes 
que definen el lugar de la mujer en el mundo. Más recientemente, al 
considerar el papel de la mujer como escritora y lectora, estamos 
viendo que nuestra pugna por ligar autoridad o poder interpretativo 
no carece de antecedentes. De hecho, las mujeres han participado 
desde tiempo atrás en el discurso acerca de sí mismas, luchando por 
dar un significado suyo a las representaciones literarias y sociales. 
Hoy me propongo estudiar como escenario de esta pugna inter
pretativa una narrativa cultural del siglo XIX: la historia de la hija 
seducida que Freud leyó en los síntomas de sus pacientes. Este 
complejo narrativo alcanzó notoriedad a finales del siglo pasado 
gracias a la teoría freudiana de la seducción como explicación de los 
síntomas de la histeria, pero no es, en absoluto, patrimonio ex
clusivo del primer psicoanálisis. Apareció con alguna frecuencia en 
novelas, folletines y textos literarios afines a la novela. La indudable 
participación de las mujeres en la producción y consumo de novelas 
las implicaba directamente, ya que no en la génesis de la teoría 
psicoanalítica, sí en el proceso de asignar significados a este com
plejo narrativo acerca de la sexualidad y las relaciones patriarcales. A 
continuación paso a considerar un conjunto de interpretaciones 
discordantes sobre la narrativa de la seducción en la novela española 
de finales del siglo XIX. Los textos de que trataré son Tristana de 
Galdós, una reseña de esta novela por la feminista Emilia Pardo 
Bazán y La hija del mar, primera novela de Rosalía de Castro. 

Como habremos de ver en el curso de esta investigación, la 
narrativa de la seducción distaba mucho de ser un signo cultural 
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unifonne y estático, antes bien, era el escenario de un conflictivo 
debate acerca de sus significados y consecuencias. Para la cultura 
occidental de siglos anteriores las historias sobre el incesto habían 
tenido sobre todo un significado moral, el de un crimen fruto de la 
lascivia y el exceso; algo, en suma, excepcional. Pero, ya a finales del 
siglo XIX, este relato comenzaba a ser entendido como un pa
radigma que, adoptado y hecho suyo por el individuo, le situaba en 
la sociedad en relación al ejercicio del poder y del deseo. Fue Freud 
quien con su teoría psicoanalítica mostró su significado. En 
principio, Freud leyó los síntomas de la histeria en sus pacientes 
femeninos como una forma silenciosa de expresión del traumático 
encuentro sexual con el padre. Después, dando un paso cuyos 
motivos son objeto de discusión, afinnó que el referente de estos 
síntomas era un relato de carncter más psíquico que real, en de
finitiva, una fantasía motivada por la interiorización, por parte de la 
hija, del deseo sexual de los adultos. En la teoría psicoanalítica 
posterior la historia de la seducción de la hija por el padre se 
considera como una de las fantasías originarias a través de las cuales 
el sujeto representa su sexualidad, orígenes e identidad.) La narrativa 
de la seducción es la condición básica de la sexualidad femenina al 
dar fonna en la mujer al deseo del padre hacia ella misma. Según 
Freud, a través de la fantasía de la seducción, la niña logra acceder al 
deseo y al poder sintiéndose objeto del deseo del padre. Lo que la 
teoría psicoanalítica nos indica, pues, es que la narrativa de la 
seducción, en tanto se trata de una fantasía interiorizada por las mu
jeres, sirvió para subordinar su deseo a las exigencias de la familia 
patriarcal burguesa, en la que el poder y el deseo activo pertenecían 
al padre. 

Sin embargo, el discurso desarrollado por el psicoanálisis no era 
el único que intentaba definir y describir la subjetividad femenina a 
finales del siglo XIX. El movimiento feminista estaba forjando un 
"contradiscurso" frente a las ideologías dominantes y propugnaba la 
igualdad de la mujer en el terreno político y económico. La fonna
ción del movimiento feminista constituye, en mi opinión, el contex
to determinante en el que debemos estudiar la pretensión de trans
formar la narrativa de la seducción en una fantasía de la sexualidad 
femenina. Este relato fue acaparado por el discurso patriarcal no sin 
una lucha previa. Como es posible apreciar en el caso de la novela, 
las mujeres españolas se opusieron tenazmente a la representación 
de este relato como una fantasía femenina y a sus efectos de 
opresión. 

) En este resumen de la evolución de la teoría de la seducción de Freud sigo el 
comentario de Jean l.aplanche y Jean-Bertrand Pontalis, "'Fantasy and the Origins of 
Sexuality", en Fonnations 01 Fantasy, Victor Burgin, James Donald y Cora Kaplan 
eds., Londres, Methuen, 1986, págs. 5-34. 
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En Tristana, publicada en 1892 por Benito Pérez Galdós,z el inci
piente movimiento feminista figura como referente historico y so
cial fundamental en la historia de una huérfana seducida y sometida 
por su tutor. En su representación del deseo de Tristana por alcan
zar la independencia sentimental y económica, Galdós plantea la 
posibilidad de la emancipación de la mujer como una cuestión a la 
que su relato contesta de manera negativa: Tristana sufre la ampu
tación de una pierna con lo que queda confinada en la cocina de su 
casa como esposa de su paternal seductor. Para hacer posible esta 
situación, el relato rompe con una norma básica del realismo que 
asigna una motivación social a los sucesos novelescos, pues el cáncer 
que hace perder la pierna a Tristana parece completamente gratuito. 
La misma Tristana piensa que don Lope, su tutor, deseó el cáncer 
para mantenerla encerrada en casa. La novela invita a ser leída como 
una fantasía masculina de castración fruto de la ansiedad por 
mantener los signos y jerarquía de los roles sexuales.' Pero, en lugar 
de analizar el texto como un síntoma de las ansiedades de su autor y 
hacer una interpretación psicoanalítica, encuentro más productivo 
examinarlo en relación a aquellos otros textos que reescribe y 
silencia. Porque, en efecto, Tristana es sólo una parte de la siguente 
cadena narrativa: 1) la biografía de Concha-RuthMorell, joven 
amante de Galdós cuando éste escribía Tristana; 2) las cartas que 

. aquélla escribió a Galdós desvelando su deseo de gariarse la vida 
como actriz e independizarse del hombre mayor que ella llama 
"papá"; 3) la novela de Galdós; 4) la crítica de la novela por la 
feminista Emilia Pardo Bazán. Estos textos forman un diálogo sobre 
la subjetividad femenina en el que la novela aparecerá como una 
intervención más en la pugna interpretativa. 

El primer relato nos ofrece un ejemplo de primera mano sobre 
la seducción como biografía y no fantasía. Concha Morell era una 
huérfana primero seducida y luego mantenida como amante por su 
tutor, quien la había criado. Concha Morell quería ser actriz de teatro 
y, en el curso de su preparación, conoció a Galdós, que se convirtió 
en su amante y mentor y la animó a abandonar a su tutor con la 
promesa de utilizar su influencia para apoyar su carrera artística. Las 
aspiraciones de Concha nunca llegaron a cumplirse y su vida 
transcurrió al margen de la sociedad, viéndose obligada con fre
cuencia a solicitar ayuda económica de Galdós. Una interesante in
dicación de su continua búsqueda por una nueva identidad fue su 

2 Benito Pérez Galdós, Tristana, Madrid, Alianza, 1975. 
, En un estudio de Tristana presentado al congreso de la Asociación Interna

cional de Hispanistas, ]ohn H. Sinnigen revela que en un primer esbozo de la novela 
es don Lope quien pierde la pierna. Sinnigen ve el desenlace finalmente adoptado 
por Galdós como la representación de un acto de castración. Afirma que el género 
exige el fracaso de los proyectos de independencia de los personajes femeninos, 
pues cualquier otro desenlace habría sido utópico.C" Tris/alla: la tentación del 
melodrama". Comunicación leída en el Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, Barcelona, agosto 1989). 
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conversión al judaísmo, tras de lo cual cambió su nombre por el de 
Ruth. 

Durante el verano y el otoño de 1891 Concha Morell escribió a 
Galdós una serie de cartas que constituyen el segundo eslabón de la 
cadena a que me referí anteriormente. Parte de estas cartas fueron 
publicadas por Gilbert Smith4 en 1975 yen ellas es posible observar 
cómo Concha Morell creó una subjetividad textual para su desti
natario, Galdós. Un rasgo notable de estas cartas es que no proyec
tan a la escritora como una identidad unificada y coherente. Morell 
escribe unas veces con turbada inocencia, otras como una niña 
indefensa, otras como amante apasionada y otras como artista am
biciosa pero insegura. En una misma carta interpreta las experien
cias de su vida de forma diferente o incluso contadictoria. Siente a la 
vez resentimiento y gratitud hacia su padrastro; no puede soportarlo 
y no puede dejarlo. Unas veces quiere unir su vida a la de Galdós, 
otras, prefiere mantener cierta distancia y llevar una vida 
independiente. Su estilo es una mezcla graciosa de popularismos, 
alusiones literarias, andalucismos, términos italianos y juegos de 
palabras y revela, por una parte, la voluntad de cautivar a su des
tinatario masculino y, por otra, su exuberante placer en el uso y des
uso del lenguaje. En definitiva, aunque estas cartas manifestan la 
dolorosa conciencia en quien las escribe de saberse vulnerable y el 
temor de la hija seducida a no ser nada, también ponen al descu
bierto a través de su efervescente productividad verbal su dominio 
del lenguaje. 

La novela de Galdós es, pues, la apropiación de la historia y de la 
expresividad verbal de Concha Morell. Al duplicar en su novela la 
biografía de Concha Morell, las relaciones de aquélla con su "papá" y. 
consigo mismo, el maestro del realismo impuso su propia inter
pretación a la experiencia de su amante. Su poderosa maquinaria 
narrativa recompuso para sus lectores esta indócil subjetividad fe
menina que no encajaba fácilmente con los esquemas de la sociedad 
burguesa y patriarcal. 

Este proceso interpretativo exigió el reconocimiento de las 
consecuencias negativas del poder masculino. La novela relata con 
ironía crítica el proceso de seducción a fin de mostrar la cosificación 
y opresión de la mujer. Tristana es presentada como una muñeca de 
papel: "Toda ella parecía de papel", dice el narrador y los vecinos 
comentan que llama a don Lope "papá, como las muñeca que ha
blan". Cuando el narrador precisa que Tristana pertenecía a don 
Lope no como hija o como esposa, sino como una petaca, presenta 
la sumisión de la hija a los deseos del padre como total anulación de 
su subjetividad. 

Pero lo que preocupa a Galdós al reescribir la historia de Concha 
Morell es la relación entre la subjetividad femenina y su destino so-

4 Gilbert Smith, "Galdós, Tr¡stana, and Letters from Concha-Ruth Morell", 
Anales Galdosianos 10 (975), págs. 92-120. 
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cial. Así, la acción de la novela comienza cuando la muñeca adquiere 
conciencia de sí misma, cuando, en palabras del narrador, "la linda 
figurilla de papel sacaba los pies del plato". Impulsada por un deseo 
autónomo, Tristana comienza una relación amorosa y se propone a 
sí misma aprender una profesión para obtener independencia 
económica. Sin embargo, nunca llega a romper su relación con don 
Lope. 

Es en este punto donde la utilización de las cartas de Concha 
Morell cobra especial significado, pues en el sistema narrativo de la 
novela las cartas de Tristana a Horacio, el equivalente de Galdós en el 
texto, ofrecen una pista del porqué del fracaso de Tristana. Aunque 
Concha Morell sostuvo que Galdós había plagiado sus cartas, éste no 
hizo uso en realidad de las mismas palabras, sino que se apropió del 
tono, temas y estilo para construir un conjunto de cartas a través de 
las cuales Tristana puede expresar --o escribir- sus sentimientos, 
pensamientos y aspiraciones. Aunque Galdós celebró en su réplica 
la creatividad y expresividad del original, también transfonnó estos 
rasgos en algo patológico al introducir progresivamente en las cartas 
de Tristana delirios de transcendencia. El movimiento emancipador 
que se inició cuando la muñeca tomó conciencia de sí misma pasa a 
ser un proceso patológico marcado por la latente contradicción 
entre la pasiva sumisión de Tristana a don Lope y sus sueños 
metafísicos de libertad. Esta interpretación del deseo femenino 
como señal de impotencia toma fonna narrativa en la aparición del 
tumor que lleva a Tristana a sufrir la amputación de una pierna. Don 
Lope resume la situación cuando la llama 'muñeca con alas': "Quiso 
alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba con su destino". Dentro 
de la lógica narrativa en que Galdós inscribe la historia de Concha 
Morell, el destino a que se refiere don Lope está claramente 
detenninado por una carencia biológica, una patología que afecta a la 
protagonista en el plano psíquico y físico. Las consecuencias sociales 
están subrayadas no sin ironía en el final de la novela: Tristana 
termina sus días como la esposa de don Lope, desarrollando su 
creatividad en la cocina, donde la falta de un miembro no parece ser 
obstáculo alguno. 

La novela de Galdós, por tanto, lee la historia de Concha Morell 
más o menos del mismo modo que Freud leyó las historias de sus 
pacientes histéricas. Hemos de tener presente que fue en esta ITÚS
ma década cuando Freud y sus colegas comenzaron a explicar las 
experiencias de sus pacientes femeninos afectadas por la histeria 
como una división de la personalidad entre deseos o aspiraciones 
incompatibles de modo que uno de ellos es excluído de la concien
cia y pasa a expresarse de manera psicosomática. Freud identificó el 
conflicto reprimido como la seducción de la hija por el padre (u 
otro hombre mayor) y, después, la teoría psicoanalítica lo convirtió 
en una de las fantasías originarias. Galdós interpreta de modo pare
cido el caso de Concha Morell: el tumor que priva a Tristana de su 
pierna y de sus aspiraciones de libertad es el síntoma fisico de una 
insuficiencia psicológica reflejada en la imagen de la muñeca con 
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alas, es decir, el conflicto entre el reconocido deseo de autonomía y 
el deseo inconsciente de la seducción sería un elemento constitutivo 
de la subjetividad femenina y, como tal, mantiene a la mujer dentro 
de los límites de su destino social 

El cuarto eslabón de la cadena -la reseña de Pardo Bazán5- in
tenta cortar el nudo gordiano en el que la narrativa de la seducción 
apresaba la subjetividad femenina. Emilia Pardo Bazán leyó Tristana 
en el contexto de su compromiso activo con el cambio del destino 
social de la mujer. En marzo de 1892, un mes después de la pu
blicación de la novela, escribió un mordaz comentario criticando un 
discurso leído en la Real Academia de Medicina. Acusó a la Academia 
de definir el destino social e individual de la mujer exclusivamente 
en términos de su función biológica reproductiva. Cuando escribió 
su reseña de Tristana, doña Emilia no estaba dispuesta a aceptar en 
silencio ningún intento de representar la voluntad emancipadora de 
la mujer como elemento patológico. No parece que Pardo Bazán 
supiera nada de relación entre Galdós y Concha Morell y, por tanto, 
no podía percibir en la novela la apropiación y reinterpretación de 
la experiencia y escritos de una detenninada mujer. No obstante, sí 
vio en Tristana un intento de representar la experiencia femenina 
en la sociedad de su tiempo. El punto clave de su critica es, precisa
mente, que la novela tergiversa el auténtico significado de esa ex
periencia. Pardo Bazán distingue entre "el asunto interno y externo, 
entre lo que acontece y lo que permanece, entre lo que se ve y lo que 
se esconde",6 partiendo de esta diferencia, sostiene que el argu
mento de la novela se desvía de su asunto interno: "para el asunto 
interno no hacía falta Horacio, ni la ausencia de Horacio, ni la pierna 
cortada". Así pues, el cuadro de una sexualidad dependiente repe
tido en la relación de Tristana con Horacio y en el simbolismo 
psicobiológico de la pierna amputada no seria sino una pantalla que 
escamotea el significado interno de la historia de Tristana: "el des
pertar del entendimiento, la conciencia de una mujer sublevada 
contra una sociedad que la condena a perpetua infamia y no le abre 
ningún camino honroso para ganarse la vida ... "7 Pardo Bazán 
interpreta el destino de Tristana como una consecuencia del orden 
económico y social más que como resultado de una detenninación 

·psíquica o biológica. En su opinión, la parálisis de Tristana no se 
debe ni a su cojera o desvalimiento, ni a una inconsciente subor
dinación a la figura del padre-seductor-marido, antes bien, sería 
fruto de la imposición de ciertas barreras sociales que la confinan en 
el hogar. 

A fin de justificar su critica, Pardo Bazán se centra en la primera 
parte de la novela. Aquí es posible percibir el proceso psicológico 

5 Emilia Pardo Bazán, "Tristana", en La mujer española, edición de Leda Schiavo, 
Madrid, Editora Nacional, 1981, págs. 135-142. Publicado originalmente en Nuevo 
Teatro Critico 2, mayo de 1892, 77-90. 

6/bidem, pág. 137. Cursiva en el original. 
7Ibidem. 
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de la protagonista como un sano despertar de su conciencia, impor
tante para el asunto interno de la novela: 

Hay algo de sagrado en esa crisis del alma de Tristana, que sa
cudiendo su irreflexión y pasividad muñequil ... se siente inquieta, 
ambiciosa de algo muy distante, muy alto, y que a medida que se 
cambia en sangre y médula la estopa de la muñeca, va cobrando 
aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que lleva ... 8 

Acto seguido, llama la atención sobre el diálogo en que Tristana y 
Saturna, la criada, discuten los obstáculos sociales y materiales de la 
recién concebida aspiración de Tristana por "vivir y ser libre". 
Según la crítica, este diálogo hace creer al lector que va a presenciar 
"un drama transcendental: que va a asistir al proceso libertador y 
redentor de un alma, de un alma que representa a millones de almas 
oprimidas por el mismo horrible peso." El defecto esencial de la 
novela para Pardo Bazán es que sofoca las ansias de libertad que el 
mismo relato despierta y evoca la voluntad emancipadora de las 
mujeres simplemente para alinearse al lado de los opresores. Hacia 
el final de hi novela, comenta doña Emilia, "la lucha por la inde
pendencia ya queda relegada a último término; puede decirse que 
.suprimida".9 

Para las feministas de nuestros días, lo más sorprendente de la 
intervención de Pardo Bazán en la pugna por interpretar la narrativa 
de la seducción y sus implicaciones con las relaciones patriarcales es 
su insistencia en que la amputación de la pierna de Tristana es 
secundaria respecto al tema central. Se refiere a ello como "un 
suceso adventicio, de una fatalidad física, análoga a la caída de una teja 
o al vuelco de un coche."1O Al negarse a leer la mutilación que reduce 
a Tristana a la impotencia como una señal de castración, Pardo Bazán 
está leyendo la narrativa de la seducción de la hija como un ejemplo 
de la degradación con que el poder patriarcal oprime a las mujeres. 
En consonancia con una época en que el complejo de Edipo no se 
concebía aún como el fundamento de la vida psíquica y de la 
identidad sexual, la crítica de Pardo Bazán constituye un ejemplo 
revelador de la decidida resistencia ante la creciente tendencia en 
aquel momento a psicologizar las desigualdades económicas y 
sociales sufridas por las mujeres. Dicho de otro modo, se niega a 
entrar en el juego de Galdós, para quien la víctima es en cierta 
medida responsable de su suerte. 

Aunque la posición feminista de Pardo Bazán frente a la inter
pretación galdosiana de la subjetividad femenina nos puede parecer 
admirable, pienso que esta postura crítica no· es viable para las 
feministas de hoy. Mientras que Pardo Bazán relega a un segundo 
plano la cuestión de la subjetividad y da por supuesto que la eman-

8 lbidem, pág. 139. 
9Ibidem, pág. 140. 

JO lbidem, pág. 141. 
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cipación económica y política de las mujeres dará lugar a una con
ciencia liberada, no podemos soslayar tan fácilmente la cuestión de 
la formación de la subjetividad. Ello se debe en parte a que vivimos 
en una época post-freudiana y toda crítica a la descripción psicoa
nalítica sobre la formación de nuestra subjetividad sexual debe tener 
en cuenta factores como el deseo, la fantasía y el inconsciente. Otra 
razón es que, por desgracia, tenemos bien presente la persistencia 
de estructuras psíquicas vulnerables incluso cuando algunos aspectos 
de la opresión social, política y económica de la mujer han sido 
superados. La crítica feminista debe buscar en nuestros días una 
teoría que tome en cuenta el deseo y la subjetividad en relación a las 
prácticas discursivas. 

La literatura española del siglo XIX nos ofrece otro caso de una 
lectura feminista del relato de la seducción, esta vez más acorde con 
nuestro interés por la subjetividad y el discurso. Me estoy refiriendo 
a la primera novela de Rosalía de Castro, La hija del mar. l1 Publicada 
en 1859, mucho antes que Tristana, ha permanecido desterrada de 
un canon compuesto según las normas del realismo. La novela de 
Rosalía de Castro cuenta e interpreta la narrativa de la seducción en 
un marco muy diferente del que vimos anteriormente. Puesto que la 
novela pertenece al género del melodrama romántico popular o 
folletín, plantea la cuestión de la literatura popular como práctica 
discursiva que modela y conforma la subjetividad de sus lectoras. 

Las críticas feministas norteamericanas han analizado en profun
didad la creación por medio de la novela rosa de fantasías que re
fuerzan el orden social patriarcal. Entre estas fantasías ocupan un 
lugar destacado versiones del relato de la seducción camufladas de 
diversas maneras. 12 Rosalía de Castro, al igual que las feministas de. 
hoy, estaba interesada en el análisis de los vínculos entre deseo 
femenino y sumisión. Sus atípicas novelas exploran las conexiones 
entre género literario, fantasía femenina y opresión de m mujer, algo 
que la tradición crítica dominada por los hombres no ha sido capaz 
de percibir, pues ha insistido en representar a Rosalía de Castro 
según los criterios de la mujer española ideal. La presencia del 
seductor cínico y sádico, típico del folletín, en novelas como La hija 
del mar, Flavio y El caballero de las botas azules supone una 

11 Rosalía de Castro, ~ bija del mar, Madrid, Akal, 1986. 
12 Dos estudios importantes de este fenómeno son el de Tania Modleski, 

("Feminism and the Power of Interpretation: Sorne Critical Readings", en Feminist . 
StudieslCritical Studies, Teresa de Lauretis, ed., Bloomington, University of Indiana 
Press, 1986, págs. 121-138) que describe cómo la novela de consumo expresa los 
conflictos inconscientes de sus lectores, y el de Janice Radway (Reading tbe 
Romance: Women, Patriarcby and Popular Literature, Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 1984) que analiza lo que dicen lectoras reales acerca de su expe
riencia con esta literatura. Cora Kaplan ("Tbe Tbornbirds: Fiction, Fantisy, 
Femininity", en Sea Cbanges: Culture and Feminism, Londres, Verso, 1986, pági
nas 117-146) hace ver la complejidad del proceso de identificación a través de la 
fantasía en la novela popular. 
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crítica cada vez más explícita a la proclividad de la mujer lectora para 
asurr:ir la narrativa de la seducción como representación de su de
seo. Puesto que no es posible aquí examinar las tres novelas, me 
ocuparé de la primera de ellas. 

Los folletines del siglo XIX hacían uso de dos estrategias básicas 
para manipular la fantasía de la seducción. La primera era componer 
un drama de seducción y abandono en el cual la posición del padre 
es ocupado por un héroe siniestro y romántico con poderes 
semidiabólicos. 13 La segunda era el drama de redención, que hacía 
uso extensivo de la figura femenina del "ángel del hogar". Aquí, la 
fascinación y el deseo por la figura de la hija virtuosa transforman al 
malvado héroe en un ejemplar marido burgués. En ambos esce
narios la sexualidad femenina se identifica con la capacidad de des
pertar el deseo en la figura del padre. Como Alicia Andreu ha 
demostrado convincentemente en Galdós y la literatura popular, 
las novelas españolas que hacen uso de este cliché narrativo insisten 
tediosamente en que pasividad, obediencia, humildad y paciencia 
son las virtudes que despertarán en el varón el deseo de redención. 14 

Este tipo de argumento tendía a imbuir en las lectoras una forma de 
sexualidad y de imaginación que hacen de la mujer el objetivo pasivo 
de la mirada masculina, perpetuando así en la vida subjetiva las es
tructuras que reprimían socialmente a la mujer. 15 

La hija del mar ha sido leída por Marina MayoraJ16 como la 
expresión de una fantasía inconsciente de seducción basada en la 
vida de la propia Rosalía de Castro. Pero es más interesante, a mi 
juicio, leer el texto como respuesta a las fantasías sobre la seducción 
presentes en el folletín, literatura ésta que Rosalía había leído en su 
adolescencia -hemos de recordar que tenía veintidos años cuando 
escribió La hija del mar. Estudiando cómo la novela relee y 
reescribe el folletín es posible distinguir en el texto los elementos 
de resistencia a las normas sociales patriarcales, cuyos efectos de
nuncia repetidamente con voz propia aún a costa de interrumpir el 
relato. En el breve análisis que sigue, intentaré mostrar que La hija 
del mar gira alrededor del problema planteado en el sujeto 
femenino por las representaciones del deseo e identidad sexual 
forjadas y transmitidas por la literatura folletinesca. Al tiempo que la 

13 En "Tentaciones y seducciones en las novelas por entregas" (mecanografiado, 
1989), John H. Sinnigen muestra cómo Manuel Fernandez y González hace uso de 
esta fantasía en sus novelas. 

14 Alicia Andreu, Galdós y la literatura popular, Madrid, S.G.E.L., 1982, páginas 
71-91. 

15 Janice Radway señala refiriendose a la novela rosa contemporánea que "[itl 
provides a symbolic portrait of me womanly sensibility that is created and required 
by patriarchal marriage and ilS sexual division of labor" [(ello) provee con un retrato 
simbólico de la sensibilidad femenina que es creado y requerido por el matrimonio 
patriarcal y su división sexual del trabajo]. 

16 Marina Mayoral, La poesía de Rosalía de Castro, Madrid, Gredos, 1974, págs. 
110-132. 
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novela admite el persistente poder de los escenarios de seducción 
protagonizados por héroes byronianos, no deja de reconocer con 
desesperada lucidez la capacidad de tales fantasías para convertir a 
las mujeres en víctimas de la política sexual y esboza una visión 
alternativa del deseo dentro del triángulo padre-madre-hija. 

El argumento de esta novela repite una vez más el cliché narrati
vo de la seducción. El relato nos presenta a Teresa, una mujer que 
vive sola en una aldea de pescadores en Galicia y que es hija de padre 
desconocido. Este motivo vuelve a surgir cuando, habiendo 
desaparecido en el mar su propio hijo, Teresa toma a su cargo a 
Esperanza, que ha sido abandonada en las rocas de la costa. El 
desconocinúento de la procedencia de Esperanza está intimamente 
ligado al motivo de la seducción, tal como queda claro al descubrirse 
a los padres de la niña al final de la novela. Y es que Esperanza, al 
igual que Teresa, nació como fruto de la relación de su madre con un 
hombre que ni la reconoció, ni la protegió. Los temas de la seduc
ción y el abandono reaparecen nuevamente cuando se descubre que 
la historia de Candora, madre de Esperanza, es semejante no sólo a 
la de la madre de Teresa, sino también una réplica casi exacta de la 
relación amorosa de Teresa con el pirata Alberto Asnot, la figura 
paternal del relato. Asnot había seducido a Candora y la había 
abandonado tras engendrar a Esperanza; después se casó con Tere
sa, a quién dio un hijo también antes de abandonarla. Este hombre 
ejerce una atracción asociada con los héroes diabólicos del folletín: 

Era él uno de esos seres en quien se reconoce un poder irre
sistible en la primera mirada que nos dirigen, en el primer acento 
que escuchamos de sus labios baí'lados de miel. Sus ojos son azules 
rodeados de largas y sedosas pestañas negras; sus párpados son 
largos, también, pálidos y dormidos; la mirada que descubren 
cuando se levantan tiene la atracción de la serpiente y la dulzura de la 
palomaP 

Pero, mientras que los folletines jugaban disimuladamente con 
las fantasías de seducción de sus lectoras, Rosalía de Castro hace en 
su narración una réplica casi literal de la fantasía originaria que otorgó 
a este hombre su misterioso poder. En los momentos culminantes 
de la novela, Ansot intenta seducir a su hija, Esperanza. La única 
concesión, por parte de la autora, a las convenciones sociales es que 
ninguno de los dos conoce sus lazos de sangre. Al dar forma real a la 
fantasía ante los mismos ojos del lector, el texto opera sobre ella una 
especie de desmitificación. 

El texto ofrece también una crítica de la construcción patriarcal 
de la fantasía femenina al introducir un discurso político en el epi
sodio del primer intento de seducción. La intensidad psicológica del 
deseo del padre está asociada con su fuerza física y política. Ansot ha 

17 La bija del mar. ed. cit., pág. 98. 
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llevado a Teresa y Esperanza a un lugar aislado en donde su control 
es absoluto, AquÍ, en presencia de su esposa, intenta forzar a la hija 
adoptiva. La escena parece una parodia blasfema de la sagrada familia 
burguesa: la posición de madre e hija en este cuadro está en función 
del poder y el deseo del padre. El deseo sexual de Ansot proyecta 
sobre Esperanza una femininidad pasiva completamente opuesta a 
la enérgica independencia con que se comporta antes de la llegada 
de Ansot. Al mismo tiempo, el verse no deseada produce en Teresa 
una sensación de impotencia y abandono. 

Es en este momento cuando la narración introduce un discurso 
político para describir la relación de las dos mujeres con Ansot: éste 
es un "tirano" un "brutal sultán que pretendía como los del Oriente 
echar su pañuelo y hallar una voluntad sumisa a la suya". Esperanza, 
que hasta entonces había disfrutado de la misma libertad que un 
chico, se ve forzada a entrar como víctima pasiva en el umbral del 
deseo patriarcal: 

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risueña, pesaba la 
voluntad de un tirano que la mortificaba a todas horas: él se había 
posesionado de su vida como un dueño inclemente y avaro hasta la 
crueldad ... 18 

En este punto la narradora interrumpe el relato con un discurso 
contra la opresión de la mujer: 

¡Oh, Señor de justicia! ¡Brazo del débil y del pobre! ¿Porqué no 
te alzas contra el rico y el poderoso que así oprimen a la mujer, que 
la cargan de grillos mucho más pesados que los de los calabozos, y 
que ni aún la dejan quejarse de su desgracia?" 19 

Este alegato prosigue durante más de una página y pone en evi
dencia la asociación entre el poder del deseo paterno en esta fan
tasía y la opresión política de las mujeres en la sociedad. 

Pero el discurso político no llega a desplazar la cuestión de la 
fantasía y la sexualidad femeninas. Las dos mujeres protagonistas de 
la novela encarnan dos desarrollos alternativos de la subjetividad 
femenina en relación al deseo conformado por el patriarcado. El 
texto establece explícitamente dos niveles de sumisión femenina, 
uno político y otro psicológico. Tanto Teresa como Esperanza 
"permanecían atadas al victorioso carro de su dueño, la una sujeta 
por los robustos brazos que la oprimían, la otra ... ¡por su corazón!: 
cadenas que en aquellos instantes supremos no podían romperse a 
pesar de todas las violencias de la tierra".lO Más adelante veremos 
cómo Esperanza, todavía no iniciada en la sexualidad patriarcal, es
capa de la sumisión psicológica a Asnot. Pero, primeramente, vaya 

18 lbidem, pág. 114. 
19 Ibidem, pág. 115. 
20 lbidem, pág. 117. 



analizar cómo Teresa, iniciada sexualmente como esposa y madre, 
simboliza el problema de la subjetividad femenina que preocupa a 
Rosalía de Castro en esta novela: las inquebrantables cadenas del 
deseo forjadas por la sociedad patriarcal. 

La posición de Teresa en la narración reproduce la de aquellas 
lectoras influídas por el folletín, es decir, la de la propia Rosalía, la de 
sus lectoras y la de nosotras mismas. El capitán pirata que no 
reconoce otra ley sino la de su propio deseo incita en Teresa deli
rios y fantasías pasionales, incluso cuando ella reconoce no ser más 
que una víctima de aquél. Pero la posición de la mujer en el cuadro 
de la seducción patriarcal dí sta mucho de ser simple y estable. En 
muchos puntos de la narración, Teresa se identifica con la figura del 
varón más que con la de mujer pasiva. Como la rebelde romántica, 
Teresa 

sólo podía vivir de emociones violentas que debían conmoverla 
hasta la exageración. La tranquilidad era pjra ella la muerte. Su ima
ginación vagaba eternamente por desconocidas regiones de las 
cuales descendía fatigado su espíritu, el altanero y elloco.21 

Cuando asume la responsabilidad de defender a Esperanza 
contra el asedio sexual de Ansot, la narración comienza a atribuirle 
las cualidades del ángel caído inicialmente ligadas al capitán pirata: 

[Plarecía rodeada de cierto prestigio mágico y solemne que no 
sabemos si atraía o rechazaba. Era Luzbel transformado en una 
mujer hermosa ... El espíritu indomable de aquella mujer poeta co
mo ninguna ... se rebelaba ya con toda la fuerza de que era capaz 
contra su opresor más inicuo ... 22 . 

Esta caracterización es una radical revisión de la omnipresente 
imágen de la "mujer-ángel" del siglo XIX. El personaje de Teresa 
implica la posibilidad de una mujer rebelándose cual Lucifer contra 
el opresivo padre-Dios. En sucesivos enfrentamientos la narración 
concede a Teresa el aplomo, nobleza y fuerza de voluntad que tra
dicionalmente se asocian con el protagonista masculino, mientras 
que Ansot se consume en una furia inútil. Al final de este episodio, 
todas las cualidades que podrian atraer la fantasía de las lectoras hacia 
una identificación con Ansot se han trasladado a Teresa, que pasa a 
encarnar una nueva modalidad del sujeto femenino, la de la rebelde 
romántica. 

A pesar de todo, el deseo de Teresa continúa encadenada psi
cológicamente a Alberto Ansot, por mucho que éste haya perdido 
su atractivo debido a las revelaciones del final de la novela. Su trato 
brutal de Candora, el asesinato gratuito de un hombre inocente y el 

21 Ibidem, pág. 72. 
22 Ibídem, págs. 123-124. 
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intento de acabar con la vida de su propia hija justifican su ejecución 
final como un vulgar criminal. Pero Teresa, la más lúcida de sus 
víctimas desprecia a los que 10 llevaron ante la justicia: 

Ellos son los instrumentos de la justicia divina ... Pero yo amé 
demasiado a Alberto para que no les aborrezca".23 

A pesar de la tenaz resistencia de Teresa contra el poder sexual 
de Ansot sobre ella, el poder patriarcal se renueva una y otra vez en 
su interior y, por consiguiente, en la mujer escritora y lectora, 
gracias a una fantasía en torno al poder seductor del padre. 

Así pues, aunque Teresa, y con ella las lectoras, vacilan entre 
identificarse con dos posiciones subjetivas en la narrativa de la 
seducción, la estructura básica y el deseo que tal relato genera 
permanecen intactos. El relato retorna obsesivamente a esta si
tuación en un largo e intenso segundo episodio. Mientras que el 
primer intento de seducir a Esperanza contituye una modificación 
de la versión melodramática de la fantasía en la literatura folletinesca, 
el segundo rehace el argumento de la otra versión en que la mujer 
virtuosa provoca la redención del mal padre. En la segunda ocasión, 
Ansot intenta pacientemente cuidar de la trastornada Esperanza. El 
monstruo del egotismo, conmovido por. los sufrimientos que han 
enloquecido a su víctima, la atiende ahora con la ternura propia de 
un padre. Su amor ya no puede ser satisfecho por la conquista física: 
ahora quiere saberse correspondido. Es un hombre casi trans
formado: 

En el corazón de Ansot, depravado y corrompido por toda 
clase de maldades, había nacido al fin un sentimiento ajeno a toda 
liviandad ... Aquella sed de cariño ... le devoraba como una fiebre 
ardiente, pero no de cariño impuro, pues ése podía obtenerlo por 
la fuerza, sino de ese cariño santo que emana del alma ... 24 • 

Al componer este segundo cuadro de seducción entre padre e 
hija, el relato hace uso del lenguaje del folletín que exaltaba al "ángel 
del hogar" como redentora del varón endemoniado. Este para
digma, establecido por Zorrilla en Don Juan Tenorio y repetido 
hasta la saciedad en el folletín, inducía a las lectoras a creer que la 
abnegación y la sumisa obediencia podían conquistar el vicio y ganar 
los corazones de los varones. Pero Rosalía de Castro introduce una 
significativa diferencia en la historia: Esperanza puede ser la mujer 
afectiva y sumisa que conduce el corazón de Ansot a la virtud, pero a 
costa de perder la razón. La locura es el único medio de suprimir la 
huella de la violencia sufrida por Esperanza. 

23 Ibidem, pág. 233. 
24 lbidem, pág. 184. 
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La novela subvierte por completo el cliché de la redención ange
lical, pues este episodio concluye de nuevo con un intento de viola
ción. Mientras que la enfennedad de Esperanza evoluciona hacia una 
crisis cuyo desenlace habrá de ser la muerte o la curación, la llegada 
de tres camaradas de Ansot reaviva su vanidad masculina. Sus 
inclinaciones a la virtud y el amor desaparecen y, en su lugar, 
retornan sus ansias masculinas de conquista y agresión, de modo que 
decide poseer a Esperanza de una vez por todas. Sin embargo, el 
relato pospone de nuevo el momento de la iniciación sexual, pues 
Ansot y sus compañeros deben huir perseguidos por unos 
desconocidos. Así, aunque mantiene la virginidad de Esperanza, el 
relato rebate la convención del folletín por la que el varón malvado 
es redimido por la pasiva virtud del "ángel del hogar". 

El motivo de la virginidad de Esperanza y el fracaso de su inicia
ción en la sexualidad patriarcal señala una dirección alternativa del 
deseo femenino en la novela. Como vimos anterionnente, la voz 
narrativa afinna que Esperanza está sujeta a su padre exclusivamente 
por la fuerza física y el poder social, no por la cadenas psicológicas 
del deseo. Al contrario que Teresa, su fantasía no queda prisionera 
en la narrativa de la seducción. Cuando Ansot expresa su deseo por 
ella, Esperanza se resiste a entrar en el dominio de la seducción y la 
sexualidad. Antes de enloquecer, ve a Ansot sólo como un tirano; 
después lo acepta únicamente cuando aquél adopta el papel de 
madre cariñosa y protectora. Esto adquiere una significación 
especial cuando consideramos que el sentido de la fantasía de la 
seducción, tal como la describió Freud, es situar al sujeto femenino 
en relación con el deseo del padre, del falo, y así, reemplazar las 
fantasías del vínculo preedípico entre madre e hija. En Esperanza 
esta situación no llega a producirse. Su curación coincide con la 
revelación de sus orígenes y de la historia de sus padres. Entonces 
comprende que su deseo es, en realidad, deseo de la madre que 
perdió en su primera infancia. 

Dejando de lado toda pretensión de realismo, la novela termina 
con una especie de epílogo fonnado por dos monólogos líricos de 
la madre y la hija, cada una expresando su añoranza por la otra. Dán
dose por muerta una a otra, ambas proyectan la fantasía que los 
episodios de seducción trataron de suprimir en la novela: la fantasía 
de la pareja madre-hija tan brutalmente destruida por el padre, 
cuando Ansot arrebató a su hija de las manos de la madre y la 
abandonó en los escollos: "¡Hija mía, pedazo de mis entrañas, yo te 
busco anhelante! ... ¿Que es sino tu voz la extraña música que 
escucho en mis sueños? ¿Que beso es sino el tuyo el que el viento 
deja en mis labios impuros ... ?25 grita la madre. La hija, sin poder 
encontrarla o escucharla, la lamenta: "¡Oh madre mía! ¿En donde 
estás que mi alma te busca y no te halla nunca?"Z6 La reunion utópica 
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de madre e hija no puede reemplazar, sin embargo, el distópico 
dominio del padre en este universo narrativo. Aunque ambas voces 
parecen hablar desde el mismo bosque junto al mar, madre e hija 
nunca llegan a juntarse, pues Esperanza desesperada por la soledad y 
deseando que su madre pueda entender "lo inmenso de mi 
tristeza",27 se arroja al mar embravecido y pone fin a su vida. La 
añoranza muda de madre e hija ofrece una alternativa a la fantasía de 
la seducción, que pone la sexualidad femenina al servicio de un sis
tema social basado en la familia burguesa. En su lugar aparece un 
deseo alternativo con el cual pueden identificarse las lectoras. No 
obstante, esta opción no tiene una formulación positiva pues 
Esperanza muere en el mismo mar del que vino y ello sugiere que la 
fantasía de unión con la madre supone la pérdida de la propia 
subjetividad: es una fantasía de autodestrucción. 

Como relectura y reescritura de las fantasías proyectadas en el 
folletín decimonónico español, esta novela se opone en diferentes 
niveles a los efectos opresivos de la fantasía de la seducción en las 
mujeres. Contempla como tiranía el poder psicológico y político 
del padre-seductor subyugador y novelesco. Pennite a la lectora 
identificarse con una figura femenina dotada del mismo atractivo que 
el padre-seductor, niega que la pasividad femenina tenga el poder de 
regenerar al hombre, y presenta a la madre como un objeto alterna
.tivo del deseo. Pero esta lucha por transformar los significados de 
materiales narrativos heredados constituye sin duda un proceso sin 
resolución en el texto. En última instancia, este proceso inacabado 
expone el doloroso dilema de la mujer lectora y del sujeto femenino 
dentro del sistema cultural evocado por la novela. 28 

Ese sistema cultural es todavía en muchos puntos esenciales 
nuestro sistema cultural. Pienso que la textualización por parte de 
Rosalía de Castro del dilema del sujeto femenino plantea muchos de 
los problemas que hoy interesan a la crítica feminista. La lucha por 
alcanzar poder interpretativo en la que Rosalía de Castro, Emilia 
Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós participaron sigue su curso en la 
actualidad. En el núcleo del debate están las narrativas culturales 
a través de las cuales la subjetividad y el deseo femeninos son con
fonnados, representados y subordinados al servicio de las estructu
ras patriarcales. En este análisis espero haber demostrado que, den
tro del campo cultural, la escritura y la lectura constituyen un lugar 
de debate en el que esta hegemonía masculina, entre otras, siempre 
fue contestada y aún puede ser revocada. 

27 Ibidem, pág. 239. 
2R El interés de Rosalía de Castro por este dilema no disminuyó con el tiempo. 

De hecho, volvió a ocuparse de él en posteriores novelas, donde intentó nuevas 
soluciones. Por ejemplo. El caballero de las botas aZllles puede leerse como una 
tentativa de enseñar a las mujeres a leer novelas de manera diferente y a resistir a la 
fantasía de seducción. 
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LOS acontecimientos inesperados y los cambios 
fundamentales en el panorama político e históri
co social con que se ha abierto la última década 

del siglo xx hacen que resulte cuando menos arries
gado y reductor continuar analizando los problemas 
sin tener en cuenta el carácter del mundo como 
"aldea global" Este libro, centrado en torno a la 
teoría y práctica feminista en territorios propiamente 
discursivos, pretende por ello, tras las experiencias 
nacionales que caracterizaron la lucha feminista du
rante las dos últimas décadas, llevar el debate episte
mológico a un territorio más amplio y supranacional. 

En efecto, la investigación y análisis de cuestiones 
de tipo histórico; económico o familiar, así como las 
que se derivan de la inserción de la mujer en todos los 
ámbitos del mundo social y laboral, no pueden dejar 
de lado otro tipo de investigación como la que aborda 
este volumen, en tanto en cuanto es imprescindible 
elaborar no sólo nuevas respuestas a los problemas 
existentes, sino nuevas preguntas, es decir, nuevos 
problemas. La enseñanza, por ejemplo, ha incorpo
rado la temática de la mujer en diversos campos del 
saber: la historia, la literatura, la filosofía. Lo que 
quizá no ha hecho con regularidad es abordar el pro
blema desde el punto de vista de la puesta en cues
tión de los instrumentos mismos con los que se llevan 
a cabo dichas investigaciones y dichos análisis. 

En ese horizonte se inscribe este libro, asumiendo, 
desde el discurso histórico a la crítica literaria, pa -. 
sando por la noción de postmodernidad y la filosofía 
del lenguaje que el feminismo es también, y sobre 
todo, una Teoría del discurso. 
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