
www.princexml.com
Prince - Personal Edition
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.



El libro blanco es el retrato psicológico de un hombre
atormentado a quien cada una de sus aventuras senti-
mentales abre una dolorosa herida en su alma, pues su
drama procede no sólo de su extremada sensibilidad,
sino también, y debido a ello, del no poder satisfacer su
deseo sin que se vea afectado también el corazón. Como
añade en su prólogo, «El corazón es una cosa. El sexo es
otra diferente. Ciertos objetos turban al primero, otros
despiertan al segundo, sin la intervención del intelecto».

En definitiva, «Un vicio de la sociedad convierte en vicio
mi rectitud», así resume el protagonista la narración
desde su infancia hasta su madurez en un mundo de
convenciones e injusticias sociales que lo llevan a cues-
tionarse su identidad por medio de un conflicto entre
moral y sentidos, razón y sexualidad.
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Prólogo

Tout chef-d’ouvre est fait d’aveux cachés […]

Jean Cocteau, Le Mystère Laïc…

La vocación de Jean Cocteau por las creaciones que surgen de
la imitación es muy conocida: «Soy una mentira que siempre dice

la verdad», nos dice al final de uno de sus poemas[1]. Tal vez
debido a este reconocimiento explícito de su gusto por seguir los
pasos creativos de sus amigos, la historia literaria a veces ha sido
injusta con él, al insistir en que sus imitaciones fueron prueba de
una profunda limitación para crear por cuenta propia, sobre todo
porque su obra empezó a despuntar en una época en que el artista
no debía tener padres espirituales. Al respecto, es posible que el
origen de esta tendencia imitativa fuese el rico entorno creativo
en el que se desenvolvió Cocteau desde muy joven: ya para 1908
lo rodeaban artistas y sensibilidades de los que se nutría en forma
natural. No obstante, la fuerza creativa de Cocteau no parece
merecer ninguna duda. El forjó un mundo narrativo que, si bien
estaba en deuda con otras escrituras —¿qué autor ha podido no
estarlo?—, no estaba exento de originalidad. Sus pastiches suces-
ivos de Edmond Rostand, Anna de Noailles y André Gide, entre
otros, son la mejor evidencia de que la copia sumisa y la imitación
creativa e inteligente no son en modo alguno lo mismo. Con la
madurez, el poeta llegó a conformar una de las obras más
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personales y sólidas de la cultura francesa de la primera mitad de
este siglo, siguiendo la batuta inspiradora de otros imitadores de
diferentes disciplinas y que a su vez fueron geniales, como Picasso
y Stravinski. Así, su legado, en el que pueden incluirse práctica-
mente todos los campos de la expresión artística contemporánea,
es absoluto y universal. El hecho de que su punto de partida haya
sido en gran medida la imitación, no le resta mérito alguno, como
veremos más adelante.

Jean Cocteau se dividía siempre entre dos grandes espacios,
que nutrían y determinaban el desarrollo de sus escritos: en invi-
erno vivía el intenso ajetreo urbano y creativo de París; en verano
se consagraba a escribir cerca del mar. La ciudad le permitía acu-
mular los elementos necesarios para poder construir, la playa y su
tranquilidad le daban el entorno ideal para hacerlo. Y el adjetivo
no tiene aquí valor de hipérbole: al regresar de Pramousquier a
París el 9 de noviembre de 1922, después de trabajar tres meses
en compañía de Raymond Radiguet, Cocteau trae en su equipaje
la mayoría de los Dcssins del álbum que publicará Stock dos años
después, una adaptación de la Antígona de Sófocles y otra de la
obra anamita L’Epouse injustement soupçonnée, los dos largos
poemas La Rose de François y Plain-Chant, y también, no faltaba
más, sus dos primeras novelas: Le Grand Ecart y Thomas
l’imposteur [Thomas el impostor]. Tal despliegue de intensidad
creadora no deja de resultar admirable, y uno se pregunta cuál fue
el carburante que hizo posibles tantas obras en tan poco tiempo.

Antes de 1922, Cocteau no se había interesado en la novela.
Como autor, su interés giraba en torno a la poesía, los argumentos
para el ballet (que escribió para sus amigos Diaghilev y Léonide
Massine), el ensayo, la crítica y el dibujo. Ahora bien, el verano de
1922 es significativo porque marca con toda claridad el surgimi-
ento del novelista. En mayo, acompañado de Raymond Radiguet,
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su «maestro adolescente[2]», Cocteau se instala en el Grand Hotel
de la playa de Lavandou, en el Mediterráneo, y después, a princi-
pios de agosto ambos se dirigen a la villa Croix Fleurie, en Pram-
ousquier, en busca de mayor tranquilidad para escribir. Es dur-
ante estas «vacaciones» cuando surgen Le Grand Ecart y Thomas
l’imposleur.

Este súbito interés del poeta por las formas de la novela puede
explicarse por una irrefrenable motivación creativa: en esos mo-
mentos Radiguet —con quien Cocteau ya se siente absolutamente
involucrado— está volviendo a escribir la parte final de Le Diable
au corps [El diablo en el cuerpo, llamada primero Coeur vert] y
está iniciando Le Bal du comte d’Orgel [El baile del conde de
Orgel], y Cocteau, que ve en Radiguet una de sus fuentes de in-
spiración, no puede dejar pasar la oportunidad de imitar a su
maestro y de medirse con él en un terreno que le resultaba nuevo.
La tentación, para alguien tan inquieto como Cocteau, era mucha.

Raymond Radiguet habia optado, para conseguir una buena
técnica narrativa, por la lectura de una enorme cantidad de nov-
elas, tanto buenas como malas. Sus preferencias, sin embargo,
eran marcadamente clásicas, y esto terminó por influir en las lec-
turas de Cocteau. De hecho, fue Radiguet quien lo hizo volver a
leer —y en muchos casos leer por primera vez— las obras maes-
tras de la novela francesa de análisis. El verano de 1922 estuvo
marcado por un regreso del poeta a las formas más estrictas del
clasicismo, consideradas de «derecha», regreso que se oponía a
ciertos intentos anteriores de búsqueda de nuevas propuestas
narrativas, de «izquierda». Este regreso a una expresividad regida
sobre todo por el antivanguardismo de Radiguet se manifiesta en
un pastiche titulado La Rose de François, inspirado en los poetas
de la Pléiade y dedicado al editor François Bernouard (con quien
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Cocteau dirigió la revista Schéhérazade). El estilo depurado y rig-
uroso de La Rose de Frangois, en el que el hipérbaton y las palab-
ras poéticas se repiten sin cesar, va a determinar muy claramente
el de Plain-Chant, sometido por entero al metro clásico y a la
rima.

Así, imbuidas también de este ímpetu clasicista, surgen aquel
verano dos pares de novelas «gemelas»: Le Diable au corps y Le
Bal du comte d’Orgel, de Radiguet, y Le Grand Ecart y Thomas
l’imposteur, de Cocteau, que fueron resultado directo de sus dos
modelos. Existe entre ellas un muy impresionante juego de si-
metrías: Le Diable au corps es el relato de una importante rela-
ción heterosexual que marcó a Radiguet. Por su parte, Cocteau
buscó y encontró en sus propias experiencias una relación que
pudiera proporcionarle los elementos para Le Grand Ecart, mis-
mos que encontró en una relación que tuvo con una actriz durante

su adolescencia[3]. Todos estos antecedentes vienen a ser de
enorme importancia para comprender El libro blanco, pues
Cocteau, ya dueño de la práctica de la novela como medio de ex-
presión, echó mano del mismo proceso imitativo para escribirlo.

Después de la muerte de Radiguet —el 12 de diciembre de
1923—, tan violentamente dolorosa como prematura (Cocteau es-
taba convencido de que debido a su juventud y a su inexplicable
destreza creativa y literaria, Radiguet sólo estaba «prestado» en
esta vida), el poeta siente que no puede seguir creando. El vacío
que se produce en su vida es tal que durante un año entero no en-
cuentra la manera de recuperarse y, agotado al limite, se procura
los remedios a su alcance: viajes a la playa, teatro, opio, y hasta
cierto estilo de vida religiosa, que tomó prestada de su amigo
Jacques Maritain. Sin embargo, cuando en 1925 encuentra al
«sustituto», al joven escritor Jean Desbordes —quien para el
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artista no es sino la reaparición de Radiguet con otro cuerpo pero
con la misma alma—, Cocteau vuelve a iniciar una novela, mo-
tivado por esta nueva presencia «angélica» y por un proceso cre-
ativo ajeno. En efecto, en un escenario similar al del verano de
1922, Jean Desbordes escribe J’adore, un volumen de confiden-
cias sensuales muy marcadas por la religiosidad, en el que el amor
supera a la ley, y Cocteau se da a la tarea de buscar, en su propio
pasado, los recuerdos que habrán de conformar su Libro blanco.
El resultado es un relato erótico de tono confesional, intimista,
que toma de la vida real del escritor muchos elementos comprob-
ables, aunque no pueda llegar a considerarse cabalmente autobio-
gráfico. Con el tiempo, y después de navegar sin el apoyo de su
autor, con la única fuerza de su calidad —Cocteau no reconoció su
autoría sino muchos años y algunas ediciones después—, El libro
blanco nos permite conocer aspectos de la vida del poeta que no
mencionó después en ninguna parte. En este sentido es un libro
indispensable, que nos abre el acceso a los orígenes mismos de
Jean Cocteau, como hombre y como artista. Aunque su importan-
cia literaria pueda considerarse menor, su relevancia biográfica
salta a la vista: la mención, por ejemplo, de que su padre posible-
mente fue homosexual y que su suicidio pudo deberse en gran
medida a la imposibilidad de aceptar su condición, nos permite
comprender mejor que, para Cocteau, el suicidio no fue nunca
una salida de juventud a su propia homosexualidad, aunque en al-
gunos pasajes finales del Libro blanco deja vislumbrar que tal
posibilidad llegó a pasarle por la mente.

Al parecer, Cocteau no tuvo con Desbordes la misma fortuna
que con Radiguet, en lo que se refiere a sus respectivas cualidades
y destrezas literarias. De hecho, la historia otorga dimensiones de
genialidad a Radiguet, en tanto que a Desbordes se lo reconoce
como un personaje importante pero menor: para muchos, J’adore
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no está a la altura de Le Diable au corps. Esta consideración
podría sin duda resultar incierta —sobre todo porque la posterid-
ad suele cambiar de parecer—, pero hay otro aspecto que es por lo
menos significativo. Desde el punto de vista estructural, la obra
que Cocteau le debe a Desbordes no está al mismo nivel que las
inspiradas por Radiguet. De los tres libros que nos ocupan —Le
Grand Ecart, Thomas l’imposteur y El libro blanco— sólo el úl-
timo da la impresión de haberse concebido con excesiva rapidez,
como si no hubiera tenido la maduración necesaria para lograr
una mayor sutileza en el análisis del conjunto. Esto sin duda es
una desventaja, pues los tres se escribieron en lapsos igualmente
breves. El libro blanco parece por momentos demasiado es-
quemático, sin transiciones ni desvanecidos, lo que lo hace resul-
tar en cierto modo excesivamente convencional y, con su secuen-
cia de muertes súbitas, harto melodramático. Sin embargo, es
probable que ésa precisamente haya sido la intención de Cocteau.
No debe, pasarse por alto que El libro blanco difiere de sus dos
antecesores en un detalle capital: Cocteau no asumió su autoría
sino mucho tiempo después, debido tal vez al escándalo que un
relato de temática homosexual podía suscitar en 1928. La publica-
ción anónima fue una de las puertas de salida al previsible re-
chazo, y la otra, el tono solemne, casi de arrepentimiento cristi-
ano, que le otorga al relato la disculpa anticipada del público, al
establecer entre la homosexualidad del narrador y su aceptación
explícita y gozosa el beneficio de la duda.

El libro blanco presenta, pues, características literarias peculi-
ares. Sin desear repetir lo ya mencionado, es menester insistir en
que este pequeño libro confesional nos da muchas luces sobre la
niñez y la adolescencia del poeta que, cosa extraña, no habian sido
encendidas por casi ninguno de sus exégetas. En él se mezclan y
articulan por primera vez aspectos fundadores de su obra, como
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semillas temáticas que habrían de florecer posteriormente. Ahí
están, entre otros, el hombre-caballo, como recuerdo fulgurante
con su enorme carga de homosexualización del niño-espectador;
los gitanos robachicos que asombraron a Cocteau con sus cuerpos
bronceados y desnudos en los árboles; por primera vez surge
Dargelos, el compañero del liceo Condorcet, con su incómoda y

fascinante apariencia[4]; el marinero Mala Suerte, tan determin-
ante en la vida del protagonista y que en la vida real de Cocteau
fue un encuentro mucho más tardío de lo que se menciona en el
libro.

Así pues, la presente traducción surge como proyecto debido
al interés biográfico que presenta el libro dentro de la obra gener-
al de Jean Cocteau. Era un acto de justicia restituir al libro, tradu-
ciéndolo, el lugar que durante tanto tiempo se le ha negado. En
general, la extensa obra de Cocteau es en México tan célebre como
desconocida. Imaginemos cuánto no lo será este pequeño relato
anónimo. Así que la intención primera fue dar a conocer aquí un
libro prácticamente ignorado por los seguidores del poeta. Y en
cuanto a los aspectos propiamente técnicos de la traducción, hay
algunas consideraciones que resulta importante mencionar.

Las más de las veces, el lector de una traducción se encuentra
inerme ante el texto, pues por lo general, desconoce el original o
está impedido para tener acceso a él. Así que explicaré breve-
mente el relato traducido que está a punto de leer. Salvo algunas
adaptaciones mínimas, que fueron imposiciones técnicas debidas
al distanciamiento lingüístico-cultural entre Francia y México, fue
posible que el texto conservara en español el mismo tono
dieciochesco, las mismas peculiaridades arcaizantes del original
que, por ser parte fundamental de este texto moderno, se
presentan como su voluntad estilística primordial. La traducción
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contemporánea, no está de más decirlo, ya ha dejado atrás la idea
de que los traductores están irremediablemente condenados a la
infidelidad. Cocteau mismo se preguntó alguna vez, en un ensayo

no muy conocido sobre la traducción[5], a qué se debían los
honores que el público extranjero otorga a los escritores si por lo
general no queda nada de ellos después de tanta traición. Pero el
marco conceptual en el que se apoya ahora el acto de traducir re-
posa en procedimientos más complejos, que han dejado atrás,
esperemos que para siempre, a las Bellas Infieles de los siglos que
precedieron al nuestro. El ideal moderno de traducción busca que
la misma voluntad de estilo que se encuentra en el original —sea
ésta cual fuere—, se manifieste de la mejor manera y hasta donde
sea posible en la traducción. De ahí que las traducciones literales,
tanto como las libres —responsables éstas de aquellas Bellas In-
fieles, que incluso solían considerarse «mejores» que el original—,
estén acabadas como procedimiento. La tradición moderna exige,
tanto en el caso de Cocteau y su Libro blanco como en todos los
demás, generar con las herramientas del español la misma «vol-
untad de estilo» que creó el autor con las del francés. El objeto es
otorgar a los lectores de la traducción las mismas posibilidades de
disfrute literario que tuvieron los lectores del original. Esto, que
podrá parecer una vanidad excesiva a los ojos de muchos, para el
traductor no es otra cosa que su obligación más humilde y ética.

Arturo Vázquez Barrón
Agosto de 1995
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Introducción

Un libro blanco, nos dice el diccionario, es una «recopilación
de documentos sobre un problema determinado». En este caso,
¿de qué problema se trata? De la vida sexual y sentimental del
narrador. Una vida homosexual en su mayor parte. Entonces, El
libro blanco es, en términos generales, un expediente sobre la ho-
mosexualidad de su narrador. Pero esto no es todo. El adjetivo
«blanco» evoca también la página en blanco, la ausencia de firma
del autor, de quien nadie dudó jamás, sin embargo, que se tratara
de Jean Cocteau. «La recibimos [esta obra] sin nombre y sin dir-
ección», hace decir el autor al editor en el prólogo.

Este breve relato fue escrito hacia finales de 1927, en Chablis,
en la región de Yonne, en el Hotel de la Estrella, de nombre pre-
destinado para un poeta que siempre señaló su firma con la es-
trella del destino. Jean Cocteau fue a descansar a Chablis durante
las fiestas navideñas, acompañado del joven escritor Jean Des-
bordes. En esa época, Jean Cocteau cree estar volviendo a vivir
con Jean Desbordes lo que vivió con Raymond Radiguet unos
años antes (Radiguet murió en 1923): «Se ha producido un mil-
agro del cielo», escribe a Bernard Fay, «Raymond ha vuelto con
otra apariencia y a menudo se delata». Así, en 1927 Jean Cocteau
volverá a vivir, con otro intérprete en el mismo papel, el mismo
guión que en 1921-1922. Así como Radiguet escribía Le Diable au
corps, y luego Le Bal du comte d’Orgel, Desbordes escribe
J’adore; así como Cocteau escribía Le Grand Ecart, y luego



Thomas l’imposteur, escribe El libro blanco. Radiguet escribía
una novela, Le Diable au corps, basada en una relación hetero-
sexual autobiográfica; casi de inmediato, Cocteau hurgó en su
propia memoria, de donde exhumó lo que más podía acercarse al
recuerdo de Radiguet y que originó Le Diable au corps: el re-
cuerdo de su propia relación heterosexual con la actriz y se-
mimundana Madeleine Carlier, y a partir del cual escribió una
novela, Le Grand Ecart Radiguet habia «copiado». La Princesse
de Cleves, lo que había producido Le Bal du comte d’Orgel de in-
mediato, Cocteau «copió» La Chartreuse de Parme, lo que
produjo Thomas l’imposteur. Desbordes compone un volumen de
confidencias sensuales, impregnadas de religiosidad. J’adore
Cocteau redacta una especie de autobiografía erótica, entre-
mezclada de arrepentimientos cristianos: El libro blanco.

En una carta inédita a su madre, del 4 de enero de 1928, desde
Chablis, el poeta escribe: «Estoy releyendo Les Confessions y
puedo ponerle un nombre moderno a cada persona». Es probable
que Jean Cocteau haya tomado, además de los textos de Jean Des-
bordes, Les Confessions de Rousseau como modelo de El libro
blanco, y que ello explique el tono curiosamente dieciochesco de
esta narración moderna.

Un recuerdo más de Chablis. En otra carta inédita a su madre
—Chablis, 2 de enero de 1928— el poeta escribe: «Pasé todo el
primero del año contigo —encerrado en mi cuarto después de es-
tar en una iglesia fría y vacía. Me encontraba solo en los asientos y
pensaba: estamos hechos a la imagen y semejanza de Dios —su
falta de éxito es la de todo lo que es bello y puro. Lo cual no le
impide ser ilustre y ser temido». Reflexión que se vuelve, en El
libro blanco: «La iglesia estaba desierta (…). Admiraba la falta de
éxito de Dios; es la falta de éxito de las obras maestras. Lo cual no
impide que sean ilustres y que se les tema».
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En las cartas que de Chablis le escribe Cocteau a su madre, si
bien habla de sus trabajos en curso —Le Mystère laïc, estudio
sobre el pintor italiano Giorgio de Chirico, la pieza La Voix hu-
main, etcétera—, nada menciona del escandaloso Libro blanco. Es
por un juego de pruebas de este último, que llevan la anotación
Chablis, diciembre de 1927, suprimida en la impresión, como se
conocen la fecha y el lugar de composición de la obra.

El libro blanco se presenta como la narración cronológica,
hecha por un narrador anónimo, de su vida en función de su
homosexualidad.

La obra arranca con dos recuerdos de infancia que tuvieron
una considerable importancia en la obra posterior del poeta: am-
bos recuerdos son el origen de un tema que aparecerá y volverá a
aparecer en la obra, con diversos aspectos, durante casi toda la
vida creativa de Cocteau.

Este es el primero de dichos recuerdos: el narrador niño sor-
prende a un joven granjero que, completamente desnudo, monta
a caballo; el impacto homosexual sobre el niño es tan violento que
lo hace desmayarse. El joven centauro, alegoría misma de la ho-
mosexualidad (la bien conocida historia del caso del pequeño
Hans, en Freud, nos mostró que el caballo simbolizaba la mas-
culinidad paterna), es lo que origina, en la obra de Cocteau, un
tema de gran importancia y que sufrirá curiosos avatares: el tema
del caballo o del hombre-caballo, cuyo desarrollo convendría
estudiar con detenimiento. (Para un examen más profundo de es-
ta cuestión, entre algunas otras, me permito remitir al lector a mi
estudio intitulado «Le Livre blanc», document secret et chiffré; en
el Cahier Jean Cocteau, número 8, Gallimard, 1979).

El segundo recuerdo de infancia relatado en las primeras pági-
nas de El libro blanco, según se nos dice, sucedió el año siguiente,
en el mismo lugar que el primero. El narrador-niño se pasea con
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su sirvienta (probablemente la «alemana» del pequeño Jean,
Fraülein Joséphine Ebel). De pronto, la sirvienta pega un grito y
se lleva al niño, ordenándole que no mire hacia atrás. El niño
desobedece y ve a dos jóvenes gitanos desnudos que se trepan a
los árboles, a una gitana meciendo a un recién nacido, un carro-
mato, «una hoguera que humea, un caballo blanco que está
comiendo hierba». Como el primer recuerdo, y de manera todavía
más evidente, éste dará nacimiento, en la vida y la obra de
Cocteau, a toda una corriente temática a la que podría darse el
título de uno de los poemas de la recopilación Opera de nuestro
poeta: Los ladrones de niños.

Después de haber evocado estos determinantes recuerdos de
infancia, el narrador de El libro blanco nos expone su situación
familiar. Aquí, tal vez para enredar las pistas por deferencia a su
madre (los biógrafos Kihm, Sprigge y Béhar nos revelan que si
Cocteau publica sin el nombre del autor El libro blanco es, según

dice, para «evitarle sufrimientos a su madre[6]»). El poeta invierte
por completo sus verdaderos datos biográficos: es su madre quien
muere en lugar de su padre, y con quien vive es con su padre en
vez de con su madre.

El retrato que hace el narrador de El libro blanco de su padre
toma prestados algunos rasgos del verdadero padre de Jean: el
padre de El libro blanco es «triste», y el de Jean acabará suicidán-
dose. Pero lo misterioso es que el narrador de El libro blanco ve
en una inconsciente homosexualidad la causa de la tristeza pa-
terna. Por la parte de Jean Cocteau, ¿no se trata más que de algo
imaginario o se trata de un dato biográfico real, de un secreto de
familia o por lo menos de un rumor que atribuye a un caso de
faltas a la moral el enigmático suicidio de Georges Cocteau? Otro
biógrafo del poeta, Francis Stcegmuller, evoca en efecto «el rumor
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según el cual [Georges Cocteau] era en secreto homosexual[7]». Y
el narrador de El libro blanco escribe de su padre: «En su época la
gente se mataba por menos» (que por el hecho de ser homosexu-
al). El enigma subsiste.

Después de este retrato paterno, El libro blanco pasa a los re-
cuerdos del liceo Condorcet, cuyo nombre no se modifica. (Es en
este liceo en donde Jean hizo una gran parte de sus estudios). Así,
El libro blanco, «recopilación de documentos» sobre la homo-
sexualidad de su narrador, es lo que hará aflorar por primera vez
en la obra (si se exceptúan algunos apuntes iniciales, que per-
manecieron inéditos, del Potomak) uno de sus temas más cono-
cidos: el del liceo Condorcet, que gravita alrededor de un persona-
je que se volvió mítico a partir de una base real, Dargelos, tema
que encontrará su explotación más célebre, un año después de El
libro blanco, en Les Enfants terribles.

El narrador de El libro blanco ve que sus compañeros pasan
«normalmente» a la heterosexualidad, mientras que él mismo, en
el fondo, sigue siendo homosexual. Obliga a su naturaleza a imit-
arlos. En efecto, la imitación de sus compañeros conduce a Jean,
en aquella época, a algunas relaciones con mujeres, de las que se
han conservado algunos rastros en su biografía. La más import-
ante, con Madeleine Carlier, proporcionará el tema de su novela
Le Grand Ecart (1923). Resulta conveniente comparar esta última
novela con las páginas de El libro blanco que tratan sobre los
amores del narrador con Jeanne (Germaine en Le Grand Ecart,
Madeleine en la vida real). Más tarde, la pieza Les Enfants ter-
ribles (1938), en lo que respecta a la relación del joven Michel y de
Madeleine, así como a la desaprobación familiar respecto de dicha
relación, tomará prestada una vez más para la aventura a
Madeleine Carlier (y hasta su verdadero nombre).
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En cuanto a los amores del narrador de El libro blanco con la
prostituta Rose, y luego con su padrote Alfred o Alfredo, parece
que fueron, también, autobiográficos: en un texto de unas cuantas
páginas, intitulado Trottoir —publicado en 1927, el año mismo en
que se escribirá El libro blanco, en un volumen colectivo de las
ediciones Émile-Paul, Tableaux de París—, Jean Cocteau, hab-
lando esta vez en su propio nombre, nos cuenta su relación, en
1912-1913, con una «putita», encontrada en «plena calle entre la
Madeleine y la Ópera»; numerosos detalles nos permiten recono-
cer a la Rose de El libro blanco, su «hotel M.» de la plaza Pigalle
(cuyo nombre completo de «Marquise’s Hotel» se nos revela
aquí), y a su «mayate».

Después de estas inútiles tentativas de normalización, el nar-
rador de El libro blanco pasa definitivamente a la homosexualid-
ad. Primero, el teatro de estos amores homosexuales es Toulon,
en donde, en un «lugar de mala muerte», el joven encuentra a un
marinero apodado Mala Suerte. Ahora bien, este marinero con-
stituye, en la biografía real del poeta, un encuentro mucho mas
tardío (verano de 1927, por lo tanto muy reciente en la época en
que Jean Cocteau escribía El libro blanco). Mala Suerte, cuyo ver-
dadero nombre era Marcel Serváis, va a inspirar en parte el per-
sonaje de Máxime, el gemelo delincuente de la pieza La Machine
à écrire (1939-1941), y el guión de una película que no se rodó,
cuyo título es precisamente Mala Suerte. Mala Suerte es un abso-
luto del marinero como Dargelos era un absoluto del compañero
de clase. A partir de 1922 y hasta el año anterior a su muerte, es
decir durante cuarenta años, el poeta debía permanecer a menudo
en la costa mediterránea, particularmente en Villefranche y
Toulon, en donde, gracias a las armadas de guerra francesa y
norteamericana, el tema del marinero iba a encontrar con qué
enriquecerse.
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En otro «lugar de mala muerte», el narrador de El libro
blanco asiste, escondido tras el espejo sin azogue de unos baños, a
las duchas eróticas de «la juventud obrera», lo que da lugar a una
breve y extraordinaria escena, la mejor del libro, sobre las rela-
ciones del narcisismo y la homosexualidad —escena que en-
riquece además, de manera inesperada y llena de consideraciones
interesantes, el tema de los espejos habitados, «practicables»
como se dice en teatro, tema que, de la pieza Orphée a la película
Orphée, recorre la obra de Cocteau.

A las tentaciones homosexuales viene a oponerse la tentación
religiosa. Aquí, volvemos a encontrar la etapa de la vida de
Cocteau, reciente también en la época de El libro blanco, que en
términos generales va de la muerte de Raymond Radiguet (1923)
al encuentro con Jean Desbordes (1925). ¡Oh sorpresa, oh mezcla
de géneros! El libro blanco debe entonces unirse con la Lettre à
Jacques Maritain para informarnos sobre la «conversión» del po-
eta, y sobre su relativo fracaso.

Después de esta tentativa religiosa, el narrador de El libro
blanco conoce a un muchacho, H., quien será el más grande amor
de su vida. El personaje de H. combina rasgos de Raymond
Radiguet con rasgos de Jean Desbordes (ya hemos visto que Jean
Cocteau los asimilaba). H. es escritor como Desbordes y Radiguet.
Posee, del Jean Desbordes de J’adore (su primer libro, que apare-
cerá en 1928), la fe muy libre que contribuye a hacer vacilar la fe
tradicional del narrador-Jean Cocteau, quien puso en la boca de
H. las ideas, y a veces las palabras, de J’adore: «A la obediencia
pasiva, opongo la obediencia activa. Dios ama el amor»… Como
Desbordes y Radiguet, H. tiene inclinaciones heterosexuales que
provocan los celos del narrador-Jean Cocteau. Sin dejar de
mezclar a Desbordes y Radiguet para armar el personaje de H., El
libro blanco prosigue con una mención a la escapada a Córcega de
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Radiguet con el escultor Bráncusi, aquí bautizado Marcel, en
1920, y a los celos que el hecho le provocó a Béatrice Hastings,
amante de Radiguet, aquí llamada Miss R. Finalmente, la muerte
de H. en la «casa de salud de la calle B.» está inspirada en la
muerte de Radiguet en la clínica de la calle Piccini.

Después del deceso de H., el narrador de El libro blanco con-
sidera el matrimonio. Pero así como en un episodio anterior había
pasado de la prostituta Rose a su pretendido hermano —el
padrote Alfred o Alfredo—, igual pasa de su novia al hermano de
ésta. Este paso «anormal» del sexo opuesto hacia el mismo sexo
es simétrico al que, en Les Enfants terribles, «normalmente»
hará dirigirse a Paul de Dargelos hacia Agathe, y a Gérard de Paul
hacia su hermana Elisabeth, igual que los compañeros del liceo
Condorcet habían pasado de los amores colegiales al amor de las
mujeres. Por lo demás, las claves de los personajes de Mademois-
elle de S. y de su terrible hermano, en El libro blanco, bien
podrían ser, con mucho, Jeanne y Jean Bourgoint, los futuros
modelos de Elisabeth y Paul.

Expulsado una vez más de la «normalidad», el narrador de El
libro blanco piensa en ordenarse, más que en poner su vida en or-
den. Pero en el monasterio mismo vuelve a encontrar, en la per-
sona de un joven monje, la tentación homosexual. Aquí, son las
conversiones fracasadas de Maurice Sachs y de Jean Bourgoint,
posteriores y como ejemplo de la de su amigo Jean Cocteau, las
que inspiran el episodio.

Después de este último fracaso, el narrador de El libro blanco
abandona Francia románticamente, y ahí termina en forma re-
pentina el relato de sus aventuras.
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Este breve recorrido por El libro blanco nos mostró que son
muchos los hilos que unen este trabajo secreto a la biografía y a la
obra de su autor anónimo, que en gran medida se aclaran mutua-
mente. En este sentido el libro es valiosísimo: resulta una pieza
indispensable del rompecabezas, una piedra angular del edificio.

En el trayecto, también pudimos comprobar un fenómeno de
primera importancia para la comprensión de la obra de Cocteau:
El libro blanco, esta «recopilación de documentos» sobre la sexu-
alidad de su autor, representa un verdadero semillero de temas
literarios y artísticos, que Jean Cocteau explota y desarrolla en
otras partes —los temas del hombre-caballo, de los gitanos, de
Dargelos, del Grand Ecart, del marino, del espejo, de la religión,
de los Enfants terribles, etcétera—, lo que prueba de manera con-
tundente hasta qué punto la sexualidad, considerada en su sen-
tido amplio, constituye uno de los principales móviles de la obra
del poeta, incluso si en la anécdota de este libro la sexualidad no
se presenta mucho como tal en un primer acercamiento. Esto no
lo ignoraba Cocteau, quien me declaraba, en una carta del 7 de oc-
tubre de 1958: «La sexualidad hace la fuerza de mi obra».

Me atreveré a decir que es esta sexualidad profunda, oculta
—sexualidad que es una homosexualidad— lo que valió a la obra
de Cocteau los sentimientos extraordinarios de amor, de odio o de
incomprensión que ha suscitado y suscita todavía, en función del
tipo de sexualidad subyacente de aquel o aquella que entra en
contacto con la misma, y sin que el lector o espectador siempre
tengan plena conciencia de ello. Ejemplos: el éxito de la obra
entre ciertas mujeres, por identificación; en el lado opuesto, la ex-
ecración de los surrealistas. Tendría que hacerse un estudio in-
teresante sobre los mecanismos profundos de las diversas
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reacciones posibles del público frente a una obra que la sexualid-
ad recorre, transmutada, irreconocible aunque singularmente
eficaz, como la invisible energía de un cable de alta tensión —«la
fuerza que erige el portaplumas», decía también Cocteau.

«Tal vez publique mi próximo libro sin nombre de autor, sin
nombre de editor, en unos cuantos ejemplares, para ver si, enter-
rada viva, una obra tiene la fuerza de salir sola de la tumba…».
Esto es lo que puede leerse en Une entrevue sur la critique avec
Maurice Rouzaud, extensa entrevista de Cocteau que no se publi-
cará sino hasta 1929, pero que por el contexto parece datar del
año anterior. Así, el poeta no puede dejar de anunciar la aparición
de su Libro blanco.

En efecto, El libro blanco se publica por primera vez el 25 de
julio de 1928, «sin nombre de autor, sin nombre de editor, en un-
os cuantos ejemplares». (El editor es en realidad Les Quatre
Chemins, que acaban de publicar Le Mystère laïc, de Jean
Cocteau, el 30 de mayo del mismo año). La cubierta y la portada
llevan un monograma, dibujado por Cocteau y formado con las le-
tras que componen un nombre: Maurice Sachs, quien trabaja
entonces en Les Quatre Chemins (véase Maurice Sachs, Le Sab-
bat, èditions Correa, 1950, página 292). En la página legal se lee:
«Copyright by Maurice Sachs et Jacques Bonjean, Paris». Una
nota escrita a máquina recomienda repartir entre los tipógrafos
las sumas que una obra semejante sea capaz de proporcionarle a
su autor. La edición no es más que de treinta y un ejemplares.

En su Journal de fecha 11 de octubre de 1929, André Gide an-
ota: «Leí El libro blanco de Cocteau que me prestó Roland Sauci-
er [librero], en espera del ejemplar prometido por Cocteau». Se ve
que desde entonces Gide no respeta el anonimato del autor. En
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medio de las pullas que por costumbre le tiene reservadas a
Cocteau, Gide condesciende a reconocer: «Hay encanto en la
forma en que están narradas ciertas obscenidades».

El diez de mayo de 1930, reedición de El libro blanco con un
frontispicio, una página manuscrita y diecisiete dibujos en color
de Jean Cocteau (dibujos por completo coloreados a mano por
M. B. Armingion, artista-pintor) en París, en las Editions du
Signe. Esta vez, el tiro es de 450 ejemplares. Dibujos de tipo sur-
realista, oníricos, que de hecho, más que ilustrarlo, establecen un
contrapunto con el texto.

En 1949, muy probablemente, reedición sin nombre de autor,
ni fecha. La cubierta tiene el dibujo de un rostro visto de frente
realizado por Cocteau; la portada, el monograma (también dibu-
jado por el poeta) y el nombre de Paul Morihien, el joven editor de
Cocteau en esa época. El texto está ilustrado con cuatro dibujos
grabados en madera e impresos en tinta azul, del poeta también,
pero sin que su firma, con la que era pródigo, apareciese por nin-
guna parte. Edición «limitada a 500 ejemplares numerados», y
«estrictamente reservada a los suscriptores». En julio de 1957,
traducción inglesa, con el título A White Paper (en la cubierta) y
The White Paper (en la portada), en París, editada por The
Olympia Press. «Prefacio e ilustraciones de Jean Cocteau, de la
Academia Francesa». En el prefacio, el recién admitido en la Aca-
demia (su ingreso fue en 1955) hace la pregunta de saber si el
autor de El libro blanco es él o no, pero deja en suspenso la
respuesta. De los nueve dibujos, reproducidos en tinta gris, seis
de ellos (páginas 17, 47, 59, 69, 77 y 85) son reelaboraciones un
tanto edulcoradas —debido a la censura— de las ilustraciones
libres hechas para la novela Querelle de Brest, de Jean Genet,
publicada diez años antes en las ediciones Paul Morihien.
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Así estaba la bibliografía de El libro blanco cuando murió su
autor, en 1963. Desde entonces, en 1970, el editor Bernard Laville
reprodujo, en versión de bolsillo, la edición Morihien mencionada
anteriormente, a la que añadió la página manuscrita de las Edi-
tions du Signe, además de gran cantidad de erratas.

Desde 1928, El libro blanco hizo pues una carrera
semiclandestina. Cocteau lo dedicó a menudo: «Un saludo amis-
toso de mi juventud lejana», confiesa en el ejemplar de Roger
Peyrefitte. Y no protestó cuando incluyeron el libro en su
bibliografía.

Así, hasta estos últimos años liberadores, muchas genera-
ciones se pasaron El libro blanco por debajo de la mesa: genera-
ciones de homosexuales, de fervientes admiradores del autor de
Les Enfants terribles y de amantes de la literatura, sin que estas
tres categorías sean incompatibles. Uno de los grandes atractivos
del presente volumen es que se reproducen de manera íntegra la
serie de ilustraciones de Jean Cocteau para la edición de 1930 de
El libro blanco, en las Editions du Signe. Esta significativa serie
de dibujos, que nos dicen mucho sobre las fantasías eróticas del
poeta, desde entonces nunca había sido publicada in extenso; los
únicos que habían podido disfrutarlos eran algunos bibliófilos y
ratones de biblioteca. Nos dimos cuenta de que en las Editions du
Signe, el coloreado de los dibujos no pertenecía a su autor; por
eso el presente volumen se limita a reproducirlos en blanco y
negro, lo que restituye en cierta medida la versión inicial, debida
tan sólo a nuestro poeta-dibujante.

Milorad
Marzo de 1981

25/99



Publicamos esta obra porque en ella el talento supera con creces
a la indecencia y porque de ella se desprende una especie de

moraleja que impide a un hombre de principios ubicarla entre
los libros libertinos. La recibimos sin nombre y sin dirección.

Hasta donde llegan mis recuerdos e incluso a la edad en que la
mente todavía no tiene influencia sobre los sentidos, encuentro
huellas de mi amor por los muchachos.

Siempre me gustó el sexo fuerte, que me parece legítimo
llamar el sexo bello. Mis desdichas se han debido a una sociedad
que condena lo raro como un crimen y nos obliga a reformar
nuestras inclinaciones.

Tres circunstancias decisivas me vuelven a la memoria. Mi
padre vivía en un pequeño castillo cerca de S. El castillo tenía un
parque. Al fondo del parque había una granja y un abrevadero que
no pertenecían al castillo. Mi padre los toleraba sin cercas, a cam-
bio de los lácteos y los huevos que el granjero traía a diario.

Una mañana de agosto, andaba yo merodeando por el parque
con una carabina cargada con fulminantes y, jugando al cazador,
oculto tras un seto, acechaba el paso de algún animal, cuando vi
desde mi escondite que un joven granjero llevaba a bañar a un
caballo de labranza. Para poder entrar al agua y sabiendo que al



final del parque nunca se aventuraba nadie, cabalgaba completa-
mente desnudo y hacía resoplar al caballo a unos metros de mí.
Lo atezado de su rostro, de su cuello, de sus brazos, de sus pies, al
contrastar con la piel blanca, me recordaba las castañas de Indias
cuando salen de sus vainas, pero aquellas manchas oscuras no
eran las únicas. Había otra qué atraía mis miradas, en medio de la
cual un enigma se perfilaba hasta en sus mínimos detalles.

Me zumbaron los oídos. Se me congestionó el rostro. Mis
piernas se quedaron sin fuerza. El corazón me latía como un
corazón de asesino. Sin darme cuenta, se me nubló la vista y no
me encontraron sino luego de cuatro horas de búsqueda. Una vez
en pie, me cuidé en forma instintiva de revelar el motivo de mi de-
bilidad y conté, a riesgo de quedar en ridículo, que una liebre me
había espantado al salir desde los macizos.
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La segunda vez sucedió al año siguiente. Mi padre había autor-
izado a unos gitanos a que acamparan en aquel mismo pedazo de
parque en donde habia perdido el conocimiento. Yo me paseaba
con mi sirvienta. De pronto, lanzando gritos, me llevó de regreso,
prohibiéndome que mirara hacia atrás. El calor era resplande-
ciente. Dos jóvenes gitanos se habían desvestido y trepaban a los
árboles. Espectáculo que espantó a mi sirvienta y que la desobedi-
encia enmarcó de manera inolvidable. Así viva cien años, gracias a
aquellos gritos y a la carrera que dimos, siempre volveré a ver a
una mujer que mece a un recién nacido, un carromato, un fuego
que humea, un caballo blanco que come hierba, y trepando a los
árboles, dos cuerpos de bronce tres veces manchados de negro.

La última vez, si no me equivoco, se trataba de un joven sirvi-
ente llamado Gustave. A la mesa, casi no podía contener la risa.
Aquella risa me encantaba. A fuerza de dar vueltas y más vueltas
en mi cabeza al recuerdo del joven granjero y de los gitanos,
llegué a desear con todas mis fuerzas que mi mano tocase lo que
habían visto mis ojos.

Mi proyecto era de lo más ingenuo. Dibujaría una mujer, le ll-
evaría la hoja a Gustave, lo haría reír, le daría valor y le pediría
que me dejase tocar el misterio que, cuando servía la mesa, ima-
ginaba yo bajo una significativa protuberancia del pantalón.
Porque mujeres en paños menores a la única que había visto era a
mi sirvienta y creía que los artistas les inventaban senos duros a
las mujeres mientras que en realidad todas ellas los tenían agua-
dos. Mi dibujo era realista. Gustave estalló en carcajadas, me pre-
guntó quién era mi modelo y como con una audacia inconcebible
fui directo al grano, aprovechando que se meneaba todo, me re-
chazó, muy rojo, me jaló una oreja, con el pretexto de que le hacía
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cosquillas y, muerto de miedo de perder su puesto, me condujo
hasta la puerta.

Algunos días después robó vino. Mi padre lo corrió. Intercedí,
lloré; todo resultó inútil. Acompañé a Gustave hasta la estación.
Llevaba un juego de pim pam pum que le había yo regalado para
su hijo, cuya fotografía me mostraba a menudo.

Mi madre había muerto al traerme al mundo y siempre había
vivido frente a frente con mi padre, hombre triste y encantador.
Su tristeza era anterior a la pérdida de su mujer. Incluso en la feli-
cidad se había sentido triste y ésa es la razón por la que a su
tristeza le buscaba yo raíces más profundas que su duelo.

El pederasta reconoce al pederasta como el judío al judío. Lo
adivina bajo la máscara, y yo me encargo de descubrirlo entre las
líneas de los libros más inocentes. Esta pasión es menos sencilla
de lo que suponen los moralistas. Porque, así como existen
mujeres pederastas, mujeres con aspecto de lesbianas, pero que
buscan a los hombres de la especial manera en que los hombres
las buscan a ellas, también existen pederastas que se ignoran a sí
mismos y viven hasta el fin en un malestar que le achacan a una
salud débil o a un carácter sombrío.

Siempre pensé que mi padre se me parecía demasiado como
para diferir en este punto capital. Es probable que ignorase sus in-
clinaciones y en lugar de ir cuesta abajo, iba penosamente cuesta
arriba sin saber lo que le hacía la vida tan pesada. De haber descu-
bierto los gustos que nunca encontró la ocasión de hacer florecer y
que se me revelaban por frases, por su forma de caminar, por mil
detalles de su persona, se habría ido de espaldas. En su época la
gente se mataba por menos. Pero no; él vivía en la ignorancia de sí
mismo y aceptaba su fardo.
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Es posible que yo deba mi presencia en este mundo a se-
mejante ceguera. Lo deploro, pues a cada quien le habría ido me-
jor si mi padre hubiese conocido las alegrías que me hubiesen
evitado algunas desdichas.

Entré al liceo Condorcet en tercero de secundaria. Ahí, los sen-
tidos se despertaban sin control y crecían como mala hierba. No
había otra cosa que bolsillos agujereados y pañuelos sucios. Lo
que más envalentonaba a los alumnos era la clase de dibujo, ocul-
tos por las murallas de cartón. A veces, en la clase general, algún
profesor irónico interrogaba de pronto a un alumno al borde del
espasmo. El alumno se levantaba, con las mejillas encendidas, y,
farfullando cualquier cosa, trataba de transformar un diccionario
en hoja de parra. Nuestras risas aumentaban su perturbación.

La clase olía a gas, a gis, a esperma. Esa mezcla me daba asco.
Debo decir que lo que era un vicio a los ojos de todos los alumnos,
y que al no serlo para mí o, para ser más exacto, al parodiar sin
gusto una forma de amor que mi instinto respetaba, yo era el
único que parecía reprobar aquellas cosas. El resultado de esto
eran eternos sarcasmos y atentados en contra de lo que mis com-
pañeros tomaban por pudor.

Pero Condorcet era un liceo de externos. Estas prácticas no
llegaban a ser amoríos; no iban mucho más allá de los límites de
un juego clandestino.

Uno de los alumnos, llamado Dargelos, gozaba de gran presti-
gio debido a una virilidad muy por encima de su edad. Se exhibía
con cinismo y comerciaba con un espectáculo que daba incluso a
los alumnos de otras clases a cambio de estampillas raras o
tabaco. Los lugares que rodeaban su pupitre eran lugares privile-
giados. Vuelvo a ver su piel morena. Por sus pantalones muy cor-
tos y por sus calcetines que caían hasta los tobillos, se adivinaba el
orgullo que sentía por sus piernas. Todos llevábamos pantalones
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cortos, pero a causa de sus piernas de hombre, Dargelos era el
único que tenía las piernas desnudas. Su camisa abierta liberaba
un cuello ancho. Un poderoso rizo se le torcía en la frente. Su cara
de labios un poco gruesos, de ojos un poco rasgados, de nariz un
poco chata, presentaba las menores características del tipo que
debía llegar a serme nefasto. Astucia de la fatalidad que se dis-
fraza, que nos produce la ilusión de ser libres y que, al fin de
cuentas, siempre nos hace caer en la misma trampa.
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La presencia de Dargelos me ponía enfermo. Lo rehuía. Lo es-
piaba. Soñaba con un milagro que lo hiciera fijarse en mí, lo
despojara de su altivez, le revelara el sentido de mi actitud, que él
debía de tomar por una gazmoñería ridicula y que no era sino un
deseo loco de agradarle.

Mi sentimiento era vago. No lograba precisarlo. Sólo sentía in-
comodidad o delicia. De lo único que estaba seguro era de que no
se parecía en forma alguna al de mis compañeros.

Un día, sin poder soportar más, me abrí con un alumno cuya
familia conocía a mi padre y al que yo frecuentaba fuera del liceo.
«Cómo eres tonto —me dijo— es muy fácil. Invita un domingo a
Dargelos, llévalo atrás de los macizos y asunto arreglado». ¿Qué
asunto? No había ningún asunto. Farfullé que no se trataba de un
placer fácil de tomar en clases y traté inútilmente de usar palabras
para darle forma a mi sueño. Mi compañero se encogió de hom-
bros. «¿Para qué —dijo— le buscas tres pies al gato? Dargelos es
más fuerte que nosotros (eran otros sus términos). En cuanto lo
halagas, dice que sí. Si te gusta, no tienes más que echártelo».

La crudeza de este apostrofe me trastornó. Me di cuenta de
que era imposible hacerme entender. Admitiendo, pensaba, que
Dargelos aceptase una cita conmigo, ¿qué le diría, qué haría? Mi
gusto NO sería divertirme cinco minutos, sino vivir siempre con
él. En pocas palabras, lo adoraba, y me resigné a sufrir en silencio,
pues, sin darle a mi mal el nombre de amor, sentia yo muy bien
que era lo contrario de los ejercicios en clase y que no encontraría
respuesta alguna.

Esta aventura, que no había tenido un inicio, tuvo un final.
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Alentado por el alumno con el que me había abierto, le pedí a
Dargelos una cita en un salón vacío después de la sesión de estu-
dio de las cinco. Llegó. Había contado con que un prodigio me
dictase cómo debía comportarme. En su presencia perdí la
cabeza. Ya no veía más que sus piernas robustas y sus rodillas
heridas, blasonadas de costras y de tinta.

—¿Qué quieres? —me preguntó, con una sonrisa cruel.
Adiviné lo que estaba suponiendo y que mi petición no tenía

ningún otro significado a sus ojos. Inventé cualquier cosa.
—Quería decirte —farfullé— que el prefecto te está vigilando.
Era una mentira absurda, pues el encanto de Dargelos había

embrujado a nuestros maestros.
Son inmensos los privilegios de la belleza. Actúa incluso sobre

aquellos a los que parece no importarles nada.
Dargelos ladeó la cabeza con una mueca:
—¿El prefecto?
—Sí —proseguí, sacando fuerzas del terror—, el prefecto. Oí

que le decía al director: «Tengo vigilado a Dargelos. Está exager-
ando. ¡No le quito los ojos de encima!».

—¡Ah!, conque estoy exagerando —dijo—, pues bien, amigo, se
la voy a enseñar, al prefecto. Se la voy a enseñar en la sala de
armas; y en cuanto a ti, si me molestas sólo para contarme se-
mejantes pendejadas, te advierto que a la primera que lo vuelvas a
hacer te voy a patear las nalgas.

Desapareció.
Durante una semana pretexté que tenía calambres para no ir a

clases y no encontrar la mirada de Dargelos. A mi regreso me en-
teré de que estaba enfermo y guardaba cama. No me atrevía a
pedir noticias suyas. Había rumores. El era boy scout. Se decía
que imprudentemente se había bañado en el Sena helado, que
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tenía angina de pecho. Una tarde, en clase de geografía, nos en-
teramos de su muerte. Las lágrimas me obligaron a salir del salón.
La juventud no es tierna. Para muchos alumnos, aquella noticia,
que el director nos dio de pie, no fue sino la autorización tácita de
no hacer nada. Y al día siguiente, las costumbres se sobrepusieron
al duelo.

A pesar de todo, el erotismo acababa de recibir el tiro de gra-
cia. Muchísimos pequeños placeres se perturbaron por el fant-
asma del hermoso animal ante cuyas delicias la muerte misma no
había permanecido insensible.

En primero de preparatoria, después de las vacaciones, un
cambio radical se había producido en mis compañeros.

Les cambiaba la voz; fumaban. Se rasuraban una sombra de
barba, efectuaban salidas con la cabeza descubierta, llevaban pan-
talones ingleses o pantalones largos. El onanismo cedía su lugar a
la fanfarronería. Circulaban tarjetas postales. Toda aquella juven-
tud se volvía hacia la mujer como las plantas hacia el sol. Fue
entonces cuando, para seguir a los demás, comencé a falsear mi
naturaleza.

Al precipitarse hacia su verdad, me arrastraban hacia la
mentira. Mi repulsión se la achacaba a mi ignorancia. Admiraba
yo su desenvoltura. Me esforzaba en seguir su ejemplo y en com-
partir sus entusiasmos. Continuamente tenía que vencer mis ver-
güenzas. Esa disciplina terminó por hacerme bastante fácil el tra-
bajo. Cuando mucho, me repetía que el desentreno no era diver-
tido para nadie, pero que la buena voluntad de los demás era
mayor que la mía.

El domingo, si hacía buen tiempo, nos íbamos en grupo con
todo y raquetas, con el pretexto de rugar al tenis en Autcuil.

37/99



Dejábamos las raquetas en el camino, en casa del portero de un
condiscípulo cuya familia vivía en Marsella, y nos apresurábamos
hacia las casas de citas de la calle de Provence. Frente a la puerta
de cuero, la timidez de nuestra edad recuperaba sus derechos.
Íbamos y veníamos, dudando ante aquella puerta como bañistas
ante el agua fría. Echábamos un volado para ver quién entraría
primero. Yo me moría de miedo de que la suerte me designara a
mí. Finalmente la víctima caminaba a lo largo de los muros, se
hundía en ellos y nos arrastraba tras de sí.

Nada intimida más que los niños y las muchachas. Demasia-
das cosas nos separan de ellos y de ellas. No se sabe cómo romper
el silencio y ponerse a su altura. En la calle de Provence, el único
terreno de entendimiento eran la cama, en donde yo me tendía
cercano a la muchacha, y el acto que ambos realizábamos sin que
de él obtuviésemos el menor placer.

Envalentonados por aquellas visitas, empezamos a abordar a
las mujeres de la farándula, y así llegamos a conocer a una per-
sonita que se hacía llamar Alice de Pibrac. Vivía en la calle La
Bruyére, en un modesto departamento que olía a café. Si mal no
recuerdo, Alice de Pibrac nos recibía, pero sólo nos permitía ad-
mirarla en su sórdida bata y con sus pobres cabellos sobre la es-
palda. Semejante régimen exasperaba a mis compañeros y a mí
me gustaba mucho. A la larga, se cansaron de esperar y siguieron
una nueva pista. Se trataba de reunir el dinero que llevábamos, de
alquilar un palco en El Dorado durante la matinée de los domin-
gos, de arrojar ramos de violetas a las cantantes y de ir a esperar-
las a la puerta trasera, en medio de un frío mortal.

Si cuento estas aventuras insignificantes, es para mostrar la
fatiga y el vacío que nos dejaba nuestra salida de los domingos, y
la sorpresa de oír a mis compañeros machacar los detalles toda la
semana.
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Uno de ellos conocía a la actriz Berthe, quien me presentó a
Jeanne. Se dedicaban al teatro. Jeanne me gustaba; le encargué a
Berthe que le preguntase si consentiría en volverse mi amante.
Berthe me trajo una negativa y me intimó a engañar a mi com-
pañero con ella. Poco después, al saber por él que Jeanne se dolia
de mi silencio, fui a verla. Descubrimos que mi encargo nunca se
había cumplido y decidimos vengarnos reservándole a Berthe la
sorpresa de nuestra felicidad.

Esta aventura marcó mis dieciséis, diecisiete y dieciocho años
con tanta fuerza que todavía hoy me resulta imposible ver el
nombre de Jeanne en algún diario o su retrato en algún muro, sin
que me sienta impresionado. Y sin embargo es posible no contar
nada de este amor banal que transcurría en esperas con las
modistas y en desempeñar un papel bastante ingrato, pues el ar-
menio que mantenía a Jeanne me tenía en gran estima y hacía de
mí su confidente.

El segundo año, las escenas comenzaron. Después de la más
encendida, que tuvo lugar a las cinco en la Plaza de la Concordia,
dejé a Jeanne en una isleta y corrí a mi casa. A mitad de la cena ya
estaba proyectando un telefonazo cuando vinieron a anunciarme
que una dama me esperaba en un coche. Era Jeanne. «No sufro
—me dijo— porque me hayas dejado plantada ahí, en la Plaza de
la Concordia, pero eres demasiado débil como para llevar hasta el
final un acto semejante. Todavía hace dos meses hubieras re-
gresado a la isleta después de haber atravesado la plaza. No pre-
sumas de haber dado muestra de carácter, lo único que probaste
fue una disminución de tu amor». Aquel peligroso análisis me
aclaró las cosas y me mostró que la esclavitud había llegado a su
término.
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Para reavivar mi amor, tuve que darme cuenta de que Jeanne
me engañaba. Me engañaba con Berthe. Esta circunstancia me
revela ahora las bases de mi amor. Jeanne era un muchacho; le
gustaban las mujeres, y yo la quería con lo que mi naturaleza tenía
de femenino. Las descubrí acostadas, enredadas como un pulpo.
Había que golpear, y supliqué. Se burlaron, me consolaron, y
aquello fue el fin lamentable de una aventura que moría por sí
sola y que no obstante me causó los estragos suficientes como
para inquietar a mi padre y obligarlo a salir de la reserva en la que
siempre se mantenía con respecto a mí.
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Una noche, cuando regresaba a casa de mi padre más tarde
que de costumbre, en la Plaza de la Madeleine, una mujer me
abordó con dulce voz. La miré, la encontré encantadora, joven,
fresca. Se llamaba Rose, le gustaba conversar y caminamos de ida
y vuelta hasta la hora en que los verduleros, dormidos sobre las
legumbres, dejan que sus caballos atraviesen París desierto.

Salía yo al día siguiente para Suiza. Le di a Rose mi nombre y
mi dirección. Ella me enviaba cartas en papel cuadriculado con
una estampilla para la respuesta. Yo le contestaba sin problema. A
mi regreso, más feliz que Thomas de Quincey, me encontré con
Rose en la plaza en donde nos habíamos conocido. Me rogó que
fuera a su hotel en la Plaza Pigalle.

El hotel M. era lúgubre. Las escaleras apestaban a éter. Es el
consuelo de las muchachas que regresan con las manos vacías. La
habitación era del tipo de habitaciones que nunca se arreglan.
Rose fumaba en la cama. Le dije que se veía muy bien. «No hay
que verme sin maquillar —dijo—. No tengo cejas. Parezco un con-
ejo ruso». Me convertí en su amante. Rehusaba el menor regalo.
Bueno, aceptó un vestido con el pretexto de que no servía para
nada en el negocio, que era demasiado elegante y que lo guardaría
en su ropero como recuerdo.

Un domingo, tocaron a la puerta. Me levanté de prisa. Rose
me dijo que no me inquietara, que era su hermano y que estaría
encantado de verme.

El hermano se parecía al granjero y al Gustave de mi infancia.
Tenía diecinueve años y la peor de las apariencias. Se llamaba Al-
fred o Alfredo y hablaba un francés extraño, pero a mí no me pre-
ocupaba su nacionalidad; me parecía pertenecer al país de la
prostitución, que posee su propio patriotismo y cuyo idioma bien
podía ser aquél.
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Si la cuesta por la que subía hacia la hermana estaba un poco
inclinada, se podrá adivinar a qué grado lo estaba la que me hizo
bajar hacia el hermano. Estaba, como dicen sus compatriotas, al
tanto de todo, y pronto nos las ingeniamos para encontrarnos sin
que Rose se diese cuenta de nada.

Para mí, el cuerpo de Alfred era más el cuerpo que habían to-
mado mis sueños que el joven cuerpo poderosamente armado de
un adolescente cualquiera. Cuerpo perfecto, aparejado de múscu-
los como un navío de cuerdas y cuyos miembros parecen despleg-
arse en estrella alrededor de un pelambre de donde se levanta,
mientras que la mujer está construida para simular, la única parte
que no sabe mentir en el hombre…

Comprendí que me había equivocado de ruta. Me juré que no
volvería a perderme, que seguiría en lo sucesivo mi recto camino
en vez de extraviarme en el de los demás y que escucharía más las
órdenes de mis sentidos que los consejos de la moral.

Alfred devolvía mis caricias. Me confesó que no era el
hermano de Rose. Era su padrote.

Rose seguía desempeñando su papel y nosotros el nuestro, Al-
fred me cerraba un ojo, me daba un codazo y a veces estallaba en
carcajadas. Rose lo miraba con sorpresa, sin sospechar que
éramos cómplices y que entre nosotros existían lazos que la astu-
cia consolidaba.

Un día el mozo del hotel entró y nos encontró echados a la
derecha y a la izquierda de Rose: «Ve usted, Jules —exclamó
señalándonos a ambos—, mi hermano y mi amorcito. Es todo lo
que amo».

Las mentiras comenzaban a cansar al perezoso de Alfred. Me
confió que no podía seguir con aquella forma de vivir, trabajar en
una acera, mientras Rose trabajaba en la otra, y recorrer aquel
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negocio al aire libre en el que los vendedores son la mercancía. En
pocas palabras, me estaba pidiendo que lo sacara de ahí.

Nada podía producirme más placer. Decidimos que yo tomarla
una habitación en un hotel de Ternes, que Alfred se instalaría en
ella de inmediato, que después de cenar iría a reunirme con él
para pasar la noche, que ante Rose fingiría que había desapare-
cido y que me lanzaría en su búsqueda, lo que me haría libre y nos
valdría muchos buenos momentos.

Renté la habitación, instalé a Alfred y cené en casa de mi
padre. Después de la cena corrí al hotel. Alfred había emprendido
el vuelo. Esperé de las nueve hasta la una de la mañana. Como Al-
fred no regresaba, volví a casa con el corazón echando chispas.

Al día siguiente por la mañana, como a las once, fui a ver qué
pasaba; Alfred dormía en su habitación. Se despertó, lloriqueó y
me dijo que no había podido evitar volver a sus costumbres, que
no podría estar sin Rose y que la había buscado toda la noche,
primero en su hotel, en el que ya no vivía, luego de acera en acera,
en cada café de Montmartre y en los bailes de la calle de Lappe.

—Claro —le dije— Rose está loca, tiene fiebre. Está viviendo
con una de sus amigas de la calle de Budapest.

Me suplicó que lo condujese allá en ese mismo instante.
La habitación de Rose en el hotel M. era un salón de fiestas

comparada con la de su amiga. Nos debatimos en una espesa
pasta de olores, de ropa y de sentimientos dudosos. Las mujeres
estaban en camisón. Alfred gemía en el suelo frente a Rose y se
abrazaba a sus rodillas. Yo estaba pálido. Rose volvía hacia mi
cara su rostro embadurnado de afeites y lágrimas; me tendía los
brazos: «Ven —gritaba—, regresemos a la Plaza Pigalle y vivamos
juntos. Estoy segura de que ésa es la idea de Alfred. ¿Verdá, Al-
fred?», añadió jalándole los cabellos. El guardó silencio.
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Debía ir con mi padre a Toulon para la boda de mi prima, hija
del vicealmirante G. F. El porvenir se me presentaba siniestro.
Anuncié este viaje familiar a Rose, los deposité, a ella y a Alfred,
que seguía mudo, en el hotel de la Plaza Pigalle y les prometí que
los visitaría en cuanto regresase.

En Toulon, me di cuenta de que Alfred me había robado una
cadenita de oro Era mi fetiche. Yo se la había puesto en la
muñeca, había olvidado tal circunstancia y él no había tenido la
precaución de recordármela.

Cuando regresé, que fui al hotel y entré a la habitación, Rose
se me prendió del cuello. Estaba oscuro. Al principio no reconocí
a Alfred. ¿Qué tenía pues de irreconocible?

La policía estaba peinando Montmartre. Alfred y Rose
temblaban debido a su nacionalidad dudosa. Se habían con-
seguido unos pasaportes falsos, se aprestaban a poner pies en
polvorosa, y Alfred, embriagado por lo novelesco del cinemató-
grafo, se había hecho teñir el cabello. Bajo aquella cabellera negra
su pequeña cara rubia se recortaba con precisión antropométrica.
Le reclamé mi cadena. Lo negó todo. Rose lo denunció. El se de-
batía, maldecía, la amenazaba, me amenazaba y blandía un arma.

Me escabullí y bajé la escalera de cuatro en cuatro, con Alfred
pisándome los talones.

Abajo, llamé un taxímetro. Le solté mi dirección, me subí
rápido y, cuando el taxímetro arrancaba, volví la cabeza.

Alfred se mantenía inmóvil frente a la puerta del hotel. Grue-
sas lágrimas rodaban por sus mejillas. Tendía los brazos; me
llamaba. Bajo el cabello mal teñido, su palidez daba lástima.

Tuve ganas de golpear los vidrios, de decirle al chófer que
parara. No era capaz de decidirme, ante aquella angustia solitaria,
a regresar cobardemente a las comodidades de la familia, pero
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pensé en la cadena, en el arma, en los pasaportes falsos, en
aquella huida en la que Rose me pediría que los siguiese. Cerré los
ojos. Y todavía ahora me basta con cerrar los ojos en un taxímetro
para que se forme la pequeña silueta de Alfred llorando bajo su
cabellera de asesino.

48/99



49/99



Como el almirante estaba enfermo y mi prima se encontraba
en viaje de bodas, tuve que regresar a Toulon. Resultaría fasti-
dioso describir esta encantadora Sodoma, en donde el fuego del
cielo cae sin golpear en forma de sol cariñoso. De noche, una in-
dulgencia todavía más suave inunda la ciudad y, como en Ná-
poles, como en Venccia, una muchedumbre de fiesta popular da
vueltas en las plazas adornadas con fuentes, con tiendas de oro-
pel, con vendedores de crepas, con merolicos. De todos los
rincones del mundo, los hombres subyugados por la belleza mas-
culina vienen a admirar a los marineros que vagan solos o en
grupo, responden a las miradas con una sonrisa y no rechazan
nunca un ofrecimiento de amor. Una sal nocturna transforma al
presidiario más brutal, al bretón más rudo, al corso más huraño
en esas muchachas altas y escotadas, contoneantes, floridas, a las
que les gusta el baile y conducen a su compañero, sin la menor
vergüenza, a los hoteluchos del puerto.

Uno de los cafés en donde se baila es manejado por un antiguo
cantante de caji-concert que posee voz de mujer y que se exhibía
como travestí. Ahora luce un suéter y anillos. Flanqueado por co-
losos de pompón rojo que lo idolatran y a los que maltrata, anota,
con una enorme escritura de niño, sacando la lengua, los pedidos
que su mujer anuncia con ingenua rudeza.

Una noche en que empujé la puerta de aquella sorprendente
criatura, a la que su mujer y sus hombres rodean de cuidados res-
petuosos, me quedé clavado en mi lugar. Acababa de ver, de per-
fil, apoyado contra el piano mecánico, al espectro de Dargelos.
Dargelos de marinero.

De Dargelos, este doble tenía sobre todo la altivez, el aspecto
insolente y distraído. Se leía en letras de oro Revoltosa sobre su
gorra echada hacia adelante hasca la ceja izquierda, una bufanda
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negra le ceñía el cuello y llevaba uno de aquellos pantalones
acampanados que en otros tiempos permitían a los marineros
abotonarlos sobre los muslos y que prohíben los actuales regla-
mentos con el pretexto de que son el símbolo del padrote.

En otra parte, jamás hubiese osado ponerme en el ángulo de
aquella mirada altiva. Pero Toulon es Toulon; el baile evita el
malestar de los preámbulos, arroja a los desconocidos unos en
brazos de otros y preludia el amor.

Con una música llena de rizos y sortijas, bailamos un vals. Los
cuerpos arqueados hacia atrás se funden por el sexo, los perfiles
graves bajan los ojos, girando menos rápido que los pies que tejen
y que a veces se plantan como cascos de caballo. Las manos libres
adoptan la pose graciosa que afecta el pueblo para tomarse un
vaso de vino y para mearlo. Un vértigo de primavera exalta los
cuerpos. En ellos crecen ramas, se aplastan durezas, se mezclan
sudores, y allá va una pareja rumbo a las habitaciones con relojes
bajo capelos de cristal y con edredones.

Desprovisto de los accesorios que intimidan a un civil y del
tipo que afectan los marineros para darse valor, Revoltosa se
volvió un animal tímido. Le habían roto la nariz en una riña con
una garrafa. Una nariz recta podía hacerlo insípido. Aquella gar-
rafa había dado el último toque a la obra maestra.

En su torso desnudo, ese muchacho, que me representaba la
suerte, llevaba tatuado Mala suerte, en mayúsculas azules. Me
contó su historia. Era breve. Ese tatuaje lastimoso la resumía.
Acababa de salir de la prisión marítima. Después del motín del
Ernest-Renan lo habían confundido con un colega; es por eso que
tenía la cabeza rapada, lo que él deploraba y le iba de maravilla.
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«Tengo mala suerte —repetía meneando esa cabeza calva de busto
antiguo— y esto nunca cambiará».

Le pasé por el cuello mi cadena fetiche. «No te la doy —le
dije—, eso no nos protegería a ninguno de los dos, pero quédatela
por esta noche». Luego, con mi estilógrafo, taché el tatuaje ne-
fasto. Tracé abajo una estrella y un corazón. Sonreía. Comprendía,
más con la piel que con lo demás, que se encontraba a salvo, que
nuestro encuentro no se parecía a aquellos a los que estaba acos-
tumbrado: encuentros rápidos en los que el egoísmo se satisface.

¡Mala suerte! ¿Acaso era posible? ¿Con esa boca, esos dientes,
esos ojos, ese vientre, esos hombros, esos músculos de hierro, esa
piernas? Mala suerte con esa fabulosa plantita marina, muerta,
llena de pliegues, encallada en la espuma, que se desarruga, se de-
sarrolla, se yergue y arroja a los lejos su savia en cuanto encuentra
el elemento de amor. No podía creerlo; y para resolver el prob-
lema me dejé caer al abismo de un falso sueño.

Mala suerte permanecía inmóvil a mi lado. Poco a poco, sentí
que se entregaba a una maniobra delicada con el fin de liberar su
brazo, en el que se apoyaba mi codo. Ni por un instante se me
ocurrió que estuviera preparando una mala jugada. Hubiese sido
no conocer bien el ceremonial de la flota. «Regularidad, correc-
ción» hacen refulgir el vocabulario de los marineros.

Lo observaba por la rendija de mis párpados. Primero, varias
veces, sopesó la cadena, la besó, la frotó contra el tatuaje.
Después, con la lentitud terrible de un jugador que hace trampa,
probó mi sueño, tosió, me tocó, escuchó mi respiración, acercó su
cara a mi mano derecha, que estaba muy abierta cerca de la mía, y
con suavidad apoyó en ella su mejilla.

Testigo indiscreto de aquella tentativa de un niño desdichado
que sentía aproximarse a él una boya en pleno mar, tuve que
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dominarme para no perder la cabeza, fingir un brusco despertar y
demoler mi vida.

Lo dejé al amanecer. Mis ojos evitaban los suyos, cargados de
toda aquella esperanza que sentía y que no podia expresar. Me re-
gresó la cadena. Lo besé, lo arropé y apagué la lámpara.
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Tenía que regresar a mi hotel y anotar, antes de salir, en una
pizarra, la hora (las cinco) en que los marineros se despiertan,
abajo de innumerables recomendaciones del mismo tipo. En el
momento de tomar el gis, me di cuenta de que había olvidado mis
guantes. Volví a subir. El montante estaba iluminado. Alguien,
entonces, acababa de volver a encender la lámpara. No pude resi-
stirme a mirar por el ojo de la cerradura. Encuadraba barroca-
mente una cabecita rapada.

Mala suerte, con la cara entre mis guantes, lloraba a lágrima
viva.

Diez minutos dudé frente a aquella puerta. Iba a abrir, cuando
la cara de Alfred se superpuso de la manera más exacta a la de
Mala suerte. Bajé la escalera sin hacer el menor ruido, pedí puerta
y la azoté al salir. Afuera, una fuente monologaba con gravedad en
la plaza vacía. «No —pensaba—, no pertenecemos al mismo reino.
Ya de por sí es hermoso conmover a una flor, a un árbol, a un an-
imal. Vivir con ellos es imposible».

Amanecía. Unos gallos cantaban sobre el mar. Un oscuro
frescor lo delataba. Un hombre salió de una calle con un fusil de
caza al hombro. Regresé al hotel halando un peso enorme.

Hastiado de las aventuras sentimentales, incapaz de reaccion-
ar, arrastraba las piernas y el alma. Buscaba el consuelo de una at-
mósfera clandestina. La encontré en unos baños públicos.
Evocaban el Satiricón, con sus pequeñas celdas, su patio central,
su sala baja adornada con divanes turcos en los que unos jóvenes
jugaban a las cartas. A una señal del dueño, se levantaban y se
alineaban contra la pared. El dueño les tentaba los bíceps, les
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palpaba los muslos, desempaquetaba sus encantos íntimos y los
vendía como un comerciante su mercancía.

La clientela estaba segura de sus gustos y era discreta, rápida.
Yo debía resultar un enigma para aquella juventud acostumbrada
a las exigencias precisas. Me miraba sin comprender; porque yo
prefiero la plática a los actos.

El corazón y los sentidos forman en mí una mezcla tal que me
parece difícil comprometer a uno o a los otros sin que la otra parte
se comprometa también. Es eso lo que me empuja a cruzar los
límites de la amistad y me hace temer un contacto sumario en el
que corro el riesgo de atrapar el mal de amor. Terminaba por en-
vidiar a aquellos que, al no sufrir por la belleza ni vagamente,
saben lo que quieren, perfeccionan un vicio, pagan y lo satisfacen.

Uno ordenaba que lo insultaran, otro que lo cargaran de cade-
nas, otro (un moralista) sólo obtenía placer con el espectáculo de
un hércules que mataba a una rata con un alfiler calentado al rojo
vivo.

¡A cuántos de esos sabios que conocen la receta exacta de su
placer, y cuya existencia se ha simplificado porque se pagan en
fecha y a precio fijo una honesta, una burguesa complicación, no
habré visto desfilar! La mayoría eran ricos industriales que venían
del norte a liberar sus sentidos, y después regresaban a reunirse
con su mujer y sus hijos.

Finalmente, espacié mis visitas. Mi presencia comenzaba a
volverse sospechosa. Francia no soporta muy bien un papel que
no es de una sola pieza. El avaro debe siempre ser avaro, el celoso
siempre celoso. En eso estriba el éxito de Moliere. El dueño
pensaba que era de la policía. Me dio a entender que se era cliente
o mercancía. No se podían combinar las dos cosas.
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Esta advertencia sacudió mi abulia y me obligó a romper con
costumbres indignas, a las que se añadía el recuerdo de Alfred,
que flotaba sobre los rostros de todos los jóvenes panaderos, car-
niceros, ciclistas, telegrafistas, zuavos, marineros, acróbatas y de-
más travestis profesionales.

Una de las únicas cosas que eché de menos es el espejo trans-
parente. Se instala uno en una cabina oscura y abre un postigo.
Ese postigo descubre una malla metálica a través de la cual la
mirada abarca una pequeña sala de baño. Del otro lado, la malla
era un espejo tan reflejante y tan liso que era imposible adivinar
que estaba llena de miradas.

Mediante el pago de cierta cantidad solía pasar ahí los domin-
gos. De los doce espejos de las doce salas de baño, ése era el único
de este tipo. El dueño lo había pagado muy caro y mandado traer
de Alemania. Su personal desconocía el observatorio. La juventud
obrera servía de espectáculo.

Seguían todos el mismo programa. Se desvestían y colgaban
con cuidado los trajes nuevos. Desendomingados, se podía adivin-
ar su empleo por las encantadoras deformaciones profesionales.
De pie en la bañera, se miraban (me miraban) y empezaban con
una mueca parisina que deja al descubierto las encías. Después se
frotaban un hombro, tomaban el jabón y le sacaban espuma. El
enjabonado se transformaba en caricia. De pronto sus ojos se iban
del mundo, su cabeza se echaba hacia atrás y su cuerpo escupía
como un animal furioso.

Unos, extenuados, se dejaban fundir en el agua humeante,
otros volvían a empezar la maniobra; se podía reconocer a los más
jóvenes en que saltaban de la bañera y, lejos, iban a limpiar del
mosaico la savia que su tallo ciego había lanzado alocadamente
hacia el amor.
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Una vez, un Narciso que se gustaba acercó la boca al espejo, la
pegó en él y llevó hasta el final la aventura consigo mismo. Invis-
ible como los dioses griegos, apoyé mis labios contra los suyos e
imité sus ademanes. Nunca supo que en vez de reflejar, el espejo
actuaba, que estaba vivo y que lo había amado.
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La suerte me orientó hacia una nueva vida. Estaba saliendo de
un mal sueño. Había caído en lo más bajo, en una vagancia enfer-
miza que es al amor de los hombres lo que las casas de citas y los
encuentros callejeros son al amor de las mujeres.

Conocía y admiraba al abate X. Su ligereza tenia algo de prodi-
gioso. Aligeraba en todas partes las cosas pesadas. No sabía nada
de mi vida íntima, pero sentía que era yo desdichado. Me habló,
me reconfortó y me puso en contacto con elevadas inteligencias
católicas.

Siempre fui creyente. Mi creencia era confusa. A fuerza de fre-
cuentar un medio puro, de leer tanta paz en los rostros, de com-
prender la tontería de los incrédulos, me encaminaba hacia Dios.
De hecho, el dogma no encajaba bien con mi decisión de dejar que
mis sentidos siguiesen su derrotero pero este último periodo me
dejaba una amargura y una saciedad en las que quise ver demasi-
ado pronto las pruebas de que me había equivocado de camino.
Tanta agua, tanta leche, después de aquellas bebidas infames,
descubrían ante mí un porvenir de transparencia y de blancura. Si
sentía escrúpulos, los eliminaba recordando a Jeanne y a Rose.
Los amores normales, pensaba, no me están prohibidos. Nada me
impide fundar una familia y volver al camino recto. Cedo, en
suma, a mis inclinaciones, por temor al esfuerzo. Sin esfuerzo no
existe nada hermoso. Lucharé contra el diablo y venceré.

¡Sublime periodo! La Iglesia me mecía. Me sentía el hijo ad-
optivo de una profunda familia. El pan al que se ha cantado, el
pan encantado, transforma a los miembros en nieve, en corcho.
Subía al cielo como un tapón en el agua. En la misa, cuando el as-
tro del sacrificio domina el altar y cuando las cabezas se inclinan,
con ardor le rogaba a la Virgen que me acogiera en su Santo Seno:
«Dios te salve María —murmuraba—; ¿no eres Tú la pureza
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misma? ¿Se trata en tu caso de prelaciones o de escotes? Lo que
los hombres consideran indecente, ¿no lo miras Tú como nosotros
miramos el intercambio amoroso del polen y de los átomos? Obe-
deceré las órdenes de los ministros de Tu Hijo en la tierra, pero sé
bien que Su bondad no se detiene en los enredos de un padre Sin-
istrarius ni en las reglas de un viejo código criminal. Así sea».
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Después de una crisis religiosa, el alma vuelve a caer. El mo-
mento es delicado. El hombre viejo no se despoja tan fácilmente
como las culebras de ese vestido ligero que se queda enganchado
en las gavanzas. Primero es el flechazo, los esponsales con el Bi-
enamado, las nupcias y los deberes austeros.

Al principio, todo se hacía en una especie de éxtasis. Un celo
prodigioso se apodera del neófito. En frío, se vuelve difícil le-
vantarse e ir a la iglesia. Los ayunos, los ruegos, las oraciones nos
acaparan. El diablo, que había salido por la puerta, entra por la
ventana, disfrazado de rayo de sol.

Buscar la salvación en París es imposible; el alma anda de-
masiado distraída. Decidí ir al mar. Ahí, viviría entre la iglesia y
una barca. Rezaría sobre las olas, lejos de cualquier distracción.

Alquilé una habitación en el hotel de T.
Desde el primer día, en T., los consejos del calor fueron gozar

y desvestirse. Para subir a la iglesia había que tomar calles apesto-
sas y escalinatas. La iglesia estaba desierta. Los pescadores no en-
traban en ella. Admiraba la falta de éxito de Dios; es la falta de
éxito de las obras maestras. Lo cual no impide que sean ilustres y
que se les tema.

¡Ay!, por más que dijera, aquel vacío me afectaba. Prefería mi
barca. Remaba lo más lejos posible, y ahí soltaba los remos, me
quitaba el pantalón, me tendía, con los miembros en desorden.

El sol es un viejo amante que conoce su papel. Empieza por
sujetarte por todas partes con sus manos fuertes. Te abraza. Te
empuña, te revuelca, y de pronto, me ocurría regresar a mí, estu-
pefacto, con el vientre inundado de un líquido igual a las bolas del
muérdago.
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Estaba muy equivocado. Me detestaba. Intentaba recuperar el
control. Al final, mi plegaria se limitaba a pedir a Dios que me
perdonase: «Dios mío, Tú me perdonas, Tú me comprendes. Tú lo
comprendes todo. ¿Acaso no lo quisiste todo, no lo hiciste todo:
los cuerpos, los sexos, las olas, el cielo y el sol que, al amar a
Jacinto, lo metamorfoseó en flor?».

Habia descubierto para mis baños una pequeña playa desierta.
Jalaba mi barca sobre los guijarros y me secaba en el varec. Una
mañana, encontré ahí a un muchacho que estaba bañándose sin
traje y que me preguntó si me molestaba. La franqueza de mi
respuesta le dejó en claro mis gustos. Pronto nos tendimos lado a
lado. Me enteré de que vivía en el poblado vecino y que estaba
cuidándose en razón de una ligera amenaza de tuberculosis.

El sol apresura el desarrollo de los sentimientos. Quemamos
las etapas y, gracias a numerosos encuentros en plena naturaleza,
lejos de los objetos que distraen al corazón, terminamos por am-
arnos sin haber nunca hablado de amor. H. dejó su albergue y se
cambió a mi hotel. Escribía. Creía en Dios, pero manifestaba una
indiferencia pueril por el dogma. La Iglesia, repetía aquel amable
hereje, exige de nosotros una prosodia moral equivalente a la
prosodia de un Boileau. Tener un pie en la Iglesia, que pretende
no cambiar de lugar, y un pie en la vida moderna, es querer vivir
dividido. A la obediencia pasiva, opongo la obediencia activa. Dios
ama el amor. Al amarnos le probamos a Cristo que sabemos leer
entre líneas una indispensable severidad de legislador. Hablar a
las masas obliga a prohibir aquello que hace alternar lo vulgar y lo
raro.

Se burlaba de mis remordimientos, que acusaba de debilidad.
Reprobaba mis reservas. Te quiero, repetía, y me congratulo de
quererte.
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Quizá nuestro sueño hubiese podido durar bajo un cielo en el
que vivíamos mitad en la tierra, mitad en el agua, como las divin-
idades mitológicas; pero su madre lo llamaba y decidimos re-
gresar juntos a París.

Su madre vivía en Versalles y como yo me quedaba en casa de
mi padre, rentamos un cuarto de hotel en donde nos encon-
trábamos cada día. Tenía numerosas amistades femeninas. No me
preocupaban sobremanera, pues había observado cuánto dis-
frutan los invertidos la sociedad de las mujeres, mientras que los
hombres de mujeres las desprecian mucho y, fuera del uso que
hacen de ellas, prefieren el comercio de los hombres.

Una mañana en que me telefoneaba de Versalles, noté que
aquel aparato favorable a la mentira me llevaba una voz que no
era la de costumbre. Le pregunté si era de Versalles de donde me
estaba hablando. Se turbó, se apresuró a darme cita en el hotel a
las cuatro ese mismo día y colgó. Helado hasta la médula, im-
pulsado por la espantosa manía de saber, pedí el número de su
madre. Ella me respondió que no había regresado desde hacía
varios días y que estaba quedándose a dormir en casa de un com-
pañero debido a un trabajo que lo retenía hasta tarde en la
ciudad.

¿Cómo esperar hasta las cuatro? Mil circunstancias que no es-
peraban más que una señal para salir de la sombra se volvieron
instrumentos de suplicio y empezaron a torturarme. La verdad me
saltaba a la vista. La señora V., a quien yo tomaba por una com-
pañera, era su amante. Se reunía con ella al final del día y pasaba
la noche en su casa. Aquella certeza me clavaba en el pecho una
garra de fiera. De nada me servía ver claro, todavía esperaba que
pudiese encontrar una excusa y que podría aportar las pruebas de
su inocencia.
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A las cuatro, confesó que en otros tiempos había querido a al-
gunas mujeres y que ahora volvía a hacerlo, bajo el efecto de una
fuerza invencible; yo no debía ponerme triste; él me quería, tenía
asco de sí mismo, no podía hacer nada al respecto; cada sanatorio
estaba lleno de casos análogos. Había que achacar tal desdoblami-
ento del sexo a la tuberculosis.
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Le pedí que eligiera entre las mujeres y yo. Creía que iba a re-
sponder que me elegía y que haría un esfuerzo por renunciar a el-
las. Estaba equivocado. «Corro el riesgo —respondió— de promet-
er y de faltar a mi palabra. Más vale romper. Sufrirías. No quiero
que sufras. Una ruptura te hará menos daño que una falsa
promesa y que una mentira».

Yo estaba de pie contra la puerta y tan pálido que sintió miedo.
«Adiós —murmuré con voz muerta—, adiós. Tú llenabas mi exist-
encia y no tenía nada más que hacer que tú mismo. ¿Qué será de
mí? ¿A dónde voy a ir? ¿Cómo esperaré la noche y después de la
noche el día y mañana y pasado mañana, y cómo pasaré las sem-
anas?». Lo único que veía era una habitación borrosa, que se
movía a través de mis lágrimas, y contaba con los dedos haciendo
un ademán de idiota.

De repente, se despertó como de una hipnosis, saltó de la
cama en donde se mordía las uñas, me enlazó, me pidió perdón y
me juró que iba a mandar a las mujeres al diablo.

Escribió una carta de ruptura a la señora V., que simuló un
suicidio tomando un frasco de pastillas para dormir, y vivimos
tres semanas en el campo sin dejar dirección. Pasaron dos meses;
yo era feliz.

Era la víspera de una gran fiesta religiosa. Tenía costumbre,
antes de aproximarme a la Santa Mesa, de ir a confesarme con el
abate X. El casi me esperaba. Lo previne desde la puerta de que
no venía a confesarme, sino a contarme; y de que su veredicto,
por desgracia, ya lo conocía de antemano.

—Señor abate —le pregunté—, ¿me quiere usted?
—Sí, lo quiero.
—¿Le daría gusto saber que por fin me encuentro feliz?
—Mucho.
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—Pues bien, sepa que soy feliz, pero de una manera que la
Iglesia y el mundo desaprueban, pues es la amistad lo que me
hace feliz, y la amistad no tiene para mí límite alguno. —El abate
me interrumpió:

—Creo —dijo— que está usted siendo víctima de sus
escrúpulos.

—Señor abate, no le haré a la Iglesia la ofensa de creer que se
aviene y que hace trampa. Conozco el sistema de las amistades
excesivas. ¿A quién engaña uno? Dios me mira. Mediré cada
centímetro de la pendiente que me separa del pecado.

—Hijo mío —me dijo el abate X. en el vestíbulo—, si no se
tratara más que de poner en riesgo mi lugar en el cielo, no estaría
arriesgando gran cosa, pues creo que la bondad de Dios supera to-
do lo que imaginamos. Pero está en juego mi lugar en la tierra.
Los jesuitas me vigilan mucho.

Nos abrazamos. Mientras regresaba a mi casa, a lo largo de las
paredes por arriba de las cuales cae el olor de los jardines, pensé
en cuán admirable resulta la economía de Dios. Da amor cuando a
alguien le hace falta y, para evitar un pleonasmo del corazón, lo
rehúsa a quienes lo poseen.

Una mañana recibí un telegrama. «No te preocupes. Salí viaje
con Marcel. Avisaré regreso».

El telegrama me dejó estupefacto. La víspera, no había hab-
lado de ningún viaje. Marcel era un amigo de quien no podía
temer ninguna traición, pero que sabía estaba lo suficientemente
loco como para decidir un viaje en cinco minutos, sin pensar en
cuán frágil era su compañero y en que una escapada de improviso
corría el riesgo de volverse peligrosa.
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Iba a salir e informarme con el sirviente de Marcel cuando to-
caron e hicieron pasar a Miss R., despeinada, extraviada y grit-
ando: «¡Marcel nos lo robó! ¡Marcel nos lo robó! ¡Hay que hacer
algo! ¡Vamos! ¿Qué hace ahí, plantado como un tronco?
¡Muévase! ¡Corra! ¡Vénguenos! ¡Ese miserable!». Se retorcía los
brazos, iba y venía por la habitación, se sonaba la nariz, se alzaba
los mechones, se enganchaba en los muebles, desgarrando jirones
de su vestido.

El miedo de que mi padre oyera y se presentara me impidió
comprender de inmediato lo que me sucedía. De pronto, la verdad
salió a la luz y, disimulando mi angustia, empujé a la loca hacia la
antecámara, explicándole que no me engañaban, que sólo existía
amistad entre nosotros, que ignoraba por completo la aventura
que ruidosamente acababa de exponer.

—¡O qué! —seguía a grito pelado—, ¿ignora usted que el
muchacho me adora y se reúne conmigo todas las noches? Viene
de Versalles y regresa al alba. ¡Me han hecho operaciones espan-
tosas! ¡Mi vientre está lleno de cicatrices! Pues bien, sepa que él
besa estas cicatrices, que pone en ellas su mejilla para dormir.

Inútil decir la ansiedad que me provocó aquella visita. Recibía
telegramas: «¡Viva Marsella!» o «Partimos Túnez».

El regreso fue terrible. H. creía que lo estaban regañando
como a un niño después de una broma. Le rogué a Marcel que nos
dejase solos y le restregué a Miss R. en las narices. Lo negó. In-
sistí. Lo negó. Lo traté con rudeza. Lo negó. Por fin, confesó y lo
molí a golpes. El dolor me aturdía. Golpeaba como una bestia. Le
tomaba la cabeza por las orejas y se la estrellaba en la pared. Un
hilillo de sangre corrió por la comisura de la boca. En un instante
me desaturdí. Llorando como un loco, quise besar aquel pobre
rostro herido. Pero no encontré sino un relámpago azul en el que
los párpados se abatieron dolorosamente.
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Caí de rodillas en un extremo de la habitación. Una escena
como ésta agota nuestros recursos profundos. Se quiebra uno
como un títere.

De pronto sentí una mano sobre mi hombro. Levanté la cabeza
y vi a mi víctima, que me miraba, rodaba al suelo, me besaba los
dedos, las rodillas, jadeando y gimiendo: «¡Perdón, perdón! Soy
tu esclavo. Haz de mí lo que quieras».

Hubo un mes de tregua. Tregua lánguida y dulce después de la
tormenta. Nos parecíamos a esas dalias que, embebidas de agua,
se ladean. H. no tenía buena cara. Estaba pálido y se quedaba a
menudo en Versalles.
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Mientras que nada me ruboriza si se trata de hablar de rela-
ciones sexuales, cierto pudor me detiene en el momento de pintar
las torturas de las que soy capaz. Así que les dedicaré unas
cuantas líneas y ya no volveré a ocuparme de ellas. El amor me
causa estragos. Incluso calmo, tiemblo al pensar que esta calma
desaparezca y esta preocupación me impide disfrutar cualquiera
de sus dulzuras. El menor desgarrón se lleva toda la prenda. Im-
posible no llevar las cosas al peor extremo. Nada me impide per-
der pie mientras que no se trataba sino de un paso en falso.
Esperar es un suplicio; poseer es otro, por temor a perder lo que
tengo.

La duda me hacía pasar noches en vela yendo y viniendo,
acostándome en el suelo, deseando que el piso se hundiera, se
hundiera para siempre. Me prometía no abrir la boca con mis
temores. En cuanto me encontraba en presencia de H., lo
hostigaba con pullas y preguntas. El se quedaba callado. Aquel si-
lencio me ponía eufórico o me hacía estallar en lágrimas. Lo acus-
aba de odiarme, de desear mi muerte. Sabía demasiado bien que
responderme era inútil y que yo volvería a empezar al día
siguiente.

Estábamos en septiembre. El doce de noviembre es una fecha
que no olvidaré en toda mi vida. Tenía cita a las seis en el hotel.
Abajo, el dueño me detuvo y me contó, en el colmo de la turba-
ción, que la policía había hecho una razzia en nuestra habitación y
que se habían llevado a H. a la Jefatura, con una enorme maleta,
en un automóvil que contenia al comandante de la brigada anti-
drogas, y a unos agentes vestidos de civil. «La policía —exclamé—,
¿pero por qué?». Hablé por teléfono con algunas personas influy-
entes. Ellas se informaron y supe la verdad, que alrededor de las
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ocho me confirmó H., agobiado, puesto en libertad después del
interrogatorio.

Me engañaba con una rusa que lo dograba. Prevenida de que
habría una razzia, le había pedido que llevara al hotel su material
para fumar y sus polvos. Un apache que había levantado y con el
que se había confiado no se tardó ni un minuto en venderlo. Era
un soplón de la policía. Así, de un solo golpe, me enteraba de dos
traiciones de baja ralea. Su ruina me desarmó. Había fanfar-
roneado en la Jefatura, y con el pretexto de que estaba acostum-
brado a hacerlo, fumó en el suelo durante el interrogatorio frente
al personal atónito. Ahora ya no quedaba más que una piltrafa.
No podía hacerle ni un reproche. Le supliqué que renunciara a las
drogas. Me contestó que deseaba hacerlo, pero que la intoxicación
estaba demasiado avanzada como para dar marcha atrás.

Al día siguiente me telefonearon de Versalles para decirme que
después de una hemoptisis lo habían transportado de urgencia a
la casa de salud de la calle B.

Ocupaba la habitación 55, en el tercer piso. Cuando entré,
apenas tuvo fuerzas para volver la cabeza hacia mí. La nariz se le
había encorvado un poco. Con ojos mortecinos miraba fijamente
sus manos transparentes. «Voy a confesarte mi secreto —me dijo,
cuando estuvimos solos—. Había en mí una mujer y un hombre.
La mujer se te sometía; el hombre se rebelaba contra esta sum-
isión. Las mujeres no me gustan, las buscaba para engañarme y
probarme que era libre. El hombre fatuo, estúpido, era en mí el
enemigo de nuestro amor. Lo lamento. Sólo te quiero a ti.
Después de mi convalecencia seré un hombre nuevo. Te obed-
eceré sin rebelarme y me consagraré a reparar el daño que he
hecho».

Esa noche no pude dormir. Casi de mañana me quedé dor-
mido unos minutos y tuve un sueño.
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Estaba en el circo con H. El circo se convirtió en un restaur-
ante compuesto por dos pequeñas habitaciones. En una, al piano,
un cantante anunció que iba a cantar una nueva canción. El título
era el nombre de una mujer que en 1900 reinaba sobre la moda.
Ese título, después del preámbulo, era una insolencia en 1926.
Esta es la canción:

Las ensaladas de París.
Se pasean en París.
Hay incluso una endibia.
Qué envidia.
Una endibia de París

La virtud de magnificar del sueño hacía de esta canción ab-
surda algo celestial y extraordinariamente divertido.

Desperté. Todavía estaba riéndome. Esa risa me pareció un
buen augurio. No tendría, pensé, un sueño tan ridículo si la situa-
ción fuese grave. Se me olvidaba que las fatigas del dolor a veces
dan nacimiento a los sueños ridículos.

En la calle B., iba a abrir la puerta de la habitación cuando una
enfermera me detuvo y con voz fría me informó: «El 55 ya no está
en su habitación. Está en la capilla».

¿Cómo encontré fuerzas para dar vuelta y bajar? En la capilla,
una mujer rezaba cerca de una losa en donde estaba tendido el
cadáver de mi amigo.

¡Qué tranquilo estaba ese rostro querido que había yo
golpeado! Pero ¿qué le significaba ahora el recuerdo de los golpes,
de las caricias? Ya no quería ni a su madre, ni a las mujeres, ni a
mí, ni a nadie. Porque la muerte es lo único que interesa a los
muertos.
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En mi espantosa soledad, no pensaba en regresar a la Iglesia;
seria demasiado fácil emplear la hostia como un remedio y tomar
en la Santa Misa un impulso negativo; resulta demasiado fácil
volvernos al cielo cada vez que perdemos lo que nos encantaba en
la tierra.

Quedaba el recurso del matrimonio. Pero si no tenia la esper-
anza de hacer un matrimonio de amor, hubiese encontrado des-
honesto engañar a una muchacha.

Había conocido en la Sorbona a la señorita de S., quien me
gustaba por su aspecto de muchacho, y de quien me había yo di-
cho a menudo que, si tenía que casarme, la preferiría por encima
de cualquier otra. Reanudé nuestros vínculos, frecuenté la casa de
Auteuil en donde vivía con su madre, y, poco a poco, llegamos a
considerar el matrimonio como algo posible. Yo le gustaba. Su
madre temía que se convirtiera en una solterona. Nos comprome-
timos sin dificultad.

Tenía un joven hermano que yo no conocía porque estaba ter-
minando sus estudios en un colegio de jesuitas cerca de Londres.
Regresó. ¿Cómo no había adivinado la nueva treta del destino que
me persigue y que disimula con otros aspectos un destino siempre
igual? Lo que me gustaba en la hermana resplandecía en el
hermano. Al primer vistazo comprendí el drama y que una exist-
encia apacible me seguiría estando prohibida. No me llevó mucho
enterarme de que, por su parte, el hermano, educado en la escuela
inglesa, había tenido al verme un verdadero flechazo. Aquel joven
se adoraba. Al quererme se engañaba a sí mismo. Nos vimos a
escondidas y llegamos a lo que era fatal.

La atmósfera de la casa se cargó de electricidad negativa.
Disimulábamos con habilidad nuestro crimen, pero aquella at-
mósfera preocupaba a mi prometida tanto más cuanto que no

79/99



sospechaba su origen. A la larga, el amor que su hermano me pro-
fesaba se convirtió en pasión. ¿Acaso escondía esa pasión una
secreta necesidad de destruir? Odiaba a su hermana. Me
suplicaba que no cumpliera mi palabra, que rompiera el matrimo-
nio. Obstaculicé cuanto pude. Intentaba obtener una calma re-
lativa que no hacía sino atrasar la catástrofe.
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Una noche que fui a visitar a su hermana, oí quejas a través de
la puerta. La pobre chica yacía boca abajo en el piso, con un
pañuelo en la boca y los cabellos en desorden. De pie frente a ella,
su hermano le gritaba: «¡Es mío! ¡Mío! ¡Mío! Ya que por cobarde
no se atreve a confesártelo, ¡te lo digo yo!».

No pude soportar aquella escena. Su voz y su mirada eran tan
duras que le crucé la cara. «Siempre te arrepentirás de esto» —ex-
clamó— y fue a encerrarse.

Mientras hacía esfuerzos por reanimar a nuestra víctima, oí un
disparo. Me precipité. Abrí la puerta de la recámara. Demasiado
tarde. Yacía al pie de un ropero con luna en la que, a la altura del
rostro, se veía aún la marca grasosa de los labios y el vaho em-
pañado de la respiración.

Ya no podía vivir en este mundo, en donde me acechaban la
desgracia y el duelo. Me era imposible recurrir al suicidio a causa
de mi fe. Esa fe y la turbación en la que permanecía desde que
había abandonado los ejercicios religiosos me condujeron a la
idea del monasterio.

El abate X., a quien pedí consejo, me dijo que no se podían to-
mar esas decisiones apresuradamente, que la regla era muy ruda y
que debería probar mis fuerzas con un retiro en la abadía de M.
Me confiaría una carta para el Superior y le explicaría los motivos
que hacían de aquel retiro algo más que un capricho de diletante.

Cuando llegué a la abadía, estaba helando. La nieve derretida
se transformaba en lluvia fría y en lodo. El portero me hizo con-
ducir por un monje al lado del cual caminaba yo en silencio bajo
los arcos. Al interrogarlo sobre la hora de los oficios y al respon-
derme, me estremecí. Acababa de oír una de esas voces que, más
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que sobre la cara o el cuerpo, me informan sobre la edad y la
belleza de un muchacho.
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Se quitó la capucha. Su perfil se recortaba sobre el muro. Era
el de Alfred, el de H., el de Rose, el de Jeanne, el de Dargelos, el
de Mala suerte, el de Gustave y el del granjero.

Llegué sin fuerzas ante la puerta de la oficina de Don Z.
El recibimiento de Don Z. fue caluroso. Ya tenía sobre la mesa

una carta del abate X. Pidió al joven monje que se retirara. «¿Sabe
usted —me dijo— que a nuestra casa le faltan comodidades y que
la regla es muy dura?».

—Padre —respondí—, tengo razones para creer que esta regla
es todavía demasiado suave para mí. Limitaré mi petición a esta
visita y conservaré siempre el recuerdo de su recibimiento.

Sí, el monasterio me rechazaba como todo lo demás. Había
entonces que partir, imitar a esos Padres blancos que se consu-
men en el desierto y cuyo amor es un piadoso suicidio. Pero
¿acaso Dios permite incluso que lo quieran de ese modo?

Da lo mismo, partiré y dejaré este libro. Si lo encuentran, que
lo editen. Quizás ayude a comprender que al exiliarme no estoy
exiliando a un monstruo, sino a un hombre al que la sociedad no
permite vivir, pues considera como un error uno de los mis-
teriosos engranajes de la obra maestra divina.

En vez de adoptar el evangelio de Rimbaud: Éste es el tiempo
de los asesinos, la juventud mejor hubiera retenido la frase: Hay
que reinventar el amor. Las experiencias peligrosas el mundo las
acepta en el campo del arte, porque no toma el arte en serio, pero
las condena en la vida.

Comprendo muy bien que un ideal de termitas como el ideal
ruso, que aspira a lo plural, condene lo singular bajo una de sus

85/99



formas más elevadas. Pero no podrá impedirse que ciertas flores y
ciertos frutos sean respirados y comidos sólo por los ricos.

Un vicio de la sociedad hace un vicio de mi rectitud. Me retiro.
En Francia, este vicio no conduce al presidio debido a las cos-
tumbres de Cambacérés y a la longevidad del Código Napoleónico.
Pero no acepto que me toleren. Eso hiere mi amor por el amor y
por la libertad.
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Se ha dicho que El libro blanco en una obra mia. Supongo que
ése es el motivo por el cual me pide usted que lo ilustre y por el
cual acepto.

Parece ser, en efecto, que el autor conoce «Le Grand Ecart» y
que no menosprecia mi trabajo.

Pero sin importar la buena opinión que pueda yo tener de este
libro —aunque fuese mío—, no quisiera firmarlo porque tomaría
la forma de una autobiografía y porque me reservo el derecho a
escribir la mia, mucho más singular aún.

Me contento pues con aprobar por medio de la imagen este es-
fuerzo anónimo hacia el desbrozamiento de un terreno que ha
permanecido demasiado inculto.

mayo de 1930
Jean Cocteau
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JEAN COCTEAU (Francia, 1889-1963). Poeta, novelista, dramat-
urgo, diseñador, autor de libretos y director de cine francés, cuya
versatilidad, falta de convencionalismo y enorme producción le
proporcionaron fama internacional. Estuvo asociado con el movi-
miento surrealista y su obra ejerció gran influencia en la de otros
muchos escritores. Cocteau nació el 5 de julio de 1889, en
Maisons-Laffitte, cerca de París. Consentido por su madre (su
padre se suicidó en 1898), fue mal estudiante, y su falta de interés
eclipsó su talento. Abandonó la escuela y fue a París. A los
dieciséis años, Cocteau conoció al actor Édouard de Max, que le
lanzó como poeta. Max invitó a un grupo de personas selectas que
asistió a una lectura de poemas de Cocteau el 4 de abril de 1908.

Su primer libro de poemas, «La lámpara de Aladino», apareció
en 1909 y rápidamente le situó como un escritor importante.
Cuando los Ballets Russes se establecieron en París, en 1909, su
gran empresario Sergei Diáguilev entró a formar parte del círculo



de Cocteau e hizo que el poeta participara en el teatro. Cuando
Cocteau le expresó su deseo de crear ballets, Diáguilev le desafió:
«Sorpréndeme». Diáguilev dirigió libretos de ballet de Cocteau:
«Parade» (1917, con música del compositor francés Erik Satie) y
«Le boeuf sur le toit» (El buey en el tejado, 1920, con música del
compositor francés Darius Milhaud). Durante la I Guerra Mundial
Cocteau sirvió en la Cruz Roja como conductor de ambulancias.
Durante ese mismo periodo conoció a Guillaume Apollinaire,
Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, y muchos otros escritores y
artistas con los que colaboraría más tarde o que influirían en su
vida. En 1923, Cocteau consumió opio, una experiencia que de-
scribió en «Opio» (1923), y que le obligó a pasar un periodo de re-
cuperación en un sanatorio. Durante este tiempo escribió algunas
de sus obras más importantes: «Orfeo» (1927 ) y «La máquina in-
fernal» (1934), la novela «Los niños terribles» (1929) y su
primera película, «La sangre de un poeta» (1930).

Las películas de Cocteau, en su mayoría escritas y dirigidas por él,
fueron especialmente importantes en la introducción del surreal-
ismo en el cine francés. Varias de ellas, especialmente «La bella y
la bestia» (1945), «Orfeo» (1950) y «Los muchachos terribles»
(1929), han llegado a ser consideradas clásicas del cine moderno .
A pesar de sus éxitos en prácticamente todos los campos artísti-
cos, Cocteau insistió en que era ante todo un poeta y que todas sus
obras eran poesía. Murió en Milly-la-Fôret, cerca de Fon-
tainebleau, el 11 de octubre de 1963.
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Notas



[1] Frase con la que termina el poema «Le paquet rouge», de la re-
copilación Opera, en el que Cocteau da cuenta de la desesperación
posterior a la muerte de Radiguet y que anticipa el sufrimiento ex-
presado en el filme Le Sang d’un poète [La sangre de un poeta].
Siempre que se cite una obra se pondrá entre corchetes el nombre
en español cuando exista traducción. <<
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[2] Cuando se conocen en 1913, gracias a Max Jacob, el joven es-
critor antimodernista tiene apenas 15 años. Además de su genio y
su desfachatez para dar lecciones a los grandes de su tiempo, su
edad será determinante en la relación con Cocteau, quien para
entonces cuenta con casi treinta años. El poeta se siente tan suby-
ugado que al morir Radiguet, es él quien se erige como el huér-
fano de la relación. <<
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[3] Los pormenores de este juego de espejos literario podemos ver-
los con detenimiento en el ensayo de Milorad, «Romins jumeaux
ou de l’imitation» (Cahiers Jean Cocteau, 8, Le romancier, Galli-
mard, Paris, 1979), y en la presentación que escribió especial-
mente para El libro blanco y que puede leerse más adelante. <<
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[4] En cuanto a Dargelos, personaje reincidente en la obra de
Cocteau, pueden leerse Les Enfants terribles [Los niños terribles]
y las reflexiones que sobre este libro se hacen en Opium [Opio],
Se vuelve personaje cinematográfico desde 1910, en Le sang d’un
poète, filme que lo consagra visualmente como símbolo y le
otorga, veinte años antes de que Melville adaptara Les Enfants
terribles, el vigor físico que sin duda tuvo en la vida real. <<

95/99

OEBPS/Text/../Text/Prologo.xhtml#rf4


[5] «Des traductions», Journal d’un inconnu, Paris, Grasset, 1957.
<<
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[6] Jean-Jacques Kihm, Elizabeth Sprigge, Henri C. Béhar. Jean
Cocteau, l’homme et les miroirs, Editions de la Table ronde, 1968,
página 192. <<
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[7] Francis Slcegmuller, Cocteau. Litlle. Brown and Company, Bo-
ston, Toroto, 1970, pagina 10. <<
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