

www.princexml.com
Prince - Personal Edition
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.


El libro blanco es el retrato psicolégico de un hombre
atormentado a quien cada una de sus aventuras senti-
mentales abre una dolorosa herida en su alma, pues su
drama procede no soélo de su extremada sensibilidad,
sino también, y debido a ello, del no poder satisfacer su
deseo sin que se vea afectado también el corazén. Como
afade en su prélogo, «El corazén es una cosa. El sexo es
otra diferente. Ciertos objetos turban al primero, otros
despiertan al segundo, sin la intervencidn del intelecto».

En definitiva, «Un vicio de la sociedad convierte en vicio
mi rectitud», asi resume el protagonista la narracion
desde su infancia hasta su madurez en un mundo de
convenciones e injusticias sociales que lo llevan a cues-
tionarse su identidad por medio de un conflicto entre
moral y sentidos, razén y sexualidad.
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Prélogo

Tout chef-d’ouvre est fait d’aveux cachés [...]

Jean Cocteau, Le Mystere Laic...

La vocacién de Jean Cocteau por las creaciones que surgen de
la imitacion es muy conocida: «Soy una mentira que siempre dice
la verdad», nos dice al final de uno de sus poemas™. Tal vez
debido a este reconocimiento explicito de su gusto por seguir los
pasos creativos de sus amigos, la historia literaria a veces ha sido
injusta con él, al insistir en que sus imitaciones fueron prueba de
una profunda limitacion para crear por cuenta propia, sobre todo
porque su obra empez6 a despuntar en una época en que el artista
no debia tener padres espirituales. Al respecto, es posible que el
origen de esta tendencia imitativa fuese el rico entorno creativo
en el que se desenvolvi6 Cocteau desde muy joven: ya para 1908
lo rodeaban artistas y sensibilidades de los que se nutria en forma
natural. No obstante, la fuerza creativa de Cocteau no parece
merecer ninguna duda. El forjé6 un mundo narrativo que, si bien
estaba en deuda con otras escrituras —équé autor ha podido no
estarlo?—, no estaba exento de originalidad. Sus pastiches suces-
ivos de Edmond Rostand, Anna de Noailles y André Gide, entre
otros, son la mejor evidencia de que la copia sumisa y la imitacién
creativa e inteligente no son en modo alguno lo mismo. Con la
madurez, el poeta llegd a conformar una de las obras mas
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personales y solidas de la cultura francesa de la primera mitad de
este siglo, siguiendo la batuta inspiradora de otros imitadores de
diferentes disciplinas y que a su vez fueron geniales, como Picasso
y Stravinski. Asi, su legado, en el que pueden incluirse practica-
mente todos los campos de la expresion artistica contemporanea,
es absoluto y universal. El hecho de que su punto de partida haya
sido en gran medida la imitacién, no le resta mérito alguno, como
veremos mas adelante.

Jean Cocteau se dividia siempre entre dos grandes espacios,
que nutrian y determinaban el desarrollo de sus escritos: en invi-
erno vivia el intenso ajetreo urbano y creativo de Paris; en verano
se consagraba a escribir cerca del mar. La ciudad le permitia acu-
mular los elementos necesarios para poder construir, la playa y su
tranquilidad le daban el entorno ideal para hacerlo. Y el adjetivo
no tiene aqui valor de hipérbole: al regresar de Pramousquier a
Paris el 9 de noviembre de 1922, después de trabajar tres meses
en compania de Raymond Radiguet, Cocteau trae en su equipaje
la mayoria de los Dcssins del album que publicara Stock dos afios
después, una adaptacion de la Antigona de Séfocles y otra de la
obra anamita L’Epouse injustement soupgonnée, los dos largos
poemas La Rose de Frangois y Plain-Chant, y también, no faltaba
mas, sus dos primeras novelas: Le Grand Ecart y Thomas
limposteur [Thomas el impostor]. Tal despliegue de intensidad
creadora no deja de resultar admirable, y uno se pregunta cuél fue
el carburante que hizo posibles tantas obras en tan poco tiempo.

Antes de 1922, Cocteau no se habia interesado en la novela.
Como autor, su interés giraba en torno a la poesia, los argumentos
para el ballet (que escribié para sus amigos Diaghilev y Léonide
Massine), el ensayo, la critica y el dibujo. Ahora bien, el verano de
1922 es significativo porque marca con toda claridad el surgimi-
ento del novelista. En mayo, acompafiado de Raymond Radiguet,
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su «maestro adolescente!?! », Cocteau se instala en el Grand Hotel

de la playa de Lavandou, en el Mediterraneo, y después, a princi-
pios de agosto ambos se dirigen a la villa Croix Fleurie, en Pram-
ousquier, en busca de mayor tranquilidad para escribir. Es dur-
ante estas «vacaciones» cuando surgen Le Grand Ecart y Thomas
l'imposleur.

Este stbito interés del poeta por las formas de la novela puede
explicarse por una irrefrenable motivacion creativa: en esos mo-
mentos Radiguet —con quien Cocteau ya se siente absolutamente
involucrado— esté volviendo a escribir la parte final de Le Diable
au corps [El diablo en el cuerpo, llamada primero Coeur vert] y
estd iniciando Le Bal du comte d’Orgel [El baile del conde de
Orgel], y Cocteau, que ve en Radiguet una de sus fuentes de in-
spiracion, no puede dejar pasar la oportunidad de imitar a su
maestro y de medirse con €l en un terreno que le resultaba nuevo.
La tentacion, para alguien tan inquieto como Cocteau, era mucha.

Raymond Radiguet habia optado, para conseguir una buena
técnica narrativa, por la lectura de una enorme cantidad de nov-
elas, tanto buenas como malas. Sus preferencias, sin embargo,
eran marcadamente clésicas, y esto termind por influir en las lec-
turas de Cocteau. De hecho, fue Radiguet quien lo hizo volver a
leer —y en muchos casos leer por primera vez— las obras maes-
tras de la novela francesa de anélisis. El verano de 1922 estuvo
marcado por un regreso del poeta a las formas més estrictas del
clasicismo, consideradas de «derecha», regreso que se oponia a
ciertos intentos anteriores de btisqueda de nuevas propuestas
narrativas, de «izquierda». Este regreso a una expresividad regida
sobre todo por el antivanguardismo de Radiguet se manifiesta en
un pastiche titulado La Rose de Francgois, inspirado en los poetas
de la Pléiade y dedicado al editor Francgois Bernouard (con quien
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Cocteau dirigi6 la revista Schéhérazade). El estilo depurado y rig-
uroso de La Rose de Frangois, en el que el hipérbaton y las palab-
ras poéticas se repiten sin cesar, va a determinar muy claramente
el de Plain-Chant, sometido por entero al metro clasico y a la
rima.

Asi, imbuidas también de este impetu clasicista, surgen aquel
verano dos pares de novelas «gemelas»: Le Diable au corpsy Le
Bal du comte d’Orgel, de Radiguet, y Le Grand Ecart y Thomas
l'imposteur, de Cocteau, que fueron resultado directo de sus dos
modelos. Existe entre ellas un muy impresionante juego de si-
metrias: Le Diable au corps es el relato de una importante rela-
cion heterosexual que marcé a Radiguet. Por su parte, Cocteau
buscéd y encontrd en sus propias experiencias una relacién que
pudiera proporcionarle los elementos para Le Grand Ecart, mis-
mos que encontr6 en una relaciéon que tuvo con una actriz durante
su adolescencial3. Todos estos antecedentes vienen a ser de
enorme importancia para comprender El libro blanco, pues
Cocteau, ya duefio de la préictica de la novela como medio de ex-
presion, echd mano del mismo proceso imitativo para escribirlo.

Después de la muerte de Radiguet —el 12 de diciembre de
1923—, tan violentamente dolorosa como prematura (Cocteau es-
taba convencido de que debido a su juventud y a su inexplicable
destreza creativa y literaria, Radiguet sdlo estaba «prestado» en
esta vida), el poeta siente que no puede seguir creando. El vacio
que se produce en su vida es tal que durante un afio entero no en-
cuentra la manera de recuperarse y, agotado al limite, se procura
los remedios a su alcance: viajes a la playa, teatro, opio, y hasta
cierto estilo de vida religiosa, que tom6 prestada de su amigo
Jacques Maritain. Sin embargo, cuando en 1925 encuentra al
«sustituto», al joven escritor Jean Desbordes —quien para el
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artista no es sino la reaparicion de Radiguet con otro cuerpo pero
con la misma alma—, Cocteau vuelve a iniciar una novela, mo-
tivado por esta nueva presencia «angélica» y por un proceso cre-
ativo ajeno. En efecto, en un escenario similar al del verano de
1922, Jean Desbordes escribe J'adore, un volumen de confiden-
cias sensuales muy marcadas por la religiosidad, en el que el amor
supera a la ley, y Cocteau se da a la tarea de buscar, en su propio
pasado, los recuerdos que habran de conformar su Libro blanco.
El resultado es un relato erdtico de tono confesional, intimista,
que toma de la vida real del escritor muchos elementos comprob-
ables, aunque no pueda llegar a considerarse cabalmente autobio-
grafico. Con el tiempo, y después de navegar sin el apoyo de su
autor, con la tinica fuerza de su calidad —Cocteau no reconoci6 su
autoria sino muchos afios y algunas ediciones después—, El libro
blanco nos permite conocer aspectos de la vida del poeta que no
menciond después en ninguna parte. En este sentido es un libro
indispensable, que nos abre el acceso a los origenes mismos de
Jean Cocteau, como hombre y como artista. Aunque su importan-
cia literaria pueda considerarse menor, su relevancia biografica
salta a la vista: la mencién, por ejemplo, de que su padre posible-
mente fue homosexual y que su suicidio pudo deberse en gran
medida a la imposibilidad de aceptar su condicion, nos permite
comprender mejor que, para Cocteau, el suicidio no fue nunca
una salida de juventud a su propia homosexualidad, aunque en al-
gunos pasajes finales del Libro blanco deja vislumbrar que tal
posibilidad lleg6 a pasarle por la mente.

Al parecer, Cocteau no tuvo con Desbordes la misma fortuna
que con Radiguet, en lo que se refiere a sus respectivas cualidades
y destrezas literarias. De hecho, la historia otorga dimensiones de
genialidad a Radiguet, en tanto que a Desbordes se lo reconoce
como un personaje importante pero menor: para muchos, J'adore
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no estid a la altura de Le Diable au corps. Esta consideracion
podria sin duda resultar incierta —sobre todo porque la posterid-
ad suele cambiar de parecer—, pero hay otro aspecto que es por lo
menos significativo. Desde el punto de vista estructural, la obra
que Cocteau le debe a Desbordes no esta al mismo nivel que las
inspiradas por Radiguet. De los tres libros que nos ocupan —Le
Grand Ecart, Thomas Uimposteur y El libro blanco— soélo el 1l-
timo da la impresiéon de haberse concebido con excesiva rapidez,
como si no hubiera tenido la maduraciéon necesaria para lograr
una mayor sutileza en el anélisis del conjunto. Esto sin duda es
una desventaja, pues los tres se escribieron en lapsos igualmente
breves. El libro blanco parece por momentos demasiado es-
quematico, sin transiciones ni desvanecidos, lo que lo hace resul-
tar en cierto modo excesivamente convencional y, con su secuen-
cia de muertes stbitas, harto melodramético. Sin embargo, es
probable que ésa precisamente haya sido la intencién de Cocteau.
No debe, pasarse por alto que EI libro blanco difiere de sus dos
antecesores en un detalle capital: Cocteau no asumié su autoria
sino mucho tiempo después, debido tal vez al escindalo que un
relato de teméatica homosexual podia suscitar en 1928. La publica-
ci6on andénima fue una de las puertas de salida al previsible re-
chazo, y la otra, el tono solemne, casi de arrepentimiento cristi-
ano, que le otorga al relato la disculpa anticipada del publico, al
establecer entre la homosexualidad del narrador y su aceptacién
explicita y gozosa el beneficio de la duda.

El libro blanco presenta, pues, caracteristicas literarias peculi-
ares. Sin desear repetir lo ya mencionado, es menester insistir en
que este pequefio libro confesional nos da muchas luces sobre la
nifez y la adolescencia del poeta que, cosa extrafia, no habian sido
encendidas por casi ninguno de sus exégetas. En él se mezclan y
articulan por primera vez aspectos fundadores de su obra, como
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semillas teméaticas que habrian de florecer posteriormente. Ahi
estan, entre otros, el hombre-caballo, como recuerdo fulgurante
con su enorme carga de homosexualizacion del nifio-espectador;
los gitanos robachicos que asombraron a Cocteau con sus cuerpos
bronceados y desnudos en los arboles; por primera vez surge
Dargelos, el compafiero del liceo Condorcet, con su incomoda y
fascinante apariencial¥; el marinero Mala Suerte, tan determin-
ante en la vida del protagonista y que en la vida real de Cocteau
fue un encuentro mucho maés tardio de lo que se menciona en el
libro.

Asi pues, la presente traduccién surge como proyecto debido
al interés biografico que presenta el libro dentro de la obra gener-
al de Jean Cocteau. Era un acto de justicia restituir al libro, tradu-
ciéndolo, el lugar que durante tanto tiempo se le ha negado. En
general, la extensa obra de Cocteau es en México tan célebre como
desconocida. Imaginemos cudnto no lo sera este pequefio relato
an6nimo. Asi que la intencion primera fue dar a conocer aqui un
libro précticamente ignorado por los seguidores del poeta. Y en
cuanto a los aspectos propiamente técnicos de la traduccion, hay
algunas consideraciones que resulta importante mencionar.

Las mas de las veces, el lector de una traduccion se encuentra
inerme ante el texto, pues por lo general, desconoce el original o
estd impedido para tener acceso a él. Asi que explicaré breve-
mente el relato traducido que esta a punto de leer. Salvo algunas
adaptaciones minimas, que fueron imposiciones técnicas debidas
al distanciamiento lingiiistico-cultural entre Francia y México, fue
posible que el texto conservara en espanol el mismo tono
dieciochesco, las mismas peculiaridades arcaizantes del original
que, por ser parte fundamental de este texto moderno, se
presentan como su voluntad estilistica primordial. La traduccion
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contemporanea, no estd de méas decirlo, ya ha dejado atras la idea
de que los traductores estan irremediablemente condenados a la
infidelidad. Cocteau mismo se pregunt6 alguna vez, en un ensayo
no muy conocido sobre la traduccién!®, a qué se debian los
honores que el pablico extranjero otorga a los escritores si por lo
general no queda nada de ellos después de tanta traicion. Pero el
marco conceptual en el que se apoya ahora el acto de traducir re-
posa en procedimientos mas complejos, que han dejado atras,
esperemos que para siempre, a las Bellas Infieles de los siglos que
precedieron al nuestro. El ideal moderno de traduccion busca que
la misma voluntad de estilo que se encuentra en el original —sea
ésta cual fuere—, se manifieste de la mejor manera y hasta donde
sea posible en la traduccion. De ahi que las traducciones literales,
tanto como las libres —responsables éstas de aquellas Bellas In-
fieles, que incluso solian considerarse «mejores» que el original—,
estén acabadas como procedimiento. La tradicion moderna exige,
tanto en el caso de Cocteau y su Libro blanco como en todos los
demaés, generar con las herramientas del espafol la misma «vol-
untad de estilo» que cre6 el autor con las del francés. El objeto es
otorgar a los lectores de la traduccion las mismas posibilidades de
disfrute literario que tuvieron los lectores del original. Esto, que
podra parecer una vanidad excesiva a los ojos de muchos, para el
traductor no es otra cosa que su obligacién mas humilde y ética.

Arturo Vazquez Barron
Agosto de 1995
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Introduccion

Un libro blanco, nos dice el diccionario, es una «recopilacion
de documentos sobre un problema determinado». En este caso,
¢de qué problema se trata? De la vida sexual y sentimental del
narrador. Una vida homosexual en su mayor parte. Entonces, El
libro blanco es, en términos generales, un expediente sobre la ho-
mosexualidad de su narrador. Pero esto no es todo. El adjetivo
«blanco» evoca también la pagina en blanco, la ausencia de firma
del autor, de quien nadie dud6 jamaés, sin embargo, que se tratara
de Jean Cocteau. «La recibimos [esta obra] sin nombre y sin dir-
eccion», hace decir el autor al editor en el prélogo.

Este breve relato fue escrito hacia finales de 1927, en Chablis,
en la regién de Yonne, en el Hotel de la Estrella, de nombre pre-
destinado para un poeta que siempre sefial6 su firma con la es-
trella del destino. Jean Cocteau fue a descansar a Chablis durante
las fiestas navidefias, acompafiado del joven escritor Jean Des-
bordes. En esa época, Jean Cocteau cree estar volviendo a vivir
con Jean Desbordes lo que vivi6 con Raymond Radiguet unos
afios antes (Radiguet muri6é en 1923): «Se ha producido un mil-
agro del cielo», escribe a Bernard Fay, «Raymond ha vuelto con
otra apariencia y a menudo se delata». Asi, en 1927 Jean Cocteau
volvera a vivir, con otro intérprete en el mismo papel, el mismo
guién que en 1921-1922. Asi como Radiguet escribia Le Diable au
corps, y luego Le Bal du comte d’Orgel, Desbordes escribe
J'adore; asi como Cocteau escribia Le Grand Ecart, y luego
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Thomas limposteur, escribe El libro blanco. Radiguet escribia
una novela, Le Diable au corps, basada en una relacion hetero-
sexual autobiografica; casi de inmediato, Cocteau hurgé en su
propia memoria, de donde exhumé lo que mas podia acercarse al
recuerdo de Radiguet y que originé Le Diable au corps: el re-
cuerdo de su propia relaciéon heterosexual con la actriz y se-
mimundana Madeleine Carlier, y a partir del cual escribi6 una
novela, Le Grand Ecart Radiguet habia «copiado». La Princesse
de Cleves, lo que habia producido Le Bal du comte d’'Orgel de in-
mediato, Cocteau «copidé» La Chartreuse de Parme, lo que
produjo Thomas l'imposteur. Desbordes compone un volumen de
confidencias sensuales, impregnadas de religiosidad. Jadore
Cocteau redacta una especie de autobiografia erdtica, entre-
mezclada de arrepentimientos cristianos: El libro blanco.

En una carta inédita a su madre, del 4 de enero de 1928, desde
Chablis, el poeta escribe: «Estoy releyendo Les Confessions y
puedo ponerle un nombre moderno a cada persona». Es probable
que Jean Cocteau haya tomado, ademas de los textos de Jean Des-
bordes, Les Confessions de Rousseau como modelo de El libro
blanco, y que ello explique el tono curiosamente dieciochesco de
esta narracion moderna.

Un recuerdo més de Chablis. En otra carta inédita a su madre
—Chablis, 2 de enero de 1928— el poeta escribe: «Pasé todo el
primero del afio contigo —encerrado en mi cuarto después de es-
tar en una iglesia fria y vacia. Me encontraba solo en los asientos y
pensaba: estamos hechos a la imagen y semejanza de Dios —su
falta de éxito es la de todo lo que es bello y puro. Lo cual no le
impide ser ilustre y ser temido». Reflexiéon que se vuelve, en El
libro blanco: «La iglesia estaba desierta (...). Admiraba la falta de
éxito de Dios; es la falta de éxito de las obras maestras. Lo cual no
impide que sean ilustres y que se les tema».
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En las cartas que de Chablis le escribe Cocteau a su madre, si
bien habla de sus trabajos en curso —Le Mystére laic, estudio
sobre el pintor italiano Giorgio de Chirico, la pieza La Voix hu-
main, etcétera—, nada menciona del escandaloso Libro blanco. Es
por un juego de pruebas de este tltimo, que llevan la anotacién
Chablis, diciembre de 1927, suprimida en la impresion, como se
conocen la fecha y el lugar de composicién de la obra.

El libro blanco se presenta como la narracién cronoldgica,
hecha por un narrador anénimo, de su vida en funcién de su
homosexualidad.

La obra arranca con dos recuerdos de infancia que tuvieron
una considerable importancia en la obra posterior del poeta: am-
bos recuerdos son el origen de un tema que aparecera y volvera a
aparecer en la obra, con diversos aspectos, durante casi toda la
vida creativa de Cocteau.

Este es el primero de dichos recuerdos: el narrador nifio sor-
prende a un joven granjero que, completamente desnudo, monta
a caballo; el impacto homosexual sobre el nifio es tan violento que
lo hace desmayarse. El joven centauro, alegoria misma de la ho-
mosexualidad (la bien conocida historia del caso del pequeiio
Hans, en Freud, nos mostr6 que el caballo simbolizaba la mas-
culinidad paterna), es lo que origina, en la obra de Cocteau, un
tema de gran importancia y que sufrird curiosos avatares: el tema
del caballo o del hombre-caballo, cuyo desarrollo convendria
estudiar con detenimiento. (Para un examen mas profundo de es-
ta cuestion, entre algunas otras, me permito remitir al lector a mi
estudio intitulado «Le Livre blanc», document secret et chiffré; en
el Cahier Jean Cocteau, nimero 8, Gallimard, 1979).

El segundo recuerdo de infancia relatado en las primeras pagi-
nas de El libro blanco, segtin se nos dice, sucedi6 el afio siguiente,
en el mismo lugar que el primero. El narrador-nifio se pasea con
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su sirvienta (probablemente la «alemana» del pequefio Jean,
Fraiilein Joséphine Ebel). De pronto, la sirvienta pega un grito y
se lleva al niflo, ordenidndole que no mire hacia atras. El nifio
desobedece y ve a dos jovenes gitanos desnudos que se trepan a
los arboles, a una gitana meciendo a un recién nacido, un carro-
mato, «una hoguera que humea, un caballo blanco que estd
comiendo hierba». Como el primer recuerdo, y de manera todavia
més evidente, éste dard nacimiento, en la vida y la obra de
Cocteau, a toda una corriente temética a la que podria darse el
titulo de uno de los poemas de la recopilacién Opera de nuestro
poeta: Los ladrones de nifios.

Después de haber evocado estos determinantes recuerdos de
infancia, el narrador de El libro blanco nos expone su situaciéon
familiar. Aqui, tal vez para enredar las pistas por deferencia a su
madre (los bidgrafos Kihm, Sprigge y Béhar nos revelan que si
Cocteau publica sin el nombre del autor El libro blanco es, segiin
dice, para «evitarle sufrimientos a su madrel®'»). El poeta invierte
por completo sus verdaderos datos biograficos: es su madre quien
muere en lugar de su padre, y con quien vive es con su padre en
vez de con su madre.

El retrato que hace el narrador de El libro blanco de su padre
toma prestados algunos rasgos del verdadero padre de Jean: el
padre de El libro blanco es «triste», y el de Jean acabara suicidan-
dose. Pero lo misterioso es que el narrador de El libro blanco ve
en una inconsciente homosexualidad la causa de la tristeza pa-
terna. Por la parte de Jean Cocteau, ¢no se trata mas que de algo
imaginario o se trata de un dato biografico real, de un secreto de
familia o por lo menos de un rumor que atribuye a un caso de
faltas a la moral el enigmético suicidio de Georges Cocteau? Otro
bibgrafo del poeta, Francis Stcegmuller, evoca en efecto «el rumor
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segtn el cual [Georges Cocteau] era en secreto homosexual”». Y
el narrador de EI libro blanco escribe de su padre: «En su época la
gente se mataba por menos» (que por el hecho de ser homosexu-
al). El enigma subsiste.

Después de este retrato paterno, El libro blanco pasa a los re-
cuerdos del liceo Condorcet, cuyo nombre no se modifica. (Es en
este liceo en donde Jean hizo una gran parte de sus estudios). Asi,
El libro blanco, «recopilacion de documentos» sobre la homo-
sexualidad de su narrador, es lo que hara aflorar por primera vez
en la obra (si se exceptian algunos apuntes iniciales, que per-
manecieron inéditos, del Potomak) uno de sus temas mas cono-
cidos: el del liceo Condorcet, que gravita alrededor de un persona-
je que se volvid mitico a partir de una base real, Dargelos, tema
que encontrara su explotacion mas célebre, un afio después de El
libro blanco, en Les Enfants terribles.

El narrador de El libro blanco ve que sus compafieros pasan
«normalmente» a la heterosexualidad, mientras que él mismo, en
el fondo, sigue siendo homosexual. Obliga a su naturaleza a imit-
arlos. En efecto, la imitacion de sus compaferos conduce a Jean,
en aquella época, a algunas relaciones con mujeres, de las que se
han conservado algunos rastros en su biografia. La més import-
ante, con Madeleine Carlier, proporcionara el tema de su novela
Le Grand Ecart (1923). Resulta conveniente comparar esta tltima
novela con las paginas de El libro blanco que tratan sobre los
amores del narrador con Jeanne (Germaine en Le Grand Ecart,
Madeleine en la vida real). Mas tarde, la pieza Les Enfants ter-
ribles (1938), en lo que respecta a la relacién del joven Michel y de
Madeleine, asi como a la desaprobacion familiar respecto de dicha
relacion, tomari prestada una vez méas para la aventura a
Madeleine Carlier (y hasta su verdadero nombre).
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En cuanto a los amores del narrador de El libro blanco con la
prostituta Rose, y luego con su padrote Alfred o Alfredo, parece
que fueron, también, autobiograficos: en un texto de unas cuantas
paginas, intitulado Trottoir —publicado en 1927, el afio mismo en
que se escribird El libro blanco, en un volumen colectivo de las
ediciones Emile-Paul, Tableaux de Paris—, Jean Cocteau, hab-
lando esta vez en su propio nombre, nos cuenta su relacién, en
1912-1913, con una «putita», encontrada en «plena calle entre la
Madeleine y la Opera»; numerosos detalles nos permiten recono-
cer a la Rose de El libro blanco, su «hotel M.» de la plaza Pigalle
(cuyo nombre completo de «Marquise’s Hotel» se nos revela
aqui), y a su «mayate».

Después de estas inttiles tentativas de normalizacion, el nar-
rador de EI libro blanco pasa definitivamente a la homosexualid-
ad. Primero, el teatro de estos amores homosexuales es Toulon,
en donde, en un «lugar de mala muerte», el joven encuentra a un
marinero apodado Mala Suerte. Ahora bien, este marinero con-
stituye, en la biografia real del poeta, un encuentro mucho mas
tardio (verano de 1927, por lo tanto muy reciente en la época en
que Jean Cocteau escribia El libro blanco). Mala Suerte, cuyo ver-
dadero nombre era Marcel Servéis, va a inspirar en parte el per-
sonaje de Méxime, el gemelo delincuente de la pieza La Machine
a écrire (1939-1941), y el guién de una pelicula que no se rodo,
cuyo titulo es precisamente Mala Suerte. Mala Suerte es un abso-
luto del marinero como Dargelos era un absoluto del compatfiero
de clase. A partir de 1922 y hasta el afio anterior a su muerte, es
decir durante cuarenta afios, el poeta debia permanecer a menudo
en la costa mediterrdnea, particularmente en Villefranche y
Toulon, en donde, gracias a las armadas de guerra francesa y
norteamericana, el tema del marinero iba a encontrar con qué
enriquecerse.
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En otro «lugar de mala muerte», el narrador de El libro
blanco asiste, escondido tras el espejo sin azogue de unos bafios, a
las duchas erdticas de «la juventud obrera», lo que da lugar a una
breve y extraordinaria escena, la mejor del libro, sobre las rela-
ciones del narcisismo y la homosexualidad —escena que en-
riquece ademas, de manera inesperada y llena de consideraciones
interesantes, el tema de los espejos habitados, «practicables»
como se dice en teatro, tema que, de la pieza Orphée a la pelicula
Orphée, recorre la obra de Cocteau.

A las tentaciones homosexuales viene a oponerse la tentacion
religiosa. Aqui, volvemos a encontrar la etapa de la vida de
Cocteau, reciente también en la época de El libro blanco, que en
términos generales va de la muerte de Raymond Radiguet (1923)
al encuentro con Jean Desbordes (1925). iOh sorpresa, oh mezcla
de géneros! El libro blanco debe entonces unirse con la Lettre a
Jacques Maritain para informarnos sobre la «conversiéon» del po-
eta, y sobre su relativo fracaso.

Después de esta tentativa religiosa, el narrador de EI libro
blanco conoce a un muchacho, H., quien ser4 el mas grande amor
de su vida. El personaje de H. combina rasgos de Raymond
Radiguet con rasgos de Jean Desbordes (ya hemos visto que Jean
Cocteau los asimilaba). H. es escritor como Desbordes y Radiguet.
Posee, del Jean Desbordes de J’adore (su primer libro, que apare-
cerd en 1928), la fe muy libre que contribuye a hacer vacilar la fe
tradicional del narrador-Jean Cocteau, quien puso en la boca de
H. las ideas, y a veces las palabras, de J'adore: «A la obediencia
pasiva, opongo la obediencia activa. Dios ama el amor»... Como
Desbordes y Radiguet, H. tiene inclinaciones heterosexuales que
provocan los celos del narrador-Jean Cocteau. Sin dejar de
mezclar a Desbordes y Radiguet para armar el personaje de H., El
libro blanco prosigue con una mencion a la escapada a Cércega de
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Radiguet con el escultor Brancusi, aqui bautizado Marcel, en
1920, y a los celos que el hecho le provoc6 a Béatrice Hastings,
amante de Radiguet, aqui llamada Miss R. Finalmente, la muerte
de H. en la «casa de salud de la calle B.» est4 inspirada en la
muerte de Radiguet en la clinica de la calle Piccini.

Después del deceso de H., el narrador de El libro blanco con-
sidera el matrimonio. Pero asi como en un episodio anterior habia
pasado de la prostituta Rose a su pretendido hermano —el
padrote Alfred o Alfredo—, igual pasa de su novia al hermano de
ésta. Este paso «anormal» del sexo opuesto hacia el mismo sexo
es simétrico al que, en Les Enfants terribles, «normalmente»
haré dirigirse a Paul de Dargelos hacia Agathe, y a Gérard de Paul
hacia su hermana Elisabeth, igual que los compaifieros del liceo
Condorcet habian pasado de los amores colegiales al amor de las
mujeres. Por lo demés, las claves de los personajes de Mademois-
elle de S. y de su terrible hermano, en El libro blanco, bien
podrian ser, con mucho, Jeanne y Jean Bourgoint, los futuros
modelos de Elisabeth y Paul.

Expulsado una vez mas de la «normalidad», el narrador de El
libro blanco piensa en ordenarse, mas que en poner su vida en or-
den. Pero en el monasterio mismo vuelve a encontrar, en la per-
sona de un joven monje, la tentacién homosexual. Aqui, son las
conversiones fracasadas de Maurice Sachs y de Jean Bourgoint,
posteriores y como ejemplo de la de su amigo Jean Cocteau, las
que inspiran el episodio.

Después de este altimo fracaso, el narrador de El libro blanco
abandona Francia roménticamente, y ahi termina en forma re-
pentina el relato de sus aventuras.
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Este breve recorrido por EI libro blanco nos mostr6é que son
muchos los hilos que unen este trabajo secreto a la biografia y a la
obra de su autor anénimo, que en gran medida se aclaran mutua-
mente. En este sentido el libro es valiosisimo: resulta una pieza
indispensable del rompecabezas, una piedra angular del edificio.

En el trayecto, también pudimos comprobar un fenémeno de
primera importancia para la comprension de la obra de Cocteau:
El libro blanco, esta «recopilacion de documentos» sobre la sexu-
alidad de su autor, representa un verdadero semillero de temas
literarios y artisticos, que Jean Cocteau explota y desarrolla en
otras partes —los temas del hombre-caballo, de los gitanos, de
Dargelos, del Grand Ecart, del marino, del espejo, de la religion,
de los Enfants terribles, etcétera—, lo que prueba de manera con-
tundente hasta qué punto la sexualidad, considerada en su sen-
tido amplio, constituye uno de los principales moéviles de la obra
del poeta, incluso si en la anécdota de este libro la sexualidad no
se presenta mucho como tal en un primer acercamiento. Esto no
lo ignoraba Cocteau, quien me declaraba, en una carta del 7 de oc-
tubre de 1958: «La sexualidad hace la fuerza de mi obra».

Me atreveré a decir que es esta sexualidad profunda, oculta
—sexualidad que es una homosexualidad— lo que vali6 a la obra
de Cocteau los sentimientos extraordinarios de amor, de odio o de
incomprensién que ha suscitado y suscita todavia, en funcion del
tipo de sexualidad subyacente de aquel o aquella que entra en
contacto con la misma, y sin que el lector o espectador siempre
tengan plena conciencia de ello. Ejemplos: el éxito de la obra
entre ciertas mujeres, por identificacion; en el lado opuesto, la ex-
ecracion de los surrealistas. Tendria que hacerse un estudio in-
teresante sobre los mecanismos profundos de las diversas
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reacciones posibles del publico frente a una obra que la sexualid-
ad recorre, transmutada, irreconocible aunque singularmente
eficaz, como la invisible energia de un cable de alta tensiéon —«la
fuerza que erige el portaplumas», decia también Cocteau.

«Tal vez publique mi préximo libro sin nombre de autor, sin
nombre de editor, en unos cuantos ejemplares, para ver si, enter-
rada viva, una obra tiene la fuerza de salir sola de la tumba...».
Esto es lo que puede leerse en Une entrevue sur la critique avec
Maurice Rouzaud, extensa entrevista de Cocteau que no se publi-
cara sino hasta 1929, pero que por el contexto parece datar del
afio anterior. Asi, el poeta no puede dejar de anunciar la aparicién
de su Libro blanco.

En efecto, El libro blanco se publica por primera vez el 25 de
julio de 1928, «sin nombre de autor, sin nombre de editor, en un-
os cuantos ejemplares». (El editor es en realidad Les Quatre
Chemins, que acaban de publicar Le Mystére laic, de Jean
Cocteau, el 30 de mayo del mismo afio). La cubierta y la portada
llevan un monograma, dibujado por Cocteau y formado con las le-
tras que componen un nombre: Maurice Sachs, quien trabaja
entonces en Les Quatre Chemins (véase Maurice Sachs, Le Sab-
bat, éditions Correa, 1950, pagina 292). En la pagina legal se lee:
«Copyright by Maurice Sachs et Jacques Bonjean, Paris». Una
nota escrita a maquina recomienda repartir entre los tipografos
las sumas que una obra semejante sea capaz de proporcionarle a
su autor. La edicién no es mas que de treinta y un ejemplares.

En su Journal de fecha 11 de octubre de 1929, André Gide an-
ota: «Lei El libro blanco de Cocteau que me prest6 Roland Sauci-
er [librero], en espera del ejemplar prometido por Cocteau». Se ve
que desde entonces Gide no respeta el anonimato del autor. En



24/99

medio de las pullas que por costumbre le tiene reservadas a
Cocteau, Gide condesciende a reconocer: «Hay encanto en la
forma en que estan narradas ciertas obscenidades».

El diez de mayo de 1930, reedicién de El libro blanco con un
frontispicio, una pagina manuscrita y diecisiete dibujos en color
de Jean Cocteau (dibujos por completo coloreados a mano por
M. B. Armingion, artista-pintor) en Paris, en las Editions du
Signe. Esta vez, el tiro es de 450 ejemplares. Dibujos de tipo sur-
realista, oniricos, que de hecho, mas que ilustrarlo, establecen un
contrapunto con el texto.

En 1949, muy probablemente, reedicién sin nombre de autor,
ni fecha. La cubierta tiene el dibujo de un rostro visto de frente
realizado por Cocteau; la portada, el monograma (también dibu-
jado por el poeta) y el nombre de Paul Morihien, el joven editor de
Cocteau en esa época. El texto esta ilustrado con cuatro dibujos
grabados en madera e impresos en tinta azul, del poeta también,
pero sin que su firma, con la que era prodigo, apareciese por nin-
guna parte. Edicién «limitada a 500 ejemplares numerados», y
«estrictamente reservada a los suscriptores». En julio de 1957,
traduccion inglesa, con el titulo A White Paper (en la cubierta) y
The White Paper (en la portada), en Paris, editada por The
Olympia Press. «Prefacio e ilustraciones de Jean Cocteau, de la
Academia Francesa». En el prefacio, el recién admitido en la Aca-
demia (su ingreso fue en 1955) hace la pregunta de saber si el
autor de El libro blanco es él o no, pero deja en suspenso la
respuesta. De los nueve dibujos, reproducidos en tinta gris, seis
de ellos (paginas 17, 47, 59, 69, 77 y 85) son reelaboraciones un
tanto edulcoradas —debido a la censura— de las ilustraciones
libres hechas para la novela Querelle de Brest, de Jean Genet,
publicada diez afios antes en las ediciones Paul Morihien.
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Asi estaba la bibliografia de EI libro blanco cuando muri6 su
autor, en 1963. Desde entonces, en 1970, el editor Bernard Laville
reprodujo, en version de bolsillo, la edicién Morihien mencionada
anteriormente, a la que afiadi6 la pagina manuscrita de las Edi-
tions du Signe, adem4s de gran cantidad de erratas.

Desde 1928, El libro blanco hizo pues una carrera
semiclandestina. Cocteau lo dedicé a menudo: «Un saludo amis-
toso de mi juventud lejana», confiesa en el ejemplar de Roger
Peyrefitte. Y no protestd cuando incluyeron el libro en su
bibliografia.

Asi, hasta estos tltimos anos liberadores, muchas genera-
ciones se pasaron El libro blanco por debajo de la mesa: genera-
ciones de homosexuales, de fervientes admiradores del autor de
Les Enfants terribles y de amantes de la literatura, sin que estas
tres categorias sean incompatibles. Uno de los grandes atractivos
del presente volumen es que se reproducen de manera integra la
serie de ilustraciones de Jean Cocteau para la edicion de 1930 de
El libro blanco, en las Editions du Signe. Esta significativa serie
de dibujos, que nos dicen mucho sobre las fantasias eréticas del
poeta, desde entonces nunca habia sido publicada in extenso; los
unicos que habian podido disfrutarlos eran algunos biblidfilos y
ratones de biblioteca. Nos dimos cuenta de que en las Editions du
Signe, el coloreado de los dibujos no pertenecia a su autor; por
eso el presente volumen se limita a reproducirlos en blanco y
negro, lo que restituye en cierta medida la version inicial, debida
tan s6lo a nuestro poeta-dibujante.

Milorad
Marzo de 1981



Publicamos esta obra porque en ella el talento supera con creces
a la indecencia y porque de ella se desprende una especie de
moraleja que impide a un hombre de principios ubicarla entre
los libros libertinos. La recibimos sin nombre y sin direccién.

Hasta donde llegan mis recuerdos e incluso a la edad en que la
mente todavia no tiene influencia sobre los sentidos, encuentro
huellas de mi amor por los muchachos.

Siempre me gustd el sexo fuerte, que me parece legitimo
llamar el sexo bello. Mis desdichas se han debido a una sociedad
que condena lo raro como un crimen y nos obliga a reformar
nuestras inclinaciones.

Tres circunstancias decisivas me vuelven a la memoria. Mi
padre vivia en un pequefio castillo cerca de S. El castillo tenia un
parque. Al fondo del parque habia una granja y un abrevadero que
no pertenecian al castillo. Mi padre los toleraba sin cercas, a cam-
bio de los lacteos y los huevos que el granjero traia a diario.

Una mafana de agosto, andaba yo merodeando por el parque
con una carabina cargada con fulminantes y, jugando al cazador,
oculto tras un seto, acechaba el paso de algin animal, cuando vi
desde mi escondite que un joven granjero llevaba a bafiar a un
caballo de labranza. Para poder entrar al agua y sabiendo que al
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final del parque nunca se aventuraba nadie, cabalgaba completa-
mente desnudo y hacia resoplar al caballo a unos metros de mi.
Lo atezado de su rostro, de su cuello, de sus brazos, de sus pies, al
contrastar con la piel blanca, me recordaba las castafias de Indias
cuando salen de sus vainas, pero aquellas manchas oscuras no
eran las Gnicas. Habia otra qué atraia mis miradas, en medio de la
cual un enigma se perfilaba hasta en sus minimos detalles.

Me zumbaron los oidos. Se me congestion6 el rostro. Mis
piernas se quedaron sin fuerza. El corazén me latia como un
corazon de asesino. Sin darme cuenta, se me nubl6 la vista y no
me encontraron sino luego de cuatro horas de bisqueda. Una vez
en pie, me cuidé en forma instintiva de revelar el motivo de mi de-
bilidad y conté, a riesgo de quedar en ridiculo, que una liebre me
habia espantado al salir desde los macizos.
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La segunda vez sucedi6 al afo siguiente. Mi padre habia autor-
izado a unos gitanos a que acamparan en aquel mismo pedazo de
parque en donde habia perdido el conocimiento. Yo me paseaba
con mi sirvienta. De pronto, lanzando gritos, me llevo de regreso,
prohibiéndome que mirara hacia atras. El calor era resplande-
ciente. Dos jovenes gitanos se habian desvestido y trepaban a los
arboles. Especticulo que espant6 a mi sirvienta y que la desobedi-
encia enmarcé de manera inolvidable. Asi viva cien afios, gracias a
aquellos gritos y a la carrera que dimos, siempre volveré a ver a
una mujer que mece a un recién nacido, un carromato, un fuego
que humea, un caballo blanco que come hierba, y trepando a los
arboles, dos cuerpos de bronce tres veces manchados de negro.

La tltima vez, si no me equivoco, se trataba de un joven sirvi-
ente llamado Gustave. A la mesa, casi no podia contener la risa.
Aquella risa me encantaba. A fuerza de dar vueltas y més vueltas
en mi cabeza al recuerdo del joven granjero y de los gitanos,
llegué a desear con todas mis fuerzas que mi mano tocase lo que
habian visto mis ojos.

Mi proyecto era de lo més ingenuo. Dibujaria una mujer, le 11-
evaria la hoja a Gustave, lo haria reir, le daria valor y le pediria
que me dejase tocar el misterio que, cuando servia la mesa, ima-
ginaba yo bajo una significativa protuberancia del pantal6n.
Porque mujeres en paflos menores a la Gnica que habia visto era a
mi sirvienta y creia que los artistas les inventaban senos duros a
las mujeres mientras que en realidad todas ellas los tenian agua-
dos. Mi dibujo era realista. Gustave estall6 en carcajadas, me pre-
gunt6 quién era mi modelo y como con una audacia inconcebible
fui directo al grano, aprovechando que se meneaba todo, me re-
chazd, muy rojo, me jalé una oreja, con el pretexto de que le hacia
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cosquillas y, muerto de miedo de perder su puesto, me condujo
hasta la puerta.

Algunos dias después robd vino. Mi padre lo corri6. Intercedi,
lloré; todo resultd inatil. Acompafié a Gustave hasta la estacion.
Llevaba un juego de pim pam pum que le habia yo regalado para
su hijo, cuya fotografia me mostraba a menudo.

Mi madre habia muerto al traerme al mundo y siempre habia
vivido frente a frente con mi padre, hombre triste y encantador.
Su tristeza era anterior a la pérdida de su mujer. Incluso en la feli-
cidad se habia sentido triste y ésa es la razon por la que a su
tristeza le buscaba yo raices méas profundas que su duelo.

El pederasta reconoce al pederasta como el judio al judio. Lo
adivina bajo la mascara, y yo me encargo de descubrirlo entre las
lineas de los libros mas inocentes. Esta pasion es menos sencilla
de lo que suponen los moralistas. Porque, asi como existen
mujeres pederastas, mujeres con aspecto de lesbianas, pero que
buscan a los hombres de la especial manera en que los hombres
las buscan a ellas, también existen pederastas que se ignoran a si
mismos y viven hasta el fin en un malestar que le achacan a una
salud débil o a un caracter sombrio.

Siempre pensé que mi padre se me parecia demasiado como
para diferir en este punto capital. Es probable que ignorase sus in-
clinaciones y en lugar de ir cuesta abajo, iba penosamente cuesta
arriba sin saber lo que le hacia la vida tan pesada. De haber descu-
bierto los gustos que nunca encontro la ocasion de hacer florecer y
que se me revelaban por frases, por su forma de caminar, por mil
detalles de su persona, se habria ido de espaldas. En su época la
gente se mataba por menos. Pero no; €él vivia en la ignorancia de si
mismo y aceptaba su fardo.
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Es posible que yo deba mi presencia en este mundo a se-
mejante ceguera. Lo deploro, pues a cada quien le habria ido me-
jor si mi padre hubiese conocido las alegrias que me hubiesen
evitado algunas desdichas.

Entré al liceo Condorcet en tercero de secundaria. Ahi, los sen-
tidos se despertaban sin control y crecian como mala hierba. No
habia otra cosa que bolsillos agujereados y pafiuelos sucios. Lo
que més envalentonaba a los alumnos era la clase de dibujo, ocul-
tos por las murallas de cartén. A veces, en la clase general, algin
profesor irénico interrogaba de pronto a un alumno al borde del
espasmo. El alumno se levantaba, con las mejillas encendidas, y,
farfullando cualquier cosa, trataba de transformar un diccionario
en hoja de parra. Nuestras risas aumentaban su perturbacion.

La clase olia a gas, a gis, a esperma. Esa mezcla me daba asco.
Debo decir que lo que era un vicio a los ojos de todos los alumnos,
y que al no serlo para mi o, para ser més exacto, al parodiar sin
gusto una forma de amor que mi instinto respetaba, yo era el
unico que parecia reprobar aquellas cosas. El resultado de esto
eran eternos sarcasmos y atentados en contra de lo que mis com-
pafieros tomaban por pudor.

Pero Condorcet era un liceo de externos. Estas practicas no
llegaban a ser amorios; no iban mucho més alla de los limites de
un juego clandestino.

Uno de los alumnos, llamado Dargelos, gozaba de gran presti-
gio debido a una virilidad muy por encima de su edad. Se exhibia
con cinismo y comerciaba con un espectaculo que daba incluso a
los alumnos de otras clases a cambio de estampillas raras o
tabaco. Los lugares que rodeaban su pupitre eran lugares privile-
giados. Vuelvo a ver su piel morena. Por sus pantalones muy cor-
tos y por sus calcetines que caian hasta los tobillos, se adivinaba el
orgullo que sentia por sus piernas. Todos llevibamos pantalones
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cortos, pero a causa de sus piernas de hombre, Dargelos era el
Unico que tenia las piernas desnudas. Su camisa abierta liberaba
un cuello ancho. Un poderoso rizo se le torcia en la frente. Su cara
de labios un poco gruesos, de ojos un poco rasgados, de nariz un
poco chata, presentaba las menores caracteristicas del tipo que
debia llegar a serme nefasto. Astucia de la fatalidad que se dis-
fraza, que nos produce la ilusion de ser libres y que, al fin de
cuentas, siempre nos hace caer en la misma trampa.
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La presencia de Dargelos me ponia enfermo. Lo rehuia. Lo es-
piaba. Sofiaba con un milagro que lo hiciera fijarse en mi, lo
despojara de su altivez, le revelara el sentido de mi actitud, que él
debia de tomar por una gazmofieria ridicula y que no era sino un
deseo loco de agradarle.

Mi sentimiento era vago. No lograba precisarlo. Sélo sentia in-
comodidad o delicia. De lo Gnico que estaba seguro era de que no
se parecia en forma alguna al de mis compafieros.

Un dia, sin poder soportar mas, me abri con un alumno cuya
familia conocia a mi padre y al que yo frecuentaba fuera del liceo.
«Coémo eres tonto —me dijo— es muy facil. Invita un domingo a
Dargelos, llévalo atras de los macizos y asunto arreglado». éQué
asunto? No habia ningin asunto. Farfullé que no se trataba de un
placer facil de tomar en clases y traté inatilmente de usar palabras
para darle forma a mi suefio. Mi compaifiero se encogiéo de hom-
bros. «¢Para qué —dijo— le buscas tres pies al gato? Dargelos es
mas fuerte que nosotros (eran otros sus términos). En cuanto lo
halagas, dice que si. Si te gusta, no tienes mas que echartelo».

La crudeza de este apostrofe me trastornd. Me di cuenta de
que era imposible hacerme entender. Admitiendo, pensaba, que
Dargelos aceptase una cita conmigo, ¢qué le diria, qué haria? Mi
gusto NO seria divertirme cinco minutos, sino vivir siempre con
él. En pocas palabras, lo adoraba, y me resigné a sufrir en silencio,
pues, sin darle a mi mal el nombre de amor, sentia yo muy bien
que era lo contrario de los ejercicios en clase y que no encontraria
respuesta alguna.

Esta aventura, que no habia tenido un inicio, tuvo un final.
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Alentado por el alumno con el que me habia abierto, le pedi a
Dargelos una cita en un salon vacio después de la sesién de estu-
dio de las cinco. Lleg6. Habia contado con que un prodigio me
dictase como debia comportarme. En su presencia perdi la
cabeza. Ya no veia més que sus piernas robustas y sus rodillas
heridas, blasonadas de costras y de tinta.

—¢Qué quieres? —me preguntd, con una sonrisa cruel.

Adiviné lo que estaba suponiendo y que mi peticién no tenia
ningun otro significado a sus ojos. Inventé cualquier cosa.

—Queria decirte —farfullé— que el prefecto te esté vigilando.

Era una mentira absurda, pues el encanto de Dargelos habia
embrujado a nuestros maestros.

Son inmensos los privilegios de la belleza. Actda incluso sobre
aquellos a los que parece no importarles nada.

Dargelos lade6 la cabeza con una mueca:

—C¢El prefecto?

—Si —prosegui, sacando fuerzas del terror—, el prefecto. Oi
que le decia al director: «Tengo vigilado a Dargelos. Est4 exager-
ando. iNo le quito los ojos de encima!».

—iAh!, conque estoy exagerando —dijo—, pues bien, amigo, se
la voy a ensefiar, al prefecto. Se la voy a ensefiar en la sala de
armas; y en cuanto a ti, si me molestas s6lo para contarme se-
mejantes pendejadas, te advierto que a la primera que lo vuelvas a
hacer te voy a patear las nalgas.

Desapareci6.

Durante una semana pretexté que tenia calambres para no ir a
clases y no encontrar la mirada de Dargelos. A mi regreso me en-
teré de que estaba enfermo y guardaba cama. No me atrevia a
pedir noticias suyas. Habia rumores. El era boy scout. Se decia
que imprudentemente se habia bafiado en el Sena helado, que
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tenia angina de pecho. Una tarde, en clase de geografia, nos en-
teramos de su muerte. Las l1agrimas me obligaron a salir del salon.
La juventud no es tierna. Para muchos alumnos, aquella noticia,
que el director nos dio de pie, no fue sino la autorizacion tacita de
no hacer nada. Y al dia siguiente, las costumbres se sobrepusieron
al duelo.

A pesar de todo, el erotismo acababa de recibir el tiro de gra-
cia. Muchisimos pequefos placeres se perturbaron por el fant-
asma del hermoso animal ante cuyas delicias la muerte misma no
habia permanecido insensible.

En primero de preparatoria, después de las vacaciones, un
cambio radical se habia producido en mis compaiieros.

Les cambiaba la voz; fumaban. Se rasuraban una sombra de
barba, efectuaban salidas con la cabeza descubierta, llevaban pan-
talones ingleses o pantalones largos. El onanismo cedia su lugar a
la fanfarroneria. Circulaban tarjetas postales. Toda aquella juven-
tud se volvia hacia la mujer como las plantas hacia el sol. Fue
entonces cuando, para seguir a los demds, comencé a falsear mi
naturaleza.

Al precipitarse hacia su verdad, me arrastraban hacia la
mentira. Mi repulsion se la achacaba a mi ignorancia. Admiraba
yo su desenvoltura. Me esforzaba en seguir su ejemplo y en com-
partir sus entusiasmos. Continuamente tenia que vencer mis ver-
glienzas. Esa disciplina termin por hacerme bastante facil el tra-
bajo. Cuando mucho, me repetia que el desentreno no era diver-
tido para nadie, pero que la buena voluntad de los demas era
mayor que la mia.

El domingo, si hacia buen tiempo, nos ibamos en grupo con
todo y raquetas, con el pretexto de rugar al tenis en Autcuil.
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Dejabamos las raquetas en el camino, en casa del portero de un
condiscipulo cuya familia vivia en Marsella, y nos apresurabamos
hacia las casas de citas de la calle de Provence. Frente a la puerta
de cuero, la timidez de nuestra edad recuperaba sus derechos.
fbamos y veniamos, dudando ante aquella puerta como bafiistas
ante el agua fria. Echdbamos un volado para ver quién entraria
primero. Yo me moria de miedo de que la suerte me designara a
mi. Finalmente la victima caminaba a lo largo de los muros, se
hundia en ellos y nos arrastraba tras de si.

Nada intimida mas que los nifios y las muchachas. Demasia-
das cosas nos separan de ellos y de ellas. No se sabe como romper
el silencio y ponerse a su altura. En la calle de Provence, el inico
terreno de entendimiento eran la cama, en donde yo me tendia
cercano a la muchacha, y el acto que ambos realizdbamos sin que
de él obtuviésemos el menor placer.

Envalentonados por aquellas visitas, empezamos a abordar a
las mujeres de la farandula, y asi llegamos a conocer a una per-
sonita que se hacia llamar Alice de Pibrac. Vivia en la calle La
Bruyére, en un modesto departamento que olia a café. Si mal no
recuerdo, Alice de Pibrac nos recibia, pero sblo nos permitia ad-
mirarla en su sordida bata y con sus pobres cabellos sobre la es-
palda. Semejante régimen exasperaba a mis compafieros y a mi
me gustaba mucho. A la larga, se cansaron de esperar y siguieron
una nueva pista. Se trataba de reunir el dinero que llevdbamos, de
alquilar un palco en El Dorado durante la matinée de los domin-
gos, de arrojar ramos de violetas a las cantantes y de ir a esperar-
las a la puerta trasera, en medio de un frio mortal.

Si cuento estas aventuras insignificantes, es para mostrar la
fatiga y el vacio que nos dejaba nuestra salida de los domingos, y
la sorpresa de oir a mis compaiieros machacar los detalles toda la
semana.
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Uno de ellos conocia a la actriz Berthe, quien me presentd a
Jeanne. Se dedicaban al teatro. Jeanne me gustaba; le encargué a
Berthe que le preguntase si consentiria en volverse mi amante.
Berthe me trajo una negativa y me intimd a engafiar a mi com-
pafiero con ella. Poco después, al saber por él que Jeanne se dolia
de mi silencio, fui a verla. Descubrimos que mi encargo nunca se
habia cumplido y decidimos vengarnos reservandole a Berthe la
sorpresa de nuestra felicidad.

Esta aventura marc6 mis dieciséis, diecisiete y dieciocho afios
con tanta fuerza que todavia hoy me resulta imposible ver el
nombre de Jeanne en algin diario o su retrato en algin muro, sin
que me sienta impresionado. Y sin embargo es posible no contar
nada de este amor banal que transcurria en esperas con las
modistas y en desempefiar un papel bastante ingrato, pues el ar-
menio que mantenia a Jeanne me tenia en gran estima y hacia de
mi su confidente.

El segundo afio, las escenas comenzaron. Después de la més
encendida, que tuvo lugar a las cinco en la Plaza de la Concordia,
dejé a Jeanne en una isleta y corri a mi casa. A mitad de la cena ya
estaba proyectando un telefonazo cuando vinieron a anunciarme
que una dama me esperaba en un coche. Era Jeanne. «No sufro
—me dijo— porque me hayas dejado plantada ahi, en la Plaza de
la Concordia, pero eres demasiado débil como para llevar hasta el
final un acto semejante. Todavia hace dos meses hubieras re-
gresado a la isleta después de haber atravesado la plaza. No pre-
sumas de haber dado muestra de caracter, lo Gnico que probaste
fue una disminucién de tu amor». Aquel peligroso anélisis me
aclaro las cosas y me mostr6 que la esclavitud habia llegado a su
término.
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Para reavivar mi amor, tuve que darme cuenta de que Jeanne
me engafiaba. Me engaflaba con Berthe. Esta circunstancia me
revela ahora las bases de mi amor. Jeanne era un muchacho; le
gustaban las mujeres, y yo la queria con lo que mi naturaleza tenia
de femenino. Las descubri acostadas, enredadas como un pulpo.
Habia que golpear, y supliqué. Se burlaron, me consolaron, y
aquello fue el fin lamentable de una aventura que moria por si
sola y que no obstante me causd los estragos suficientes como
para inquietar a mi padre y obligarlo a salir de la reserva en la que
siempre se mantenia con respecto a mi.



42/99




43/99

Una noche, cuando regresaba a casa de mi padre mas tarde
que de costumbre, en la Plaza de la Madeleine, una mujer me
abord6 con dulce voz. La miré, la encontré encantadora, joven,
fresca. Se llamaba Rose, le gustaba conversar y caminamos de ida
y vuelta hasta la hora en que los verduleros, dormidos sobre las
legumbres, dejan que sus caballos atraviesen Paris desierto.

Salia yo al dia siguiente para Suiza. Le di a Rose mi nombre y
mi direccion. Ella me enviaba cartas en papel cuadriculado con
una estampilla para la respuesta. Yo le contestaba sin problema. A
mi regreso, més feliz que Thomas de Quincey, me encontré con
Rose en la plaza en donde nos habiamos conocido. Me rogb que
fuera a su hotel en la Plaza Pigalle.

El hotel M. era ligubre. Las escaleras apestaban a éter. Es el
consuelo de las muchachas que regresan con las manos vacias. La
habitacién era del tipo de habitaciones que nunca se arreglan.
Rose fumaba en la cama. Le dije que se veia muy bien. «No hay
que verme sin maquillar —dijo—. No tengo cejas. Parezco un con-
€jo ruso». Me converti en su amante. Rehusaba el menor regalo.
Bueno, acept6 un vestido con el pretexto de que no servia para
nada en el negocio, que era demasiado elegante y que lo guardaria
en su ropero como recuerdo.

Un domingo, tocaron a la puerta. Me levanté de prisa. Rose
me dijo que no me inquietara, que era su hermano y que estaria
encantado de verme.

El hermano se parecia al granjero y al Gustave de mi infancia.
Tenia diecinueve afios y la peor de las apariencias. Se llamaba Al-
fred o Alfredo y hablaba un francés extrafio, pero a mi no me pre-
ocupaba su nacionalidad; me parecia pertenecer al pais de la
prostitucion, que posee su propio patriotismo y cuyo idioma bien
podia ser aquél.
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Si la cuesta por la que subia hacia la hermana estaba un poco
inclinada, se podra adivinar a qué grado lo estaba la que me hizo
bajar hacia el hermano. Estaba, como dicen sus compatriotas, al
tanto de todo, y pronto nos las ingeniamos para encontrarnos sin
que Rose se diese cuenta de nada.

Para mi, el cuerpo de Alfred era més el cuerpo que habian to-
mado mis suefios que el joven cuerpo poderosamente armado de
un adolescente cualquiera. Cuerpo perfecto, aparejado de muscu-
los como un navio de cuerdas y cuyos miembros parecen despleg-
arse en estrella alrededor de un pelambre de donde se levanta,
mientras que la mujer estd construida para simular, la Gnica parte
que no sabe mentir en el hombre...

Comprendi que me habia equivocado de ruta. Me juré que no
volveria a perderme, que seguiria en lo sucesivo mi recto camino
en vez de extraviarme en el de los demas y que escucharia mas las
o6rdenes de mis sentidos que los consejos de la moral.

Alfred devolvia mis caricias. Me confes6 que no era el
hermano de Rose. Era su padrote.

Rose seguia desempenando su papel y nosotros el nuestro, Al-
fred me cerraba un ojo, me daba un codazo y a veces estallaba en
carcajadas. Rose lo miraba con sorpresa, sin sospechar que
éramos complices y que entre nosotros existian lazos que la astu-
cia consolidaba.

Un dia el mozo del hotel entré y nos encontré echados a la
derecha y a la izquierda de Rose: «Ve usted, Jules —exclamé
sefialandonos a ambos—, mi hermano y mi amorcito. Es todo lo
que amo».

Las mentiras comenzaban a cansar al perezoso de Alfred. Me
confié que no podia seguir con aquella forma de vivir, trabajar en
una acera, mientras Rose trabajaba en la otra, y recorrer aquel
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negocio al aire libre en el que los vendedores son la mercancia. En
pocas palabras, me estaba pidiendo que lo sacara de ahi.

Nada podia producirme maés placer. Decidimos que yo tomarla
una habitacién en un hotel de Ternes, que Alfred se instalaria en
ella de inmediato, que después de cenar iria a reunirme con él
para pasar la noche, que ante Rose fingiria que habia desapare-
cido y que me lanzaria en su btsqueda, lo que me haria libre y nos
valdria muchos buenos momentos.

Renté la habitacién, instalé a Alfred y cené en casa de mi
padre. Después de la cena corri al hotel. Alfred habia emprendido
el vuelo. Esperé de las nueve hasta la una de la mafiana. Como Al-
fred no regresaba, volvi a casa con el corazon echando chispas.

Al dia siguiente por la mafiana, como a las once, fui a ver qué
pasaba; Alfred dormia en su habitacién. Se despertd, lloriqueé y
me dijo que no habia podido evitar volver a sus costumbres, que
no podria estar sin Rose y que la habia buscado toda la noche,
primero en su hotel, en el que ya no vivia, luego de acera en acera,
en cada café de Montmartre y en los bailes de la calle de Lappe.

—Claro —le dije— Rose esta loca, tiene fiebre. Esta viviendo
con una de sus amigas de la calle de Budapest.

Me suplico que lo condujese alla en ese mismo instante.

La habitacién de Rose en el hotel M. era un salén de fiestas
comparada con la de su amiga. Nos debatimos en una espesa
pasta de olores, de ropa y de sentimientos dudosos. Las mujeres
estaban en camison. Alfred gemia en el suelo frente a Rose y se
abrazaba a sus rodillas. Yo estaba palido. Rose volvia hacia mi
cara su rostro embadurnado de afeites y lagrimas; me tendia los
brazos: «Ven —gritaba—, regresemos a la Plaza Pigalle y vivamos
juntos. Estoy segura de que ésa es la idea de Alfred. ¢Verda, Al-
fred?», afiadi6 jalandole los cabellos. El guardé silencio.
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Debia ir con mi padre a Toulon para la boda de mi prima, hija
del vicealmirante G.F. El porvenir se me presentaba siniestro.
Anuncié este viaje familiar a Rose, los deposité, a ella y a Alfred,
que seguia mudo, en el hotel de la Plaza Pigalle y les prometi que
los visitaria en cuanto regresase.

En Toulon, me di cuenta de que Alfred me habia robado una
cadenita de oro Era mi fetiche. Yo se la habia puesto en la
mufieca, habia olvidado tal circunstancia y él no habia tenido la
precaucion de recordarmela.

Cuando regresé, que fui al hotel y entré a la habitacién, Rose
se me prendi6 del cuello. Estaba oscuro. Al principio no reconoci
a Alfred. ¢Qué tenia pues de irreconocible?

La policia estaba peinando Montmartre. Alfred y Rose
temblaban debido a su nacionalidad dudosa. Se habian con-
seguido unos pasaportes falsos, se aprestaban a poner pies en
polvorosa, y Alfred, embriagado por lo novelesco del cinematé-
grafo, se habia hecho teiiir el cabello. Bajo aquella cabellera negra
su pequeia cara rubia se recortaba con precision antropométrica.
Le reclamé mi cadena. Lo negd todo. Rose lo denuncié. El se de-
batia, maldecia, la amenazaba, me amenazaba y blandia un arma.

Me escabulli y bajé la escalera de cuatro en cuatro, con Alfred
pisindome los talones.

Abajo, llamé un taximetro. Le solté mi direccién, me subi
rapido y, cuando el taximetro arrancaba, volvi la cabeza.

Alfred se mantenia inmoévil frente a la puerta del hotel. Grue-
sas lagrimas rodaban por sus mejillas. Tendia los brazos; me
llamaba. Bajo el cabello mal tefiido, su palidez daba lastima.

Tuve ganas de golpear los vidrios, de decirle al choéfer que
parara. No era capaz de decidirme, ante aquella angustia solitaria,
a regresar cobardemente a las comodidades de la familia, pero
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pensé en la cadena, en el arma, en los pasaportes falsos, en
aquella huida en la que Rose me pediria que los siguiese. Cerré los
ojos. Y todavia ahora me basta con cerrar los ojos en un taximetro
para que se forme la pequefia silueta de Alfred llorando bajo su
cabellera de asesino.
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Como el almirante estaba enfermo y mi prima se encontraba
en viaje de bodas, tuve que regresar a Toulon. Resultaria fasti-
dioso describir esta encantadora Sodoma, en donde el fuego del
cielo cae sin golpear en forma de sol carifioso. De noche, una in-
dulgencia todavia mas suave inunda la ciudad y, como en Na-
poles, como en Venccia, una muchedumbre de fiesta popular da
vueltas en las plazas adornadas con fuentes, con tiendas de oro-
pel, con vendedores de crepas, con merolicos. De todos los
rincones del mundo, los hombres subyugados por la belleza mas-
culina vienen a admirar a los marineros que vagan solos o en
grupo, responden a las miradas con una sonrisa y no rechazan
nunca un ofrecimiento de amor. Una sal nocturna transforma al
presidiario més brutal, al bretébn mas rudo, al corso més hurafio
en esas muchachas altas y escotadas, contoneantes, floridas, a las
que les gusta el baile y conducen a su compaiiero, sin la menor
vergiienza, a los hoteluchos del puerto.

Uno de los cafés en donde se baila es manejado por un antiguo
cantante de caji-concert que posee voz de mujer y que se exhibia
como travesti. Ahora luce un suéter y anillos. Flanqueado por co-
losos de pompén rojo que lo idolatran y a los que maltrata, anota,
con una enorme escritura de nifio, sacando la lengua, los pedidos
que su mujer anuncia con ingenua rudeza.

Una noche en que empujé la puerta de aquella sorprendente
criatura, a la que su mujer y sus hombres rodean de cuidados res-
petuosos, me quedé clavado en mi lugar. Acababa de ver, de per-
fil, apoyado contra el piano mecénico, al espectro de Dargelos.
Dargelos de marinero.

De Dargelos, este doble tenia sobre todo la altivez, el aspecto
insolente y distraido. Se leia en letras de oro Revoltosa sobre su
gorra echada hacia adelante hasca la ceja izquierda, una bufanda
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negra le cefiia el cuello y llevaba uno de aquellos pantalones
acampanados que en otros tiempos permitian a los marineros
abotonarlos sobre los muslos y que prohiben los actuales regla-
mentos con el pretexto de que son el simbolo del padrote.

En otra parte, jamas hubiese osado ponerme en el dngulo de
aquella mirada altiva. Pero Toulon es Toulon; el baile evita el
malestar de los preambulos, arroja a los desconocidos unos en
brazos de otros y preludia el amor.

Con una musica llena de rizos y sortijas, bailamos un vals. Los
cuerpos arqueados hacia atras se funden por el sexo, los perfiles
graves bajan los ojos, girando menos rapido que los pies que tejen
y que a veces se plantan como cascos de caballo. Las manos libres
adoptan la pose graciosa que afecta el pueblo para tomarse un
vaso de vino y para mearlo. Un vértigo de primavera exalta los
cuerpos. En ellos crecen ramas, se aplastan durezas, se mezclan
sudores, y alla va una pareja rumbo a las habitaciones con relojes
bajo capelos de cristal y con edredones.

Desprovisto de los accesorios que intimidan a un civil y del
tipo que afectan los marineros para darse valor, Revoltosa se
volvi6 un animal timido. Le habian roto la nariz en una rifia con
una garrafa. Una nariz recta podia hacerlo insipido. Aquella gar-
rafa habia dado el dltimo toque a la obra maestra.

En su torso desnudo, ese muchacho, que me representaba la
suerte, llevaba tatuado Mala suerte, en maytsculas azules. Me
cont6 su historia. Era breve. Ese tatuaje lastimoso la resumia.
Acababa de salir de la prisién maritima. Después del motin del
Ernest-Renan lo habian confundido con un colega; es por eso que
tenia la cabeza rapada, lo que él deploraba y le iba de maravilla.
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«Tengo mala suerte —repetia meneando esa cabeza calva de busto
antiguo— y esto nunca cambiara».

Le pasé por el cuello mi cadena fetiche. «No te la doy —le
dije—, eso no nos protegeria a ninguno de los dos, pero quédatela
por esta noche». Luego, con mi estiléografo, taché el tatuaje ne-
fasto. Tracé abajo una estrella y un corazon. Sonreia. Comprendia,
mas con la piel que con lo demés, que se encontraba a salvo, que
nuestro encuentro no se parecia a aquellos a los que estaba acos-
tumbrado: encuentros rapidos en los que el egoismo se satisface.

iMala suerte! ¢Acaso era posible? ¢Con esa boca, esos dientes,
€esos 0jos, ese vientre, esos hombros, esos musculos de hierro, esa
piernas? Mala suerte con esa fabulosa plantita marina, muerta,
llena de pliegues, encallada en la espuma, que se desarruga, se de-
sarrolla, se yergue y arroja a los lejos su savia en cuanto encuentra
el elemento de amor. No podia creerlo; y para resolver el prob-
lema me dejé caer al abismo de un falso suefio.

Mala suerte permanecia inmdvil a mi lado. Poco a poco, senti
que se entregaba a una maniobra delicada con el fin de liberar su
brazo, en el que se apoyaba mi codo. Ni por un instante se me
ocurrié que estuviera preparando una mala jugada. Hubiese sido
no conocer bien el ceremonial de la flota. «Regularidad, correc-
cion» hacen refulgir el vocabulario de los marineros.

Lo observaba por la rendija de mis parpados. Primero, varias
veces, sopesé la cadena, la besd, la froté contra el tatuaje.
Después, con la lentitud terrible de un jugador que hace trampa,
prob6 mi suefo, tosid, me tocH, escuch6 mi respiracion, acerco su
cara a mi mano derecha, que estaba muy abierta cerca de la mia, y
con suavidad apoy6 en ella su mejilla.

Testigo indiscreto de aquella tentativa de un nifio desdichado
que sentia aproximarse a él una boya en pleno mar, tuve que
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dominarme para no perder la cabeza, fingir un brusco despertar y
demoler mi vida.

Lo dejé al amanecer. Mis ojos evitaban los suyos, cargados de
toda aquella esperanza que sentia y que no podia expresar. Me re-
greso la cadena. Lo besé, lo arropé y apagué la lampara.
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Tenia que regresar a mi hotel y anotar, antes de salir, en una
pizarra, la hora (las cinco) en que los marineros se despiertan,
abajo de innumerables recomendaciones del mismo tipo. En el
momento de tomar el gis, me di cuenta de que habia olvidado mis
guantes. Volvi a subir. El montante estaba iluminado. Alguien,
entonces, acababa de volver a encender la lampara. No pude resi-
stirme a mirar por el ojo de la cerradura. Encuadraba barroca-
mente una cabecita rapada.

Mala suerte, con la cara entre mis guantes, lloraba a lagrima
viva.

Diez minutos dudé frente a aquella puerta. Iba a abrir, cuando
la cara de Alfred se superpuso de la manera mas exacta a la de
Mala suerte. Bajé la escalera sin hacer el menor ruido, pedi puerta
y la azoté al salir. Afuera, una fuente monologaba con gravedad en
la plaza vacia. «No —pensaba—, no pertenecemos al mismo reino.
Ya de por si es hermoso conmover a una flor, a un arbol, a un an-
imal. Vivir con ellos es imposible».

Amanecia. Unos gallos cantaban sobre el mar. Un oscuro
frescor lo delataba. Un hombre salié de una calle con un fusil de
caza al hombro. Regresé al hotel halando un peso enorme.

Hastiado de las aventuras sentimentales, incapaz de reaccion-
ar, arrastraba las piernas y el alma. Buscaba el consuelo de una at-
mosfera clandestina. La encontré en unos bafios publicos.
Evocaban el Satiricon, con sus pequeiias celdas, su patio central,
su sala baja adornada con divanes turcos en los que unos jovenes
jugaban a las cartas. A una sefial del duefio, se levantaban y se
alineaban contra la pared. El duefio les tentaba los biceps, les
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palpaba los muslos, desempaquetaba sus encantos intimos y los
vendia como un comerciante su mercancia.

La clientela estaba segura de sus gustos y era discreta, rapida.
Yo debia resultar un enigma para aquella juventud acostumbrada
a las exigencias precisas. Me miraba sin comprender; porque yo
prefiero la plética a los actos.

El corazon y los sentidos forman en mi una mezcla tal que me
parece dificil comprometer a uno o a los otros sin que la otra parte
se comprometa también. Es eso lo que me empuja a cruzar los
limites de la amistad y me hace temer un contacto sumario en el
que corro el riesgo de atrapar el mal de amor. Terminaba por en-
vidiar a aquellos que, al no sufrir por la belleza ni vagamente,
saben lo que quieren, perfeccionan un vicio, pagan y lo satisfacen.

Uno ordenaba que lo insultaran, otro que lo cargaran de cade-
nas, otro (un moralista) s6lo obtenia placer con el espectaculo de
un hércules que mataba a una rata con un alfiler calentado al rojo
vivo.

iA cuéntos de esos sabios que conocen la receta exacta de su
placer, y cuya existencia se ha simplificado porque se pagan en
fecha y a precio fijo una honesta, una burguesa complicacién, no
habré visto desfilar! La mayoria eran ricos industriales que venian
del norte a liberar sus sentidos, y después regresaban a reunirse
con su mujer y sus hijos.

Finalmente, espacié mis visitas. Mi presencia comenzaba a
volverse sospechosa. Francia no soporta muy bien un papel que
no es de una sola pieza. El avaro debe siempre ser avaro, el celoso
siempre celoso. En eso estriba el éxito de Moliere. El duefio
pensaba que era de la policia. Me dio a entender que se era cliente
o mercancia. No se podian combinar las dos cosas.
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Esta advertencia sacudié mi abulia y me obligd a romper con
costumbres indignas, a las que se afiadia el recuerdo de Alfred,
que flotaba sobre los rostros de todos los jévenes panaderos, car-
niceros, ciclistas, telegrafistas, zuavos, marineros, acrobatas y de-
mas travestis profesionales.

Una de las Gnicas cosas que eché de menos es el espejo trans-
parente. Se instala uno en una cabina oscura y abre un postigo.
Ese postigo descubre una malla metalica a través de la cual la
mirada abarca una pequefa sala de bafio. Del otro lado, la malla
era un espejo tan reflejante y tan liso que era imposible adivinar
que estaba llena de miradas.

Mediante el pago de cierta cantidad solia pasar ahi los domin-
gos. De los doce espejos de las doce salas de bafio, ése era el inico
de este tipo. El duefio lo habia pagado muy caro y mandado traer
de Alemania. Su personal desconocia el observatorio. La juventud
obrera servia de espectaculo.

Seguian todos el mismo programa. Se desvestian y colgaban
con cuidado los trajes nuevos. Desendomingados, se podia adivin-
ar su empleo por las encantadoras deformaciones profesionales.
De pie en la bafiera, se miraban (me miraban) y empezaban con
una mueca parisina que deja al descubierto las encias. Después se
frotaban un hombro, tomaban el jab6n y le sacaban espuma. El
enjabonado se transformaba en caricia. De pronto sus ojos se iban
del mundo, su cabeza se echaba hacia atras y su cuerpo escupia
como un animal furioso.

Unos, extenuados, se dejaban fundir en el agua humeante,
otros volvian a empezar la maniobra; se podia reconocer a los més
jovenes en que saltaban de la bafiera y, lejos, iban a limpiar del
mosaico la savia que su tallo ciego habia lanzado alocadamente
hacia el amor.
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Una vez, un Narciso que se gustaba acerc6 la boca al espejo, la
pegd en él y llevd hasta el final la aventura consigo mismo. Invis-
ible como los dioses griegos, apoyé mis labios contra los suyos e
imité sus ademanes. Nunca supo que en vez de reflejar, el espejo
actuaba, que estaba vivo y que lo habia amado.
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La suerte me orient6 hacia una nueva vida. Estaba saliendo de
un mal suefio. Habia caido en lo méas bajo, en una vagancia enfer-
miza que es al amor de los hombres lo que las casas de citas y los
encuentros callejeros son al amor de las mujeres.

Conocia y admiraba al abate X. Su ligereza tenia algo de prodi-
gioso. Aligeraba en todas partes las cosas pesadas. No sabia nada
de mi vida intima, pero sentia que era yo desdichado. Me hablo,
me reconfortd y me puso en contacto con elevadas inteligencias
catolicas.

Siempre fui creyente. Mi creencia era confusa. A fuerza de fre-
cuentar un medio puro, de leer tanta paz en los rostros, de com-
prender la tonteria de los incrédulos, me encaminaba hacia Dios.
De hecho, el dogma no encajaba bien con mi decisién de dejar que
mis sentidos siguiesen su derrotero pero este ultimo periodo me
dejaba una amargura y una saciedad en las que quise ver demasi-
ado pronto las pruebas de que me habia equivocado de camino.
Tanta agua, tanta leche, después de aquellas bebidas infames,
descubrian ante mi un porvenir de transparencia y de blancura. Si
sentia escripulos, los eliminaba recordando a Jeanne y a Rose.
Los amores normales, pensaba, no me estan prohibidos. Nada me
impide fundar una familia y volver al camino recto. Cedo, en
suma, a mis inclinaciones, por temor al esfuerzo. Sin esfuerzo no
existe nada hermoso. Lucharé contra el diablo y venceré.

iSublime periodo! La Iglesia me mecia. Me sentia el hijo ad-
optivo de una profunda familia. El pan al que se ha cantado, el
pan encantado, transforma a los miembros en nieve, en corcho.
Subia al cielo como un tapén en el agua. En la misa, cuando el as-
tro del sacrificio domina el altar y cuando las cabezas se inclinan,
con ardor le rogaba a la Virgen que me acogiera en su Santo Seno:
«Dios te salve Maria —murmuraba—; ¢no eres TG la pureza
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misma? ¢Se trata en tu caso de prelaciones o de escotes? Lo que
los hombres consideran indecente, ¢no lo miras T como nosotros
miramos el intercambio amoroso del polen y de los &tomos? Obe-
deceré las 6rdenes de los ministros de Tu Hijo en la tierra, pero sé
bien que Su bondad no se detiene en los enredos de un padre Sin-
istrarius ni en las reglas de un viejo c6digo criminal. Asi sea».
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Después de una crisis religiosa, el alma vuelve a caer. El mo-
mento es delicado. El hombre viejo no se despoja tan facilmente
como las culebras de ese vestido ligero que se queda enganchado
en las gavanzas. Primero es el flechazo, los esponsales con el Bi-
enamado, las nupcias y los deberes austeros.

Al principio, todo se hacia en una especie de éxtasis. Un celo
prodigioso se apodera del neéfito. En frio, se vuelve dificil le-
vantarse e ir a la iglesia. Los ayunos, los ruegos, las oraciones nos
acaparan. El diablo, que habia salido por la puerta, entra por la
ventana, disfrazado de rayo de sol.

Buscar la salvacion en Paris es imposible; el alma anda de-
masiado distraida. Decidi ir al mar. Ahi, viviria entre la iglesia y
una barca. Rezaria sobre las olas, lejos de cualquier distraccion.

Alquilé una habitacién en el hotel de T.

Desde el primer dia, en T., los consejos del calor fueron gozar
y desvestirse. Para subir a la iglesia habia que tomar calles apesto-
sas y escalinatas. La iglesia estaba desierta. Los pescadores no en-
traban en ella. Admiraba la falta de éxito de Dios; es la falta de
éxito de las obras maestras. Lo cual no impide que sean ilustres y
que se les tema.

iAy!, por méas que dijera, aquel vacio me afectaba. Preferia mi
barca. Remaba lo mas lejos posible, y ahi soltaba los remos, me
quitaba el pantalon, me tendia, con los miembros en desorden.

El sol es un viejo amante que conoce su papel. Empieza por
sujetarte por todas partes con sus manos fuertes. Te abraza. Te
empufla, te revuelca, y de pronto, me ocurria regresar a mi, estu-
pefacto, con el vientre inundado de un liquido igual a las bolas del
muérdago.
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Estaba muy equivocado. Me detestaba. Intentaba recuperar el
control. Al final, mi plegaria se limitaba a pedir a Dios que me
perdonase: «Dios mio, Tt me perdonas, Tt me comprendes. Tt lo
comprendes todo. ¢Acaso no lo quisiste todo, no lo hiciste todo:
los cuerpos, los sexos, las olas, el cielo y el sol que, al amar a
Jacinto, lo metamorfose6 en flor?».

Habia descubierto para mis bafios una pequeiia playa desierta.
Jalaba mi barca sobre los guijarros y me secaba en el varec. Una
mafiana, encontré ahi a un muchacho que estaba bafidndose sin
traje y que me pregunt6 si me molestaba. La franqueza de mi
respuesta le dej6 en claro mis gustos. Pronto nos tendimos lado a
lado. Me enteré de que vivia en el poblado vecino y que estaba
cuidandose en razén de una ligera amenaza de tuberculosis.

El sol apresura el desarrollo de los sentimientos. Quemamos
las etapas y, gracias a numerosos encuentros en plena naturaleza,
lejos de los objetos que distraen al corazon, terminamos por am-
arnos sin haber nunca hablado de amor. H. dejé su albergue y se
cambi6 a mi hotel. Escribia. Creia en Dios, pero manifestaba una
indiferencia pueril por el dogma. La Iglesia, repetia aquel amable
hereje, exige de nosotros una prosodia moral equivalente a la
prosodia de un Boileau. Tener un pie en la Iglesia, que pretende
no cambiar de lugar, y un pie en la vida moderna, es querer vivir
dividido. A la obediencia pasiva, opongo la obediencia activa. Dios
ama el amor. Al amarnos le probamos a Cristo que sabemos leer
entre lineas una indispensable severidad de legislador. Hablar a
las masas obliga a prohibir aquello que hace alternar lo vulgar y lo
raro.

Se burlaba de mis remordimientos, que acusaba de debilidad.
Reprobaba mis reservas. Te quiero, repetia, y me congratulo de
quererte.
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Quizé nuestro sueo hubiese podido durar bajo un cielo en el
que viviamos mitad en la tierra, mitad en el agua, como las divin-
idades mitolégicas; pero su madre lo llamaba y decidimos re-
gresar juntos a Paris.

Su madre vivia en Versalles y como yo me quedaba en casa de
mi padre, rentamos un cuarto de hotel en donde nos encon-
trabamos cada dia. Tenia numerosas amistades femeninas. No me
preocupaban sobremanera, pues habia observado cuanto dis-
frutan los invertidos la sociedad de las mujeres, mientras que los
hombres de mujeres las desprecian mucho y, fuera del uso que
hacen de ellas, prefieren el comercio de los hombres.

Una mafiana en que me telefoneaba de Versalles, noté que
aquel aparato favorable a la mentira me llevaba una voz que no
era la de costumbre. Le pregunté si era de Versalles de donde me
estaba hablando. Se turb6, se apresur6 a darme cita en el hotel a
las cuatro ese mismo dia y colgd. Helado hasta la médula, im-
pulsado por la espantosa mania de saber, pedi el nimero de su
madre. Ella me respondié que no habia regresado desde hacia
varios dias y que estaba quedandose a dormir en casa de un com-
pafiero debido a un trabajo que lo retenia hasta tarde en la
ciudad.

¢Como esperar hasta las cuatro? Mil circunstancias que no es-
peraban mas que una sefial para salir de la sombra se volvieron
instrumentos de suplicio y empezaron a torturarme. La verdad me
saltaba a la vista. La sefiora V., a quien yo tomaba por una com-
pafiera, era su amante. Se reunia con ella al final del dia y pasaba
la noche en su casa. Aquella certeza me clavaba en el pecho una
garra de fiera. De nada me servia ver claro, todavia esperaba que
pudiese encontrar una excusa y que podria aportar las pruebas de
su inocencia.



68/99

A las cuatro, confesd que en otros tiempos habia querido a al-
gunas mujeres y que ahora volvia a hacerlo, bajo el efecto de una
fuerza invencible; yo no debia ponerme triste; él me queria, tenia
asco de si mismo, no podia hacer nada al respecto; cada sanatorio
estaba lleno de casos analogos. Habia que achacar tal desdoblami-
ento del sexo a la tuberculosis.
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Le pedi que eligiera entre las mujeres y yo. Creia que iba a re-
sponder que me elegia y que haria un esfuerzo por renunciar a el-
las. Estaba equivocado. «Corro el riesgo —respondié— de promet-
er y de faltar a mi palabra. Mas vale romper. Sufririas. No quiero
que sufras. Una ruptura te hard menos dafio que una falsa
promesa y que una mentira».

Yo estaba de pie contra la puerta y tan palido que sintié miedo.
«Adibés —murmuré con voz muerta—, adios. T llenabas mi exist-
encia y no tenia nada més que hacer que tt mismo. ¢Qué sera de
mi? ¢A donde voy a ir? ¢Como esperaré la noche y después de la
noche el dia y mafiana y pasado mafiana, y como pasaré las sem-
anas?». Lo tinico que veia era una habitacién borrosa, que se
movia a través de mis lagrimas, y contaba con los dedos haciendo
un ademan de idiota.

De repente, se despertd como de una hipnosis, salt6 de la
cama en donde se mordia las ufias, me enlaz6, me pidi6 perdon y
me jurd que iba a mandar a las mujeres al diablo.

Escribi6 una carta de ruptura a la sefiora V., que simulé un
suicidio tomando un frasco de pastillas para dormir, y vivimos
tres semanas en el campo sin dejar direccion. Pasaron dos meses;
yo era feliz.

Era la vispera de una gran fiesta religiosa. Tenia costumbre,
antes de aproximarme a la Santa Mesa, de ir a confesarme con el
abate X. El casi me esperaba. Lo previne desde la puerta de que
no venia a confesarme, sino a contarme; y de que su veredicto,
por desgracia, ya lo conocia de antemano.

—Sefior abate —le pregunté—, éme quiere usted?

—Si, lo quiero.

—¢Le daria gusto saber que por fin me encuentro feliz?

—Mucho.
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—Pues bien, sepa que soy feliz, pero de una manera que la
Iglesia y el mundo desaprueban, pues es la amistad lo que me
hace feliz, y la amistad no tiene para mi limite alguno. —El abate
me interrumpio:

—Creo —dijo— que estd usted siendo victima de sus
escrapulos.

—Sefior abate, no le haré a la Iglesia la ofensa de creer que se
aviene y que hace trampa. Conozco el sistema de las amistades
excesivas. ¢A quién engafia uno? Dios me mira. Mediré cada
centimetro de la pendiente que me separa del pecado.

—Hijo mio —me dijo el abate X. en el vestibulo—, si no se
tratara mas que de poner en riesgo mi lugar en el cielo, no estaria
arriesgando gran cosa, pues creo que la bondad de Dios supera to-
do lo que imaginamos. Pero estd en juego mi lugar en la tierra.
Los jesuitas me vigilan mucho.

Nos abrazamos. Mientras regresaba a mi casa, a lo largo de las
paredes por arriba de las cuales cae el olor de los jardines, pensé
en cuin admirable resulta la economia de Dios. Da amor cuando a
alguien le hace falta y, para evitar un pleonasmo del corazén, lo
rehudsa a quienes lo poseen.

Una mafiana recibi un telegrama. «No te preocupes. Sali viaje
con Marcel. Avisaré regreso».

El telegrama me dej6 estupefacto. La vispera, no habia hab-
lado de ningtan viaje. Marcel era un amigo de quien no podia
temer ninguna traicién, pero que sabia estaba lo suficientemente
loco como para decidir un viaje en cinco minutos, sin pensar en
cuén fragil era su compaiiero y en que una escapada de improviso
corria el riesgo de volverse peligrosa.
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Iba a salir e informarme con el sirviente de Marcel cuando to-
caron e hicieron pasar a Miss R., despeinada, extraviada y grit-
ando: «iMarcel nos lo robd! iMarcel nos lo robd! iHay que hacer
algo! iVamos! ¢Qué hace ahi, plantado como un tronco?
iMuévase! iCorra! iVénguenos! iEse miserable!». Se retorcia los
brazos, iba y venia por la habitacién, se sonaba la nariz, se alzaba
los mechones, se enganchaba en los muebles, desgarrando jirones
de su vestido.

El miedo de que mi padre oyera y se presentara me impidio
comprender de inmediato lo que me sucedia. De pronto, la verdad
sali6 a la luz y, disimulando mi angustia, empujé a la loca hacia la
antecdmara, explicindole que no me engafiaban, que sdlo existia
amistad entre nosotros, que ignoraba por completo la aventura
que ruidosamente acababa de exponer.

—iO qué! —seguia a grito pelado—, éignora usted que el
muchacho me adora y se retine conmigo todas las noches? Viene
de Versalles y regresa al alba. iMe han hecho operaciones espan-
tosas! iMi vientre esté lleno de cicatrices! Pues bien, sepa que él
besa estas cicatrices, que pone en ellas su mejilla para dormir.

Inttil decir la ansiedad que me provocé aquella visita. Recibia
telegramas: «iViva Marsella!» o «Partimos Ttnez».

El regreso fue terrible. H. creia que lo estaban regafiando
como a un nifio después de una broma. Le rogué a Marcel que nos
dejase solos y le restregué a Miss R. en las narices. Lo negd. In-
sisti. Lo negd. Lo traté con rudeza. Lo neg6. Por fin, confesd y lo
moli a golpes. El dolor me aturdia. Golpeaba como una bestia. Le
tomaba la cabeza por las orejas y se la estrellaba en la pared. Un
hilillo de sangre corri6 por la comisura de la boca. En un instante
me desaturdi. Llorando como un loco, quise besar aquel pobre
rostro herido. Pero no encontré sino un relampago azul en el que
los parpados se abatieron dolorosamente.
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Cai de rodillas en un extremo de la habitacién. Una escena
como ésta agota nuestros recursos profundos. Se quiebra uno
como un titere.

De pronto senti una mano sobre mi hombro. Levanté la cabeza
y vi a mi victima, que me miraba, rodaba al suelo, me besaba los
dedos, las rodillas, jadeando y gimiendo: «iPerd6n, perdén! Soy
tu esclavo. Haz de mi lo que quieras».

Hubo un mes de tregua. Tregua languida y dulce después de la
tormenta. Nos pareciamos a esas dalias que, embebidas de agua,
se ladean. H. no tenia buena cara. Estaba palido y se quedaba a
menudo en Versalles.
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Mientras que nada me ruboriza si se trata de hablar de rela-
ciones sexuales, cierto pudor me detiene en el momento de pintar
las torturas de las que soy capaz. Asi que les dedicaré unas
cuantas lineas y ya no volveré a ocuparme de ellas. El amor me
causa estragos. Incluso calmo, tiemblo al pensar que esta calma
desaparezca y esta preocupaciéon me impide disfrutar cualquiera
de sus dulzuras. El menor desgarron se lleva toda la prenda. Im-
posible no llevar las cosas al peor extremo. Nada me impide per-
der pie mientras que no se trataba sino de un paso en falso.
Esperar es un suplicio; poseer es otro, por temor a perder lo que
tengo.

La duda me hacia pasar noches en vela yendo y viniendo,
acostandome en el suelo, deseando que el piso se hundiera, se
hundiera para siempre. Me prometia no abrir la boca con mis
temores. En cuanto me encontraba en presencia de H., lo
hostigaba con pullas y preguntas. El se quedaba callado. Aquel si-
lencio me ponia euférico o me hacia estallar en lagrimas. Lo acus-
aba de odiarme, de desear mi muerte. Sabia demasiado bien que
responderme era inatil y que yo volveria a empezar al dia
siguiente.

Estabamos en septiembre. El doce de noviembre es una fecha
que no olvidaré en toda mi vida. Tenia cita a las seis en el hotel.
Abajo, el duefio me detuvo y me contd, en el colmo de la turba-
cion, que la policia habia hecho una razzia en nuestra habitacion y
que se habian llevado a H. a la Jefatura, con una enorme maleta,
en un automoévil que contenia al comandante de la brigada anti-
drogas, y a unos agentes vestidos de civil. «La policia —exclamé—,
épero por qué?». Hablé por teléfono con algunas personas influy-
entes. Ellas se informaron y supe la verdad, que alrededor de las
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ocho me confirm6 H., agobiado, puesto en libertad después del
interrogatorio.

Me engafiaba con una rusa que lo dograba. Prevenida de que
habria una razzia, le habia pedido que llevara al hotel su material
para fumar y sus polvos. Un apache que habia levantado y con el
que se habia confiado no se tard6 ni un minuto en venderlo. Era
un soplén de la policia. Asi, de un solo golpe, me enteraba de dos
traiciones de baja ralea. Su ruina me desarmd. Habia fanfar-
roneado en la Jefatura, y con el pretexto de que estaba acostum-
brado a hacerlo, fum6 en el suelo durante el interrogatorio frente
al personal atonito. Ahora ya no quedaba mas que una piltrafa.
No podia hacerle ni un reproche. Le supliqué que renunciara a las
drogas. Me contesté que deseaba hacerlo, pero que la intoxicacién
estaba demasiado avanzada como para dar marcha atras.

Al dia siguiente me telefonearon de Versalles para decirme que
después de una hemoptisis lo habian transportado de urgencia a
la casa de salud de la calle B.

Ocupaba la habitacién 55, en el tercer piso. Cuando entré,
apenas tuvo fuerzas para volver la cabeza hacia mi. La nariz se le
habia encorvado un poco. Con ojos mortecinos miraba fijamente
sus manos transparentes. «Voy a confesarte mi secreto —me dijo,
cuando estuvimos solos—. Habia en mi una mujer y un hombre.
La mujer se te sometia; el hombre se rebelaba contra esta sum-
isi6n. Las mujeres no me gustan, las buscaba para engafiarme y
probarme que era libre. El hombre fatuo, estipido, era en mi el
enemigo de nuestro amor. Lo lamento. Sélo te quiero a ti.
Después de mi convalecencia seré un hombre nuevo. Te obed-
eceré sin rebelarme y me consagraré a reparar el dafio que he
hecho».

Esa noche no pude dormir. Casi de mafana me quedé dor-
mido unos minutos y tuve un suefio.
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Estaba en el circo con H. El circo se convirti6 en un restaur-
ante compuesto por dos pequeiias habitaciones. En una, al piano,
un cantante anuncio que iba a cantar una nueva cancion. El titulo
era el nombre de una mujer que en 1900 reinaba sobre la moda.
Ese titulo, después del preambulo, era una insolencia en 1926.
Esta es la cancion:

Las ensaladas de Parts.
Se pasean en Paris.

Hay incluso una endibia.
Qué envidia.

Una endibia de Paris

La virtud de magnificar del suefio hacia de esta cancién ab-
surda algo celestial y extraordinariamente divertido.

Desperté. Todavia estaba riéndome. Esa risa me pareci6 un
buen augurio. No tendria, pensé, un suefio tan ridiculo si la situa-
cién fuese grave. Se me olvidaba que las fatigas del dolor a veces
dan nacimiento a los suefios ridiculos.

En la calle B., iba a abrir la puerta de la habitacién cuando una
enfermera me detuvo y con voz fria me informé: «El 55 ya no esté
en su habitacion. Esta en la capilla».

¢Cémo encontré fuerzas para dar vuelta y bajar? En la capilla,
una mujer rezaba cerca de una losa en donde estaba tendido el
cadaver de mi amigo.

iQué tranquilo estaba ese rostro querido que habia yo
golpeado! Pero ¢qué le significaba ahora el recuerdo de los golpes,
de las caricias? Ya no queria ni a su madre, ni a las mujeres, ni a
mi, ni a nadie. Porque la muerte es lo Gnico que interesa a los
muertos.
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En mi espantosa soledad, no pensaba en regresar a la Iglesia;
seria demasiado facil emplear la hostia como un remedio y tomar
en la Santa Misa un impulso negativo; resulta demasiado facil
volvernos al cielo cada vez que perdemos lo que nos encantaba en
la tierra.

Quedaba el recurso del matrimonio. Pero si no tenia la esper-
anza de hacer un matrimonio de amor, hubiese encontrado des-
honesto engafiar a una muchacha.

Habia conocido en la Sorbona a la sefiorita de S., quien me
gustaba por su aspecto de muchacho, y de quien me habia yo di-
cho a menudo que, si tenia que casarme, la preferiria por encima
de cualquier otra. Reanudé nuestros vinculos, frecuenté la casa de
Auteuil en donde vivia con su madre, y, poco a poco, llegamos a
considerar el matrimonio como algo posible. Yo le gustaba. Su
madre temia que se convirtiera en una solterona. Nos comprome-
timos sin dificultad.

Tenia un joven hermano que yo no conocia porque estaba ter-
minando sus estudios en un colegio de jesuitas cerca de Londres.
Regresd. ¢Como no habia adivinado la nueva treta del destino que
me persigue y que disimula con otros aspectos un destino siempre
igual? Lo que me gustaba en la hermana resplandecia en el
hermano. Al primer vistazo comprendi el drama y que una exist-
encia apacible me seguiria estando prohibida. No me llevdé mucho
enterarme de que, por su parte, el hermano, educado en la escuela
inglesa, habia tenido al verme un verdadero flechazo. Aquel joven
se adoraba. Al quererme se engafiaba a si mismo. Nos vimos a
escondidas y llegamos a lo que era fatal.

La atmosfera de la casa se cargd de electricidad negativa.
Disimuldbamos con habilidad nuestro crimen, pero aquella at-
mosfera preocupaba a mi prometida tanto mas cuanto que no



80/99

sospechaba su origen. A la larga, el amor que su hermano me pro-
fesaba se convirti6 en pasion. ¢Acaso escondia esa pasiéon una
secreta necesidad de destruir? Odiaba a su hermana. Me
suplicaba que no cumpliera mi palabra, que rompiera el matrimo-
nio. Obstaculicé cuanto pude. Intentaba obtener una calma re-
lativa que no hacia sino atrasar la catéstrofe.
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Una noche que fui a visitar a su hermana, of quejas a través de
la puerta. La pobre chica yacia boca abajo en el piso, con un
paiiuelo en la boca y los cabellos en desorden. De pie frente a ella,
su hermano le gritaba: «iEs mio! iMio! iMio! Ya que por cobarde
no se atreve a confesartelo, ite lo digo yo!».

No pude soportar aquella escena. Su voz y su mirada eran tan
duras que le crucé la cara. «Siempre te arrepentiras de esto» —ex-
clamé— y fue a encerrarse.

Mientras hacia esfuerzos por reanimar a nuestra victima, oi un
disparo. Me precipité. Abri la puerta de la recimara. Demasiado
tarde. Yacia al pie de un ropero con luna en la que, a la altura del
rostro, se veia ain la marca grasosa de los labios y el vaho em-
panado de la respiracion.

Ya no podia vivir en este mundo, en donde me acechaban la
desgracia y el duelo. Me era imposible recurrir al suicidio a causa
de mi fe. Esa fe y la turbacién en la que permanecia desde que
habia abandonado los ejercicios religiosos me condujeron a la
idea del monasterio.

El abate X., a quien pedi consejo, me dijo que no se podian to-
mar esas decisiones apresuradamente, que la regla era muy ruda y
que deberia probar mis fuerzas con un retiro en la abadia de M.
Me confiaria una carta para el Superior y le explicaria los motivos
que hacian de aquel retiro algo més que un capricho de diletante.

Cuando llegué a la abadia, estaba helando. La nieve derretida
se transformaba en lluvia fria y en lodo. El portero me hizo con-
ducir por un monje al lado del cual caminaba yo en silencio bajo
los arcos. Al interrogarlo sobre la hora de los oficios y al respon-
derme, me estremeci. Acababa de oir una de esas voces que, mas
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que sobre la cara o el cuerpo, me informan sobre la edad y la
belleza de un muchacho.
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Se quitd la capucha. Su perfil se recortaba sobre el muro. Era
el de Alfred, el de H., el de Rose, el de Jeanne, el de Dargelos, el
de Mala suerte, el de Gustave y el del granjero.

Llegué sin fuerzas ante la puerta de la oficina de Don Z.

El recibimiento de Don Z. fue caluroso. Ya tenia sobre la mesa
una carta del abate X. Pidi6 al joven monje que se retirara. «éSabe
usted —me dijo— que a nuestra casa le faltan comodidades y que
la regla es muy dura?».

—Padre —respondi—, tengo razones para creer que esta regla
es todavia demasiado suave para mi. Limitaré mi peticién a esta
visita y conservaré siempre el recuerdo de su recibimiento.

Si, el monasterio me rechazaba como todo lo demas. Habia
entonces que partir, imitar a esos Padres blancos que se consu-
men en el desierto y cuyo amor es un piadoso suicidio. Pero
¢acaso Dios permite incluso que lo quieran de ese modo?

Da lo mismo, partiré y dejaré este libro. Si lo encuentran, que
lo editen. Quizas ayude a comprender que al exiliarme no estoy
exiliando a un monstruo, sino a un hombre al que la sociedad no
permite vivir, pues considera como un error uno de los mis-
teriosos engranajes de la obra maestra divina.

En vez de adoptar el evangelio de Rimbaud: Este es el tiempo
de los asesinos, la juventud mejor hubiera retenido la frase: Hay
que reinventar el amor. Las experiencias peligrosas el mundo las
acepta en el campo del arte, porque no toma el arte en serio, pero
las condena en la vida.

Comprendo muy bien que un ideal de termitas como el ideal
ruso, que aspira a lo plural, condene lo singular bajo una de sus
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formas mas elevadas. Pero no podra impedirse que ciertas flores y
ciertos frutos sean respirados y comidos sélo por los ricos.

Un vicio de la sociedad hace un vicio de mi rectitud. Me retiro.
En Francia, este vicio no conduce al presidio debido a las cos-
tumbres de Cambacérés y a la longevidad del Codigo Napoleonico.
Pero no acepto que me toleren. Eso hiere mi amor por el amor y
por la libertad.
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Se ha dicho que El libro blanco en una obra mia. Supongo que
ése es el motivo por el cual me pide usted que lo ilustre y por el
cual acepto.

Parece ser, en efecto, que el autor conoce «Le Grand Ecart» y
que no menosprecia mi trabajo.

Pero sin importar la buena opinién que pueda yo tener de este
libro —aunque fuese mio—, no quisiera firmarlo porque tomaria
la forma de una autobiografia y porque me reservo el derecho a
escribir la mia, mucho més singular atn.

Me contento pues con aprobar por medio de la imagen este es-
fuerzo anénimo hacia el desbrozamiento de un terreno que ha
permanecido demasiado inculto.

mayo de 1930
Jean Cocteau



JEAN COCTEAU (Francia, 1889-1963). Poeta, novelista, dramat-
urgo, disefiador, autor de libretos y director de cine francés, cuya
versatilidad, falta de convencionalismo y enorme produccioén le
proporcionaron fama internacional. Estuvo asociado con el movi-
miento surrealista y su obra ejercié gran influencia en la de otros
muchos escritores. Cocteau nacié el 5 de julio de 1889, en
Maisons-Laffitte, cerca de Paris. Consentido por su madre (su
padre se suicidb en 1898), fue mal estudiante, y su falta de interés
eclips6 su talento. Abandoné la escuela y fue a Paris. A los
dieciséis afios, Cocteau conoci6 al actor Edouard de Max, que le
lanz6 como poeta. Max invitd a un grupo de personas selectas que
asistio a una lectura de poemas de Cocteau el 4 de abril de 1908.

Su primer libro de poemas, «La lampara de Aladino», aparecid
en 1909 y ripidamente le situ6 como un escritor importante.
Cuando los Ballets Russes se establecieron en Paris, en 1909, su
gran empresario Sergei Didguilev entrd a formar parte del circulo
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de Cocteau e hizo que el poeta participara en el teatro. Cuando
Cocteau le expreso su deseo de crear ballets, Didguilev le desafio:
«Sorpréndeme». Didguilev dirigi6 libretos de ballet de Cocteau:
«Parade» (1917, con musica del compositor francés Erik Satie) y
«Le boeuf sur le toit» (El buey en el tejado, 1920, con misica del
compositor francés Darius Milhaud). Durante la I Guerra Mundial
Cocteau sirvi6 en la Cruz Roja como conductor de ambulancias.
Durante ese mismo periodo conocié a Guillaume Apollinaire,
Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, y muchos otros escritores y
artistas con los que colaboraria mas tarde o que influirian en su
vida. En 1923, Cocteau consumi6 opio, una experiencia que de-
scribié en «Opio» (1923), y que le obligb a pasar un periodo de re-
cuperacion en un sanatorio. Durante este tiempo escribi6 algunas
de sus obras méas importantes: «Orfeo» (1927 ) y «La mdquina in-
fernal» (1934), la novela «Los nifios terribles» (1929) y su
primera pelicula, «La sangre de un poeta» (1930).

Las peliculas de Cocteau, en su mayoria escritas y dirigidas por él,
fueron especialmente importantes en la introducciéon del surreal-
ismo en el cine francés. Varias de ellas, especialmente «La bella y
la bestia» (1945), «Orfeo» (1950) y «Los muchachos terribles»
(1929), han llegado a ser consideradas clésicas del cine moderno .
A pesar de sus éxitos en practicamente todos los campos artisti-
cos, Cocteau insisti6 en que era ante todo un poeta y que todas sus
obras eran poesia. Muri6 en Milly-la-Foret, cerca de Fon-
tainebleau, el 11 de octubre de 1963.
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[ Frase con la que termina el poema «Le paquet rouge», de la re-
copilacién Opera, en el que Cocteau da cuenta de la desesperacion
posterior a la muerte de Radiguet y que anticipa el sufrimiento ex-
presado en el filme Le Sang d’'un poéte [La sangre de un poeta].
Siempre que se cite una obra se pondra entre corchetes el nombre
en espaiiol cuando exista traduccion. <<
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(2] Cuando se conocen en 1913, gracias a Max Jacob, el joven es-
critor antimodernista tiene apenas 15 afios. Ademas de su genio y
su desfachatez para dar lecciones a los grandes de su tiempo, su
edad serd determinante en la relacion con Cocteau, quien para
entonces cuenta con casi treinta afios. El poeta se siente tan suby-
ugado que al morir Radiguet, es él quien se erige como el huér-
fano de la relacion. <<
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18] Los pormenores de este juego de espejos literario podemos ver-
los con detenimiento en el ensayo de Milorad, «Romins jumeaux
ou de I'imitation» (Cahiers Jean Cocteau, 8, Le romancier, Galli-
mard, Paris, 1979), y en la presentaciéon que escribi6 especial-
mente para El libro blanco y que puede leerse mas adelante. <<
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(4] En cuanto a Dargelos, personaje reincidente en la obra de
Cocteau, pueden leerse Les Enfants terribles [Los nifios terribles]
y las reflexiones que sobre este libro se hacen en Opium [Opio],
Se vuelve personaje cinematografico desde 1910, en Le sang d’'un
poete, filme que lo consagra visualmente como simbolo y le
otorga, veinte afios antes de que Melville adaptara Les Enfants
terribles, el vigor fisico que sin duda tuvo en la vida real. <<
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[5]

<<

«Des traductions», Journal d’'un inconnu, Paris, Grasset, 1957.
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el Jean-Jacques Kihm, Elizabeth Sprigge, Henri C. Béhar. Jean
Cocteau, ’homme et les miroirs, Editions de la Table ronde, 1968,
pagina 192. <<
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71 Francis Slcegmuller, Cocteau. Litlle. Brown and Company, Bo-
ston, Toroto, 1970, pagina 10. <<
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