INVESTIGACIONES
EN ANTROPOLOGIA
POLITICA

por

Pierre Clastres

gedisa



Titulo del original francés:
Recherches d’anthropologie politique
© Editions du Seuil, Paris, 1980

Director de la Serie Mediaciones
Enrique Lynch

Traduccién: Estela Ocampo

Cubierta: Torres Agiiero

1 edicién en Barcelona, mayo de 1981

© by GEDISA
Muntaner, 460, entlo. 12
Tel. 201 6000
Barcelona
ISBN: 84-7432-118-2
Depésito Legal: B. 13692-1981

Impreso en Grificas Diamante
Zamora, 83 - Barcelona - 18

Impreso en Espafia

Printed in Spain



INDICE

o

—
g

meVINOMBARMNE

El dltimo circulo .

Una etnografia salvaje .

La atraccién del crucero

Sobre el etnocidio . .

Mitos y ritos de los indios de América del Sur .

La cuestién del poder en las sociedades primitivas .
Libertad, Desventura, Innombrable .

La economia primitiva .

El retorno de las luces . .

Los matxistas y su antropologia . .
Arqueologfa de la violencia: la guerra en las socieds-
des primitivas . . .

La desgracia del guerrero salvaje



1
El altimo circulo®*



* Aparecido en la revista Les Temps Modernes, n® 298, mayo 1971,
~ pdg. 1917-1940.



Adids viajes,
Adiés Salvajes-. ..

C. LEvi-Strauss

«jEscucha! jEs el ripido!»

La selva adn no permite divisar el rio, pero el rumor de las
aguas que golpean los pefiascos se deja ofr claramente. Quince
o veinte minutos de marcha y alcanzaremos la piragua. No es de-
masiado temprano. Un poco mis y terminariz mis brincos como
el otro, a ras de la tierra, la nariz sobre el barro, arrastrindome
sobre el humus que el sol no seca jamds. Aunque, de todas ma-
neras, hacer el Molloy en la Amazonia no es poca cosa.

Hace cerca de dos meses que tecorro junto a Jacques Lizot el
extremo sut de Venezuela, territorio de los indios Yanomami,
donde se los conoce con el nombre de Waika. Su pafs es la Gltima
regién inexplorada («inexplotada») de América del Sur. Cul-de-sac
del territorio venezolano y del brasilefio, esta parte de la Amazonia
opone, hasta el presente, una serie de obstdculos naturales a su
penetracién: selva ininterrumpida, rios que dejan de ser navegables
cuando uno se aproxima a sus fuentes, aislamiento, enfermedades,
paludismo, Todo esto es poco atrayente para los colonizadores, pero
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muy favorable para los Yanomami que son la dltima sociedad pri-
mitiva libre en América del Sur y sin duda también en el mundo.
Politicos, empresarios y financistas dejan, como los Conquistadores
de hace cuatro siglos, volar la imaginacién y creen adivinar en este
Sur desconocido un nuevo y fabuloso El Dorado en €l que se encon-
trard de todo: petrdleo, diamantes, minerales raros, etc. Mientras
tanto los Yanomami siguen siendo los duefios absolutos de su terri-
torio. Actualmente muchos de ellos no han visto jaméds a los Blan-
cos, como se decfa antes, y hace apenas veinte afios casi todos igno-
raban la existencia de los Nabe. Un regalo increible para un etné-
logo. Lizot estudia a estos indios, ha pasado entre ellos dos afics
agitados, habla muy bien su lengua e inicia ahora una nueva es-
tancia. Yo lo acompafiaré durante algunos meses,

Pasamos la primera quincena de diciembre haciendo nuestras
compras en Caracas: un motor para la piragua, un fusil, comida,
objetos para intetcambiar con los indigenas, como machetes, hachas,
kilémetros de hilo de pesca de nylon, millares de anzuelos de
todas las medidas, cajones de cerillas, decenas de bobinas de hilo
de coser (utilizado para atar las plumas a la flecha), bella tela roja
pata que los hombres confeccionen sus taparrabos. De Parfs tra-
jimos una docena de kilos de finas perlas negras, blancas, rojas y
azules. Como yo me sorprendiera de las cantidades, Lizot comenta
brevemente: «Ya verds. Todo esto desaparecerd mds ripido de lo
que puedes imaginarte.» Efectivamente, los Yanomami son grandes
consumidores y es necesatio cumplir este requisito si se quiere ser
no ya bien recibido sino simplemente ser recibido.

Un pequefio bimotor del ejército nos conduce. El piloto, a causa
del peso, no quiere llevar toda nuestra carga; dejamos entonces la
comida: dependeremos de los indios. Cuatro horas més tarde, des-
pués de haber sobrevolado la regién de las sabanas y el comienzo
de la gran selva amazdnica, aterrizamos mil doscientos kilémetros
al sur, en la pista de la misién salesiana establecida desde hace diez
afios en la confluencia del Ocamo y el Orinoco. Nos detenemos un
momento, el tiempo justo para saludar al misionero, un italiano
gordo, jovial y simpdtico que Juce una batba de profeta; cargamos
la piragua en la que ya hemos colocado el mator y partimos. Cuatro
horas de piragua tfo atriba.

¢Hay que felicitar al Orinoco? Se lo merece. Incluso cerca de
su nacimiento no es joven sino que parece un viejo rfo sin impacien-
cias, que distribuye su fuerza de meandro en meandro. A miles de
kilémetros de su delta todavia es muy ancho. Si no fuera por el

ruido del motor y el crepitar del agua bajo la quilla nos creerfamos
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inméviles. No hay paisaje, todo es similar, cada lugar del espacio es
idéntico al siguiente: el agua, el cielo y, sobre las dos orillas, las Ii-
neas infinitas de una selva planetaria... No tardaremos en ver todo
esto desde el interior. Grandes péjaros blancos levantan vuelo de
los 4rboles y revolotean estdpidamente delante de nosotros; final-
mente comprenden que es necesatio virar de borda y pasan atrds.
De tiempo en tiempo algunas tortugas, un caimén, una gruesa raya
venenosa confundida con el banco de arena... Poca cosa. Los anima-
les salen por la noche.

Creptsculo. De la inmensidad vegetal emergen colinas planta-
das como pirémides. Los indios no las suben jamds: alli reside una
nube de espiritus hostiles. Pasamos la desembocadura del Mava-
ca, afluente de la orilla izquierda. Algunos cientos de metros més.
Una figura corre por la alta ribera agitando una antorcha y coge la
amarra que le lanzamos: hemos llegado a Mavaca, aldea de los
Bichaansiteri. Lizot construyé alli su casa, muy cerca de su chabuno
(casa colectiva), Hay cordialidad en el reencuentro entre el etnd-
logo y los salvajes; los Indios estdn visiblemente contentos de
volver a verlo (€l es, en verdad, un Blanco muy generoso). Inme-
diatamente resuelve una cuestién: yo soy el hermano mayor... En
la noche ya se oyen los cantos de los chamanes.

No tenfamos remolcador. Al alba del dia siguiente, partida para
una visita a los Patanawateri. Es bastante lejos: primero media
jornada de navegacién rio arriba, luego una jornada completa de
marcha a velocidad indigena. ¢ Para qué esta expedicién? La madre
de un joven compafiero de equipo de Lizot es oriunda de ese grupo,

aunque se cas$ en otro. Desde hace varias semanas se encuentra visi- '

tando sus parientes y su hijo quiere verla. (En realidad ese deseo -

filial encubre otro muy diferente, Ya volveremos sobre esto.) La
cosa se complica un poco porque el grupo del hijo (o del padre)
y el grupo natal de la madre son enemigos encarnizados. Por lo
tanto, el joven, que tiene edad para ser un buen guerrero, corre
el riesgo de hacerse flechar sin mis si se presenta por alli. Pero el
jefe Patanawateri, tio materno del joven ha hecho saber a los
guerreros: «jPobre del que togue al hijo de mi hermanal». Resu-
mierdo: que podemos ir.

Hacia all4 vamos, y no es un viaje de placer. Toda la zona sur
del Orinoco es particularmente cenagosa: fondos inundados en los
que uno se hunde hasta el vientre con los pies enredados en las
rafces, en un esfuerzo por arrancarse de la succién del barro inten-
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tando seguir el ritmo de Jos demds que se rien a carcajadas viendo
a un Nabe en dificultades. Imaginas lo que seria toda una vida
furtiva en el agua (las grandes serpientes venenosas) y siempre
avanzar en la misma selva, virgen de cielo y de sol. ¢Es la Amazonia
el dltimo paraiso? Depende para quién. Yo la considero més bien
infernal y mds vale no hablar de ello.

Bivac al anochecer en un campamento provisorio que cae a pico.
Colgamos las hamacas, encendemos el fuego y comemos lo que te-
nemos, sobre todo pldtanos cocidos en las cenizas. Cada uno vigila
a su vecino para que no saque ninguna ventaja. Nuestro guia, un
hombre de edad mediana, tiene un apetito increfble. Con gusto se
apoderaria de mi racidn, pero tendrd que esperar.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, bafio rdpido en un arroyo.
Es la etiqueta, ya que el chabuno no esti lejos y conviene presen-
tarse limpios. No tardamos en penetrar en los grandes vergeles en
los que crecen centenares de plitanos. Nuestros dos jévenes se
pintan el rostro con wrucsk. Unos pasos més adelante se encuentra
la masa del gran tejado circular. Rdpidamente nos dirigimos hacia el
sector ocupado por las tfas maternas de nuestro amigo Hebewe.
Una sorpresa: no hay un solo hombre, exceptuando tres o cuatro
viejos. Es un chabuno enorme que cobija por lo menos a ciento
cincuenta _persanas. Un grupo numeroso dé hifids juega en la plaza ™~
central, unos perros esqueléticos ladran débilmente, La madre y
las tias de Hebewe, sentadas sobre sus talones, comienzan una
Jarga letanfa de recriminaciones contra su hijo y sobrino. La madre
no lo encuentra suficientemente solicito: «Hace mucho que te espe-
raba y td no venfas. {Qué desgracia tener un hijo asil». En cuanto
a él, tendido en su hamaca, muestra la mds absoluta indiferencia.
Hecho esto se nos recibe, es decir, nos traen mucho puré de plita-
nos caliente que es muy bien venido, Por otra parte, durante los
tres dias que pasamos alli, la madre de Hebewe, una encantadora
y fina dama salvaje, nos trajo comida a todas horas, en pequefias
cantidades cada vez: frutos de la selva, pequefios cangrejos y peces
de las ciénagas, carne de tapir, etc. Los pldtanos verdes cocidos en
ceniza lo acompafan todo. Son unas vacaciones; comemos, nos que-
damos echados en las hamacas, conversamos, nos echamos pedos.
{Los Yanomami son verdaderos artistas en esto a causa de los
pldtanos, muy adecuados al efecto. En el silencio nocturno parecen
disparos de fusil. En cuanto a los nuestros, sus decibelios apenas
se dejan oir...) Hay peores suertes.

En realidad, la apacible lentitud de las cosas tiene mucho que
ver con la ausencia de los hombres. Las mujeres son mucho més
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reservadas y menos insolentes que sus esposos. Todos ellos se han
ido a guerrear contra un grupo enemigo, los Hasubueteri. Una
guerra Yanomami es un raid por sorpresa: se ataca al alba, cuan-
do la gente todavia duerme, lanzando las flechas sobre los techados.
Los heridos, y taramente alguno que otro muerto, lo son por azar,
segiin caen las flechas, Entonces los atacantes huyen a toda carre-
ra, porque los otros pasan inmediatamente al contraataque. De
buena gana esperariamos el regreso de los guerreros que, segin
Lizot, da lugar a una ceremonia muy imptesionante. Pero no pode-
mos quedarnos mucho tiempo de visita sin volvernos inoportunos y,
ademds, nuestros compafieros estin bastante ansiosos por partir.
Ya han hecho lo que querfan y no ven por qué prolongar la estan-
cia. El dia de nuestra llegada, Hebewe conversé largamente con
su madre. Le pregunt§ por sus parientes para saber guiénes eran
sus ptimos. Peto el muy bribén no buscaba enriquecer su saber
genealdgico sino conocer aquellos de quienes no era pariente, es
decir, saber cudles eran las jévenes con las que podia acostarse. En
efecto en su propio grupo, los Karohiteri, es pariente de casi todo
el mundo, tiene prohibidas todas las mujeres. Por lo tanto, necesita
buscarlas afuera y ese es el motivo principal de su viaje. Va a con-
seguirlo. A la cafda de la noche sus propias tfas le traen una joven
de catorce o quince afios. Los dos estdn en la misma hamaca, a mi
lado. A juzgar por el trajin, los movimientos violentos que agitan
la hamaca, los murmullos sofocados, la cosa no parece ir muy bien
porque la joven no quiere. Luchan un buen rato y la joven consi-
gue escaparse. Nosotros nos burlamos de Hebewe, pero €l no ceja,
y2 que algunos minutos mds tarde aparece una nifia de doce o trece
afios de senos incipientes. Ella sf que quiere, y sus jugueteos duran
toda la noche con una discrecién extrema. El ha debido hacerle
honor siete u ocho veces. Ella no tiene de qué quejarse.

Unos minutos antes de partir, distribucién de los regalos. Todos
los que quieren alguna cosa la consiguen, en la medida de nuestras
posibilidades, y siempre a cambio de otra cosa: puntas de flechas,
carcajs, plumas, adornos para las orejas, etc., o bien en una especie
de crédito: «Dame hilo de pescar y cuando vuelvas te daré pesca-
do.» Los Yanomami entre ellos jamds dan algo sin nada a cam-
bio, por lo que conviene hacer lo mismo. Por otrz parte, el inter-
cambio de bienes no es solamente una transaccién que, en prin-
cipio, deja satisfechas a ambas pattes, es también una obligacién:
rechazar una oferta de intercambio (cosa casi impensable) serd in-
terpretado como un acto de hpstilidad, una violenciz cuya respuesta
dltima puede ser la guerra.f\«Yo soy un hombre muy generoso.
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¢Y niPs, dice la gente cuando llegas a su tierra. «¢Tienes bastan. (
tes objetos en tu bolsa? Anda, coge estos plitanos.»

Retorno agotador, cumplido en una jornada. Los muchachos
tienen miedo de encontrar a los guerreros mientras regresan y en
tal caso no se sabe qué puede ocurrir. Uno de ellos insiste en cargar
con la mochila de Lizot: «Camina delante con tu fusil. Si los gue-
rreros nos atacan, ti nos defenderds». Por la tarde legamos al
rio sin haber encontrado a nadie. Pero en el trayecto nos indicaron
un claro estrecho, Allf, el afio pasado, un guerrero, que habia
sido herido durante un ataque, habia muerto cuando intentaba
volvet. Sus compafieros alzaron lz pila funeraria para quemar el
cuerpo y llevar las cenizas al chaburo.

Dos dias de reposo en casa. Lo necesitdbamos. Los Bichaansi-
teri constituyen un grupo bastante numeroso repartidos en dos
chabuno, uno sobre la orilla derecha del Orinoco, el otro en frente.
Entre los primeros se ha instalado una misién salesiana (hay tres
en la regién, todas a orillas del rio) y con los segundos, de nuestro
lada, una colonia de protestantes yanquis. No me sorprenden por-
que los he conocido en otros sitios: fandticos, embrutecidos, medio
analfabetos. Tanto mejor. Es un placer comprobar la amplitud del
fracaso evangélico. (Los Salesianos no tienen mucho mds éxito, pero
los indios los soportan mejor.) El jefe y el chamdn del grupo de la
orilla derecha se quejan del Americano que predica sin cesar contra
el uso de la droga, proclama que los Hekura (espiritus constante-
mente invocados por los brujos) no existen y que el jefe deberia
abandonar a dos de sus tres esposas. jAmén! «Este buen hombre
comienza a molestarnos. Este afio vamos a construir el chabuno
mucho mds lejos, para apartarnos de él.» Nosotros aprobamos calu-
rosamente, Qué tormento debe ser para ese cretino de Arkansas
oir todas las tardes a los chamanes embriagados de droga danzar
y cantar en el chabuno... Le demuestra la existencia del diablo.

Tumulto, gritos, cabalgata en medio de la siesta. Todo el mun-
do estd en la orilla, los hombres van armados con arcos y mazas,
el jefe blande su hacha. ¢Qué ocurre? Un hombre del grupo de
enfrente ha venido a llevarse a una mujer casada. Los partidarios
del ofendido se apifian en las piraguas, atraviesan el rio y van a
reclamar justicia a los otros. Y alli, durante por lo menos una hors,
es una explosién de injurias, de vocifetaciones histéricas, de acusa-
ciones a fos alaridos. Parecerfa que van a matarse y, sin embargo,
el conjunto es miés bien divertido. Los viejos de los dos campos,
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en particular, son los verdaderos instigadores. Excitan a los hom-
bres a batirse con un coraje y un furor aterradores. El marido enga-
fiado permanece inmévil; apoyado en su maza desafia al otro a un
combate singular. Pero el hombre y su amada se han escapado a la
selva sin alboroto. En consecuencia no hay duelo. Poce a poco
cesan los clamores y todos vuelven a sus cabales. Habfa mucho de
teatro, aunque la sinceridad de los actores no pueda ponerse en

duda. Ademis, muchos hombres levan en la parte superior de su ;

crdneo rasurado grandes cicatrices como consecuencia de duelos |
semejantes. En cuanto al cornudo, recuperari a su mujer al cabo,
de unos dias, cuando, cansada de hacer el amor y ayunar, vuelva
al domicilio conyugal. Entonces recibird un buen correctivo, de’.
eso puede estar segura. Los Yanomami no siempre son tiernos/
con sus espasas. /

Sin alcanzar la potencia del Orinoco, el Ocamo es un gran rfo.
El paisaje es siempre fastidioso, la selva continda, pero la navega-
cién se hace menos mondtona: hay que estar atento a los bancos
de arena, a las rocas a flor de agua, a los 4rboles enormes que
batren su curso. Nos dirigimos hacia el Alto Ocamo, tertitotio de
los Shiitari como los llaman los Yanomammi del sur. Tres indios nos
acompafian, entre ellos Hebewe y el jefe de los Bichaansiteri de la
orilla derecha. Al momento de la partida se presenta vestido de
pies a cabeza, camisa con faldones que le llegan hasta las pantorri-
Ilas, pantalones y, lo méds sorprendente de todo, zapatillas de balon-
cesto. Habitualmente estd desnudo, como casi todo el mundo, con
el pene atado por el prepucio a un cordelito que lleva anudado
alrededor de la cintura. Se explica: «Los Shiitari son grandes
brujos. Seguramente dispondrdén encantamientos en todos los ca-
minos. Con esto me protejo los pies.» Quiso venir con nosotros por-
que allf abajo reside su hermano mayor, al que hace por lo menos
veinte afios que no ve. En cuanto a nosotros, queremos visitar gru-
pos nuevos y comerciar con ellos. Como el viaje se hace integra-
mente por agua podemos traer muchos objetos, sin limite de peso,
al contrario de cuando caminamos.

La topografia ha cambiado poco a poco. Una cadena de colinas
domina la orilla derecha y la selva cede su lugar a una suerte de
sabana de vegetacién dispersa. Distingnimos claramente una cas-
cada que telumbra bajo los rayos del sol. Para el meni de la
noche, un pato que Lizot ha matado durante el dia. Yo exijo
que sea asado y no hervido como de costumnbre. Los indios con-
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sienten de mal grado. Esperando que se cocine me apatto un
poco. Me alejo unos doscientos metros y desemboco en un cam-
pamento provisional. Esta selva, para un Blanco que es consciente
de la hostilidad de la naturaleza, es en realidad un hormigueo de
vida humana secreta; estd recorrida, surcada, habitada de un ex-
tremo al otro por los Yanomami. Es raro caminar durante una o
dos horas sin encontrar alguna traza de su paso: campamentos de
cazadores en expedicidn, grupos en plan de visita, bandas dedi-
cadas a la recoleccién de frutos salvajes.

El pato ya estd cocinado, y archicocinado. Lo comemos. Estd
bueno, aun sin sal. Pero hete aqui que diez minutos mds tarde
nuestros tres compafieros se ponen a gimotear: «{Estamos enfer-
mos! {Qué enfermos estamos! —gPero qué tendis? —{Nos habéis
obligado a comer carne crudal» Su mala fe es cinica, pero es gra-
cioso ver a esos valientes restregarse la barriga y a punto de echar-
se a llorar. Disgustados por nuestras bromas deciden que, para
curarse, es necesario comer un pocc mdis. Uno se va a pescar, otro
(que sabe disparar) coge un fusil e intenta localizar una perdiz sal-
vaje que ha cantado en las proximidades... Se oye un disparo, la
perdiz ha sido cazada. En cuanto al pescador, no tarda en volver
con dos gruesas pirafias. En estas aguas abundan los peces catni-
voros. Si la carne de la perdiz es deliciosa, esos pescados, por el
contrario, no valen nada, lo cual no impide a los indios hervir
todo al mismo tiempo en la marmita... Pronto lo dnico que queda
del contenido es un montén de huesos y espinas.

Al dfa siguiente cruzamos cuatro piraguas. Los Yanomami des-
cienden por el rio para comerciar con los grupos de rio abajo. Los
barcos estdn repletos de droga. Todos los indios (al menos los hom-
bres) son grandes consumidores de ebena, en especial los chama-
nes, que no sabrian operar sin administrarse (por inhalacién) fuer-
tes dosis. Pero el 4rbol que produce esos granos alucindgenos no
crece en cualquier sitio de manera que algunos grupos, como los
de la sierra Parima, casi no tienen, Por el contrario, los Shiitari,
que ejercen casi un monopolio sobre la produccién de droga, ape-
nas si tienen necesidad de cultivar estos drboles que crecen natural-
mente en las sabanas de su regién. Recolectan mucho y por inter-
cambios sucesivos de grupo en grupo la ebena llega por fin hasta
quienes catecen de ella.

Nos detenemos unos instantes para conversar con los indios.
Tres de ellos, dos jévenes y un hombre maduro, cuando se ente-
ran que vamos a visitarlos saltan a nuestra piragua y remontan el
rio con nosotros. Poco antes del mediodia llegamos a una pequefia
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cala, Es el rdpido de Aratapord. Segin nuestros pasajeros el Cha-
buno todavia estd lejos. Por lo tanto hay que descargar la piragua,
cargar el equipaje quinientos metros rio arriba y luego botar la
pitagua en las aguas espumosas. La corriente es fuerte, pero noso-
tros somos muchos. De todas maneras, el procedimiento requiere
cerca de dos horas de esfuerzos. Descansamos un momento a la ori-
lla de la cala. El sitio es bonito, la selva menos espesa deja libre
una playa de arena fina de la que emergen gruesas rocas. Decenas
de estrias, de més de dos centimetros de profundidad cubren su
superficie: son pulidores. Aquf hay todo lo necesario para la fabri-
cacién de hachas de piedra pulida: la arena, el agua, la piedra.
Pero no son los Yanomami quienes marcan asi las rocas, pues no
saben trabajar la piedra. Cada tanto encuentran en la selva o en la
orilla de un rio un hacha pulida, que suponen obra de los espi-
ritus del cielo. La utilizan para aplastar los granos de ebena contra
el fondo de una vasija. ¢Quiénes fueton esos pacientes pulidores?
No se sabe. En todo caso, antiguos ocupantes del territorio actual
de los Yanomami, probablemente desapatecidos desde hace siglos.
Sélo subsisten, desparramadas por la regidn, las huellas de su
labor.

Volvemos a cargar la piragua, partimos y quince minutos mds
tarde ...llegamos: el chabuno estd en realidad muy cerca del ripi-
do cuyo fragor todavia se deja ofr. Los indios nos han mentido.
Lo que querfan era presentarse en casa con los Blancos en un barco
a motor, Han dejado que nos ajetreemos durante dos horas cuan-
do hubiéramos podido ficilmente terminar a pie. Ahora se hacen
los importantes. Los habitantes (una cincuentena) llaman desde la
orilla. Entre ellos hay un hombre de barbita, el hermano de nuestro
compafiero Bichaansiteri. Se reconocen inmediatamente. El mayor
estd muy excitado, se agita y habla mucho mientras nos conduce
a su casa. En cuanto al menor no esti menos feliz, pero no lo deja
ver como conviene a un visitante. Extendido en su hamaca, una
mano cubriendo la boca, una fingida expresién de descontento en
el rostro, deja pasar un momento. Seguidamente, toma puré de
plitanos y puede distenderse. As{ son las reglas del saber vivir.
Para celebrar el acontecimiento el hermano mayor organiza una se-
sién de droga y prepara la ebena. Algunos hombres han corrido bajo
su tejadillo y reaparecen m4s o menos vestidos. Dos jévenes robus-
tos se han cubierto con largos vestidos: no estin al corriente de Ia
diferencia entre vestimenta masculina y femenina. Nuestros com-
pafieros, més acostumbrados al comercio con los blancos, no se
molestan en burlarse de estos patanes. (Es una manfa imbécil de
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fos misioneros distribuir a los indios unos vestidos que no necesitan
para nada, a diferencia de los utensilios metilicos, del hilo de pes-
car, etc., que les brindan innegables servicios facilitdndoles su tra-
bajo. Estos vestidos, convertidos rdpidamente en unos trapos mu-
gtientos, no son para sus nuevos propietarios méds que puros bie-
nes de prestigio.} La critica va ain mds lejos cuando nos ofrecen
la comida: «jEstas gentes son unos salvajes! jSirven a sus invita-
dos unos pescados sin limpiar! »

Aplastada, luego secada y mezclada con otra sustancia vegetal,
la ebena, polvo fino y verde, estd lista para ser consumida: se
carga con ella un tubo de cafia y luego, con una potente expiracién,
el que prepara la droga la introduce en los senos frontales del otro
por la nariz. Todos los hombres se atrodillan formando un cfrculo.
Estornudan, tosen, lagrimean, escupen, babean: la droga es buena,
potente, tal como se deseaba; todo el mundo estd contento. Buena
puesta en marcha para una sesién chamdnica. El hermano visitante,
que ocupa €n Su grupo una posicién de jefe, es también chamén de
mediana categorfa. En el escalén inferjor, los pequefios chamanes
cuidan de su familia o de los perros. Adquiridos a los Blancos hace
poco, estos animales ocupan en la jerarquia de los seres un lugar
proximo a los humanos: como la gente, cuando mueren son inci-
nerados. Pero los indios tienen pocos cuidados con ellos: casi no
los alimentan. Por fuerza, los perros tienen que ocuparse de la lim-
pieza de desperdicios del chabuno.

Los chamanes considerados grandes sobrepasan a los otros en
experiencia, savoir-faire, por el nimero de cantos que conocen y
de espiritus que pueden invocar. Entre los Bichaansiteri hay uno
de esta categorfa. Oficia casi cotidianamente, aun cuando no haya
nadie enfermo (a ello se debe que necesite gran cantidad de droga).
Es que hay que proteger sin descanso a la comunidad de todos los
males y espiritus destructivos que los chamanes de grupos enemigos
movilizan contra ella. Su tarea consiste en enviar al exterior todas
las enfermedades que pueden aniquilar a los otros. Segin los indi-
cios, un pueblo de fantasmas acecha el mundo de los hombres.

Los cantos, una repeticién obsesiva de la misma linea melédi-
ca, permiten, sin embargo, ciertos efectos de voz: oscilan entre el
gregoriano y la musica pop. Agradables de ofr, concuerdan exac-
tamente con el movimiento lento de la danza, un vaivén con los
brazos en cruz o alzados a lo largo de los tejadillos. Pobre del
que ponga en duda la seriedad de estos ritos (después de todo, se
trata de la vida y de la muerte). Y sin embargo, el chamdn se
detiene de tiempo en tiempo para decir a su mujer: «jLleva cuan-
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to antes unos pldtanos a nuestro pariente Untel! jHemos olvidado
de dérselos!» O bien, aproximéndose a nosotros: «Oye Lizot, nece-
sito con urgencia un poco de hilo de pescar.» Y, 2 continuacién,
retoma su oficio.

Remontamos un poco mis el Ocamo para una partida de caza
nocturna, lo que nos vali§ un encuentro inesperado. Un pequefio
grupo Yanomami acaba de instalarse en la orilla del rio, el chabuno
todavia no esti completamente terminado. Somos sus primeros
Blancos, el exotismo estd de nuestro lado. Para nosotros no se
diferencian en nada de los otros, no hay la menor sorpresa. Todas
las tribus poseen ahora instrumentos metdlicos, aun aquellas con
Ias que no se establecerd contacto antes de muchos afios. De tal
manera que entre los grupos de la orilla del Orinoco y los del
interior las diferencias son poco marcadas: los primeros aparentan
mendicidad (debida a la vestimenta andrajosa) pero no demasiado
ya que la vida social y religiosa no ha sido afectada para nada (hasta
el presente al menos) por las vanas tentativas de los misioneros.
Sintetizando, no hay Yaromami «civilizados» (con todo lo que
este estado significa de degradacién repugnante) opuestos a Yano-
mami todavia «salvajes»: todos son igualmente orgullosos y paga-
nos guerreros.

Cuatro jévenes gesticulan en la orilla. Nos acercamos. Estdn
en la gloria y no lo disimulan. Su excitacién delante de los Nabe
es tan grande que no pueden expresarse bien, y los chasquidos de la
lengua detienen el torrente de palabras mientras grandes palmadas
sobre los muslos ritman sus saltitos en el mismo lugar. Es un
verdadero placer verlos y oftlos tan jubilosos. Simpdticos Shiitari.
A la vuelta, horas mds tarde, les regalamos uno de los tres cai-
manes que ha matado Lizot.

El dia de la partida cambiamos nuestros bienes por droga.
No para uso perscnal sino con vistas a llegarla a las tribus de [a
Parima que no tienen. Serd para nosotros un excelente pasaporte.
El jefe estd contento, ha realizado buenos negocios con la gente de
su hermano que le prometié una visita mds tarde. A cambio de
todos sus vestidos (que sabe podrd reemplazar ficilmente con los
misioneros) obtuvo mucha ebena. En el momento de soltar ama-
rras, incidente: uno de los dos jévenes que habiados traido con
nosotros de rio arriba (debia tener trece o catorce afios) salta brus-
camente dentro de la piragua. Quiere irse con nosotros, conocer el
territorio. Una mujer, su madre, se echa al agua para retenerlo.
El agarra un pesado zagual e intenta golpearla. Otras mujeres vienen
al rescate y consiguen arrancarlo, loco de rabia, de la embarca-
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cién. Muerde fueriemente a su madre. La sociedad Yanomami es
muy liberal con los jévenes, les permite hacer casi todo lo que
quieren. Es mds, se Jos alienta desde pequefios a mostrarse vio-
lentos y agresivos. Los pequefios practican juegos muchas veces
brutales, cosa rara entre los indios, y los padres evitan consolar-
los cuanda acuden a ellos berreando por haber recibido un bas-
tonazo en la cabeza: «jMadre, me ha golpeado! » «jGolpéalo ti con
mis fuerzal» El resultado —buscado— de esta pedagogia es la for-
macién de guerreros.

Sorteamos el rdpido ficilmente, Trayecto en sentido contrario
por los mismos espacios. No es mds divertido. Bivac para pasar la
noche. Hace algunas horas que dormimos, cuando se desencadena
un chubasco. A toda velocidad descolgamos las hamacas y nos abri-
gamos, como podemos, bajo las grandes hojas. El chubasco pasa,
nos volvemos a acostar, volvemos a dormirnos. Una hora mds tarde
todo recomienza: lluvia, despertarse en un sobresalto, abrigarse, etc.
Sucia noche de Afio Nuevo.

De vuelta en Mavaca nos enteramos del resultado del combate
que hace dos semanas enfrentd a los Panawateri con los Hasubue-
teri. Triste saldo: parece ser que han sido cuatro muettos, entre
astos Gltimos (sobre unos efectivos de cuarenta a cincuenta hom-
bres), tres de ellos por armas de fuego. ¢Qué fue lo que ocurrié?
Los primeros se aliaron para esta incursién con otro grupo, los
Mahekodoteri. Son gente muy belicosa, en guerra permanente con
casi todas las tribus de la regién. (De buena gana se lo cargarian
a Lizot, que es amigo de sus enemigos.} Cerca de su chabuno estd
establecida una de las tres misiones salesianas, lo cual habla a las
claras del fracaso de los sacerdotes que, en casi quince afios, no han
podido atemperar ni un dpice el ardor combativo de los indios.
Tanto mejor. Esta resistencia estd signada por la santidad.

Siempre ocurte que estos feroces Mahekodoteri poseen tres o
cuatro fusiles donados por los misioneros bajo la,promesa de utili-
zarlos solamente para la caza y en ninglin caso en la guerra. Pero
¢quién puede convencer a los guerreros de renunciar a una fécil
victoria? No son santos. Esta vez han guerreado como los Blancos,
pero contra las flechas de otros Yanomami. Era previsible. Los asal-
tantes —debian ser alrededor de ochenta— dispararon al alba una
andanada de flechas sobre el chaburo y después se replegaron a la
selva. Pero en lugar de correr hacia su territorio, esperaron a los
otros. Cuando un grupo es atacado, los guerreros no pueden dejar
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de lanzarse a la contraofensiva, so pena de pasar por cobardes.
La cosa se sabria .dpidamente y su chabuno se convertiria en el
blanco de los otros grupos (para raptar a las mujeres, robar los
bienes y, simplemente, por el placer de guerrear). Los Hasubueteri,
por lo tanto, cayeron en la emboscada. Los fusiles, que ellos
no esperaban para nada, resonaron y un hombre cayd. Los otros
lo acabaron flechdndolo. Estupefactos, sus compafieros se retiraron
desordenadamente. Se arrojaron al Orinoco para cruzarlo a nado.
Y alli murieron tres de ellos, dos por herida de bala y uno por
flecha. Uno de los heridos tecibié el golpe de gracia después
de ser sacado del agua: un arco clavado en el vientre... El odio
hacia los enemigos es poderoso. Ahora los Hasubueteri preparan
su revancha, Las pasiones se transmiten de padre a hijo.

Conmovidos por estos acontecimientos, los misioneros, fuerte-
mente presionados por Lizot, deciden no proporcionar mds muni-
cién a los indios durante algunos meses. Sabia decisidn, ya que
los Mahekodoteri, exaltados por este primer éxito, en adelante utili-
zarfan sus fusiles en cada combate y, seguros de su superioridad,
multiplicarian las incursiones y se provocaria una verdadera heca-
tombe, mientras que con las flechas es casi imposible. (Salvo en el
caso, MUy raro, en que un grupo invita a otro a una fiesta con la
intencién deliberada de masacrar a los visitantes en cuanto Ueguen.
Asi fue como hace algunos afios los Bichaansiteri respondieron a
una invitacién de tribus meridionales; treinta de ellos dejaron alli
la vida, flechados a traicién en el chabuno.

Pasamos las tres primeras semanas de enero circulando apacible-
mente entre Mavaca y los grupos riberefios del Manaviche, otro
afluente del Orinoco. Sin nada de aliento, tenfamos que recupe-
rar fuerzas entre los indios, haciendo unas breves visitas de dos
o tres dias. Aunque falte el pescado o la carne siempre existe el
aprovisionamiento de plitanos (se cultivan mds de seis especies).
Las estancias entre los Karohiteri, los mejores amigos de Lizot, son
muy agradables. Uno alli estd relajado, las personas son amables,
muy poco pedigiiefias, e incluso son capaces de gentilezas. El cha-
mén me ofrece carne de tapir y me compromete a quedarme con
ellos. Esto es diferente de otros grupos en los que apenas llegado
uno es inmediatamente asaltado: «Dame esto, ofréceme aquello. No
tengo més anzuelos, necesito un machete. ¢Qué hay dentro de tu
bolso? {Es bonito tu cuchillo!, etc.» Y sin parar. Son infatigables,
y si no fuera por la fuerte impresién que les produce Lizot, trata-
rian simplemente de robarnos todo. Las pocas frases que aprendi
y retuve por haberlas pronunciado centenares de veces pueden
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resumirse as{: «No tengo suficiente. No tengo. No tengo mis. jEspe-
ral {Miés tarde!, etc.». Fatigantes Yanomami.

No les falta humor y son muy dados a la galanteria. Para co-
menzar evitan pot principio, atin entre ellos, decir la verdad. Son
unos mentirosos increfbles de suerte que hace falta contralar y
verificat pacientemente cada informacién pata convalidarla. Cuan-
do estdbamos en la Parima cruzamos un camino. El joven que nos
guiaba, al ser interrogado sobre su destino, respondié que no sabfa
a donde se dirigia (debia haber recorrido ese camino por lo menos
cincuenta veces). «¢Por qué mientes? —No lo sé» Un dia que
pregunté el nombre de un pdjaro me contestaron con el término que
designa el pene, y otra vez con el de tapir. Los jévenes son parti-
cularmente bromistas: «Ven con nosotros al prado. {Te daremos
por el culo!» En ocasidn de nuestro viaje a los Patanawateri,
Hebewe llama a un joven de unos doce afios: «Si te dejas sodo-
mizar, te doy mi fusil». Todo el mundo a su alrededor estalla en
carcajadas. Es vna broma buenisima. Los jévenes son implacables
con los visitantes de su misma edad. Con cualquier pretexto los
llevan a los prados y se las arreglan para desmocharles el pene,
suptema humillacién. Broma corriente: estds inocentemente som-
noliento en tu hamaca cuando de pronto, una detonacién te sumer-
ge en una nube nauseabunda. Un indio acaba de echarse un pedo
a dos o tres centimetros de ru cara...

La vida en los chabunc es principalmente cotidiana. Como en
todas partes, las rupturas del orden habitual —guerras, fiestas,
rifias, etc.— no se producen todos los dfas. Lo mds caracteristico
de la actividad es la produccién del alimento y de los medios de
obtenerlo (arcos, flechas, cuerdas, algoddn, etc.). No vayamos a
creer que los indios estdn infra-alimentados, Entre la agricultura,
esencial, la caza, la pesca —la caza es zllf relativamente abundante—
y la recoleccién, los Yanomami se las arreglan muy bien. Sociedad
de abundancia, pot lo tanto, ya que todas las necesidades de la gente
son satisfechas y adn mds, puesto que hay una produccién de ex-
cedente que se consume durante Jas fiestas. Pero el orden de las ne-
cesidades estd ascéticamente determinado (en este sentido los mi-
sioneros crean en algunos grupos la necesidad artificial de vesti-
mentas indtiles). Por otra parte la fecundidad, el infanticidio y la
seleccién natural aseguran a las tribus un Sptimo crecimiento de-
mografico, tanto en cantidad como en calidad, por asi decirlo. El
indice mds alto de mortalidad alcanza a los nifics durante los dos
primeros afios de vida: sobreviven los mds resistentes. De aquf el
aspecto floreciente y vigoroso de casi todo el mundo, hombres y
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mujeres, jévenes y viejos. No son osos hormiguercs, pero todos
sus cuerpos llevan su desnudez con toda dignidad.

En América del Sur es casi undnime Ia opinién de que los in-
dios son perezosos. Efectivamente, no son cristianos y no juzgan
necesario ganar el pan con el sudor de su frente y, como, en térmi-
nos generales, de [o que se trata es de apoderarse del de los demis,
a quienes se hace transpirar, se comptende que para ellos la ale-
gria y el trabajo sean nociones excluyentes una con respects 2 la
otra. Dicho esto, sefialemos que entre los Yanomami todas las nece-
sidades de la sociedad se cubren con una actividad media {para
los adultos) de tres horas de trabajo por persora y dfa. Lizot
midié esto con un rigor cronométrico. Esto no es nuevo, se sabe
que es asi en la mayor parte de las sociedades primitivas. En todo
caso, tengdmoslo presente para cuando llegue el momento de exigir
lz jubilacién a los sesenta afios. No insistamos.

Es una civilizacién del ocio, ya que estas gentes pasan vein-
tiuna horas por dia sin hacer nada. No se aburren. Siesta, bromas,
discusiones, droga, comida, bafios, asi consiguen matar €l tiempa.
Y no hablemos del sexo. Decir que no piensan en otra cosa serfa
exagerado, pero que les importa, eso es indudable. ;Ya peshi! Se
oye seguido: jtengo ganas de hacer el amor...! Un dfa, en Mavaca,
un hombre y una mujer luchan en la planta baja de la casa. Se
oyen quejas, gritos, protestas, risas. La mujer, que parece saber lo
que quiere, pasa una mano por la entrepierna del hombre y le
agarra un testitculo. Al menor movimiento de huida, una pequefia
ptesién. Debe ser doloroso, pero ella no lo suelta: «{Ella quiete
copular! jElla desea copular!» Y por lo que vi, finalmente logtd
su propésito.

Como si las relaciones entre la gente no fueran suficientes para
alimentar la vida de la comunidad, los fenémenos paturales se con-
vierten en acontecimientos sociales. Ocurre que, en cierta medida,
no hay naturaleza: un desorden climético, por ejemplo, se traduce
inmediatamente en términos culturales. Una tarde, entre los Karchi-
teri, se desencadena una tormenta precedida de violentos remolinos
de viento que amenazan con llevarse los cobertizos. Répidamente
todos los chamanes (seis o siete, los grandes y los pequefios) se
ponen en posicién, de pie a lo largo de los tejadillos intentan parar
la borrasca con grandes gritos y gestos. Lizot y yo somos conmina-
dos a dar también brazadas y voces. Porque este viento, estas ri-
fagas, son en realidad malos espiritus seguramente lanzados por los
chamanes de un grupo enemigo.

Gritos agudos, imperativos y quejumbrosos a la vez, crecen fre-
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cuentemente por todos los costados en Mavaca. Hay, repartidas alre-
dedor del chabuno, una veintena de mujeres. Cada una estd pro-
vista de un ramo de hojas y golpea el suelo. Se diria que quieren
hacer salir alguna cosa. Es precisamente eso. Un nifio estd grave-
mente enfermo y las mujeres buscan su alma que le ha dejado. La
llaman para que reintegre el cuerpo y devuelva la salud al pequefio.
La encuentran, y colocadas en linea, la ponen delante de si en direc-
cién al chabuno agitando sus ramos. No les falta gracia y fervor...
Cerca de nosotros se encuentra €l chamén. Espontdneamente comien-
za a contar en voz baja el mito que funda y explica este ritual feme-
nino. Lizot anota furiosamente. E1 hombre pregunta si entre noso-
tros las mujeres hacen lo mismo: «Si, pero hace mucho tiempo. Lo
hemos olvidado todo.» Nos sentimos pobres.

También he visto los ritos de la muerte. Fue entre los Karochi-
teri... Hacia medianochre nos despierta el canto profundo del cha-
min que intenta curar a alguien. Dura un momento y luego se
apaga. Entonces se eleva en la noche un gran lamento, coro tragi-
co de mujeres delante de lo irremediable: un nifio acaba de morir.
Los padres y los abuelos cantan alrededor del pequefio cadaver, acu-
rrucado en los brazos de la madre. Toda la noche, toda la mafiana
sin un instante de interrupcién. Al dia siguiente, las voces quebra-
das, roncas, son desgarradoras. Las otras mujeres del grupo se rele-
van para asociarse al duelo, los hombres no dejan las hamacas. Es
opresivo. Bajo el sol, siempre cantando, el padre prepara la hogue-
ra. Durante este tiempo, la abuela danza alrededor de su nieto
muerto sobre la tela que lo transportard: cinco o seis pasos para
adelante, dos o tres para atras. Todas las mujeres se han reunido
bajo el tejadillo mortuorio, los hombres rodean la hoguera, con
arcos y flechas en las manos.

Cuando el padre posa el cuerpo en la hoguera, las mujeres esta-
lan en gemidos, todos los hombres lloran, un mismo dolor nos
atraviesa. No se puede resistir al contagio. El padre rompe su arco
y sus flechas y las arroja al fuego. El humo se desprende y el cha-
mién se precipita para lograr que enfile recto al cielo, ya que encierra
los espiritus maléficos. Alrededor de cinco horas més tarde, cuando
las cenizas se han enfriado, un pariente cercano recoge minuciosa-
mente en un cesto hasta los menores fragmentos que escaparon a la
combustién. Reducidos a polvo y conservados en una calabaza,
dardn luger mds tarde a una fiesta funeraria. Al alba del dia si-
guiente, todo el mundo ha bajado al rio, las mujeres y los nifios
para purificarse con esmero, los hombres para lavar sus flechas,
manchadas por las emanaciones funestas del humo.
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Hacia el 20 de enero nos ponemos et camino para una expedi-
cidn en la Sierra Parima. Al comienzo se trata de remontar el Ori-
noco durante cerca de dos dias. Como pasamos delante del chabu-
no de los Mahekodoteri algunos indios nos amenazan con gestos
y palabras. Lizot se mantiene cuidadosamente en el medio del rio
porque serfan muy capaces de lanzarnos algunas flechas. Ficil
pasaje de un primer rdpido. Una gran nutria somnolienta sobre una
roca se zambulle casi sin quebrar la superficie del agua. Con una
gran habilidad manual, cortando las lianas con sus dientes, nues-
tros compafieros levantan un cobertizo para la noche. Se ve con
claridad que si el flujo de instrumentos metdlicos se agotara brusca-
mente, la relacién de los indios con su medio no se veria excesiva-
mente afectada: retomarian las técnicas de siempre (reemplazando
¢l metal por el fuego). Lizot mata un grueso capivara, pero lo
perdemos porque se lo lleva la corriente. Esperando que un tronco
lo retenga lo buscamos en vano durante una hora. Es una verda-
dera ldstima, habia ficilmente unos cincuenta kilos de buena carne.
En ese lugar encontramos también un pulidor. Al dia siguiente
nos detiene otro ripido, pero no lo franqueamos porque seguire-
mos desde alli a pie. Rio arriba el Orinoco ya casi no es navega-
ble. Perdiendo sus majestuosas proporciones se transforma poco
a poco en un torrente. Estamos muy cerca de sus fuentes, recono-
cidas no hace mucho tiempo.

Finalizamos la jornada y pasamos la noche en el chabuno de los
Shuimiweiteri que domina la alta barreta rocosa. Ritos de bienve-
nida habituales, damos al jefe la droga, rara aqui, inmediatamente
preparada y consumida. «Quedaos con nosotros, insiste, no vaydis
a ver a los otros. jSon malos!» Estos buenos apéstoles no se preo-
cupan por nosotros, lo que les molesta es que vamos a distribuir re-
galos entre los otros grupos: querrian beneficiarse con este mand.
De todas maneras nos proporcionan un gufa. Ocurre con bastante
frecuencia que un grupo invite a otro para intercambiar y a tltimo
momento considere que ha dado més de lo que ha recibido. Enton-
ces, sin inquietarse, atrapan a los otros que ya se van y bajo ame-
naza los obligan a restituir los bienes, pero sin devolver los que
ellos han obtenido de los otros. La idea de contrato sin duda les
provocaria risa. No darfan su palabra ni sofiando. Que nosotros nos
arreglemos.

Durante la noche, las quejas cada vez mds fuertes de una joven
mujer enferma despiertan a todo el mundo. El diagndstico es inme-
diato: un espectro se ha apoderado del animal doble de la mujer,
una nutria. Entonces las otras mujetes hacen caminar a la paciente
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a lo largo y a lo ancho durante un momento, imitando todas los
gritos del animal para hacerlo volver. El tratamiento es eficaz, ya
que al alba no tiene nada, se levanta sana... Se dirfa que las socie-
dades sélo se permiten las enfermedades que pueden curar, el campo
de la patclogia estd mds o menos dominado. Sin duda es por esto
que nuestra propia civilizacién, preparada por su ciencia y su técni-
ca a descubrir tantos temedios nuevos, estd asediada por tantas en-
fermedades. El resultado de la carrera entre el remedio y la enfer-
medad es incierto. Tanto peor para nosotros.

La Parima no es verdaderamente una cadena montafiosa con va-
les debajo. Més bien parece un conjunto desordenado de monta-
fias conicas @ piramidales comprimidas unas contra otras, general-
mente de méds de mil metros de altura y separadas en su base por
fondos cenagosos. Los caminos entre los chabuno de la regidn si-
guen las crestas: subimos, bajamos, volvemos a subir. Es penoso,
pero al fin de cuentas (y si uno goza de buena salud) menos fati-
gante que chapotear en el agua estancada o resbalar por los tron-
cos podrides que sirven de puentes. Al cabo de cuatro horas llega-
mos a la aldea de los Thirubiteri. Apenas nos detenemos (el tiem-
po justo para dejar la ebena que nos permita ser bienvenidos en €
regreso) pese a la insistencia de la gente que quiere retenernos
(siempre la cuestién de los regalos que vamos a distribuir entre
los otros). Vamos adelante, lejos, y podemos decirlo. Yo lo digo.
Al final, felizmente, entrada a la aldea de los Matowateri hacia la
tarde.

La llegada tiene sus compensaciones. Valia la pena venir hasta
aqui. En cuanto penetramos en el chsbunmo recibimos una formi-
dable ovatién. Reconocen a Lizot. Nos rodean decenas de hombres
blandiendo arcos y flechas, que atllan y danzan a nuestro alrededor:
«jShori! iShori! jCufiado! jCufiado! Toma estos pldtanos, y estos
otros. {Somos amigos! ;Noki! jAmigos!». Cuando hay demasiados
plitanos en nuestros brazos extendidos, los quitan y reemplazan
por otros. Es la alegria. jAleluya! ;Hei! jHei! Al menos nos dejan
descansar un poco. No mucho, no lo suficiente en cuanto a mf, por-
que ahi soy atrapado, cogido, transportado por una banda de exal-
tados que gritan todos al unfsono unas cosas incomprensibles.
¢A qué se debe?

Primo, se encuentra en el chabuno (por esta razén superpo-
blado) un grupo visitante que jamds vio a los Blancos. Los hombres;
que estdn al principio ua poco intimidados, se ocultan detrds de
los otros, sin atreverse demasiado a mirarnos (las mujeres perma-
necen bajo los tejadilios). Pero rdpidamente pierden su reserva, se
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aprovechan, se acercan, tocan y ya no hay forma de detenerlos.
Secundo, yo les intereso mucho més que Lizot. ¢Por qué? No puedo
explicarlo sin describirme un poco. Durante las caminatas eviden-
temente estamos con el torso desnudo, vestidos con un pequefio
short y zapatillas. Se percibe nuestra anatomia y por ende el siste-
ma piloso (sin exagerar, el mfo es de no creer) que adorna mis
pectorales. Y esto fascina a los indios que, en este aspecto, no
tienen para mostrar mds que Lizot. Yo soy el primer bipedo sin
plumas que encuentran. No ocultan su entusiasmo. «A koif jQué
peludo es! Wa koi! {Eres gracioso de peludo! jUn perfecto y gran-
de oso hormiguero! jPero si es un verdadero oso hormiguero!
¢ Habéis visto a este peludo?» Ya no se contienen, caen en el deli-
tio y quieren que dé la vuelta completa al chabuno para que las
mujeres, apaciblemente extendidas en sus hamacas, tengan el es-
pecticulo a domicilio. ¢Qué hacer? A nadie interesa mi opinién y
zhi voy, como una bestia curiosa paseada de tejadillo en tejadillo,
en el corazén de un concierto ensordecedor de exclamaciones (véase
mds artiba). Yo, que entonces no estaba muy dispuesto a pavo-
nearme, me sentfa Jesucristo en la Pasién. Porque las mujeres no
se contentan con mirar ¢ tocar: tiran, arrancan para ver si eso se
sostiene bien y yo a duras penas puedo protegerme el pito. Momen-
tos como estos son inclvidables. Durante el paseo he recogido una
buena cantidad de pldtanos. Es mejor que nada... Todo el tiempo
Lizot, caritativamente, se ha desternillado de risa.

En el curso de nuestra estadfa hubo una bella sesién de chama-
nismo. Nuestra droga era bien recibida. El chamdn bails, cantd
mucho y libré un rudo combate con un espiritu maligno al que
finalmente consiguié aprisionar en una cesta. Entonces lo mat6 a
hachazos y luego, completamente agotado por la lucha, cayé a
tierra jadeando. Los espectadores lo alentaban calurosamente.

En lugar de internarnos mds adelante en la Parima volvimos
sobre nuestros pasos. No perdimos nada. Nos detuvimos en el
chabuno de los Thirubiteri, que en la ida sélo habfamos visto de
paso. Y allf pudimos asistir a la fiesta m4s solemne de los Yanoma-
mi, el reabu, consumo ritual de las cenizas de un muerto. A alguna
distancia del chabuno atravesamos un campamento provisorio ocu-
pado por los invitados de los Thirubiteti. Se preparan para los pla-
ceres de la siesta pero no pierden la ocasién de tirarnos de la
manga: algunas cajas de anzuelos, unos rollos de hilo de pescar,
siempte lo mismo.

El jefe nos instala cerca de si en el chabuno y nos ofrece
puré de plétanos y patatas dulces. Posee un enorme par de testicu-
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los que se balancean graciosamente. Nos producen una fuerte im-
presién. En cuanto al propietario, parece encontrarse normal. Si
abajo los visitantes se aprestan, aqui no nos quedamos parados.
Cada hombre limpia prolijamente la entrada de su vivienda; con
la mano o con pequefias escobas el perimetro del chabuno muy
pronto queda libre de excrementos de perro, trozos de huesos,
espinas, cestos destrozados, carozos, astillas de madera y demds
objetos molestos. Cuando todo estd limpio la gente se acuesta y hay
un breve tiempo muerto.

Entonces comienza la fiesta. Como propulsados, dos jévenes de
unos doce aflos aparecen sdbitamente en el chabuno y recorren
su circunferencia bailando, uno en sentido opuesto al otro, con el
arco y las flechas en la mano. Inauguran la danza de presentacién
de los visitantes. Llegan juntos a la salida e inmediatamente los
siguen dos adolescentes y luego los hombres, siempre de dos en dos
y cantando. Cada cinco o seis pasos se detienen y danzan en el
lugar, a veces arrojando sus armas a tierra. Algunos blanden hachas
metdlicas o machetes. Para empezar, comenta Lizot, exhiben du-
rante la danza los objetos que tienen la intencién de intercambiar.
Los otros, de esta manera, saben desde el comienzo a qué atenerse
y pueden hacer sus célculos.

Desde todos los tejadillos prorrumpen en gritos, silbidos: los
espectadores aprueban, aplauden, incitan, claman a viva voz su ad-
miracién. ¢Son sinceros? Como he comenzado a conocer a los
Yanomami, lo dudo, e imagino que in petto han de decirse que
«estos tipos no bailan nada bien». En cuanto a mi, yo no setia
parco en elogios. Todos estdn magnificamente pintados y sobre
los cuerpos desnudos ondulan y se mueven los circulos y las lineas
de 10jo #wrucd y de negro gemips. Otros estdn pintados de blanco,
Algunos ostentan suntuosos orpamentos de plumas en las orejas
y los brazos mientras la dura luz de la siesta hace brillar los colo-
ridos mds ricos de la selva.

Una vez que los hombres han desfilado en parejas (esta vez las
mujeres no danzan) realizan todos juntos, con el mismo ritmo y
al son de los mismos cdnticos, una especie de vuelta de honor.
Seamos simples y breves: es bello,

En cuanto los visitantes se han repartido por el chabuno, se
celebra el rito que motiva la fiesta. Los hombres de los dos grupos
que tienen algin lazo de parentesco con €l muerto van a comer sus
cenizas. Las mujeres y los nifios estdn excluidos de la comida.
Una hoja inmensa ligada en las dos extremidades —parece una
canca— es llenada de puré de pldtanos casi hasta los bordes.
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Soy incapaz de evaluar la cantidad, pero con seguridad hay dece-
nas de kilos o de litros. Las cenizas son diluidas en el puré, que
no registrard probablemente el menor cambio de gusto. Ciertamen-
te se trata de canibalismo, porque se come a los muertos, pero
bajo una forma muy atenuada en comparacién con lo que existe en
otros lugares de América del Sur. Los convidados se arrodillan al-
rededor del recipiente, del que se sitven con sus calabazas. Los
cantos de duelo de las mujeres aportan un sonido de fondo al ban-
quete funerario de los hombres. Todo esto se lleva a cabo sin
ostentacién y los no-participantes contindan con su actividad o su
pasividad, Sin embargo, la fiesta del resbu es un momento crucial
en la vida de un grupo. Lo sagrado flota en el aire. Se veria con
muy malos ojos que nos aproximdramos a la cena. En cuanto a
tomar fotografias, ni sofiar... Las cosas de la muerte hay que mane-
jarlas con prudencia.

Ahora les toca 2 los anfitriones devolver la gentileza a los visi-
tantes. Pintados, emplumados y engalanados, los hombres bailan.
Pero ponen visiblemente menos conviccién que los otros, sin duda
porque piensan que no vale la pena afanarse demasiado por ellos.
Seguidamente proceden al intercambio. El chabuno zumba. Se mues-
tran las riquezas, se aprecia la talla de las puntas de flecha, la rec-
titud de las cafias, la solidez de la cuerda, la belleza de los ornamen-
tos. Las cosas van y vienen, todo en un relativo silencio y en
medio de una desconfianza reciproca. Se trata de no hacer malos
negocios.,

Ya muy avanzada la noche, Ia fiesta atn continda. Ahora los
adolescentes de ambos grupos (veinte o veinticinco) celebran un
rito de caza. Cantando y danzando juntos durante horas, con los
arcos y flechas en alto, hacen retintinear la noche martillada por sus
pasos. Una vida admirable anima la potencia de sus corazones.

Nosotros casi no hemos pegado un cjo. Luego de la danza de
los jévenes cazadores, que finaliza al alba, se da el ritual de separa-
cién en que los grupos se dicen adiés. Consiste en un duelo ora-
torio. Un hombre de un grupo, sentado, grita fuerte y rdpidamente,
como una salmodia, una serie de frases. En el otro extremo del
chabuno le responde su compafiero que, simplemente, debe repetir
lo que el otro ha dicho, sin equivocarse y sin omitir una sola pala-
bra, y a la misma velocidad. No se dice nada especial, se intercam-
bian noticias, mil veces repetidas, un mero pretexto para intentar
que ¢l adversario se equivoque y poder as{ ridiculizarlo. Una vez
que dos hombres han terminado los reemplazan otros dos inme-
diatamente.

3



Cuando despunta el dia todo se detiene. La fiesta ha termina-
do. Los invitados reciben dos paquetes enormes de comida, carne
y pldtanos, preparados de antemano por los organizadores del reabu
y bien embalados en hojas (los Yanomami son expertos en embala-
je). Es la sefial de partida. Silenciosos y répides desaparecen en la
selva...

Nosotros marchamos hacia el Orinoco. Nos detuvimos un ins-
tante para hacer aguas. Los indios siempre encuentran nuestra ma-
nera de meat muy interesante. Ellos se agachan porque es grosero
que se oiga el chapoteo del chorro contra el suelo. Uno de ellos
me observaba con atencién: «Meas como un viejo (?); es todo
amarillo». No fue un retorno triunfal sino algo mucho mds modesto
y cuando Lizot, que marchaba delante, grité: «jEscucha! {Es el r4-
pido!» yo no dije por coqueteria «¢Yar».

Tracemos una raya.

iMil afios de guerra, mil afios de fiestas! He aqui mi voto para
los Yanomami. ¢Piadoso? Probablemente si. Son los dltimos ase-
diados. Una sombra mortal se extiende por todas partes... ¢Y des-
pués qué? Quizds nos sintamos mejor, una vez que se ha roto el
dltimo circulo de esta postrera libertad. Quizds podamos dormir sin
despertarnos ni una sola vez... Algin dia, se alzardn cerca de los
chabuno las torres de los petroleros, las laderas de las colinas
se llenardn de las excavaciones de los buscadores de diamantes,
habrd policias en los caminos y tiendas a la orilla de los rios...
Y reinard la armonia en todas partes.
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Una etnografia salvaje*

(A propésito de Yanoama) 1



*  Aparecido en la revista L'Homme, cuaderno 1, vol. IX, 1969,
p. 58-65.

1. Ettore Biocca, Yanoama. Récit d’un femme brésilienne enlevée par
les indiens, Paris, Plon, «Terre Humaine», 1968, 470 pp., fotos y anexos.



Digamos desde el comienzo que ninguna observacién de mala fe
alterard el respeto y Ja simpatia que este librto se merece, al que
con placer y sin reticencias consideramos importante. Y testimo-
niemos también la admiracién que suscitard en el alma de todo lec-
tor inocente el autor casi andnimo de este libro brillante, Elena
Valero, cuyo relato fue recogido magnetofdnicamente por el afor-
tunado médico italiano Ettore Biocca. Una vez dado a cada uno
su merecido pasemos al orden del dia.

Este libro es, si se quiere, una biografia que narra veintidés
afios de la vida de una mujer sin hacer de ello el Gnico tema, a
pesar de lo fascinante que pueda ser un destino semejante. Porque
a través de la experiencia personal de E. Valero se encuentra abra-
zada, descrita, en trazos a la vez firmes y finos, la vida social, capta-
da en su diferencia masiva y en su riqueza mds refinada, de una
sociedad primitiva: la ttibu india de los Yanoama que ocupa los
confines venezolang-brasilefios, en las montaitas de la Parima. El
encuentro entre E. Valero y los indios se produjo en 1939, cuando
ella tenfa once afios: una flecha envenenada en el vientre realizé el
primer contacto con ellos cuando una banda en guerra atacé a su
familia, blancos pobres de Brasil en busca de maderas preciosas en
una zona todavia inexplorada. Los padres y los dos hermanos huye-
ron y Elena se quedé en manos de los asaltantes, espectadora in-
consciente de la ruptura mis brutal e imprevista que pueda ima-
ginarse en la vida de una chiquilla que sabfa leer y escribir y habia
tomado su primera comunidén. Los indios la llevaron y la adopta-
ron; se convirtié en mujer entre ellos, Iuego fue esposa de dos ma-
ridos sucesivos, madre de cuatro nifios y al cabo de veintidés afios,
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en 1961, abandond la tzibu y la selva para volver al mundo de los
blancos. Estos fueron, pues, para E. Valero veintidés afios —casi
increfbles para nosotros— de un aprendizaje realizado al princi-
pio con dolor y ldgrimas, luego mucho més distendido y aun feliz,
de la vida salvaje de los indios Yanoama. Por boca de esta mujer
—que el azar ptoyectd fuera de nuestro mundo, obligidndola asf a
integrar, asimilar e interiorizar en lo mi4s fntimo de ella misma
y en su dimensién més familiar, la sustancia misma de un universa
cultural que subsistia a afios-luz del suyo— hablan verdaderamente
los indios, se dibuja poco a poco la figura de su mundo y de su ser
en ese mundo; y esto en un discurso libre, sin obligaciones, como
emergiendo de su propio mundo y no del nmestro, yuxtapuesto al
otro sin tocarlo.

Sintetizando: sin duda es la primera vez (estoy tentado de decir
milagrosamente) que una cultura primitiva se cuenta a s{ misma, el
Neolitico expone directamente sus prestigios, una sociedad india se
describe a sf misma desde adentro. Por primera vez podemos me-
ternos en el huevo sin romper la cdscara: ocasidn bastante rara
que merece festejarse. ¢Cémo fue esto posible? La tespuesta es
evidente: el relato no se hubiera realizado nunca si E. Valero un
dia no hubiese decidido interrumpir su gran viaje. En cierto sen-
tido el mundo indio, a pesar del largo trato que tuvo con Elena, la
expulsé de su seno, permitiéndonos penetrar en €l a través de su
libro. Es asf que la partida de la mujer nos invita a reflexionar
sobre Ia Hegada de la chiquilla, sobre esta «aculturacién» al revés
que nos suscita la pregunta: ;cémo es que E. Valero pudo legar
a ser tan profundamente india y, sin embargo, dejar de serlo?
El caso presenta un doble interés, por una parte puesto que se
trata de una personalidad excepcional, y ademds porque muestra
el movimiento inverso al de los indios, hacia el mundo blanco, esa
repugnante degradacién que los cinicos o los ingenuos no dudan en
bautizar como aculturacién. La edad de la chiquilla ha de llamar
nuestra atencién. Su entrada al mundo indio se realizé violentamen-
te, por un rapto. Pero ella tenfa, nos patece, la edad ideal para
asumir ese hecho traumidtico y a la vez adaptarse finalmente a su
nueva vida, y también para mantener en relacién con ella una dis-
tancia, por pequefia que fuera, que le impidiera convertirse coms-
pletamente en india y la incitase mds tarde a decidir su retorno a su
primer mundo, que no habfa olvidado del todo.? Si hubiera tenido

2. En nuestra opinién, se ve aqui la diferencia entre un documento

como Yanoama y las autobiografias de indigenas recogidas en otras partes
del mundo, sobre todo en América del Norte. Un informante, por grande
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unos afios menos, es decir, si no hubiera incorporado perfectamente
su civilizacién de origen, seguramente hubiera dado un salto radi-
cal y se hubiera convertido en una Yanoama, sin sofiar jamds con
su lugar de origen.

E. Valero no es el dinico caso de un nifio blanco robado por los
indios. Lo que sucede es que casi siempre desaparecen definitiva-
mente. La razén es simple: se trata de nifios muy pequefios que
mueren rdpidamente o, por lo comin, pierden todo recuerdo de
su lugar original. La particularidad de Elena, afortunada para noso-
tros, es que a los once afios era ya, e irreversiblemente, Blanca, una
persona de QOccidente. Su relato revela que al cabo de veintidds
aflos no ha olvidado totalmente su portugués natal, lengua que toda-
via comprendia bien. Y largos afios después de su captura podia
todavia recitar algunos padrenuestros y avemarias cuando se encon-
traba en una situacién critica. Si hubiera sido mds grande, es decir
casi adulta (para una joven), no habria podido soportar tan bien ese
choque y no hubiera manifestado esa sorprendente voluntad de
vivir que demostrd y que le permiti$ salir sana y salva de dificul-
tades inimaginables. Todavia imptiber hubo de huir del chabuno (vi-
vienda colectiva) de sus anfitriones y vivi§ siete meses sola en la
selva, sin fuego, intentando en vano obtenetlo por friccidn, segin
el método indio. En consecuencia, su edad y su personalidad segu-
ramente le facilitaron la tarea. Y sobre todo no olvidemos que se
trata de una mujer, es decir, un ser mucho menos vulnerable que
un hombre. En otras palabras, para un joven raptado a la misma
edad que ella el trabajo de aprender el mundo indio no hubiera
sido probablemente tan cémodo. Poco tiempo después de su cap-
tura, la chiquilla encontré a un joven brasileio de su edad, que
también habfa sido raptado hacia poco. Luego no oyé hablar de él
nunca méds. Una mujer raptada es un bien mas para la comunidad,
un don gratuito, una ganga, mientras que un hombre es alguien que
cogerd una mujer sin dar nada a cambio; el grupo, por consiguien-
te, no tiene nada que ganar si lo deja con vida.

A lo largo de todo el libro se nota que E. Valero se encuentta
frente al mundo indio y no en &l: observamos en ella un gusto evi-
dente por la observacién, una capacidad de sorpresa, una tendencia

que sea su talento y por mis fiel que sea su memoria, permanece dema-
siado adherido a su mundo, demasiado cerca de €l o, por el contrario,
demasiado separado, puesto que su mundo ha sido destruido por el
contactd con nuestra civilizacién. Estd en el limite: imposibilidad de
hablar o discurso mortal, He aqui por qué un indio no hubiera podido
nunca escribir Yanoama y por qué este libro es tnico.
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a cuestionar y comparar. Elena pudo ejercer estas cualidades pro-
piamente etnogrificas precisamente porque no se dejé deglutir
por la vida india, porque siempre se mantuvo un poco distante,
porque fue siempre una Napafiuma, Hija de Blancos, no sélo pata
sus compafieros Yanoama sino también para ella misma. La etno-
logia salvaje que practica nuestra herofna llega hasta la contro-
versia: por ejemplo, fue mucho tiempo escéptica con respecto a
las creencias religiosas de los indios y a la existencia de los Hekura,
«espiritus» de las plantaas, los animales y la paturaleza que inspi-
ran a los chamanes y protegen a la gente. «Las mujeres me pregun-
taban: “;Td no crees en ellos?”. Yo respondia: “No, yo no creo,
no veo ni vi nunca ningdn Hekura”,» Ciertas pricticas le inspiran
una repulsién que, bastante imprudentemente, no oculta a los in-
dios. Sobre todo el ritual endocanibal en el cual consumen las ceni-
zas de los huesos de los parientes muertos. Aqui aparece, en su
dimensién més clara, un trazo vivaz de nuestra cultura, el horror
provocado por la antropofagia. Elena relata la discusién (ya que
se trata de una verdadera disputatio argumentada) que sostuvo
con su marido, quien le decia: «Vosotros metéis vuestros parien-
tes bajo tietra y los gusanos se los comen, vosotras no amdis a los
vuestros». A lo que ella objetaba valientemente; «Es cierto lo que
digo. Vosotros quemdis el cuetpo, luego juntdis los huesos, los api-
ldis, Adn después de muerto lo hacéis sufrir. Luego metéis las ceni-
zas en la papilla de plétanos y os lo coméis. Por dltimo, luego
de haberlas comido, os vais al bosque a hacer vuestras suciedades.
Los huesos todavia deben pasar por eso™ El tuchawa me mird, se-
rio, y dijo: “iQue nadie te escuche decir eso!”» Todos estos hechos,
y muchos otros, muestran claramente que Elena conservaba una
cierta libertad en relacién con los Indios, que siempre se esforzé por
mantener su diferencia. Esto significa que jamds la abandond total-
mente la idea de volver con los suyos, salvo, y conviene subrayarlo,
durante el tiempo que fue esposa de su primer marido Fusiwe.
En el curso de la segunda parte de su relato ella traza un retrato
de él pleno de calor y afecto, y en el final también de amargura,
del que se desprende la figura aplastante de un hétoe antiguo.
Sin duda Thévet, quien incluye en sus Powurtraicts des hommes
illustres el del gran jefe Tupinamb4 Coniambec, debetia haber agre.
gado el de Fusiwe. El pudor y la discrecién de Elena cuando habla
de su marido, muy indios, no hacen sino subrayar la profundidad
del lazo que la unia a este hombre, a pesar de los accesos de furor
de é&ste, que en una ocasién llegd a romperle un brazo con un
golpe de maza. «Yo me quedé con los Namoeteris, nos dice cuando
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Fusiwe la tomé por esposa. «Desde ese dia no volvi a intentar la
fuga. Fusiwe era grande, era fuerte.»

Esto en cuanto a Elena Valero. ¢Qué decir ahora del herizonte
sobre el que se dibuja la trayectoria casi legendaria de esta vida?
Legendaria, en efecto, ya que esta Euridice vuelve del mids all4;
y yo dirfa que lo hace doblemente, ya que las sociedades primitivas
como las de los indios Yancama constituyen el limite, ¢! mds alld
de nuestra propia civilizacién y es precisamente por ello que pueden
ser el espejo de su verdad; y ademds porque estas culturas estdn
ahora mismo muertas o moribundas. Napafiuma ha resucitado dos
veces.

En cuanto a los Yanoama, la riqueza etnogrifica que posee el
libro que los describe es tal que apenas podemos ordenar la profu-
sién de detalles, la profundidad y vatiedad de observaciones enun-
ciadas al pasar, la precisién y abundancia en la descripcién de las
miltiples facetas de la vida de estos grupos. Renunciando a retener
la totalidad del rico material que se desprende del relato, pos limi-
taremos a sefialar algunos rasgos llamativos. A pesar de todo nos
distraeremos en sugerir una empresa que, sin ser forzosamente imitil,
seria en todo casi curiosa. Se trataria, prohibiéndose toda otra lectu-
ra fuera de Yanoama, de otdenar y analizar todo el material en
bruto que se ha recogido a fin de extraer una especie de estudio
monografico y confrontar los resultados con los de los cuatro vold-
menes que Biocca consagré a estos indios. La comparacién puede
ser fructifera.

La descripciép del endocanibalismo retuvo particularmente nues-
tra atencién. El hecho en s{ mismo se conoce desde hace mucho, y
sabemos que el Noroeste amazdnico es un drea de antropofagia
ritual, aunque en forma mds atenuada que en otras regiones. Cuan-
do una persona muere se cuelga su caddver de un 4rbol, encertado
en un cesto, hasta que la carne haya desaparecido, o bien se quema
inmediatamente su cuerpo. Pero en todos los casos, los huesos sop
recogidos, apilados, reducidos a polvo y conservados en una cala-
baza. Seglin las necesidades ceremoniales se los va consumiendo
mezclados con el puré de pldtanos. Es sorprendente encontrar en
boca de los Yanoama la misma teoria del endocanibalismo que for-
mulan Jos Guayaki, Y eso que la antropofagia guayaki —en abso-
luto atenuada— es inversa y simétrica a la de los Yanoama, ya que
ellos comen la carne asada y dejan los huesos quemados. Pero en
los dos casos, el pensamiento indigena considera ese ritual como
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un medio de reconciliacién entte los vivos y los muertos. También
comprobamos que en estas dos tribus los parientes muertos son
comidos colectivamente en grandes fiestas a las que se convida
hasta a los amigos lejanos y que, ya se trate de polvo de huesos o de
carne asada, el hombre no se consume nunca solo sino mezclado con
una sustancia vegetal (en este caso puré de pldtanos, pulpa de pindo
entre los Guayaki). El endocanibalismo se inscribe en un espacio
homogéneo que proviene seguramente, y mds alld de las formas
que adopte, de una teoria unitaria. ¢Pero podemos elaborar tal
teorfa sin incluir el exocanibalismo, como lo practican, por ejem-
plo, los Tupi-Guarani? ¢Y las dos formas de antropofagia no caerfan
4 suU vez en un mismo campo que englobaria un Unico andlisis?
La hipétesis de Volhard y Boglar que articula el endocanibalismo
del norte amazdnico con la «agricultura nacientes no es del todo
convincente. Es posible que las investigaciones en curso iluminen
este punto. (Pata nhosotros es un misterio el titulo de un capitulo
del libro: «El endocanibalismo y la supresién de las viudas», donde
no se trata ni lo uno ni lo otro, y tampoco la relacién entre ambos.)

Igualmente valiosas para una mejor comprensién del chama-
nismo son las numerosas indicaciones que ofrece sobre este tema
Yanoama. En é podemos leer descripciones completas y minucio-
sas de curas operadas por los médicos yanoama, transcripciones li-
terales de cdnticos mediante los cuales los chamanes evocan y llaman
en su ayuda a sus Hekura, pueblo de los «espiritus» protectores
de los hombres. Para ser chamén es necesario conocer los cdnticos
de conjuro de todos los Hekura, y un capitulo nos muestra cémo
un hombre aprende el oficio bajo la severa direccidn de los viejos
médicos. Sus estudios no son nada ficiles: la abstinencia, los ayunos,
la inhalacién repetida de la ebers, esa droga alucindgena que los
Yanoama utilizan tanto, el esfuerzo intelectual permanente para re-
tener los cdnticos que ensefian los maestros, todo esto conduce
al nedfito a un estado de agotamiento fisico y de casi desespera-
cién, necesario pata conquistar la gracia de los Hekura y merecer
su benevolencia: «Padre, aqui llegan los Hekwura; son numerosos.
Llegan a mi danzando, Padre. Ahora si, ahora yo también seré
Hekura.» Nos equivocarfamos si considerdramos a los Heksra con
una dptica instrumental: lejos de existir como ttiles neutros exte-
riores al chamdn, quien se contentaria con convocarlos y utilizar-
los segin sus necesidades profesionales, se convierten para él en
la propia sustancia de su yo, la raiz de su existencia, la fuerza
vital que lo mantiene a la vez en el circulo de los hombres y en el
dominio de los dioses. Uno de los indices de ese status éntico de

40



los chamanes es el nombre que los designa: Hekura, justamente.
Y lo demuestra claramente el fin sobrio y trdgico de un joven
chamin, herido de muerte por una flecha: «Vuelto hacia su padre
murmurd; Padre, el dltimo Hekura que estaba cerca de mi, me
hizo vivir hasta tu llegada, Pachotiwe (Hekura de mono), y ahora
me abandona. {...} Se apreté contra el tronco, se puso rigido y cayé
muerto.» ¢Qué tienen que decir sobre esto las concepciones corrien-
tes sobre fendmenos chamdnicos? ¢Y que «posee» este hombre
" que le permite diferir su muerte algunas horas, hasta poder echar
una postrera mirada a su padre y, una vez cumplido su dltimo
deseo, morir? En tealidad las magras categorias del pensamiento
etnoldgico no nos parecen capaces de medir la profundidad y den-
sidad del pensamiento indigena, ni aun su diferencia. La antropolo-
gla deja escapar por ahf, en nombre de no se sabe qué certezas in-
sustanciales, un campo al que permanece ciega (¢como el avestruz,
tal vez?): el campo que no pueden delimitar conceptos tales como
espfritu, alma, cuerpo, éxtasis, etc., pero en cuyo centra la Muerte
hace butlonamente su pregunta.

El azar, y tal vez no sea éste el nico, quiso que Napafiuma se
convirtiera en la esposa de un jefe, Fusiwe, que ya tenia cuatro mu-
jeres. Pero por ser la quinta no fue la Wltima. Era visiblemente la
preferida y su marido la impulsaba a mandar a las otras, lo que la
repugnaba. Pero no es ésta la cuestién. Lo que para nosotros es
de un interés inestimable es que ella, al hablar de su marido, dibu-
ja el retrato de un jefe indio tal como aparece recurrentemente a
través de todo el continente sudamericano. Se encuentran aqui los
trazos que de ordinario califican el modelo de la autoridad politica,
de la jefatura entre los indios: talento oratorio o dotes de cantante,
generosidad, poliginia, valentfa, etc. Esta enumeracién desordenada
no significa que falte un sistema que organice las propiedades o una
16gica que las una en un todo significante. Todo lo contrario. Diga-
mos simplemente que la persona de Fusiwe ilustra a la perfeccién
la concepcién india del poder, radicalmente diferente de la nuestra
en cuanto que el esfuerzo del grupo tiende precisamente a separar
jefatura y coercidn, y en este sentido vuelve al poder impotente.
Concretamente, un jefe —dirigente o gufa— no dispone sobre su
gente de absolutamente ningtéin poder, salvo aquel —esencialmente
diferente— que pueda inspirar su prestigio y el respeto que sepa
ganar entre ellos. De ahf ese juego sutil entre el jefe y su grupo,
que se lee entre lineas en el relato de Elena, consistente en que el
primero aprecie y mida las intenciones del segundo a cada instante
para convertirse inmediatamente en su portavoz. Tarea delicada y
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fina que debe cumplirse bajo el discteto pera vigilante control del
grupo, Que éste no abuse del poder (es decir del uso del poder)
es una cuestién que afecta su prestigio como jefe. De lo contratio
se lo abandona en beneficio de otra que sea m4s consciente de sus
deberes. Por haber intentado embarcar a su tribu en una expedicién
guerrera que ésta no deseaba, por haber confundido su deseo y las
intenciones del grupo, Fusiwe se perdid. Abandonado por casi todos
persisti6, sin embargo, en hacer su# guerra para perder finalmente
la vida en ella. Ya que su muerte, casi solitaria, es de hecho un
suicidio: el suicidio de un jefe que no puede soportar la desautoti-
zacién de sus compafieros, de un hombre que, al no poder seguir
siendo jefe a los ojos de su gente y su mujer blanca prefirié morir
como un guerrero. La cuestién del poder en este tipo de sociedades,
considerado en los términos adecuados, rompe con el academicismo
de la descripcidn simple (via vecina y cdmplice del exotismo mds
rampldn) y hace un gesto familiar a los hombres de nuestras socie-
dades: la linea divisoria entre sociedades arcaicas y sociedades «oc-
cidentales» pasa menos por el desarrollo de la técnica que por la
transformacién de la autoridad politica. Aqu{ también se deja de
lado un espacio que seria esencial que la ciencia humana conociera,
aungue mds no fuera para ocupar mejor su propio lugar en el pensa-
miento occidental.

Hay una circunstancia, no obstante, en que las sociedades indi-
genas toleran la unidn provisoria de jefatura y autoridad: la gue-
tra, tal vez el inico momento en que un jefe acepta dar 6rdenes y
sus hombres ejecutarlas (y atn habrfa que analizarlo en detalle).
Ahora bien, la guetra esta casi constantemente presente en el texto
que nos ocupa, y esto nos lleva a preguntarnos: ¢cudles serfan las
impresiones de un lector poco advertido? Es de temer que nc sean
muy favorables. En efecto, ¢qué pensar de gentes que no dejan de
matarse entre ellos con un ardor siempre renovado, que hoy mo
dudan en lanzar flechas sobre los que hasta ayer eran sus mejores
amigos? Y se esfuman las ilusiones sobre los modos apacibles del
Buen Salvaje, ya que vemos aqui, al pie de la letra, la guerra de
todos contra todos, el estado presocial del hombre segiin Hobbes.
Conviene ser claro: tanto como el estado de naturaleza de Rous-
seau, el bellum omnium contra omnes de Hobbes no corresponde a
un momento histdrico de la evolucién human