La dama del perrito . Anton Chejov

UNO

Un nuevo personaje habia aparecido en la localidad: una sefora
con un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba
una temporada en Yalta, empezd a tomar algln interés en los
acontecimientos que ocurrian. Sentado en el pabellon de Verney,
vio pasearse junto al mar a una sefiora joven, de pelo rubio y
mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito blanco de
Pomerania corria delante de ella.

Después la volvié a encontrar en los jardines publicos y en la plaza varias veces. Caminaba sola,
llevando siempre la misma boina, y siempre con el mismo perrito; nadie sabia quién era y todos la
llamaban sencillamente «la sefiora del perrito».

«Si estd aqui sola, sin su marido o amigos, no estaria mal trabar amistad con ella», pensé Gurov.

Aln no habia cumplido cuarenta afios, pero tenia ya una hija de doce y dos hijos en la escuela. Se
habia casado joven, cuando era estudiante de segundo afio, y por entonces su mujer parecia tener
la mitad de edad que él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella
misma decia, intelectual. Leia mucho, usaba un lenguaje rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri,
sino Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba
avergonzado de ella y no le gustaba quedarse en su casa. Empezd por serle infiel hacia mucho
tiempo -le fue infiel bastante a menudo-, y, probablemente por esta razén, casi siempre hablaba
mal de las mujeres; y cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas «la
raza inferior». Parecia estar tan escarmentado por la amarga experiencia, que le era licito llamarlas
como quisiera, y, sin embargo, no podia pasarse dos dias seguidos sin «la raza inferior». En la
sociedad de hombres estaba aburrido y no parecia el mismo; con ellos se mostraba frio y poco
comunicativo; pero en compafia de mujeres se sentia libre, sabiendo de qué hablarles y cémo
comportarse; se encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto
exterior, su caracter y toda su naturaleza, habia algo de atractivo que seducia a las mujeres
predisponiéndolas en su favor; él sabia esto, y diriase también que alguna fuerza desconocida lo
llevaba hacia ellas.

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le habia ensefiado hacia tiempo
gue con gente decente, especialmente gente de Moscu -siempre lentos e irresolutos para todo-, la
intimidad, que al principio diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y encantadora
aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado problema, y con el tiempo la situacién se hace
insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le
olvidaba, sentia ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido.

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la sefiora de la boina llegd lentamente y se sentd a
la mesa de al lado. La expresion de su rostro, su aire, el vestido y el peinado, le indicaron que era
una sefiora, que estaba casada, que se encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste...
Las historias inmorales, que se murmuran en sitios como Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov



las despreciaba, sabiendo que tales historias eran inventos, en su mayor parte, de personas que
hubieran pecado tranquilamente, de haber tenido ocasidén; pero cuando la sefiora del perro se
senté a la mesa de al lado, a tres pasos de él, recordd esas historias de conquistas faciles, de
excursiones a las montafias, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura amorosa,
una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido también, se apoderd
subitamente de su dnimo.

Llamoé carinosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercé a él lo acaricié con la mano. El
pomeranio grufid; Gurov volvié a pasarle la mano.

La sefiora mird hacia él bajando en seguida los ojos.
-No muerde -dijo, y se sonrojo.

-éLe puedo dar un hueso? -preguntd Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, volvié a decir
cortésmente-. ¢ Hace mucho tiempo que estd usted en Yalta?

-Cinco dias.

-Yo llevo ya quince aqui.

Un corto silencio siguio a estas palabras.

-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ies tan triste esto! -dijo ella sin mirarlo.

-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano viviria en Belyov o en
Lhidra sin estar triste, y cuando llega aqui exclama en seguida: «jQué tristeza! iQué polvo!»
iCualquiera diria que viene de Granada!

Ella se eché a reir. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como extrafios; pero después de
comer pasearon juntos y pronto empezd entre ellos la conversacién ligera y burlona de dos
personas que se sienten libres y satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia
dénde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que habia sobre el mar; el agua era
de un suave tono malva oscuro y la luna extendia sobre ella una estela dorada. Hablaron del
bochorno que hacia después de un dia de calor. Gurov le conté que habia venido de Moscu, en
donde tomd el grado en Artes, pero que era empleado de un banco; que habia estado como
cantante en una compaiiia de dpera, abandonandola luego; que poseia dos casas en Moscu...

De ella supo que habia sido educada en San Petersburgo, pero vivia en S. desde su matrimonio,
hacia dos afios, y que todavia pasaria un mes en Yalta, donde se le reuniria tal vez su marido, que
también necesitaba unos dias de descanso. No estaba muy segura de si su marido tenia un puesto
en el Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma ignorancia parecia
divertirla.

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna.

Mas tarde, una vez en su cuarto, penso en ella; pensé que volveria a encontrarsela al dia siguiente;
si, necesariamente se encontrarian. Al acostarse recordd lo que ella le contara de sus suefios de
colegio: habia estado en él hasta hacia poco, estudiando lecciones como una nifia. Y Gurov pensd
en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez de su sonrisa y sus modales, su



manera de hablar a un extrafo. Debia ser ésta la primera vez en su vida que se encontraba sola,
examinada con curiosidad e interés; la primera vez también que al dirigirse a ella creyd adivinar en
las palabras de los demas secretas intenciones... Recordd su cuello esbelto y delicado, sus
encantadores ojos grises.

«Algo hay de triste en esta mujer», pensé, y se quedd dormido.

DOS

Una semana habia pasado desde que hicieron amistad. Era un dia de fiesta. Dentro de las casas
hacia bochorno, mientras que en la calle el viento formaba remolinos de polvo y tiraba el sombrero
a los transelntes. Era un dia de sed, y Gurov entré varias veces en el pabellén y ofrecié a Ana
Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie sabia qué hacer.

Por la tarde, cuando el viento se calmé un poco, salieron a ver venir el vapor. Habia muchas
personas paseando por el puerto; se habian reunido para recibir a alguien y llevaban ramos de
flores. Se notaban alli dos peculiaridades de la gente elegante de Yalta: las sefioras mayores iban
como muchachas y habia muchos generales vestidos de uniforme.

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegd muy tarde, después de la puesta del sol,
y tardé mucho tiempo en atracar al muelle. Ana Sergeyevna mird a través de sus impertinentes al
vapor y a los pasajeros como esperando encontrar algun conocido, y al volverse hacia Gurov sus
ojos brillaban. Hablé mucho y preguntaba cosas desacordes, olvidando al poco rato lo que habia
preguntado; al hacer un movimiento con la mano dejod caer los impertinentes al suelo.

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de los que pasaban.
El viento se habia calmado por completo, pero Gurov y Ana Sergeyevna permanecian alli quietos
como si esperasen ver salir a alguien mas del vapor.

Ella olia en silencio las flores sin mirar a Gurov.
-El tiempo esta mejor esta tarde -dijo él-. ¢DAnde vamos ahora?
Ella no contesto.

Entonces Gurov la mird intensamente, roded su cuerpo con el brazo y la besé en los labios,
mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego mird a su alrededor ansiosamente,
temiendo que alguien lo hubiese visto.

-Vamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa.

La habitacién estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella habia comprado en el almacén
japonés. Gurov mird hacia Ana Sergeyevna y pensé: jCudn distintas personas encuentra uno en este
mundo! Del pasado, conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo
amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él podia darles, por muy breve que fuese; de
mujeres, como la suya, que amaban con frases superfluas, afectadas, histéricas, con una expresién
que hacia sospechar que no era amor ni pasion, sino algo mas significativo; y de dos o tres mas,
hermosas, frias, en cuyos rostros sorprendid mas de una vez destellos de rapacidad, el deseo



obstinado de sacar de la vida ain mas de lo que ésta podia darles. Eran mujeres irreflexivas,
dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov empezaba a mostrarse frio
con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio, figurandosele que los encajes con que
adornaban su ropa eran para él escalas.

Pero en el caso actual sdlo habia la timidez de la juventud inexperta, un sentimiento parecido al
miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de consternacidn, como si alguien hubiera llamado
de repente a la puerta. La actitud de Ana Sergeyevna -«la sefiora del perrito»- en todo lo sucedido
tenia algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su caida; asi parecia, y resultaba extrafio,
inapropiado. Su rostro languidecid, y lentamente se le soltd el pelo; en esta actitud de abatimiento
y meditacién se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora.

-Hice mal -dijo-. Ahora usted sera el primero en despreciarme.

Sobre la mesa habia una sandia. Gurov cortdé una tajada y empezd a comérsela sin prisa. Durante
cerca de media hora ambos guardaron silencio.

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; habia en ella la pureza de la mujer sencilla y buena que ha
visto poco de la vida.

La luz de la bujia iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentia desgraciada.
-éCémo es posible que yo llegara a despreciarla? -preguntd Gurov-. No sabe usted lo que dice.
-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lagrimas-. Es horrible -afadid.

-Parece que necesita usted ser perdonada.

-éPerdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mi misma y no pretendo justificarme. No es
a mi marido, es a mi a quien he engafiado. Y esto no es de ahora, hace mucho tiempo que me estoy
engafiando. Mi marido podra ser bueno y honrado, pero jes un lacayo! No sé qué es lo que hace alli
ni en lo que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenia veinte afios cuando me casé con él. He
vivido atormentada por un sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de haber otra
clase de vida, me decia a mi misma. Sentia ansias de vivir. iVivir! jVivirl... La curiosidad me
abrasaba... Usted no me comprende, pero le juro a Dios que llegd un momento en que no pude
contenerme; algo fuera de lo corriente debid ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y me
vine aqui... Y aqui he estado vagando de un lado para otro como una loca..., y ahora me veo
convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos miraran mal.

Gurov se sintié aburrido casi al escucharla.

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan inoportunos; a no ser
por las lagrimas hubiera creido que estaba representado una comedia.

-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. ¢ Qué es lo que quiere?

Ella ocultd su rostro en el pecho de él estrechandolo tiernamente.



-Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, odio el pecado. Yo no sé lo
que estoy haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha tentado». Yo también pudiera decir
que el espiritu del mal me ha engafiado.

-iChis! jChis!... -murmuro Gurov.

Después la mird fijamente, la besd, hablandole con dulzura y carifio, y poco a poco se fue
tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por reirse los dos. Cuando salieron afuera no
habia un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus cipreses, tenia un aspecto mortuorio, y las olas
se deshacian ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba una barca, dentro de la
gue parpadeaba sofiolienta una linterna.

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en direccion de Oreanda.

-Al pasar por el vestibulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits -dijo Gurov-. ¢Su
marido de usted es aleman?

-No; creo que su abuelo si lo era, pero él es ruso ortodoxo.

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y mirando hacia el mar. Yalta
apenas era visible a través de la bruma matinal; blancas nubes permanecian quietas en lo alto de
las montafias. No se movia una hoja; en los arboles cantaban las cigarras, y sélo llegaba a ellos
desde abajo el cavernoso y mondtono ruido de las olas hablando de paz, de ese suefio eterno que a
todos nos espera. Del mismo modo debia oirse cuando ni Yalta ni Oreanda existian; asi se oye
ahora, y se oira con la misma monotonia cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, en esta
completa indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahi se oculta tal vez la
garantia de nuestra eterna salvacién, del movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del
progreso hacia la perfeccidon. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz del amanecer
parecia tan encantadora, acariciada e idealizada por los magicos alrededores -el mar, las montafas,
las nubes, el cielo azul-, Gurov pensd lo hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja en
nuestro espiritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y los
altos designios de nuestra existencia.

Un hombre pasd cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los miré, y siguié adelante.

Y este detalle les parecia misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron un vapor que venia
de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del amanecer.

-Hay gotas de rocio sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después de un silencio.
-Si. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad.

Desde entonces volvieron a verse todos los dias a las doce; comian juntos, se paseaban,
contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, sentia palpitaciones en el corazén; le hacia las
mismas preguntas, interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de que Gurov no la
respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando se encontraban solos, él
la besaba apasionadamente. Aquella vida reposada, aquellos besos en pleno dia mientras miraba
alrededor por temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir de gente
desocupada, perfumada, bien vestida, hicieron de Gurov otro hombre. Encontraba a Ana



Sergeyevna hermosa, fascinadora, y asi se lo repetia a ella. Se volvié impaciente y apasionado hasta
el punto de no querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguia pensativa y
continuamente le decia que no la respetaba bastante, que no la amaba lo mas minimo, y que
seguramente pensaria de ella como de una mujer cualquiera. Todos los dias a la caida de la tarde se
iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo para
ellos; la escena les impresionaba invariablemente como algo magnifico y hermosisimo.

Esperaban al marido, que debia venir pronto; pero un dia llegd una carta en la que anunciaba que
se encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparo,
pues, a marcharse.

-Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «jEs el dedo del destino!»

El dia de la marcha, Gurov la acompafié en el coche. Cuando llegaron al tren y sond la segunda
campanada, Ana Sergeyevna le dijo:

-iDéjame mirarte una vez mas... otra vez! Asi, ya esta.
No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecia enferma, los labios le temblaban.

-Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te proteja; sé feliz. No pienses
nunca mal de mi. Nos separamos para no volvernos a ver mas; asi debe ser, porque nunca debimos
habernos encontrado. Que Dios sea contigo, adios.

El tren partio rapido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un minuto mas tarde no se oia
ni el ruido, como si todo hubiera conspirado para hacer terminar lo antes posible aquel dulce
delirio, aquella locura. Solo, en el andén, mirando hacia donde el tren desaparecié, Gurov escuchd
el chirrido de las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le parecid6 que acababa de
despertarse. Y medité sobre este episodio de su vida que también tocaba a su fin, y del que sdlo el
recuerdo quedaba... Se sintié conmovido, triste y con remordimientos. Aquella mujer, que nunca
mads volveria a encontrar, no fue feliz con él, porque aunque la traté con afecto y carifo, hubo
siempre en sus maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironia, la grosera condescendencia
de un hombre feliz que, ademas, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna lo llamd siempre bueno,
distinto de los demads, sublime a veces...; constantemente se habia mostrado a ella como no era en
realidad, sin intencién la habia engafiado.

Un vago perfume de otoio se dejaba ya sentir en la atmdsfera, hacia una tarde fria y triste.

-Es hora de que me marche al Norte -pensdé Gurov al dejar el andén-. jSi, ya es hora!

TRES

En su casa de Moscl lo encontré todo en plan de invierno; las estufas estaban encendidas, y por las
mafanas aun era oscuro cuando sus hijos tomaban el desayuno para irse al colegio, tanto que la
nifiera tenia que encender la luz un rato. Habian empezado las heladas. Cuando cae la primera
nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la tierra blanca, los blancos tejados, exhalar
el tibio aliento, y la estacidon trae a la memoria los afios juveniles. Las viejas limas y abedules,



cubiertos de escarcha, tienen una expresidon simpatica y estan mas cerca de nuestro corazén que
los cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las montanas.

Gurov habia nacido en MoscU; llegé a él en un bello dia de nieve, y al ponerse su abrigo de pieles y
sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oir el domingo por la tarde el sonido de las campanas,
olvidd el encanto de su reciente aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbio en la vida
de MoscU; leia con avidez los periddicos iy declaraba que los leia sin fundamento! En seguida sintid
un deseo irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las comidas, aniversarios y fiestas; se
sintié orgulloso de hablar y discutir con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con
algun profesor en el club de doctores. Ya podia hasta comer un plato de pescado salado o una col...

Al cabo de un mes, le parecidé que la imagen de Ana Sergeyevna habia de cubrirse de una bruma en
su memoria y visitarlo en suefios de cuando en cuando, con una sonrisa, como hacian otras. Pero
pasd mas de un mes, llegdé el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si
se hubiera separado de Ana Sergeyevna el dia antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron
con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al oir las palabras de los nifios estudiando en alta voz,
el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvia
de repente todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la mafiana de niebla junto a las montafias,
el vapor que volvia de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y paseaba por su
habitacion recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertian en ilusiones, y en su fantasia
el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo visitaba ya en suefos, lo seguia por
todas partes como una sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la veia como si estuviese viva
delante de él, y Gurov la encontraba mas encantadora, mas joven, mas tierna de lo que en realidad
era, imaginandosela aun mas hermosa de lo que estaba en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo
miraba desde el estante de los libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincén oia su
respiracion y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres buscando
alguna que se pareciese a ella.

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su casa era imposible
hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenia a nadie; ni a sus compafieros de oficina ni a
ninguno en el banco podia contarselo. ¢De qué iba a hablar entonces? Pero ées que habia estado
enamorado? ¢Hubo algo de poético, de edificante, simplemente de interés en sus relaciones con
Ana Sergeyevna? Y todo se le volvia hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba
nada; sdlo su esposa fruncia el entrecejo y decia:

-No te va el papel de conquistador, Dimitri.

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que habia estado jugando a las
cartas, no se pudo contener y le dijo:

-iSi supieras la mujer tan fascinadora que conoci en Yalta!
El oficial entrd en su trineo, y se iba ya, pero se volvié de pronto exclamando:

-iDmitri Dmitrich!



-¢Qué?
-iTenias razén esta tarde: el esturion era demasiado fuerte!

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignacion, encontrandolas degradantes y
groseras. iQué modo tan salvaje de hablar! jQué noches mds estupidas, qué dias mdas faltos de
interés! El afan de las cartas, la glotoneria, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo mismo.
Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas personas, la mejor parte de sus
fuerzas, y al final de todo eso, iqué queda?: una vida servil, acortada, trivial e indigna, de la que no
hay medio de salir, como si se estuviera encerrado en un manicomio o una prision.

Gurov no durmié en toda la noche, tan lleno de indignacion estaba. Al dia siguiente se levanté con
dolor de cabeza. Y a la otra noche volvié a dormir mal; se sentdé en la cama, pensando; luego se
levantd y empezd a pasearse por la habitacién. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas de
ir a ningun sitio ni de ver a nadie.

En las vacaciones de diciembre se prepard para un viaje; le dijo a su mujer que iba a San
Petersburgo a un asunto de un amigo y se marchd a S. ¢Para qué? Ni él mismo lo sabia. Sentia
necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar una entrevista con ella.

Llegd a S. por la mafiana y tomd el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una alfombra gris en el
suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado con una figura a caballo que tenia el
sombrero en la mano. El portero del hotel le informd necesariamente: Von Diderits vivia en una
casa de su propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Era rico y vivia a
lo grande, tenia caballos propios; todo el mundo lo conocia en la ciudad. El portero pronunciaba
«Dridirits».

Gurov se encamind sin prisa a la calle de Gontcharny y encontrd la casa. Enfrente de ella se
extendia una larga valla gris adornada con clavos.

-Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pensd Gurov, mirando desde alli a las
ventanas de la casa y viceversa.

Luego recapacité: era dia de fiesta y probablemente el marido estaria en casa. De todos modos era
una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le mandaba una carta, podia caer en manos
del esposo y todo se echaria a perder. Lo mejor de todo era esperar una ocasion, y empezo a
pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa ocasidn. Vio a un mendigo que se acercaba a la
verja y a unos perros que salieron a ladrarle; una hora mas tarde oyd débil e indistinto el sonido de
un piano. Ana Sergeyevna debia tocar probablemente. De repente, se abrid la puerta, y una mujer
vieja, acompanfada del blanco y familiar pomeranio, salié de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar
al perro, pero empezd a latirle violentamente el corazén, y en su excitaciéon no pudo recordar el
nombre.

Siguidé paseandose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le dio por pensar que
Ana Sergeyevna lo habia olvidado y se estaba a aquellas horas divirtiendo con otro, lo cual, al finy
al cabo, era natural en una mujer joven, que no tenia otra cosa que mirar desde por la manana
hasta la noche mas que aquella condenada valla. Se volvid a su cuarto del hotel y estuvo largo rato
sentado en el sofd sin saber qué hacer; luego comié y durmio bastante tiempo.



-iQué estupido! -exclamo al despertarse y mirar por la ventana-. Sin venir a qué, me he quedado
dormido y ahora ya es de noche; équé hago?

Se sentd en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los hospitales, y empezd a
burlarse de si mismo; sentia un fastidio terrible.

-iAl diablo la sefiora del perro y la dichosa aventura! En buen lio te has metido, Gurov...

Aquella mafiana le habia llamado la atencién un cartel con letras muy grandes. La Geisha iba a ser
representada por primera vez. Al recordar esto, se vistié y se marché al teatro.

-Es posible que ella vaya a la primera representacién -penso.

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, habia una atmdsfera muy pesada, una
especie de niebla que flotaba sobre las luces; por las galerias se oia el rumor de la gente; en la
primera fila, los pollos elegantes de la localidad estaban de pie mirando a la gente, antes de
levantarse el telén. En el palco del gobernador, su hija, adornada con una boa, ocupaba el primer
sitio, mientras que él, oculto modestamente detras de la cortina, sélo dejaba visible las manos. La
orquesta empezé a afinar los instrumentos; el teldn se levantd.

Seguia entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno con ansia.

Ana Sergeyevna llegd también. Se sentd en la tercera fila y Gurov sintidé que su corazén se contraia
al mirarla; comprendié entonces claramente que para él no habia en todo el mundo ninguna
criatura tan querida como aquélla; aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la
sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes, llenaba toda su vida; era su pena y su
alegria, la Unica felicidad que ambicionaba, y al oir la musica de la orquesta y el sonido de los
pobres violines provincianos, pensé cuan encantadora era. Pensé, y sofio...

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegd con Ana Sergeyevna y se senté a su lado;
inclinaba la cabeza a cada paso y parecia estar continuamente haciendo reverencias. Debia ser sin
duda el esposo, que una vez en Yalta, en una exclamacién de amargura llamd ella lacayo; sonreia
almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba una insignia o distincion que recordaba el
numero de un criado.

En el primer descanso el marido se salié fuera a fumar y Ana Sergeyevna se quedd sola en su
butaca. Gurov se acerco a ella y con voz temblorosa y una sonrisa forzada le dijo:

-Buenas noches.

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente palida, lo mird otra
vez, horrorizada casi, y estrujé el abanico y los impertinentes entre las manos como luchando para
no desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella seguia sentada, él de pie, asustado por la confusidon
gue su presencia le produjo, y no atreviéndose a sentarse a su lado.

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintié como si de todos los palcos los
estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantd, marchando rdpida hacia la puerta; siguid él, y
ambos empezaron a andar sin saber addnde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo
escaleras, viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, civiles, militares, todos con insignias. Al



pasar, veian sefioras, abrigos de piel colgados en las perchas, y el aire les traia olor a tabaco viejo. Y
Gurov, cuyo corazdn latia con violencia, penso:

«iCielos! ¢Para qué habra aqui esta gente y esa orquesta?»

Y recordd en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna de Yalta, creyd él que
todo habia terminado y que no volverian a encontrarse mas. Pero jcudn lejos estaban del final!

Al pie de una escalera estrecha y sombria, sobre la que se leia: «Paso al anfiteatro», se pararon.

-iCédmo me has asustado! -exclamo ella sin respiracion casi, todavia palida y como agobiada-. iOh,
como me has asustado! Estoy medio muerta. ¢Por qué has venido? éPor qué?...

-Pero escichame, Ana, escichame... -repetia Gurov rapidamente y en voz baja-. Te suplico que me
escuches...

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de suplica; lo miraba intensamente como si quisiera
grabar sus facciones mds profundamente en su memoria.

-iSoy tan desgraciada! -siguid diciendo sin escucharle-. No he hecho mas que pensar en ti todo el
tiempo; no vivo mds que para eso. Y, sin embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero épor qué?, iahl,
épor qué has venido?...

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov no le importaba
nada; atrayendo hacia si a Ana Sergeyevna empezo a besarle la cara, las mejillas y las manos. 1 O

-iQué estas haciendo, qué estas haciendo! -gritaba ella con horror apartandolo de si-. Estamos
locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido por lo que mds quieras... Te lo suplico... iQue viene
gente!

Alguien subia por las escaleras.

-Es preciso que te vayas -siguid diciendo Ana Sergeyevna, y su voz parecia un susurro-. ¢{Oyes,
Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscu. Nunca he sido feliz; ahora lo soy menos todavia, iy nunca,
nunca seré dichosa!l... No me hagas sufrir mas. Te juro que iré a Moscu. Pero ahora separémonos,
mi amado Gurov, no hay mas remedio.

Estrechd su mano y empezd a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atras la cabeza; y en sus
ojos pudo ver él que realmente era desgraciada. Gurov esperd un poco mds, escuchd hasta que
dejo de oirse el rumor de sus pasos, y entonces fue a buscar su abrigo v se marché del teatro.

CUATRO

Y Ana Sergeyevna empezd a ir a verlo a Moscu. Cada dos o tres meses abandonaba S. diciendo a su
esposo que iba a consultar a un doctor acerca de un mal interno que sentia. Y el marido le creia y
no le creia. En Moscu paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y desde alli enviaba a Gurov un
mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en Moscu lo sabia.



Una mafiana de invierno se dirigia hacia el hotel a verla (el mensajero llegd la noche anterior). Iba
con él su hija, a quien acompafiaba al colegio. La nieve caia en grandes copos blancos.

-Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-. Sélo hay deshielo en la
superficie de la tierra; a mucha mas altura de la atmodsfera la temperatura es distinta
completamente.

-¢Y por qué no hay tormentas en invierno, papa?
Y le explicé esto también.

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabia y probablemente no se enterarian
nunca. Tenia dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de
franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos; y
otra que se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias extrafias, quiza accidentales, resultaba
que cuanto habia en él de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su
corazodn estaba oculto a los ojos de los demas; en cambio, cuanto habia en él de falso, el estuche en
que solia esconderse para ocultar la verdad -como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus
discusiones en el club, aquello de la «raza inferior», su asistencia acompafiado de su mujer a
aniversarios y fiestas-, todo eso lo hacia delante de todo el mundo. Desde entonces juzgé a los
otros por si mismo, no creyendo en lo que veia y pensando siempre que cada hombre vive su
verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda siempre ignorada,
oculta, y tal vez por esta razén el hombre civilizado tiene siempre interés en que sea respetada.

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigié al Bazar Eslavo. Se quité abajo el abrigo de
pieles, subid las escaleras y llamd a la puerta. Ana Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito,
exhausta por el viaje y la espera, lo aguardaba desde la noche anterior. Estaba palida; lo miré sin
sonreir, y apenas habia entrado se arrojé en sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si
hiciera afios que no se veian.

-Y bien, équé tal lo vas pasando alli? -preguntd Gurov-. ¢ Qué noticias traes?
-Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar.
Y no podia; estaba llorando. Se volvié de espaldas a él llevandose el pafiuelo a los ojos.

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensé Dmitri; y se sentd en una butaca.

Mientras tanto, llamé al timbre y pidié que le trajeran té. Ana Sergeyevna seguia de espaldas a él
mirando por la ventana. Lloraba de emocidn, al darse cuenta de lo triste y dura que era la vida para
ambos; sélo podian verse en secreto, ocultdndose de todo el mundo, como ladrones. Sus vidas
estaban destrozadas.

-iVen, callate! -dijo Gurov.

Para él era evidente que aquel amor tardaria mucho en acabarse; que no podia encontrarle fin. Ana
Sergeyevna cada vez lo queria mads. Lo adoraba y no habia que pensar en decirle que aquello se
acabaria alguna vez; por otra parte, no lo hubiera creido.
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Se levanté a consolarla con alguna palabra de carifio, apoyd las manos en sus hombros y en aquel
momento se vio en el espejo.

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le parecid raro haber envejecido tan rapida y tontamente
durante los ultimos afos. Aquellos hombros sobre los que reposaban sus manos eran jévenes,
llenos de vida y calor, temblaban.

Sintié compasion por aquella vida todavia tan joven, tan encantadora, pero probablemente no lejos
de marchitarse como la suya. éPor qué lo amaba ella tanto? Siempre habia parecido a las mujeres
distinto de como era en realidad; amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habian forjado en
su imaginacidn, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y después, al notar su engafio, lo
seguian amando lo mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo pasd, hizo amistad con
ellas, vivié con algunas, se separo luego, pero nunca habia amado; seria lo que quisiera, pero no era
amor.

Y he aqui que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se habia realmente enamorado por
primera vez en su vida.

Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy préximo y querido, como marido y mujer, como
tiernos amigos; habian nacido el uno para el otro y no comprendian por qué ella tenia un esposo y
él una esposa. Eran como dos aves de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el unoy
el otro cuanto tenian por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el presente, y sintieron que
aquel amor los habia cambiado.

Otras veces, en momentos de depresion moral, Gurov se habia reconfortado a si mismo con
razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban estas cosas; sentia profunda
compasion, necesidad de ser sincero y tierno...

-No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y hablaremos un poco,
arreglaremos algun plan.

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que vivir en ciudades
diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¢ Como librarse de aquel intolerable cautiverio?...

-¢Como? ¢Como? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-. §Como?...

Y parecia como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una nueva y espléndida
vida empezara para ellos; y ambos veian claramente que aun les quedaba un camino largo, largo
que recorrer, y que la parte mas complicada y dificil no habia hecho mds que empezar.

FIN
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