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La dama del perrito . Anton Chejov 

 

UNO 

Un nuevo personaje había aparecido en la localidad: una señora 
con un perrito. Dmitri Dmitrich Gurov, que por entonces pasaba 
una temporada en Yalta, empezó a tomar algún interés en los 
acontecimientos que ocurrían. Sentado en el pabellón de Verney, 
vio pasearse junto al mar a una señora joven, de pelo rubio y 
mediana estatura, que llevaba una boina; un perrito blanco de 
Pomerania corría delante de ella. 

Después la volvió a encontrar en los jardines públicos y en la plaza varias veces. Caminaba sola, 
llevando siempre la misma boina, y siempre con el mismo perrito; nadie sabía quién era y todos la 
llamaban sencillamente «la señora del perrito». 

«Si está aquí sola, sin su marido o amigos, no estaría mal trabar amistad con ella», pensó Gurov. 

Aún no había cumplido cuarenta años, pero tenía ya una hija de doce y dos hijos en la escuela. Se 
había casado joven, cuando era estudiante de segundo año, y por entonces su mujer parecía tener 
la mitad de edad que él. Era una mujer alta y tiesa, de cejas oscuras, grave y digna, y como ella 
misma decía, intelectual. Leía mucho, usaba un lenguaje rebuscado, llamaba a su marido no Dmitri, 
sino Dimitri, y él en secreto la consideraba falta de inteligencia, de ideas limitadas, cursi. Estaba 
avergonzado de ella y no le gustaba quedarse en su casa. Empezó por serle infiel hacía mucho 
tiempo -le fue infiel bastante a menudo-, y, probablemente por esta razón, casi siempre hablaba 
mal de las mujeres; y cuando se tocaba este asunto en su presencia, acostumbraba llamarlas «la 
raza inferior». Parecía estar tan escarmentado por la amarga experiencia, que le era lícito llamarlas 
como quisiera, y, sin embargo, no podía pasarse dos días seguidos sin «la raza inferior». En la 
sociedad de hombres estaba aburrido y no parecía el mismo; con ellos se mostraba frío y poco 
comunicativo; pero en compañía de mujeres se sentía libre, sabiendo de qué hablarles y cómo 
comportarse; se encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese callado. En su aspecto 
exterior, su carácter y toda su naturaleza, había algo de atractivo que seducía a las mujeres 
predisponiéndolas en su favor; él sabía esto, y diríase también que alguna fuerza desconocida lo 
llevaba hacia ellas. 

La experiencia, a menudo repetida, la cruda y amarga experiencia, le había enseñado hacía tiempo 
que con gente decente, especialmente gente de Moscú -siempre lentos e irresolutos para todo-, la 
intimidad, que al principio diversifica agradablemente la vida y parece una ligera y encantadora 
aventura, llega a ser inevitablemente un intrincado problema, y con el tiempo la situación se hace 
insoportable. Pero a cada nuevo encuentro con una mujer interesante, esta experiencia se le 
olvidaba, sentía ansias de vivir, y todo lo encontraba sencillo y divertido. 

Una noche que estaba comiendo en los jardines, la señora de la boina llegó lentamente y se sentó a 
la mesa de al lado. La expresión de su rostro, su aire, el vestido y el peinado, le indicaron que era 
una señora, que estaba casada, que se encontraba en Yalta por primera vez y que estaba triste... 
Las historias inmorales, que se murmuran en sitios como Yalta, son la mayor parte mentira; Gurov 
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las despreciaba, sabiendo que tales historias eran inventos, en su mayor parte, de personas que 
hubieran pecado tranquilamente, de haber tenido ocasión; pero cuando la señora del perro se 
sentó a la mesa de al lado, a tres pasos de él, recordó esas historias de conquistas fáciles, de 
excursiones a las montañas, y el tentador pensamiento de una dulce y ligera aventura amorosa, 
una novela con una mujer desconocida, cuyo nombre le fuese desconocido también, se apoderó 
súbitamente de su ánimo. 

Llamó cariñosamente al pomeranio, y cuando el perro se acercó a él lo acarició con la mano. El 
pomeranio gruñó; Gurov volvió a pasarle la mano. 

La señora miró hacia él bajando en seguida los ojos. 

-No muerde -dijo, y se sonrojó. 

-¿Le puedo dar un hueso? -preguntó Gurov; y como ella asintiera con la cabeza, volvió a decir 
cortésmente-. ¿Hace mucho tiempo que está usted en Yalta? 

-Cinco días. 

-Yo llevo ya quince aquí. 

Un corto silencio siguió a estas palabras. 

-El tiempo pasa de prisa, y sin embargo, ¡es tan triste esto! -dijo ella sin mirarlo. 

-Es que se ha puesto de moda decir que esto es triste. Cualquier provinciano viviría en Belyov o en 
Lhidra sin estar triste, y cuando llega aquí exclama en seguida: «¡Qué tristeza! ¡Qué polvo!» 
¡Cualquiera diría que viene de Granada! 

Ella se echó a reír. Luego, ambos siguieron comiendo en silencio, como extraños; pero después de 
comer pasearon juntos y pronto empezó entre ellos la conversación ligera y burlona de dos 
personas que se sienten libres y satisfechas, a quienes no importa ni lo que van a hablar ni hacia 
dónde han de dirigirse. Pasearon y hablaron de la luz tan rara que había sobre el mar; el agua era 
de un suave tono malva oscuro y la luna extendía sobre ella una estela dorada. Hablaron del 
bochorno que hacía después de un día de calor. Gurov le contó que había venido de Moscú, en 
donde tomó el grado en Artes, pero que era empleado de un banco; que había estado como 
cantante en una compañía de ópera, abandonándola luego; que poseía dos casas en Moscú... 

De ella supo que había sido educada en San Petersburgo, pero vivía en S. desde su matrimonio, 
hacía dos años, y que todavía pasaría un mes en Yalta, donde se le reuniría tal vez su marido, que 
también necesitaba unos días de descanso. No estaba muy segura de si su marido tenía un puesto 
en el Departamento de la Corona o en el Consejo Provincial, y esta misma ignorancia parecía 
divertirla. 

También supo Gurov que se llamaba Ana Sergeyevna. 

Más tarde, una vez en su cuarto, pensó en ella; pensó que volvería a encontrársela al día siguiente; 
sí, necesariamente se encontrarían. Al acostarse recordó lo que ella le contara de sus sueños de 
colegio: había estado en él hasta hacía poco, estudiando lecciones como una niña. Y Gurov pensó 
en su propia hija. Recordaba también su desconfianza, la timidez de su sonrisa y sus modales, su 
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manera de hablar a un extraño. Debía ser ésta la primera vez en su vida que se encontraba sola, 
examinada con curiosidad e interés; la primera vez también que al dirigirse a ella creyó adivinar en 
las palabras de los demás secretas intenciones... Recordó su cuello esbelto y delicado, sus 
encantadores ojos grises. 

«Algo hay de triste en esta mujer», pensó, y se quedó dormido. 

 

DOS 

Una semana había pasado desde que hicieron amistad. Era un día de fiesta. Dentro de las casas 
hacía bochorno, mientras que en la calle el viento formaba remolinos de polvo y tiraba el sombrero 
a los transeúntes. Era un día de sed, y Gurov entró varias veces en el pabellón y ofreció a Ana 
Sergeyevna jarabe y agua o un helado. Nadie sabía qué hacer. 

Por la tarde, cuando el viento se calmó un poco, salieron a ver venir el vapor. Había muchas 
personas paseando por el puerto; se habían reunido para recibir a alguien y llevaban ramos de 
flores. Se notaban allí dos peculiaridades de la gente elegante de Yalta: las señoras mayores iban 
como muchachas y había muchos generales vestidos de uniforme. 

A causa de lo alborotado que estaba el mar, el vapor llegó muy tarde, después de la puesta del sol, 
y tardó mucho tiempo en atracar al muelle. Ana Sergeyevna miró a través de sus impertinentes al 
vapor y a los pasajeros como esperando encontrar algún conocido, y al volverse hacia Gurov sus 
ojos brillaban. Habló mucho y preguntaba cosas desacordes, olvidando al poco rato lo que había 
preguntado; al hacer un movimiento con la mano dejó caer los impertinentes al suelo. 

La gente empezaba a dispersarse; estaba demasiado oscuro para ver las caras de los que pasaban. 
El viento se había calmado por completo, pero Gurov y Ana Sergeyevna permanecían allí quietos 
como si esperasen ver salir a alguien más del vapor. 

Ella olía en silencio las flores sin mirar a Gurov. 

-El tiempo está mejor esta tarde -dijo él-. ¿Dónde vamos ahora? 

Ella no contestó. 

Entonces Gurov la miró intensamente, rodeó su cuerpo con el brazo y la besó en los labios, 
mientras respiraba la frescura y fragancia de las flores; luego miró a su alrededor ansiosamente, 
temiendo que alguien lo hubiese visto. 

-Vamos al hotel -dijo él dulcemente. Y ambos caminaron de prisa. 

La habitación estaba cerrada y perfumada con la esencia que ella había comprado en el almacén 
japonés. Gurov miró hacia Ana Sergeyevna y pensó: ¡Cuán distintas personas encuentra uno en este 
mundo! Del pasado, conservaba recuerdos de mujeres ligeras, de buen fondo algunas, que lo 
amaban alegremente agradeciéndole la felicidad que él podía darles, por muy breve que fuese; de 
mujeres, como la suya, que amaban con frases superfluas, afectadas, histéricas, con una expresión 
que hacía sospechar que no era amor ni pasión, sino algo más significativo; y de dos o tres más, 
hermosas, frías, en cuyos rostros sorprendió más de una vez destellos de rapacidad, el deseo 
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obstinado de sacar de la vida aún más de lo que ésta podía darles. Eran mujeres irreflexivas, 
dominantes, faltas de inteligencia y de edad ya madura; cuando Gurov empezaba a mostrarse frío 
con ellas, esta misma hermosura excitaba su odio, figurándosele que los encajes con que 
adornaban su ropa eran para él escalas. 

Pero en el caso actual sólo había la timidez de la juventud inexperta, un sentimiento parecido al 
miedo; y todo esto daba a la escena un aspecto de consternación, como si alguien hubiera llamado 
de repente a la puerta. La actitud de Ana Sergeyevna -«la señora del perrito»- en todo lo sucedido 
tenía algo de peculiar, de muy grave, como si hubiera sido su caída; así parecía, y resultaba extraño, 
inapropiado. Su rostro languideció, y lentamente se le soltó el pelo; en esta actitud de abatimiento 
y meditación se asemejaba a un grabado antiguo: La mujer pecadora. 

-Hice mal -dijo-. Ahora usted será el primero en despreciarme. 

Sobre la mesa había una sandía. Gurov cortó una tajada y empezó a comérsela sin prisa. Durante 
cerca de media hora ambos guardaron silencio. 

Ana Sergeyevna estaba conmovedora; había en ella la pureza de la mujer sencilla y buena que ha 
visto poco de la vida. 

La luz de la bujía iluminando su rostro mostraba, sin embargo, que se sentía desgraciada. 

-¿Cómo es posible que yo llegara a despreciarla? -preguntó Gurov-. No sabe usted lo que dice. 

-Dios me perdone -dijo ella; y sus ojos se llenaron de lágrimas-. Es horrible -añadió. 

-Parece que necesita usted ser perdonada. 

-¿Perdonada? No. Soy una mala mujer; me desprecio a mí misma y no pretendo justificarme. No es 
a mi marido, es a mí a quien he engañado. Y esto no es de ahora, hace mucho tiempo que me estoy 
engañando. Mi marido podrá ser bueno y honrado, pero ¡es un lacayo! No sé qué es lo que hace allí 
ni en lo que trabaja; pero sé que es un lacayo. Yo tenía veinte años cuando me casé con él. He 
vivido atormentada por un sentimiento de curiosidad; necesitaba algo mejor. Debe de haber otra 
clase de vida, me decía a mí misma. Sentía ansias de vivir. ¡Vivir! ¡Vivir!... La curiosidad me 
abrasaba... Usted no me comprende, pero le juro a Dios que llegó un momento en que no pude 
contenerme; algo fuera de lo corriente debió ocurrirme; le dije a mi marido que estaba mala y me 
vine aquí... Y aquí he estado vagando de un lado para otro como una loca..., y ahora me veo 
convertida en una mujer vulgar, despreciable, a quien todos mirarán mal. 

Gurov se sintió aburrido casi al escucharla. 

Le irritaba el tono ingenuo con que hablaba y aquellos remordimientos tan inoportunos; a no ser 
por las lágrimas hubiera creído que estaba representado una comedia. 

-No la entiendo a usted -dijo dulcemente-. ¿Qué es lo que quiere? 

Ella ocultó su rostro en el pecho de él estrechándolo tiernamente. 
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-Créame, créame usted, se lo suplico. Amo la existencia pura y honrada, odio el pecado. Yo no sé lo 
que estoy haciendo. La gente suele decir: «El demonio me ha tentado». Yo también pudiera decir 
que el espíritu del mal me ha engañado. 

-¡Chis! ¡Chis!... -murmuró Gurov. 

Después la miró fijamente, la besó, hablándole con dulzura y cariño, y poco a poco se fue 
tranquilizando, volviendo a estar alegre, y acabaron por reírse los dos. Cuando salieron afuera no 
había un alma a orillas del mar. La ciudad, con sus cipreses, tenía un aspecto mortuorio, y las olas 
se deshacían ruidosamente al llegar a la orilla; cerca de ella se balanceaba una barca, dentro de la 
que parpadeaba soñolienta una linterna. 

Encontraron un coche y lo tomaron; fueron en dirección de Oreanda. 

-Al pasar por el vestíbulo he visto su apellido escrito en la lista: Von Diderits -dijo Gurov-. ¿Su 
marido de usted es alemán? 

-No; creo que su abuelo sí lo era, pero él es ruso ortodoxo. 

En Oreanda se sentaron silenciosos en un sitio no lejos de la iglesia y mirando hacia el mar. Yalta 
apenas era visible a través de la bruma matinal; blancas nubes permanecían quietas en lo alto de 
las montañas. No se movía una hoja; en los árboles cantaban las cigarras, y sólo llegaba a ellos 
desde abajo el cavernoso y monótono ruido de las olas hablando de paz, de ese sueño eterno que a 
todos nos espera. Del mismo modo debía oírse cuando ni Yalta ni Oreanda existían; así se oye 
ahora, y se oirá con la misma monotonía cuando ya no vivamos. Y en esta constancia, en esta 
completa indiferencia para la vida y la muerte de cada uno de nosotros, ahí se oculta tal vez la 
garantía de nuestra eterna salvación, del movimiento incesante de la vida sobre el mundo, del 
progreso hacia la perfección. Sentado al lado de una mujer joven que en la luz del amanecer 
parecía tan encantadora, acariciada e idealizada por los mágicos alrededores -el mar, las montañas, 
las nubes, el cielo azul-, Gurov pensó lo hermoso que es todo en el mundo cuando se refleja en 
nuestro espíritu: todo, menos lo que pensamos o hacemos cuando olvidamos nuestra dignidad y los 
altos designios de nuestra existencia. 

Un hombre pasó cerca de ellos -un guarda, probablemente-, los miró, y siguió adelante. 

Y este detalle les parecía misterioso y lleno de encanto también. Luego vieron un vapor que venía 
de Teodosia, cuyas luces brillaban confundidas con las del amanecer. 

-Hay gotas de rocío sobre la hierba -dijo Ana Sergeyevna después de un silencio. 

-Sí. Es hora de volver a casa. Y se volvieron a la ciudad. 

Desde entonces volvieron a verse todos los días a las doce; comían juntos, se paseaban, 
contemplaban el mar. Ella se quejaba de dormir mal, sentía palpitaciones en el corazón; le hacía las 
mismas preguntas, interrumpidas a veces por celos, otras por el miedo de que Gurov no la 
respetara bastante. Y a menudo, en los jardines, a orillas del agua, cuando se encontraban solos, él 
la besaba apasionadamente. Aquella vida reposada, aquellos besos en pleno día mientras miraba 
alrededor por temor de ser visto, el calor, el olor del mar y el continuo ir y venir de gente 
desocupada, perfumada, bien vestida, hicieron de Gurov otro hombre. Encontraba a Ana 
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Sergeyevna hermosa, fascinadora, y así se lo repetía a ella. Se volvió impaciente y apasionado hasta 
el punto de no querer separarse de su lado, y ella, mientras tanto, seguía pensativa y 
continuamente le decía que no la respetaba bastante, que no la amaba lo más mínimo, y que 
seguramente pensaría de ella como de una mujer cualquiera. Todos los días a la caída de la tarde se 
iban en coche fuera de Yalta, a Oreanda o a la cascada, y estos paseos eran siempre un triunfo para 
ellos; la escena les impresionaba invariablemente como algo magnífico y hermosísimo. 

Esperaban al marido, que debía venir pronto; pero un día llegó una carta en la que anunciaba que 
se encontraba mal y suplicaba a su esposa que volviera cuanto antes. Ana Sergeyevna se preparó, 
pues, a marcharse. 

-Es una buena cosa el que yo me vaya -le dijo a Gurov-. «¡Es el dedo del destino!» 

El día de la marcha, Gurov la acompañó en el coche. Cuando llegaron al tren y sonó la segunda 
campanada, Ana Sergeyevna le dijo: 

-¡Déjame mirarte una vez más... otra vez! Así, ya está. 

No lloraba, pero en su rostro se reflejaba tal tristeza que parecía enferma, los labios le temblaban. 

-Me acordaré de ti siempre..., pensaré siempre en ti -dijo-. Que Dios te proteja; sé feliz. No pienses 
nunca mal de mí. Nos separamos para no volvernos a ver más; así debe ser, porque nunca debimos 
habernos encontrado. Que Dios sea contigo, adiós. 

El tren partió rápido, sus luces desaparecieron pronto de la vista, y un minuto más tarde no se oía 
ni el ruido, como si todo hubiera conspirado para hacer terminar lo antes posible aquel dulce 
delirio, aquella locura. Solo, en el andén, mirando hacia donde el tren desapareció, Gurov escuchó 
el chirrido de las cigarras, el zumbido de los hilos del telégrafo, y le pareció que acababa de 
despertarse. Y meditó sobre este episodio de su vida que también tocaba a su fin, y del que sólo el 
recuerdo quedaba... Se sintió conmovido, triste y con remordimientos. Aquella mujer, que nunca 
más volvería a encontrar, no fue feliz con él, porque aunque la trató con afecto y cariño, hubo 
siempre en sus maneras, en sus caricias, una ligera sombra de ironía, la grosera condescendencia 
de un hombre feliz que, además, le doblaba la edad. Ana Sergeyevna lo llamó siempre bueno, 
distinto de los demás, sublime a veces...; constantemente se había mostrado a ella como no era en 
realidad, sin intención la había engañado. 

Un vago perfume de otoño se dejaba ya sentir en la atmósfera, hacía una tarde fría y triste. 

-Es hora de que me marche al Norte -pensó Gurov al dejar el andén-. ¡Sí, ya es hora! 

 

TRES 

En su casa de Moscú lo encontró todo en plan de invierno; las estufas estaban encendidas, y por las 
mañanas aún era oscuro cuando sus hijos tomaban el desayuno para irse al colegio, tanto que la 
niñera tenía que encender la luz un rato. Habían empezado las heladas. Cuando cae la primera 
nieve y aparecen los primeros trineos es agradable ver la tierra blanca, los blancos tejados, exhalar 
el tibio aliento, y la estación trae a la memoria los años juveniles. Las viejas limas y abedules, 
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cubiertos de escarcha, tienen una expresión simpática y están más cerca de nuestro corazón que 
los cipreses y las palmas. Junto a ellos se olvidan el mar y las montañas. 

Gurov había nacido en Moscú; llegó a él en un bello día de nieve, y al ponerse su abrigo de pieles y 
sus guantes, al pasearse por Petrovka, al oír el domingo por la tarde el sonido de las campanas, 
olvidó el encanto de su reciente aventura y del sitio que dejara. Poco a poco se absorbió en la vida 
de Moscú; leía con avidez los periódicos ¡y declaraba que los leía sin fundamento! En seguida sintió 
un deseo irresistible de ir a los restaurantes, a los clubes, a las comidas, aniversarios y fiestas; se 
sintió orgulloso de hablar y discutir con célebres abogados, con artistas, de jugar a las cartas con 
algún profesor en el club de doctores. Ya podía hasta comer un plato de pescado salado o una col... 

Al cabo de un mes, le pareció que la imagen de Ana Sergeyevna había de cubrirse de una bruma en 
su memoria y visitarlo en sueños de cuando en cuando, con una sonrisa, como hacían otras. Pero 
pasó más de un mes, llegó el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si 
se hubiera separado de Ana Sergeyevna el día antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron 
con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al oír las palabras de los niños estudiando en alta voz, 
el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvía 
de repente todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la mañana de niebla junto a las montañas, 
el vapor que volvía de Teodosia y los besos. Gurov se levantaba entonces y paseaba por su 
habitación recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertían en ilusiones, y en su fantasía 
el pasado se mezclaba con el porvenir. Ana Sergeyevna no lo visitaba ya en sueños, lo seguía por 
todas partes como una sombra, como un fantasma. Al cerrar los ojos la veía como si estuviese viva 
delante de él, y Gurov la encontraba más encantadora, más joven, más tierna de lo que en realidad 
era, imaginándosela aún más hermosa de lo que estaba en Yalta. Por la tarde, Ana Sergeyevna lo 
miraba desde el estante de los libros, desde el hogar de la chimenea; desde cualquier rincón oía su 
respiración y el roce acariciador de sus faldas. En la calle miraba a todas las mujeres buscando 
alguna que se pareciese a ella. 

Un deseo intenso de comunicar a alguien sus ideas lo atormentaba. Pero en su casa era imposible 
hablar de su amor, y fuera de ella tampoco tenía a nadie; ni a sus compañeros de oficina ni a 
ninguno en el banco podía contárselo. ¿De qué iba a hablar entonces? Pero ¿es que había estado 
enamorado? ¿Hubo algo de poético, de edificante, simplemente de interés en sus relaciones con 
Ana Sergeyevna? Y todo se le volvía hablar vagamente de amor, de mujer, y nadie sospechaba 
nada; sólo su esposa fruncía el entrecejo y decía: 

-No te va el papel de conquistador, Dimitri. 

 

Una tarde, al volver del club de doctores con un oficial, con el que había estado jugando a las 
cartas, no se pudo contener y le dijo: 

-¡Si supieras la mujer tan fascinadora que conocí en Yalta! 

El oficial entró en su trineo, y se iba ya, pero se volvió de pronto exclamando: 

-¡Dmitri Dmitrich! 
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-¿Qué? 

-¡Tenías razón esta tarde: el esturión era demasiado fuerte! 

Aquellas palabras tan corrientes llenaron a Gurov de indignación, encontrándolas degradantes y 
groseras. ¡Qué modo tan salvaje de hablar! ¡Qué noches más estúpidas, qué días más faltos de 
interés! El afán de las cartas, la glotonería, la bebida, el continuo charlar siempre sobre lo mismo. 
Todas estas cosas absorben la mayor parte del tiempo de muchas personas, la mejor parte de sus 
fuerzas, y al final de todo eso, ¿qué queda?: una vida servil, acortada, trivial e indigna, de la que no 
hay medio de salir, como si se estuviera encerrado en un manicomio o una prisión. 

Gurov no durmió en toda la noche, tan lleno de indignación estaba. Al día siguiente se levantó con 
dolor de cabeza. Y a la otra noche volvió a dormir mal; se sentó en la cama, pensando; luego se 
levantó y empezó a pasearse por la habitación. Estaba harto de sus hijos, del banco, y sin ganas de 
ir a ningún sitio ni de ver a nadie. 

En las vacaciones de diciembre se preparó para un viaje; le dijo a su mujer que iba a San 
Petersburgo a un asunto de un amigo y se marchó a S. ¿Para qué? Ni él mismo lo sabía. Sentía 
necesidad de ver a Ana Sergeyevna y de hablarle; a ser posible, arreglar una entrevista con ella. 

Llegó a S. por la mañana y tomó el mejor cuarto del hotel; un cuarto con una alfombra gris en el 
suelo, y un tintero gris de polvo sobre la mesa, adornado con una figura a caballo que tenía el 
sombrero en la mano. El portero del hotel le informó necesariamente: Von Diderits vivía en una 
casa de su propiedad en la calle antigua de Gontcharny; no estaba lejos del hotel. Era rico y vivía a 
lo grande, tenía caballos propios; todo el mundo lo conocía en la ciudad. El portero pronunciaba 
«Dridirits». 

Gurov se encaminó sin prisa a la calle de Gontcharny y encontró la casa. Enfrente de ella se 
extendía una larga valla gris adornada con clavos. 

-Dan ganas de echar a correr al ver este demonio de valla -pensó Gurov, mirando desde allí a las 
ventanas de la casa y viceversa. 

Luego recapacitó: era día de fiesta y probablemente el marido estaría en casa. De todos modos era 
una falta de tacto entrar en la casa y sorprenderla. Si le mandaba una carta, podía caer en manos 
del esposo y todo se echaría a perder. Lo mejor de todo era esperar una ocasión, y empezó a 
pasearse arriba y abajo por la calle esperando esa ocasión. Vio a un mendigo que se acercaba a la 
verja y a unos perros que salieron a ladrarle; una hora más tarde oyó débil e indistinto el sonido de 
un piano. Ana Sergeyevna debía tocar probablemente. De repente, se abrió la puerta, y una mujer 
vieja, acompañada del blanco y familiar pomeranio, salió de la casa. Gurov estuvo a punto de llamar 
al perro, pero empezó a latirle violentamente el corazón, y en su excitación no pudo recordar el 
nombre. 

Siguió paseándose y midiendo la empalizada gris una y otra vez, y entonces le dio por pensar que 
Ana Sergeyevna lo había olvidado y se estaba a aquellas horas divirtiendo con otro, lo cual, al fin y 
al cabo, era natural en una mujer joven, que no tenía otra cosa que mirar desde por la mañana 
hasta la noche más que aquella condenada valla. Se volvió a su cuarto del hotel y estuvo largo rato 
sentado en el sofá sin saber qué hacer; luego comió y durmió bastante tiempo. 
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-¡Qué estúpido! -exclamó al despertarse y mirar por la ventana-. Sin venir a qué, me he quedado 
dormido y ahora ya es de noche; ¿qué hago? 

Se sentó en la cama, que estaba cubierta por una colcha gris como las de los hospitales, y empezó a 
burlarse de sí mismo; sentía un fastidio terrible. 

-¡Al diablo la señora del perro y la dichosa aventura! En buen lío te has metido, Gurov... 

Aquella mañana le había llamado la atención un cartel con letras muy grandes. La Geisha iba a ser 
representada por primera vez. Al recordar esto, se vistió y se marchó al teatro. 

-Es posible que ella vaya a la primera representación -pensó. 

El teatro estaba lleno. Como en todos los de provincia, había una atmósfera muy pesada, una 
especie de niebla que flotaba sobre las luces; por las galerías se oía el rumor de la gente; en la 
primera fila, los pollos elegantes de la localidad estaban de pie mirando a la gente, antes de 
levantarse el telón. En el palco del gobernador, su hija, adornada con una boa, ocupaba el primer 
sitio, mientras que él, oculto modestamente detrás de la cortina, sólo dejaba visible las manos. La 
orquesta empezó a afinar los instrumentos; el telón se levantó. 

Seguía entrando gente que iba a ocupar sus sitios, y Gurov los miraba uno a uno con ansia. 

Ana Sergeyevna llegó también. Se sentó en la tercera fila y Gurov sintió que su corazón se contraía 
al mirarla; comprendió entonces claramente que para él no había en todo el mundo ninguna 
criatura tan querida como aquélla; aquella mujercita sin atractivos de ninguna clase, perdida en la 
sociedad de provincia, con sus vulgares impertinentes, llenaba toda su vida; era su pena y su 
alegría, la única felicidad que ambicionaba, y al oír la música de la orquesta y el sonido de los 
pobres violines provincianos, pensó cuán encantadora era. Pensó, y soñó... 

Un hombre joven, con patillas, alto y encorvado, llegó con Ana Sergeyevna y se sentó a su lado; 
inclinaba la cabeza a cada paso y parecía estar continuamente haciendo reverencias. Debía ser sin 
duda el esposo, que una vez en Yalta, en una exclamación de amargura llamó ella lacayo; sonreía 
almibaradamente y en el ojal de la chaqueta llevaba una insignia o distinción que recordaba el 
número de un criado. 

En el primer descanso el marido se salió fuera a fumar y Ana Sergeyevna se quedó sola en su 
butaca. Gurov se acercó a ella y con voz temblorosa y una sonrisa forzada le dijo: 

-Buenas noches. 

Al volver la cabeza y encontrarse con él, Ana Sergeyevna se puso intensamente pálida, lo miró otra 
vez, horrorizada casi, y estrujó el abanico y los impertinentes entre las manos como luchando para 
no desmayarse. Los dos guardaban silencio. Ella seguía sentada, él de pie, asustado por la confusión 
que su presencia le produjo, y no atreviéndose a sentarse a su lado. 

Los violines y la flauta empezaron a sonar, y de repente Gurov sintió como si de todos los palcos los 
estuvieran mirando. Ana Sergeyevna se levantó, marchando rápida hacia la puerta; siguió él, y 
ambos empezaron a andar sin saber adónde iban, a través de pasillos, bajando y subiendo 
escaleras, viendo desfilar ante sus ojos uniformes escolares, civiles, militares, todos con insignias. Al 
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pasar, veían señoras, abrigos de piel colgados en las perchas, y el aire les traía olor a tabaco viejo. Y 
Gurov, cuyo corazón latía con violencia, pensó: 

«¡Cielos! ¿Para qué habrá aquí esta gente y esa orquesta?» 

Y recordó en aquel instante cuando, después de marcharse Ana Sergeyevna de Yalta, creyó él que 
todo había terminado y que no volverían a encontrarse más. Pero ¡cuán lejos estaban del final! 

Al pie de una escalera estrecha y sombría, sobre la que se leía: «Paso al anfiteatro», se pararon. 

-¡Cómo me has asustado! -exclamó ella sin respiración casi, todavía pálida y como agobiada-. ¡Oh, 
cómo me has asustado! Estoy medio muerta. ¿Por qué has venido? ¿Por qué?... 

-Pero escúchame, Ana, escúchame... -repetía Gurov rápidamente y en voz baja-. Te suplico que me 
escuches... 

Ella lo miraba con temor mezclado de amor y de súplica; lo miraba intensamente como si quisiera 
grabar sus facciones más profundamente en su memoria. 

-¡Soy tan desgraciada! -siguió diciendo sin escucharle-. No he hecho más que pensar en ti todo el 
tiempo; no vivo más que para eso. Y, sin embargo, necesitaba olvidar, olvidar; pero ¿por qué?, ¡ah!, 
¿por qué has venido?... 

En el piso de arriba dos colegiales fumaban mirando hacia abajo, pero a Gurov no le importaba 
nada; atrayendo hacia sí a Ana Sergeyevna empezó a besarle la cara, las mejillas y las manos. 

-¡Qué estás haciendo, qué estás haciendo! -gritaba ella con horror apartándolo de sí-. Estamos 
locos. Vete; vete ahora mismo... Te lo pido por lo que más quieras... Te lo suplico... ¡Que viene 
gente! 

Alguien subía por las escaleras. 

-Es preciso que te vayas -siguió diciendo Ana Sergeyevna, y su voz parecía un susurro-. ¿Oyes, 
Dmitri Dmitrich? Iré a verte a Moscú. Nunca he sido feliz; ahora lo soy menos todavía, ¡y nunca, 
nunca seré dichosa!... No me hagas sufrir más. Te juro que iré a Moscú. Pero ahora separémonos, 
mi amado Gurov, no hay más remedio. 

Estrechó su mano y empezó a bajar las escaleras muy de prisa volviendo atrás la cabeza; y en sus 
ojos pudo ver él que realmente era desgraciada. Gurov esperó un poco más, escuchó hasta que 
dejó de oírse el rumor de sus pasos, y entonces fue a buscar su abrigo v se marchó del teatro. 

 

CUATRO 

Y Ana Sergeyevna empezó a ir a verlo a Moscú. Cada dos o tres meses abandonaba S. diciendo a su 
esposo que iba a consultar a un doctor acerca de un mal interno que sentía. Y el marido le creía y 
no le creía. En Moscú paraba en el hotel del Bazar Eslavo, y desde allí enviaba a Gurov un 
mensajero con una gorra encarnada. Gurov la visitaba y nadie en Moscú lo sabía. 
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Una mañana de invierno se dirigía hacia el hotel a verla (el mensajero llegó la noche anterior). Iba 
con él su hija, a quien acompañaba al colegio. La nieve caía en grandes copos blancos. 

-Hay tres grados sobre cero y, sin embargo, nieva -dijo Gurov a su hija-. Sólo hay deshielo en la 
superficie de la tierra; a mucha más altura de la atmósfera la temperatura es distinta 
completamente. 

-¿Y por qué no hay tormentas en invierno, papá? 

Y le explicó esto también. 

Hablaba pensando que iba a verla a «ella», que nadie lo sabía y probablemente no se enterarían 
nunca. Tenía dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera, llena de 
franqueza relativa y relativa falsedad, una vida igual a la que llevaban sus amigos y conocidos; y 
otra que se deslizaba en secreto. Y a través de circunstancias extrañas, quizá accidentales, resultaba 
que cuanto había en él de verdadero valor, de sinceridad, todo lo que formaba el fondo de su 
corazón estaba oculto a los ojos de los demás; en cambio, cuanto había en él de falso, el estuche en 
que solía esconderse para ocultar la verdad -como, por ejemplo, su trabajo en el banco, sus 
discusiones en el club, aquello de la «raza inferior», su asistencia acompañado de su mujer a 
aniversarios y fiestas-, todo eso lo hacía delante de todo el mundo. Desde entonces juzgó a los 
otros por sí mismo, no creyendo en lo que veía y pensando siempre que cada hombre vive su 
verdadera vida en secreto, bajo el manto de la noche. La personalidad queda siempre ignorada, 
oculta, y tal vez por esta razón el hombre civilizado tiene siempre interés en que sea respetada. 

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigió al Bazar Eslavo. Se quitó abajo el abrigo de 
pieles, subió las escaleras y llamó a la puerta. Ana Sergeyevna, vestida con su traje gris favorito, 
exhausta por el viaje y la espera, lo aguardaba desde la noche anterior. Estaba pálida; lo miró sin 
sonreír, y apenas había entrado se arrojó en sus brazos. Fue su beso lento, prolongado, como si 
hiciera años que no se veían. 

-Y bien, ¿qué tal lo vas pasando allí? -preguntó Gurov-. ¿Qué noticias traes? 

-Espera; ahora te contaré..., no puedo hablar. 

Y no podía; estaba llorando. Se volvió de espaldas a él llevándose el pañuelo a los ojos. 

«La dejaremos llorar. Me sentaré y esperaré», pensó Dmitri; y se sentó en una butaca. 

Mientras tanto, llamó al timbre y pidió que le trajeran té. Ana Sergeyevna seguía de espaldas a él 
mirando por la ventana. Lloraba de emoción, al darse cuenta de lo triste y dura que era la vida para 
ambos; sólo podían verse en secreto, ocultándose de todo el mundo, como ladrones. Sus vidas 
estaban destrozadas. 

-¡Ven, cállate! -dijo Gurov. 

Para él era evidente que aquel amor tardaría mucho en acabarse; que no podía encontrarle fin. Ana 
Sergeyevna cada vez lo quería más. Lo adoraba y no había que pensar en decirle que aquello se 
acabaría alguna vez; por otra parte, no lo hubiera creído. 
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Se levantó a consolarla con alguna palabra de cariño, apoyó las manos en sus hombros y en aquel 
momento se vio en el espejo. 

Empezaba a blanquearle la cabeza. Y le pareció raro haber envejecido tan rápida y tontamente 
durante los últimos años. Aquellos hombros sobre los que reposaban sus manos eran jóvenes, 
llenos de vida y calor, temblaban. 

Sintió compasión por aquella vida todavía tan joven, tan encantadora, pero probablemente no lejos 
de marchitarse como la suya. ¿Por qué lo amaba ella tanto? Siempre había parecido a las mujeres 
distinto de como era en realidad; amaban, no a él mismo, sino al hombre que se habían forjado en 
su imaginación, a aquel a quien con ansia buscaran toda la vida; y después, al notar su engaño, lo 
seguían amando lo mismo. Sin embargo, ninguna fue feliz con él. El tiempo pasó, hizo amistad con 
ellas, vivió con algunas, se separó luego, pero nunca había amado; sería lo que quisiera, pero no era 
amor. 

Y he aquí que ahora, cuando su cabeza empezaba a blanquear, se había realmente enamorado por 
primera vez en su vida. 

Ana Sergeyevna y él se amaban como algo muy próximo y querido, como marido y mujer, como 
tiernos amigos; habían nacido el uno para el otro y no comprendían por qué ella tenía un esposo y 
él una esposa. Eran como dos aves de paso obligadas a vivir en jaulas diferentes. Olvidaron el uno y 
el otro cuanto tenían por qué avergonzarse en el pasado, olvidaron el presente, y sintieron que 
aquel amor los había cambiado. 

Otras veces, en momentos de depresión moral, Gurov se había reconfortado a sí mismo con 
razonamientos de alguna clase; pero ahora no le preocupaban estas cosas; sentía profunda 
compasión, necesidad de ser sincero y tierno... 

-No llores, querida -le dijo-. Ya has llorado bastante, vamos... Ven y hablaremos un poco, 
arreglaremos algún plan. 

Entonces discutieron sobre la necesidad de evitar tanto secreto, el tener que vivir en ciudades 
diferentes y verse tan de tarde en tarde. ¿Cómo librarse de aquel intolerable cautiverio?... 

-¿Cómo? ¿Cómo? -se preguntaba Gurov con la cabeza entre las manos-. ¿Cómo?... 

Y parecía como si dentro de pocos momentos todo fuera a solucionarse y una nueva y espléndida 
vida empezara para ellos; y ambos veían claramente que aún les quedaba un camino largo, largo 
que recorrer, y que la parte más complicada y difícil no había hecho más que empezar. 

FIN 


