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"Das Kapital se encuentra con Easy Rider."

TIMES

"Un James Dean o Jack Kerouac latinoamericano."

WASHINGTON POST

"Un extraordinario relato en primera persona. Si
el mundo llegé a conocer eventualmente al Che
Guevara y su 'Hombre Nuevo', en Diarios de
motocicleta vemos al hombre en formacion.
Realza su imagen y presta un toque de humani-
dad con las suficientes aristas como para provo-
car la controversia."

LOS ANGELES TIMES BOOK REVIEW

"Por cada escapada cémica del despreocupado
ramplon hay un momento igualmente revelador
en el desarrollo del futuro lider revolucionario. Al
término del viaje, un Guevara politizado ha emer-
gido para predecir su propio futuro legendario."

TIME

"Hay angustia en estas paginas —la angustia del
Che mismo, siempre reflexivo, siempre dispuesto
a sacrificarlo todo, consumiéndose en la culpa
por sus propios privilegios y no dejando nunca
que sus sufrimientos lo detengan.”

NEW YORKER

"Los Diarios de motocicleta mezclan la observa-
cion lirica, la aventura juvenil y el analisis politico
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PROLOGDO
ALEIDA GUEVARA

Cuando lei por primera vez estas notas no tenian
formato de libro ni sabia quién las habia escrito. Yo era
mucho mas joven y de inmediato me identifiqué con la
persona que habia narrado con tanta espontaneidad
sus aventuras. Claro que al ir leyendo tuve una idea de
quien era este personaje y me senti muy feliz de ser su
hija.

No pretendo contarles nada de lo que deben descu-
brir en esta lectura, pero sin dudas cuando terminen
querran volver a disfrutar de algunos pasajes, por la be-
lleza que describen o por lo intenso de los sentimientos
que desprenden.

Hubo momentos que literalmente hablando despojé
a Granado de su lugar en la moto y me apreté con fuer-
z0, a la espalda de papi, viajé junto a él por montafias y
lagos; reconozco que lo dejé solo en algunas ocasiones, so-
bre todo cuando es capaz de describir tan graficamente
cosas que hace, que yo no contaria nunca, pero que al ha-
cerlo demuestra una vez mas hasta que punto puede ser
un hombre honesto y poco convencional.

Si tengo que ser sincera, debo decir que al leer me
fui enamorando del muchacho que mi padre habia sido.



No sé si compartiran conmigo esas sensaciones, pero a lo
largo de la lectura voy conociendo mejor al joven Ernes-
to, el que parte de la Argentina con deseos de aventuras
y suefios de hazafias personales y que al ir descubriendo
la realidad de nuestro continente va madurando como
ser humano y se va desarrollando como ser social.

Poco a poco percibimos como van cambiando los
suefios y las ambiciones; va captando el dolor y las preo-
cupaciones de otros muchos y permite que todo esto co-
mience a entrar dentro de él.

El joven que al inicio nos hace sonreir con sus dis-
parates y locuras, nos va sensibilizando al narrar el com-
plejo mundo del indigena latinoamericano, la pobreza en
que viven, la explotacion a que son sometidos. A pesar de
todo no abandona el humor que llevd siempre consigo,
pero aqui es diferente, es mas sutil, mas fino.

Mi padre, "ese, el que fue”, nos muestra la América
Latina que pocos conocemos, describe los paisajes con
palabras que colorean la imagen que llega a nuestros
sentidos, vamos viendo las cosas que han quedado en su
retina.

Su prosa es fresca, usa palabras que nos permiten
sentir sonidos que jamas hemos escuchado, logra compe-
netrarnos con el medio, ese que golpea con su hermosura
y rudeza al ser romantico, que sin perder la ternura va
fortaleciendo su anhelo revolucionario y sedimentando
la conciencia de que lo que mas necesitan los hombres
humildes no son sus conocimientos cientificos como gale-
no, sino sobre todo sus fuerzas y persistencia para provo-
car un cambio social tal que les permita vivir con la dig-
nidad que fue robada y mancillada durante siglos.

Este joven aventurero con ansias de conocimientos y
una gran capacidad para amar nos muestra como la
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realidad bien interpretada puede calar en un ser huma-
no hasta el punto de ir transformando su manera de
pensar.

Lean estas notas, que fueron escritas con tanto
amor, soltura y sinceridad que son las que mas cerca me
hicieron sentir de mi padre. Espero las disfruten y deseo
que puedan viajar junto a él.

Si alguna vez tienen la oportunidad de seguir real-
mente sus pasos descubrirén con tristeza que muchas co-
sas contindan igual o todavia peor. Esto significa un re-
to para todos los que, como este joven, que afios después
fuera el Che, nos hemos sensibilizado con la realidad que
golpea a los mas desposeidos y nos hemos comprometido
con la necesidad de ayudar a construir un mundo mas
justo.

Los dejo ya con el hombre que conoci y al que amo
intensamente por esa fuerza y ternura que demostré al
vivir.

iBuena lectura! jHasta siempre!

Aleida Guevara March






PREFACIO
a la primera edicion

Los diarios de viaje de Ernesto Guevara, transcriptos
por el Archivo personal del Che en La Habana, relatan las
dificultades, vicisitudes y la increible aventura del viaje
de descubrimiento de un joven a través de América Lati-
na. Ernesto comenzo a escribir estos diarios cuando, en di-
ciembre de 1951, partié junto con su amigo Alberto Gra-
nado desde Buenos Aires para emprender un viaje larga-
mente esperado, bajando por la costa atlantica de la Ar-
gentina, cruzando a través de la Pampa y los Andes, y en-
trando en Chile, y luego desde Chile al norte hacia Pera y
Colombia, y finalmente a Caracas.

Estas experiencias fueron escritas mas tarde por
Ernesto mismo como un relato, ofreciendo al lector un
conocimiento mas profundo de la vida del Che, especial-
mente en un momento en el que se lo conocia poco, y re-
velando detalles de su personalidad, pasado cultural y
habilidades narrativas — la génesis de un estilo que se
desarrollara en sus trabajos posteriores. El lector tam-
bién puede comprobar el increible cambio que se desa-
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rrolla en su interior a medida que descubre América La-
tina, llega a su corazdén mismo y desarrolla un sentido
cada vez mas profundo de una identidad latinoamerica-
na que lo convierte en un precursor de la nueva historia
de América.

Aleida March, 1993

Archivo personal del Che
La Habana, Cuba
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ERNESTO CHE GUEVARA

Elegido como uno de los "iconos del siglo”por la re-
vista Time, Ernesto Guevara de la Serna nacio en Rosa-
rio, Argentina, el 14 de junio de 1928. Realiz6 varios via-
jes por América Latina durante e inmediatamente des-
pués de terminar sus estudios de medicina en Buenos Ai-
res, incluyendo su viaje de 1952 con Alberto Granado, so-
bre la endeble motocicleta Norton descrita en este diario
de viaje.

Habia comenzado ya a involucrarse en la actividad
politica y vivia en Guatemala cuando, en 1954, el gobier-
no elegido de Jacobo Arbenz fue derrocado por una ope-
racion militar organizada por la CIA. Ernesto escapé a
México, profundamente radicalizado.

A partir de un contacto que tenia en Guatemala,
Guevara rastreo al grupo de revolucionarios cubanos que
se encontraba exiliado en la Ciudad de México. En ju-
lio de 1955 conocié a Fidel Castro y se incorpor6 inme-
diatamente a la expedicion guerrillera para derrocar al
dictador cubano Fulgencio Batista. Los cubanos lo apo-
daron "Che", una forma de apodo comun para los ar-
gentinos.

El 25 de noviembre de 1956 Guevara se embarco ha-
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cia Cuba a bordo del yate Granma como médico del gru-
po guerrillero que comenzo la lucha armada revolucio-
naria en las montafas cubanas de Sierra Maestra. Al ca-
bo de algunos meses, llego a ser el primer comandante
del Ejército Rebelde, aunque continud impartiendo cui-
dados médicos tanto a los combatientes guerrilleros co-
mo a los soldados del ejército de Batista capturados que
se encontraban heridos.

En septiembre de 1958, Guevara jugd un rol decisi-
vo en la derrota militar de Batista luego de que él y Ca-
milo Cienfuegos condujeran columnas de guerrilleros se-
paradas hacia el oeste de la Sierra Maestra.

Después de la huida de Batista el 1 de enero de 1959,
Guevara se transformé en un lider clave del nuevo gobier-
no revolucionario, primero como jefe del Departamento
Industrial del Instituto Nacional de Reforma Agraria;
luego como presidente del Banco Nacional. En febrero de
1961 asumié como Ministro de Industria. También fue un
lider clave de la organizacion politica que en 1965 devino
Partido Comunista de Cuba.

Ademas de estos cargos, Guevara representd al go-
bierno revolucionario cubano en todo el mundo, lideran-
do numerosas delegaciones y hablando en las Naciones
Unidas y otros foros internacionales en Asia, Africa, Amé-
rica Latina y en los paises del blogue socialista. Adquirio
la reputacion de ser un portavoz apasionado y elocuente
de los pueblos del Tercer Mundo, especialmente en la con-
ferencia que tuvo lugar en Punta del Este, Uruguay, en
donde condend la Alianza para el Progreso del presiden-
te norteamericano Kennedy.

Como habia sido su intencion desde que se habia in-
corporado al movimiento revolucionario cubano, Gueva-
ra dejo Cuba en abril de 1965, en un primer momento
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para dirigir una misién guerrillera en apoyo de la lucha
armada revolucionaria en el Congo. Volvié a Cuba de in-
cognito en diciembre de 1965, para preparar otro ejéerci-
to guerrillero para Bolivia. Cuando llegé a Bolivia en
noviembre de 1966, el plan de Guevara era enfrentarse a
la dictadura militar de ese pais y eventualmente promo-
ver un movimiento revolucionario que se extenderia a lo
largo del continente latinoamericano. Fue herido y cap-
turado por tropas bolivianas de contrainsurgencia entre-
nadas y dirigidas por los Estados Unidos, el 8 de octu-
bre de 1967. Al dia siguiente fue asesinado y su cuerpo
fue ocultado.

Los restos del Che Guevara fueron finalmente descu-
biertos en 1997 y devueltos a Cuba. Se erigié un monu-
mento conmemorativo en Santa Clara, en la Cuba Cen-
tral, en donde el Che habia obtenido un importante triun-
fo militar durante la guerra revolucionaria.
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Breve cronologia de
ERNESTO CHE GUEVARA

1928
Ernesto Guevara nace el 14 de junio en Rosario, Ar-
gentina. Es el hijo mayor de padres de clase media, Er-
nesto Guevara Lynch y Celia de la Serna.

1932
La familia Guevara se traslada de Buenos Aires a
Alta Gracia, un pueblo serrano cercano a Cérdoba, debi-
do al asma croénico de Ernesto. EI asma también le impi-
de asistir con regularidad al colegio hasta que cumple
los nueve afios.

1948
Cambiando su plan inicial de estudiar ingenieria,
Ernesto se matricula en la escuela de medicina de la
Universidad de Buenos Aires, mientras obtiene varios
empleos a tiempo parcial, incluyendo uno en una clinica
de tratamientos alérgicos.

1950
Ernesto parte a realizar un viaje de 4.500 kiléme-
tros por el norte de la Argentina sobre una motocicleta.
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1951-52

En octubre de 1951, Ernesto y su amigo Alberto Gra-
nado idean un plan para conducir la motocicleta de Alber-
to (La Poderosa Il — La Fuerte) a Norteamérica. Grana-
do es un bioquimico que se habia especializado en leprolo-
gia y cuyos hermanos menores habian sido compafieros de
colegio de Ernesto. Parten desde Cdérdoba en diciembre, di-
rigiéndose primero a despedir a la familia de Ernesto en
Buenos Aires. Las aventuras experimentadas durante este
viaje, escritas por Ernesto durante y después del viaje, son
el material de este libro.

1953

Ernesto se gradda de médico y casi inmediatamente
se embarca en otro viaje por América Latina que incluye a
Bolivia, Per0, Ecuador, Panama, Costa Rica y Gua-
temala, en donde conoce a Antonio (Nico) Lépez, un joven
revolucionario cubano. En Bolivia, es testigo de la Revo-
lucion Boliviana. El relato de estos viajes fue publicado
por vez primera en Otra Vez.

1954

Las opiniones politicas de Ernesto se radicalizan
profundamente cuando en Guatemala observa el derro-
camiento del gobierno democréaticamente electo de Jaco-
bo Arbenz por parte de fuerzas respaldadas por los Esta-
dos Unidos. Escapa a México, en donde se pone en con-
tacto con el grupo de exiliados cubanos revolucionarios.
En México contrae matrimonio con la peruana Hilda
Gadea, con quien tiene una hija, Hildita.

1955
Después de conocer a Fidel Castro, acepta integrar el
grupo que se estaba organizando para librar un guerra de
guerrillas contra la dictadura de Batista. Ya conocido co-
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mo el "Che" por los cubanos, se embarca como el médico
del grupo a bordo del yate Granma en noviembre de 1956.
1956-58

Muy pronto, el Che demuestra una sorprendente ha-
bilidad militar y es promovido al rango de comandante
en julio de 1957. En diciembre de 1958, lidera el Ejérci-
to Rebelde hacia una victoria decisiva sobre las fuerzas
de Batista en Santa Clara, Cuba Central.

1959

En febrero, el Che es declarado ciudadano cubano
en reconocimiento a su contribucion para la liberacion
de la isla. Contrae matrimonio con Aledia March, con
quien tiene cuatro hijos. En octubre, es designado al fren-
te del Departamento Industrial del Instituto de Reforma
Agraria (INRA) y en noviembre asume como presidente
del Banco Nacional de Cuba en donde, con un gesto de
desdén, firma los nuevos billetes de banco simplemente
como "Che".

1960
Como representante del gobierno revolucionario, el
Che realiza un viaje extenso por la Union Soviética, la
Republica Democréatica de Alemania, Checoslovaquia,
China y Corea del Norte, firmando varios acuerdos co-
merciales clave.

1961
El Che es designado al frente del recientemente es-
tablecido Ministerio de Industria. En agosto, lidera la
delegacion cubana para la Organizacion de los Estados
Americanos (OEA) en Punta del Este, Uruguay, en don-
de denuncia la Alianza para el Progreso del presidente
Kennedy.
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1962
Se produce una fusion de las organizaciones revolu-
cionarias cubanas y el Che es elegido para integrar el Di-
rectorio Nacional.
1963

El Che viaja a Algeria, que habia obtenido su re-
ciente independencia de Francia bajo el gobierno de Ah-
med Ben Bella.

1964

Antes de partir hacia un extenso viaje por el Africa,
el Che se dirige a la Asamblea General de las Naciones
Unidas en diciembre.

1965

El Che dirige una mision internacional al Congo
para apoyar el movimiento de liberacion fundado por
Patrice Lumumba. Como respuesta a la creciente especu-
lacion en torno al paradero del Che, Fidel Castro lee una
carta de despedida del Che al Comité Central del recien-
temente constituido Partido Comunista Cubano. En di-
ciembre, el Che regresa a Cuba para preparar secreta-
mente una nueva mision a Bolivia.

1966

El Che llega de incégnito a Bolivia en noviembre.

1967

En abril, el "Mensaje al Tricontinental™ del Che es
publicado, convocando a la creacion de "Dos, tres, mu-
chos Vietnam". EI mismo mes, una parte de su grupo gue-
rrillero se desvincula del cuerpo principal. El 8 de octu-
bre caen en una emboscada los restantes 17 guerrilleros
y el Che es herido y capturado. Al dia siguiente es asesi-
nado por fuerzas bolivianas que actuan bajo instruccio-
nes de Washington. Sus restos son enterrados en una
tumba sin nombre junto a los cuerpos de varios otros
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combatientes guerrilleros. EI 8 de octubre es designado
Dia del Guerrillero Heroico en Cuba.

1997
Los restos del Che son finalmente localizados en Bo-
livia y devueltos a Cuba, en donde se colocan en un mo-
numento conmemorativo en Santa Clara.
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ITINERARIO DE LOS
DIARIOS DE MOTOCICLETA

Argentina

Cordoba, diciembre de 1951.

De Buenos Aires salen el 4 de enero de 1952.
Villa Gesell, 6 de enero.

Miramar, 13 de enero.

Necochea, 14 de enero.
Bahia Blanca, 16 de enero y salen el 21.
Rumbo a Choele Choel, 22 de enero.
Choele Choel, 25 de enero.
Piedra del Aguila, 29 de enero.

San Martin de los Andes, 31 de enero.
Nahuel Huapi, 8 de febrero.

Bariloche, 11 de febrero.

Chile

Peulla, 14 de febrero. Térmico,
18 de febrero. Lautaro, 21 de
febrero. Los Angeles, 27 de
febrero. Santiago de Chile, 1° de
marzo.
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Valparaiso, 7 de marzo.

A bordo del San Antonio, 8-10 de marzo.
Antofagasta, 11 de marzo.

Baquedano, 12 de marzo.
Chuquicamata, 13-15 de marzo.
Iquique, 20 de marzo.
Empresa salitrera de Toco.

Empresas salitreras: La Rica Aventura y Prosperidad.

Arica, 22 de marzo.

Tacna, 24 de marzo.
Tarata, 25 de marzo.
Puno, 26 de marzo; van al lago Titicaca.
Navegan el lago Titicaca el 27 de marzo.
Juliaca, 28 de marzo.
Sicuani, 30 de marzo.
Cuzco, 31 de marzo.
mSalen para Machu Picchu, 3 de abril.
mMachu Picchu, 5 de abril.
Cuzco, 6-7 de abril.
-Abancay, 11 de abril.
-Huancar ama, 13 de abril.
-Huambo, 14 de abril.
-Huancarama, 15 de abril.
-Andahuaylas, 16-19 de abril.
-Huanta.
-Ayacucho, 22 de abril.
-Huancayo.
[ | La Merced, 25-26 de abril.

-Entre Oxapampa y San Ramon, 27 de abril.

-San Ramon, 28 de abril.
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Tarma, 30 de abril.
Lima, 1° de mayo (salen de Lima el 17 de mayo).
Cerro de Pasco, 19 de mayo.
Pucallpa, 24 de mayo.
A bordo de La Cenepa, 25 de mayo.
Por el Amazonas, 26-27 hasta el 31 de mayo.
Iquitos, 1° de junio hasta el 5.

A bordo de El Cisne (navegando por el Amazonas
rumbo a la leproseria de San Pablo), 6-7 de junio.
Leproseria de San Pablo, 8-19 de junio (salen el

20).
A bordo de la balsa Mambo-Tango por el
Amazonas, 21 de junio.

Colombia

Leticia, 23 de junio hasta el 1° de julio (salen el 2
de julio en avion).

Estancia de transito en Tres Esquinas, 2 de julio.
Madrid. Aeropuerto militar a 30 km de Bogota.
Bogota, 2-10 de julio.

Cucuta, 12-13 de julio.

Venezuela

San Cristobal, 14 de julio.
Entre Barquisimeto y Corona, 16 de julio.
Caracas, 17-26 de julio.
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Si un héroe de las gestas libertarias latinoameri-
canas, de Bolivar a nuestros dias, ha sido atractivo
para las juventudes, no sélo nuestras, sino del mundo
entero, ése es Ernesto Che Guevara.

Ni siquiera la condicién de mito contemporaneo
que alcanzara su figura mas alld de la muerte pudo
restarle —antes bien le acrecio— esa vitalidad juve-
nil que parece constituir, junto con la audacia y la
pureza, el secreto de su carisma. Llegar a la catego-
ria de mito supone una cierta hieratizacién de la
persona que se torna simbolo y bandera de tantas
dispersas y vehementes esperanzas. Bueno es que
asi sea, porque la utopia histérica necesita rostros
que la encarnen. Pero bueno es también que no per-
damos de vista la cotidianidad formadora de esos
hombres que fueron nifios, adolescentes, jovenes,
hasta encenderse con el fulgor de los guias. Y no por-
que pretendamos disolver su excepcionalidad en lo
que sus vidas pudieron tener de comun o familiar,
sino porque el conocimiento de esas primeras etapas
formativas nos da precisamente acceso al arranque
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pristino de su trayectoria posterior. Todo lo cual re-
sulta especialmente cierto y comprobable en el caso
del Che, cuyo relato de aquel primer viaje que inicid
teniendo veintitrés afos, con su amigo Alberto Gra-
nado, ha de ofrecer a los jovenes de corazédn la ima-
gen jovial, divertida y seria, mordaz y cercanisima
hasta casi sentir la risa, el tono de voz o el jadeo del
asma, de un joven como ellos que supo llenar de ju-
ventud toda su vida, que supo madurar su juventud
sin marchitarla. A los jovenes de corazon, no de mera
cronologia, va dedicada la edicion de los apuntes de
este viaje incondicionado, libre como el viento, sin
otro propdsito que conocer mundo, jinetes los dos
amigos en la rugiente moto nombrada Poderosa II,
que rindi6 el 4&nima en mitad de la aventura, pero le
comunic6 el alegre impulso que llega hasta nosotros
y va a perderse en el horizonte americano.

Quien iba a ser uno de los héroes del siglo XX
nos advierte al comienzo de estas paginas: "No es éste
el relato de hazafias impresionantes".! La palabra
"hazafias", sin embargo, queda vibrando encima de
las otras, porque no podemos ya leer estas paginas
sino desde su propio futuro, desde la imagen que se
hallé a si misma en la Sierra Maestra y alcanzo6 su
maxima perfeccién en la Quebrada del Yuro. Si la
aventura juvenil no hubiera sido el preludio de la
formacion revolucionaria, estas paginas serian dis-
tintas, las leeriamos de otro modo que no podemos
imaginar. Basta saber que son del Che, aunque las
escribiera antes de ser el Che, para que las leamos
como en el fondo ¢l ya presentia que deberian leerse,
cuando nos dice:
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El personaje que escribid estas notas murio al pi-
sar de nuevo tierra argentina, el que las ordena y pu-
le yo, no soy yo, por lo menos no soy el mismo yo inte-
rior. Ese vagar sin rumbo por nuestra "Mayuscula
América" me ha cambiado mas de lo que crei.

Se trata, pues, del testimonio —el negativo foto-
grafico, dice también—, de una experiencia de cam-
bio, de metanoia, de primera "salida" quijotesca a su
manera seminconsciente —como va a serlo a plenitud
la Gltima—, hacia el mundo exterior que paraddjica-
mente sera, como en el Quijote, el ambito mismo de la
conciencia. Un viaje, pues, del "espiritu sonador" ha-
cia la toma de conciencia, que en principio, y con la
perfecta l6gica de lo imprevisible, se proyectaba hacia
Norteamérica, como en efecto lo fue, definitivamente:
hacia el "negativo fotografico" de Norteamérica que
es el Sur de la pobreza y el desamparo americanos, y
hacia el conocimiento real de lo que Norteamérica
significa para nosotros, desde nosotros. "Todo lo tras-
cendente de nuestra empresa se nos escapaba en ese
momento, sélo veiamos el polvo del camino y nosotros
sobre la moto devorando kilometros en la fuga hacia
el norte”. Y ese "polvo del camino" ;jno era en verdad,
sin saberlo todavia ¢l, el mismo polvo que viera Marti
viajando de la Guaira a Caracas "en vulgar coche-
cillo"? ;No era el quijotesco polvo en que se le apare-
cian los fantasmas de la redencion americana, "la na-
tural nube de polvo que debid levantar, al caer al sue-
lo, nuestro terrible manto de cadenas"??

Pero Marti entonces venia del Norte y el Che iba
hacia si mismo, entreviendo solo, a través de anécdo-
tas y estampas, su destino.
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Comeback, el perrito que se nos presenta tan
gracioso y con "impulsos de aviador" saltando de la
moto de Villa Gesell a Miramar, medio Celestino de
Chichina por mas sefias, reaparece en la Sierra Maes-
tra como el cachorro mascota al que hay que ahorcar
por sus "histéricos aullidos" durante la emboscada,
que se frustrd, a Sdnchez Mosquera. Misterioso nom-
bre el de ese lugar: Agua Revés. "El cachorro, tras un
altimo movimiento nervioso, dejo de debatirse. Quedd
alli, esmirriado, doblada su cabecita sobre las ramas
del monte". Pero al final de este episodio de Pasajes de
la Guerra Revolucionaria (1963), descansando en el
caserio de Mar Verde, otro perro aparece:

Félix le puso la mano en la cabeza, el perro lo mi-
ré; Felix lo mird a su vez y nos cruzamos algo asi co-
mo una mirada culpable. Quedamos repentinamente
en silencio. Entre nosotros hubo una conmocion im-
perceptible. Junto a todos, con su mirada mansa, pi-
caresca, con algo de reproche, aunque observandonos
a través de otro perro, estaba el cachorro asesinado.®

Era Comeback que volvia, haciéndole honor a su
nombre, recordandonos también lo que dijera Eze-
quiel Martinez Estrada, nuestro otro gran argentino,
del Diario de campafia de Marti:

Esas emociones, esas sensaciones no pueden des-
cribirse ni expresarse en el lenguaje de los poetas y los
pintores, los masicos y los misticos:pueden ser (...) ab-
sorbidos sin respuesta como los animales con sus 0jos
contemplativos y absortos.”*
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La confrontacion de Pasajes de la Guerra Revolu-
cionaria con las presentes Notas de viaje, no obstante
los mas de diez afios transcurridos, nos revelan que
¢éstas son el modelo o patrén literario de aquéllos. La
misma sobriedad, la misma lisura, el mismo frescor
agil, idéntica concepcion de los momentos que deben
darle unidad a cada breve capitulo, y desde luego el
mismo pulso imperturbable que acepta lo risuefio y lo
tragico sin distenderse ni crisparse.

No se busca el acierto, sino la fidelidad a la ex-
periencia y la eficacia narrativa. Logradas ambas, el
acierto viene solo, se sitdla en su lugar imposesivo,
no deslumhra ni estorba: contribuye. Aqui esta for-
mado ya, con escasos tanteos o vacilaciones, el esti-
lo del Che, que los afios inicamente puliran como ¢l
pulié su voluntad con la delectacion de un artista,
pero no de un artista de las letras: un callado pudor
lo obliga a no detenerse demasiado en ellas, pasar
con ella hacia la poesia de la imagen desnuda, de-
vuelta con minimo toque —imprescindible—, a la
realidad. El circulo "yo-ello-en mi", se cierra y abre
continuamente sin densificarse nunca, alojando un
estilo que prefiere ignorarse, portador de las cosas
que esta diciendo sin que pierdan aqui (en estas No-
tas...), su novedad o su guifio, alla (en los Pasajes...),
su peso, giro, deslumbre, mas pasadas a la imper-
ceptible ingravidez del relato. Entre la sensacion
anotada (“'el empecinado asesino dejaba un rastro de
ranchos quemados, de tristeza hosca...")° y el relato
que se persigue a si mismo ("mi boca narra lo que
mis ojos le contaron"), fluye la prosa en la pagina y
a veces, desde ella, nos mira.
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Prosa de los ojos, de gran visualidad, dibujante
hasta donde la vista alcanza, con el toque interior
cuando el paisaje mismo lo contiene:

El camino serpentea entre los cerros bajos que
apenas sefialan el comienzo de la gran cordillera y va
bajando pronunciadamente hasta desembocar en el
pueblo, triston y felcho, pero rodeado de magnificos
cerros poblados de una vegetacion frondosa.

En el episodio del robo frustrado del vino, como
en otros que espontaneamente van a unirse al linaje
de la picaresca tradicional, no faltan preciosismos de
diccion:

repasando mentalmente las sonrisas con que se
acogian mis morisquetas de borracho para encontrar
en alguna la ironia sobradora del ladron.

Lo extrafio vuelve. En "Exploracién circunvalato-
ria": "La noche oscura nos traia mil ruidos inquietan-
tes y una extrafia sensacion de vacio a cada paso que
dabamos en la oscuridad”. En Pasajes de la guerra...
"Aqui, en la emboscada, sucedié un minuto de extrafio
silencio; cuando fuimos a recoger los muertos, luego
del primer tiroteo, en el camino real no habia nadie..."
Las imagenes generalmente irrumpen con la pleni-
tud y mudez propias del mundo del ver:

La enorme figura de un ciervo cruz6 como exha-
lacion el arroyo y su figura plateada por la luna sa-
liente se perdio en la espesura. Un palpetazo de "natu-
raleza" nos dio en el pecho... ("Exploracién...").
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Su voz y su presencia en el monte, alumbrado por
las antorchas, adquirian tonos patéticos y se notaba
como muchas gentes cambiaban de idea por la opi-
nién de nuestro lider. (Pasajes...) ®

No obstante aludirse a la voz y al tono, la escena
nos parece muda o como vista de muy lejos, pero so-
bre todo vista.

Parecido silencio envuelve, en las notas de este
viaje, a los varios episodios quijotescos o chaplinescos
que nos cuentan, como el ya citado del robo del vino,
la persecucion nocturna de los dos jovenes "por un en-
jambre de bailarines enfurecidos", los mismos jove-
nes enrolados en un carro de bomberos peruanos, la
deliciosa aventura de los melones y su flagrante hue-
lla sobre las olas, ola enigmatica de la foto imposible
en un rancho pobrisimo de un cerro caraqueio.

El semifinal de la Poderosa II esta dicho con gran
eficacia cinematografica:

...por unos momentos no vi nada mas que forma-
ciones semejantes a vacunos que pasaban velozmente
por todos lados mientras la pobre Poderosa aumenta-
ba su velocidad impulsada por la fuerte pendiente.

La pata de la ultima vaca fue todo lo que tocamos
—por un verdadero milagro— y, de pronto, aparecié a
lo lejos un rio que parecia atraernos con una eficacia
aterradora. Largué la moto contra el costado del ca-
mino y subio los dos metros de desnivel en un santia-
men, quedando incrustada entre dos piedras y noso-
tros ilesos.
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Todo como ocurriendo s6lo para nuestros ojos,
dentro de un silencio filmico.

Estas aventuras juveniles, veteadas de jocundia,
humor y frecuente autoironia, no van en busca del
"paisajismo" sino del "espiritu del monte". Por eso en
el capitulo titulado "Por el camino de los siete lagos"
leemos:

...pero ocurre un hecho curioso: se produce un
empalagamiento de lago y bosque y casita solitaria
con jardin cuidado. La mirada superficial tendida
sobre el paisaje, capta apenas su uniformidad abu-
rrida sin llegar a ahondar en el espiritu mismo del
monte...

Ese "espiritu" se dio, de golpe, en la aparicion
subita del mentado ciervo: "Caminabamos despacio
temerosos de interrumpir la paz del santuario de lo
agreste en que comulgdbamos ahora". Se borra aqui
la ironia dedicada al topico religioso: "ElI domingo
por la promesa del asau, fue esperado con una un-
cion religiosa por ambos ayudantes". Muertos de risa
saldrian de una iglesita a la que no entraba Cristo
por mas que desde el pulpito lo invitara y anun-
ciara la retorica vacia de una cura infeliz. En cam-
bio, sin ser creyentes, en lo agreste podian sentir la
presencia metaforica de un "santuario" donde co-
mulgar con el "espiritu" de la naturaleza revelada.
Lo que enseguida nos recuerda iméagenes analogas
de Marti (que si fue un creyente libre), como ésta de
sus Versos sencillos: "Busca el obispo de Espafa /
Pilares para su altar; / jEn mi templo, en la monta-
fia, / El alamo es el pilar!"’
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Ya en Valparaiso, el 7 de marzo de 1952, ocurre el
encuentro frontal con la injusticia encarnada en una
victima: la vieja asmadtica clienta del boliche La Gio-
conda:

La pobre daba lastima, se respiraba en su pieza
ese olor acre de sudor concentrado y patas sucias,
mezclado al polvo de unos sillones, Unica paqueteria
de la casa. Sumaba a su estado asmatico una regular
descompensacion cardiaca.

Y después de completar el cuadro del total de-
samparo, amargado mas aun por el rencor familiar
que rodeaba a la enferma, escribe el Che —sintiéndo-
se impotente como médico, aproximandose a la toma
de conciencia que despertara su otra vocacion defini-
tiva—, estas palabras memorables:

Alli, en estos ultimos momentos de gente cuyo
horizonte mas lejano fue siempre el dia de mafana,
es donde se capta la profunda tragedia que encierra
la vida del proletariado de todo el mundo; hay en
es0s 0jos moribundos un sumiso pedido de disculpas
y también, muchas veces, un desesperado pedido de
consuelo que se pierde en el vacio, como se perdera
pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que
nos rodea.

Imposibilitados de continuar de otro modo, deci-
den seguir de polizones en el barco que habra de con-
ducirlos a Antofagasta. Como tales no ven, o no ve el
Che, por el momento, las cosas tan claras:
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Alli (mirando el mar, apoyados en la borda del
San Antonio) comprendimos que nuestra vocacion,
nuestra verdadera vocacion era andar eternamente
por los caminos y mares del mundo. Siempre curio-
sos; mirando todo lo que aparece ante nuestra vista.
Olfateando todos los rincones, pero siempre tenues,
sin clavar nuestras raices en tierra alguna, ni que-
darnos a averiguar el sustratum de algo; la periferia
nos basta.

Es la atraccién marinera, mas que la atraccidon
del "camino" del caminante. Ya al entrar en Valparai-
so, apunto: "el puerto mostraba a lo lejos su tentador
brillo de barcos mientras el mar negro y cordial nos
llamaba a gritos con su olor gris" (preciosa sinestesia
de una rica sensualidad). La tierra pide arraigo, aun-
que sea pasajero; el mar es como la imagen de la libe-
racion absoluta de toda raiz. "Ya siento flotar mi gran
raiz libre y desnuda...”, el verso que preside el capi-
tulo sobre la liberacion de Chichina (porque la mujer
es siempre mas tierra que mar), lo dice todo. ;Todo?
Otra raiz lo desgarro en los ojos de la vieja chilena as-
matica. Y pronto punzaria otra vez su pecho al amis-
tarse con el matrimonio de obreros chilenos persegui-
dos por comunistas, en Baquedano:

El matrimonio aterido, en la noche del desierto,
acurrucados uno contra el otro, era una viva represen-
tacion del proletariado en cualquier parte del mundo.

Compartieron con ellos sus mantas, como buenos
hijos de San Martin:
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Fue esa una de las veces en que he pasado mas
frio pero también, en la que me senti mas hermanado
con esta para mi extrafia especie humana.

Es curiosa esta extrafieza, este como entrafiable
distanciamiento que todavia lo envuelve desde su so-
ledad aventurera. Nada mas solitario que la aventu-
ra. Hasta cuando se apiada de los galeotes o del nifio
azotado don Quijote esta solo, rodeado por la extrafie-
za, por la locura del mundo circundante. En sus Me-
ditaciones del Quijote, José Ortega y Gasset dijo, co-
mo centro de su reflexion: "Yo soy yo y mi circunstan-
cia", lo que ha solido entenderse como la suma o sim-
biosis de dos factores. También puede entenderse co-
mo una disyuncién, como que en el "yo" se dan, sepa-
rados, distanciados, aunque tensamente relaciona-
dos, los dos factores. Asi aparecen todavia en estas
memorias de la primera "salida" del Che, quien nos
dice:

A pesar de que se habia perdido la desvaida si-
lueta de la pareja en la distancia que nos separaba,
veiamos todavia la cara extrafiamente decidida del
hombre y recordabamos su ingenua invitacion: "ven-
gan, camaradas, comamos juntos; vengan, yo también
soy atorrante”, con que nos mostraba en el fondo su
desprecio por el parasitismo que veia en nuestro vagar
sin rumbo.

(De quién seria el secreto desprecio que aqui se
intuye: de aquel humilde obrero o del Che mismo? ;O
quizas ni de uno ni del otro, sino del encuentro "en la
noche del desierto", compartiendo el mate, el pan, el
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queso, las frazadas, surgi6 la chispa iluminadora de
un doloroso distanciamiento?

Por lo demads, ya estamos en Chuguicamata, con
la mina y el minero del Sur hemos topado:

Eficacia fria y rencor impotente van mancomu-
nados en la gran mina, unidos a pesar del odio por la
necesidad comun de vivir y especular de unos y de
otros...

Aparece, imponente, la necesidad, y el salto de
una amorosa idea que s6lo en Cuba, en un inspirado
discurso, lograra su contexto, alcanzara su posible
sentido:

...veremos si algun dia, algin minero tome un pi-
co con placer y vaya a envenenar sus pulmones con
consciente alegria. Dicen que alla, de donde viene la
[lamarada roja que deslumhra hoy al mundo, es asi,
eso dicen. Yo no sé.

Efectivamente en Cuba, en 1964, esta idea se le
entrelazara con palabras de Leon Felipe que no sabe-
mos si ya se habian publicado y el Che las conocia
cuando escribid lo anterior: palabras que en ¢l ad-
quieren la fuerza de una utopia que empezaba a to-
car con sus manos:

...porque nosotros podriamos decirle hoy a ese
gran poeta desesperado que viniera a Cuba, que viera
cdémo el hombre después de pasar todas las etapas de
la enajenacion capitalista, y después de considerarse
una bestia de carga uncida al yugo del explotador, ha
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reencontrado su ruta y ha reencontrado el camino del
mego. Hoy en nuestra Cuba el trabajo adquiere cada
vez mas una significacion nueva, se hace con una ale-
gria nueva.

Por lo pronto, en marzo de 1952, el Che se dice:
"veremos... eso dicen. Yo no s¢". Las duras lecciones
contintian en el capitulo titulado "Chuquicamata", el
pueblo minero que "parece ser la escena de un drama
moderno", sobriamente descrito con equilibradas do-
sis de impresiones, reflexiones y datos. Su mayor lec-
cion es la que "ensefian los cementerios de las minas,
aun conteniendo sélo una pequefia parte de la inmen-
sa cantidad de gente devorada por los derrumbes, el
silice y el clima infernal de la montafia”. En su ojea-
da de despedida, el 22 de marzo de 1952, o alglin
tiempo después, revisando sus notas, concluye el Che:
"El esfuerzo mayor que debe hacer (Chile), es sacudirse
el incomodo amigo yanqui de las espaldas y esa tarea
es, al menos por el momento, ciclopea”. El nombre de
Salvador Allende nos detiene.

En moto, en camiones o camionetas, en barco, en
un "forcito", pernoctando en comisarias, a la intempe-
rie o en albergues ocasionales, luchando el Che casi
siempre con el asma, divertidos y animosos hasta la
temeridad, los dos amigos atraviesan la Argentina y
Chile. A Pert entran a pie. El indio peruano los im-
presiona como el indio mexicano a Marti:

Sus miradas son mansas, casi temerosas y com-
pletamente indiferentes al mundo externo. Dan algu-
"% |a impresion de que viven porque €so es una cos-
umbre gque no se pueden quitar de encima.
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Es el reino de la piedra vencida y de la Pachama-
ma, la Madre telurica que recibe el escupitajo de co-
ca" con sus "penas adheridas”. El reino de la muerte y
su retdrica provinciana, mascara de un odio al difunto
el de "sus semejantes”, por eso, por serlo. EI ombligo
del mundo, donde Mama Odio enterro en la tierra el
clavo de oro. El lugar elegido por Viracocha. El Cuzco.
Y alli, en medio de la barroca procesion del Sefior de
los Temblores, que es "un Cristo retinto”, como eterno
recordatorio del Norte que solo puede verse desde el
Sur americano, su reverso fatal y denunciante:

Sobre la pequefia tabla de los nativos agrupados
al paso de la columna, emerge, de vez en cuando, la
rubia cabeza de un norteamericano, con su maquina
fotografica y su camisa sport, (que) parece (y en reali-
dad lo es) un corresponsal de otro mundo...

La catedral del Cuzco le saca al Che el artista,
con observaciones como ésta: "El oro no tiene esa sua-
ve dignidad de la plata que al envejecer adquiere en-
cantos nuevos, hasta parece una vieja pintarrajeada
la decoracion lateral de la catedral”. De las muchas
iglesias visitadas le queda, solitaria y muy gaucha,
"la imagen lastimera de la capilla de Belén que con
sus campanarios abatidos por el terremoto parece un
animal descuartizado sobre la colina en que esta em-
plazada”. Pero su juicio mas penetrante sobre ¢l ba-
rroco colonial peruano lo encontraremos en las lineas
finales que cierran, con agudo contraste, su impre-
sion de la catedral de Lima...

Aqui el arte se ha estilizado, casi diria afemina-
do algo: sus torres son altas, esbeltas, casi las mas es-
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h Itas de las catedrales de la colina; la suntuosidad
ha dejado el trabajo maravilloso de las tallas cuzque-
- para tomar el camino del oro; sus naves son cla-
ras en contraste con aquellas hostiles cuevas de la
ciudad incaica; sus cuadros también son claros, casi
jocundos y de escuelas posteriores a la de los mesti-
zos herméticos que pintaron los santos con furia en-
cadenada y oscura.

La visita a Machu Picchu, el 5 de abril, le dara te-
ma para una crénica periodistica que publicard en
Panama,’ el 12 de diciembre de 1953, cronica en la
que se nota un cuidadoso acopio de datos, de informa-
cion historica y una cierta intencion didactica que esta
ausente de sus apuntes personales. Algo semejante
sucede, aunque con mayor peso de la experiencia
vivida, con la cronica titulada "Un vistazo a los mar-
genes del gigante de los rios", también publicada en
Panama, el 22 de noviembre de 1953, en la que se re-
lata el viaje en balsa por el Amazonas. La balsa, hu-
moristicamente llamada Mambo-Tango para que no
se le acusara de ser fandticos de este Ultimo género,
los 1llevo con mil trabajos y tumbos a conocer la dura
realidad de los indigenas en la selva. De la altura so-
litaria del "enigma de piedra" al enervante desamparo
de las margenes amazonicas, era como viajar por la
tierra genesiaca de la América de la que, celebrando
sus veinticuatro afios en el leprosorio de San Pa-Wo,
dijera bolivariana y martianamente: "Constituidos
una sola raza mestiza que desde México hasta el
estrecho de Magallanes presenta notables similitudes
“hogréficas. Por eso, tratando de quitarme toda car-
Sd de provincialismos exiguos, brindo por Per( y por
América Unida".
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Ni una pizca de solemnidad en la evpcacion de es-
tas palabras, antes bien las resume y comenta con un
desenfado que, fingiéndolas retoricas, las pone justa-
mente al margen de toda convencion: "Grandes aplau-
S0s coronaron mi pieza oratoria”, apunta. Lo mismo ha-
ce cuando en la Carta a la madre desde Bogota, el 6 de
julio del 52 , se refiere otra vez a su "discurso muy pa-
namericano que merecio grandes aplausos del califica-
do y un poco piscado publico asistente”; y al aludir, con
marcada ironia carifiosa, a las palabras de gratitud de
Granado: "Alberto, que ya pinta como sucesor de Perdn,
se mando un discurso demagogico en forma tan eficaz,
que convulsion6 a los homenajeantes". Pero de lo que és-
tos, los enfermos del leprosorio, hacen y dicen, habla de
otro modo, velando la emocién de su inocultable pate-
tismo con otra sobriedad. Asi sobre la despedida del le-
prosorio de San Pablo, escribe:

Por la noche, una comision de enfermos de la co-
lonia vino a darnos una serenata homenaje, en la que
abundo la masica autdctona, cantada por un ciego; la
orquesta la integraban un flautista, un guitarrero y
un bandoneonista que no tenia casi dedos del lado sa-
no, lo ayudaban con un saxofon, una guitarra y un
chillador. Después vino la parte discursiva en donde
cuatro enfermos por turno elaboraron como pudieron
sus discursos, a los tropezones; uno de ellos desespera-
do porque no podia seguir adelante acabd con un:
"tres hurras por los doctores". Después Alberto agra-
decid en términos rojos la acogida...

En la carta a la madre insiste en detalles de esta
escena ("el acordeonista no tenia dedos en la mano
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A rechay los reemplazaba por unos palitos que se ata-
h ala mufieca”, "casi todos con figuras monstruosas
rovocadas por la forma nerviosa de la enfermedad"),
'ntentando sin éxito, para no entristecer demasiado,
comipararla con un "espectaculo de pelicula truculenta™
P®° I* desgarrada belleza de esa despedida esta ejor

en el desnudo apunte:

Soltaron amarras los enfermos y el cargamento se
fue alejando de la costa al compas de un valsecito y
con la tenue luz de las linternas dando un aspecto
fantasmagorico a la gente.

Lo que en la carta a la madre llama "semisorna"
(familiar, o fraternal, o vuelta hacia si mismo), no era
mas, repetimos, que ironia carifiosa o velado pudor.
De su experiencia con los leprosos, a los que segura-
mente hicieron tanto bien —y de ahi la inmensa gra-
titud—, no solo con la atencion a cada caso sino tam-
bién jugando al fatbol o conversandoles con su des-
prejuiciada, hermanadora y fuerte humanidad, raiz
en el Che del revolucionario en ciernes, subrayamos
estas despojadas palabras: "Si hay algo que nos haga
dedicarnos en serio, alguna vez, a la lepra, ha de ser
ese carifio que nos demuestran los enfermos en todos
lados”. Cuan en serio iba a ser esa dedicacion, y cuan
profunda, entendiendo por "lepra" toda la miseria hu-
mana, no podia suponerlo todavia.

Leidos estos apuntes llenos de tantos contrastes

y ensefianzas, de tanta comedia y tragedia, como la
Vlda misma, y comentados sin propdsito exhaustivo,
*olo con animo sugeridor, nos queda la alegre imagen
“* Che llegando a Caracas, envuelto en su manta de
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viaje, mirando el panorama americano "mientras vo-
ciferaba versos de toda categoria acunados por el ru-
gir del camion™.

Sin comentarios dejamos, porque en su terrible
desnudez y majestad no los necesita ni los tolera, esa
pagina absolutamente excepcional titulada "Acota-
cion al margen", que no sabemos si debe situarse al
principio o al final: esa insondable "revelacion" del
destino que el Che vio "impreso en la noche™ con cuyo
ser se confundia en espera de la sentencia {"el tajo
enorme™) del "gran espiritu rector", del Gran Semi que
en la vision martiana de Nuestra América regara
"por las naciones romanticas del continente y por las
islas dolorosas del mar, la semilla de la américa nue-
va"'®. Pagina inexorable que, como a la luz de un re-
lampago tragico, nos alumbra el "sagrado recinto”
que habia en el fondo del alma de aquél que se llamo
"este pequefio condottieri del siglo XX"; de aquél que,
en nuestra invencible esperanza, vuelve siempre a
sentir bajo sus talones "el costillar de Rocinante" y
vuelve siempre otra vez "al camino” con su adarga al
brazo."

Cintio Vitier"?
Mayo de 1992

" El primer viaje de Ernesto Guevara con su amigo Al-
berto Granado, del que los apuntes que presentamos son tes-
timonio, abarco cinco paises —Argentina, Chile, Pert, Colom-
bia, Venezuela—, y se extendi6 desde Cordoba, en diciembre
de 1951, hasta Caracas, el 26 de julio de 1952. Testimonio ba-
sado en un Diario que, segun haria también al redactar sus
Pasajes de la Guerra Revolucionaria, prefirio utilizar como
materia prima para sus cronicas.
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despedida a sus padres.
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Rulfo".
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ENTENDAMONOS

No ES ESTE EL RELATO de hazafias impresionantes, no
es tampoco meramente un "relato un poco cinico"; no
quiere serlo, por lo menos. Es un trozo de dos vidas
tomadas en un momento en que cursaron juntas un
determinado trecho, con identidad de aspiraciones y
conjuncion de ensuefios. Un hombre en nueve meses
de su vida puede pensar en muchas cosas que van de
la mas elevada especulacion filosofica al rastrero an-
helo de un plato de sopa. En total correlacion con el
estado de vacuidad de su estomago; y si al mismo
tiempo es algo aventurero, en ese lapso puede vivir
momentos que tal vez interesen a otras personas y
cuyo relato indiscriminado constituiria algo asi como
estas notas.

Asi, la moneda fue por el aire, dio muchas volte-
retas; cayd una vez "cara" y alguna otra "seca". El
hombre, medida de todas las cosas, habla aqui por mi
boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron; a
lo mejor sobre diez "caras" posibles s6lo vi una "seca",
0 viceversa, es probable y no hay atenuantes; mi boca
narra lo que mis ojos le contaron. ;Que nuestra vista
nunca fue panordmica, siempre fugaz y no siempre
‘quitativamente informada, y los juicios son dema-
siado terminantes?: de acuerdo, pero ésta es la inter-
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pretacion que un teclado da al conjunto de los impul-
sos que llevaron a apretar las teclas y esos fugaces
impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien ejer-
cer el peso de la ley. El personaje que escribio estas
notas murié al pisar de nuevo tierra Argentina, el que
las ordena y pule, "yo", no soy yo; por lo menos no soy
el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por nues-
tra "Mayuscula América" me ha cambiado més de lo
que crei.

En cualquier libro de técnica fotografica se pue-
de ver la imagen de un paisaje nocturno en el que bri-
lla Ia luna llena y cuyo texto explicativo nos revela el
secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero la naturaleza
del bafio sensitivo con que estd cubierta mi retina no
es bien conocida por el lector, apenas la intuyo yo, de
modo que no se pueden hacer correcciones sobre la
placa para averiguar el momento real en que fue sa-
cada. Si presento un nocturno créanlo o revienten, po-
co importa, que si no conocen personalmente el paisaje
fotografiado por mis notas, dificilmente conoceran
otra verdad que la que les cuento aqui. Los dejo ahora
conmigo mismo; el que fui...
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PRODROMOS

FUE UNA MANANA DE OCTUBRE. YO habia ido a Cérdoba
aprovechando las vacaciones del 17. Bajo la parra de la
casa de Alberto Granado tomabamos mate dulce y co-
mentabamos todas las tltimas incidencias de "la perra
vida", mientras nos dedicadbamos a la tarea de acondi-
cionar la Poderosa II. El se lamentaba de haber tenido
que abandonar su puesto en el leprosorio de San Fran-
cisco de Chaiiar y del trabajo tan mal remunerado del
hospital Espafol. Yo también habia tenido que aban-
donar mi puesto, pero, a diferencia de €l, estaba muy
contento de haberlo dejado: sin embargo, también te-
nia algunas desazones, debidas, mas que nada, a mi es-
piritu sonador; estaba harto de la Facultad de Medici-
na, de hospitales y de examenes.

Por los caminos del ensuefio llegamos a remotos
Paises, navegamos por los mares tropicales y visita-
mos toda el Asia. Y de pronto, deslizada al pasar co-
rno una parte de nuestros suefos, surgio la pregunta:
LY sinos vamos a Norteamérica?

(A Norteamérica? ;Como?

Con la Poderosa, hombre.

Asi qued6 decidido el viaje que en todo momento
tue seguido de acuerdo con los lineamientos generaos
con que fue trazado: Improvisacion. Los hermanos
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de Alberto se unieron y con una vuelta de mate que-
do sellado el compromiso ineludible de cada uno de
no aflojar hasta ver cumplidos nuestros deseos. Lo
demas fue un monotono ajetreo en busca de permisos,
certificados, documentos, es decir, saltar toda la gama
de barreras que las naciones modernas oponen al que
quiere viajar. Para no comprometer nuestro prestigio
quedamos en anunciar un viaje a Chile; mi mision
mas importante era aprobar el mayor niumero posible
de materias antes de salir, la de Alberto, acondicionar
la moto para el largo recorrido y estudiar la ruta. To-
do lo trascendente de nuestra empresa se nos escapa-
ba en ese momento, s6lo veiamos el polvo del camino
y nosotros sobre la moto devorando kilémetros en la
fuga hacia el norte.
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EL DESCUBRIMIENTO
DEL OCEANO

LA LUNA LLENA SE RECORTA sobre el mar y cubre de
reflejos plateados las olas. Sentados sobre una du-
na, miramos el continuo vaivén con distintos ani-
mos: para mi fue siempre el mar un confidente, un
amigo que absorbe todo lo que le cuentan sin reve-
lar jamas el secreto confiado y que da el mejor de los
consejos: un ruido cuyo significado cada uno inter-
preta como puede; para Alberto es un espectaculo
nuevo que le causa una turbacidén extrafia cuyos re-
flejos se perciben en la mirada atenta con que sigue
el desarrollo de cada una de las olas que van a mo-
rir en la playa. Frisando los treinta afios Alberto
descubre el océano Atlantico y siente en ese momen-
to la trascendencia del descubrimiento que le abre
infinitas vias hacia todos los puntos del globo. El
viento fresco llena los sentidos del ambiente marino,
todo se transforma ante su contacto, hasta el mismo
Conie-back mira, con su extrano hociquito estirado,
la cinta plateada que se desenrosca ante su vista va-
rias veces por minuto. Come-back es un simbolo y
Un sobreviviente; simbolo de los lazos que exigen mi
retorno, sobreviviente a su propia desdicha, a dos
caidas en la moto en que vol6 encerrado en su bolsa,
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al pisoton de un caballo que lo "descangallé" y a una
diarrea pertinaz.

Estamos en Villa Gesell al norte de Mar del Plata
en la casa de un tio que nos brinda su hospitalidad y
sacamos cuenta sobre los 1.200 kilémetros recorridos,
los mas faciles, y sin embargo, los que ya nos hacen
ver con respeto la distancia. No sabemos si llega-
remos o no, pero evidentemente nos costara mucho,
¢sa es la impresion. Alberto se rie de los planes de
viaje que tenia minuciosamente detallados y segin
los cuales estariamos ya cerca de la meta final cuan-
do en realidad recién empezamos.

Salimos de Gesell con una buena provisiéon de le-
gumbres y carne envasada que "dono" mi tio. Nos dijo
que si llegdbamos a Bariloche telegrafiaramos, que
jugaba el numero del telegrama a la loteria; nos pa-
rece exagerado. Sin embargo, otros dijeron que la mo-
to es un buen pretexto para hacer footing, etc.; tene-
mos la firme decision de probar lo contrario, pero un
natural recelo nos inhibe y hasta nos callamos nues-
tra mutua confianza.

Por el camino de la costa Come-back sigue mos-
trando sus impulsos de aviador y sale nuevamente
ileso a pesar del topetazo. La moto, muy dificil de do-
minar con el peso colocado en una parrilla que queda
detras del centro de gravedad, levanta la parte delan-
tera al menor descuido y nos tira lejos. En una carni-
ceria del camino compramos un poco de carne para
asado y leche para el perro, éste no la prueba, me em-
pieza a preocupar el animalito mas como materia vi-
viente que por los 70 "mangos" que me hicieron lar-
gar. El asado resulta de yegua, la carne es sumamente
dulce y no la podemos comer; decepcionado, tiro un
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edazo y el perro se abalanza y la devora en un san-
tiamén; asombrado, le tiro otro pedazo y la historia se
rpite. Se levanta el régimen lacteo. En medio del tu-
multo que forman las admiradoras de Come-back, en-
tro, aqui en Miramar, en un...
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... PARENTESIS
AMOROSO

EN REALIDAD ESCAPA A LA INTENCION de estas notas na-
rrar los dias de Miramar donde Come-back encontrd
un nuevo hogar hacia uno de cuyos integrantes era
dirigido el intencionado nombre y el viaje quedd en
un remanso, indeciso, supeditandolo todo a la palabra
que consintiera y amarrara.

Alberto veia el peligro y ya se imaginaba solita-
rio por los caminos de América pero no levantaba la
voz. La puja era entre ella y yo. Por un momento re-
sonaban en mis oidos los versos de Otero Silva, al ir-
me, creia, victorioso:

Yo escuchaba chapotear en el barco

los pies descalzos

y presentia los rostros anochecidos de hambre.
Mi corazon fue un péndulo entre ella y la calle.
Yo no seé con qué fuerza me libré de sus ojos
me zafé de sus brazos.

Ella quedo6 nublando de lagrimas su angustia
tras de la lluviay el cristal

Pero incapaz para gritarme: jEspérame,

yo me marcho contigo!

58



Después dudé que la astilla tenga derecho a de-
cir: venci, cuando la resaca la arroja a la playa donde
queria llegar, pero eso fue después. Después no inte-
resa al presente. Los dos dias programados se estira-
ron como goma hasta hacerse ocho y con el sabor
agridulce de la despedida mezclandose a mi invetera-
da halitosis me senti llevar definitivamente por aires
de aventuras hacia mundos que se me antojaban mas
extrafios de lo que fueron con situaciones que imagi-
naba mucho mas normales que lo que resultaron.

Recuerdo un dia en que el amigo mar decidi6 sa-
lir en mi defensa y sacarme del limbo en que cursa-
ba. La playa estaba solitaria y un viento frio soplaba
hacia la tierra. Mi cabeza estaba en el regazo que me
sujetaba a esas tierras. Todo el universo flotaba rit-
mico obedeciendo los impulsos de mi voz interior; era
mecido por todo lo circundante. De pronto un soplo
mas potente trajo distinta la voz del mar: levanté la
cabeza sobresaltado, no era nada, solo una falsa alar-
ma; apoy¢ de nuevo mis suefios en el regazo acaricia-
dor cuando volvi a oir la advertencia del mar. Su enor-
me disritmia martilleaba mi castillo y amenazaba su
imponente serenidad. Sentimos frio y nos fuimos tie-
rra adentro huyendo de la presencia turbadora que se
negaba a dejarme. Sobre una corta porcion de playa
el mar caracoleaba indiferente a su ley sempiterna y
de alli nacia la nota turbadora, el aviso indignado. Pe-
ro un hombre enamorado (Alberto aplica un adjetivo
Bias suculento y menos literario), no esta en condicio-
nes de escuchar llamados de esta naturaleza; en el
enorme vientre del Buick siguidé construyéndose mi
universo basado en un lado burgués.
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El punto uno del decédlogo del buen raidista dice
asi:

1) Un raid tiene dos puntas. El punto donde se
empieza y el punto donde se acaba; si tu intencion es
hacer coincidir el segundo punto teérico con el real no
repares en los medios (como el raid es un espacio vir-
tual que acaba donde acaba, hay tantos medios como
posibilidades de que se termine, es decir, los medios
son infinitos).

Yo me acordaba de la recomendacion de Alberto:
"la pulsera o no sos quien sos".

Sus manos se perdian en el hueco de las mias.

—~Chichina, esta pulsera... ;si me acompafiara en
todo el viaje como un guia y un recuerdo?

jPobre! Yo sé que no peso el oro, pese a lo que di-
gan: sus dedos trataban de palpar el carifio que me
llevara a reclamar los kilates que reclamaba. Eso, al
menos, pienso honestamente yo. Alberto dice (con
cierta picardia, me parece), que no se necesita tener
dedos muy sensibles para palpar la densidad 29 de
mi carifo.
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HASTA ROMPER EL
ULTIMO VINCULO

NUESTRA PROXIMA ETAPA ERA NECOCHEA, donde ejercia
su profesion un antiguo compaiiero de Alberto, etapa
que hicimos facilmente en una mafiana llegando jus-
to a la hora de los "bifes" y recibiendo una cordial
bienvenida del colega y no tan cordial de la mujer que
encontr6 un peligro en nuestra bohemia sin excusas.

—¢ A usted le falta un afio para acabar su carrera
y se va?, jy no piensa volver en no sabe qué tiempo!,
pero, ;por qué?

Y ese no recibir una respuesta concisa al porqué
desesperado con que se imaginaba la situacion desde
su punto de vista, era algo que le ponia los pelos de
puntas. Siempre nos tratd con cortesia pero se adivi-
naba la hostilidad que nos profesaba a pesar de saber
(creo que lo sabia), que la victoria era de ella, que no
habia posibilidad de "redencion" para su marido.

En Mar del Plata habiamos visitado un médico
amigo de Alberto que se habia afiliado al partido con
todo el cortejo de consecuencias; este otro permanecia
fiel al suyo —el radical—, y sin embargo estabamos
tan lejanos de uno como de otro. El radicalismo, que
Para mi nunca habia tenido importancia como posi-
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cion politica, perdia toda significacion para Alberto
que en un tiempo fue amigo de algunas figuras a
quienes respetaba. Cuando montamos la moto y, tras
de agradecer los tres dias de facil vida que nos brin-
dara el matrimonio amigo, seguimos viaje a Bahia
Blanca, nos sentimos un poquito mas solos y bastan-
te mas libres. Todavia alli nos esperaban amigos, esta
vez mios, que nos dieron también su hospitalidad
franca y cordial.

Varios dias pasamos en el puerto surefio, acondi-
cionando la moto y vagando por la ciudad. Eran los
ultimos de holgorio econdmico. El rigido plan de asa-
do, polenta y pan debia cumplirse al pie de la letra
para dilatar algo nuestra total desventura moneta-
ria. El pan tenia un sabor de advertencia: "Dentro de
poco te costard comerme, viejo". Y lo tragdbamos con
mas gana; como los camellos, queriamos hacer acopio
para lo que viniera.

En vispera de la partida me dio una gripe con bas-
tante fiebre, lo que provoco un dia de retardo en nues-
tra salida de Bahia Blanca. Al fin partimos a las tres
de la tarde, aguantando un sol de plomo que se hizo
mas pesado aun al llegar a los arenales de Médanos, la
moto con su peso tan mal distribuido se escapaba al
control del conductor e iba sistematicamente al suelo.
Alberto libraba un porfiado duelo con el arenal del que
dice haber salido victorioso; lo cierto es que seis veces
quedamos descansando coémodamente en la arena an-
tes de salir a camino liso. Naturalmente que salimos y
¢ése es el principal argumento que mi compaiiero esgri-
me para objetivar su triunfo sobre el Médanos.

Apenas salimos, tomé el comando y aceleré para
recuperar el tiempo perdido; una arenilla fina cubria
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'erta parte de la curva y, pare de contar: es el tope-
tazo mas fuerte que nos diéramos en toda la duracion
el raid. Alberto salid ileso pero a mi el cilindro me
aprision6 un pie chamuscandolo algo, y dejando su
desagradable recuerdo durante mucho tiempo, ya que
no cicatrizaba la herida.

Sobre nosotros se descolgd un fuerte chaparrén
que nos obligd a buscar refugio en una estancia, pero
para ello debimos andar trescientos metros en un ca-
mino barroso que nos envi6 dos veces mas al suelo.

La acogida fue magnifica pero al resumen de es-
tos primeros paros en tierras no pavimentadas era
realmente alarmante; nueve porrazos en un dia. Sin
embargo, echados en los catres que ahora serian
nuestros legitimos lechos, junto a la Poderosa, nues-
tra morada de caracoles, veiamos el futuro con impa-
ciente alegria. Parecia que respirdbamos mas libre-
mente un aire mas liviano que venia de alld, de la
aventura. Paises remotos, hechos heroicos, mujeres
bonitas, pasaban en circulo por nuestra imaginacioén
turbulenta; y por ojos cansados que se negaban, no
obstante, al suefio, un par de puntos verdes que sin-
tetizaban un mundo muerto se reian de mi pretendi-
da liberacion, acoplando la imagen a que pertenecie-
ran a mi vuelo fabuloso por los mares y tierras de es-
te mundo.
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PARA LAS GRIPES, CAMA

LA MOTO RESOPLABA ABURRIDA por el largo camino sin
accidentes y nosotros resoplabamos cansados. El oficio
de manejar en el camino cubierto de ripio dejaba de
convertirse en un agradable pasatiempo para transfor-
marse en una pesada tarea. Y todo un dia en que alter-
nadamente tomabamos el manubrio nos dejé a la noche
con mucha mas gana de dormir que de hacer un esfuer-
zo y llegar a Choele-Choel, pueblo mas o menos impor-
tante donde debia haber posibilidad de un alojamiento
gratuito. En Benjamin Zorrilla plantamos bandera y
nos instalamos comodamente en un cuarto de la esta-
cion que estaba desocupado. Dormimos como troncos.
A la mafana siguiente nos levantamos temprano,
pero cuando fui a buscar el agua para el mate, senti
una sensacion extrafia que me recorria el cuerpo y en-
seguida un escalofrio. A los diez minutos temblaba co-
mo un poseido sin poder remediar en nada mi situa-
cion; los sellos de quinina no actuaban y mi cabeza era
un bombo donde retumbaban marchas extranas, unos
colores raros pasaban sin forma especial por las pare-
des y un vomito verde era el producto de desesperantes
arcadas. Todo el dia permaneci en el mismo estado, sin
probar bocado, hasta que al entrar la noche me senti
con fuerzas como para trepar a la moto y dormitando

64



sobre el hombro de Alberto, que manejaba, llegar a
Choele-Choel. Alli visitamos al doctor Barrera, director
del hospitalito y diputado nacional que nos tratd con
amabilidad, ddndonos una pieza para dormir en el es-
tablecimiento. Alli se inicid una serie de penicilina que
me corto la fiebre en cuatro horas, pero cada vez que
hablabamos de irnos el médico decia moviendo la cabe-
za: "Para las gripes, cama". (En la duda del diagnostico
se dio éste.) Y pasamos varios dias, atendidos a cuerpo
de rey. Alberto me sacé una foto con mi indumentaria
hospitalaria y mi aspecto impresionante, flaco, chupa-
do, con o0jos enormes y una barba cuya ridicula confor-
macion no varié mucho en los meses en que me acom-
pano. Lastima que la fotografia no fuera buena, era un
documento de la variacion de nuestra manera de vivir,
de los nuevos horizontes buscados, libres de las trabas
de la "civilizacion".

Una mafana el médico no movio6 la cabeza en la
forma acostumbrada y fue suficiente. A la hora parti-
mos rumbo al oeste, en direccion a los lagos, que era la
meta proxima. Nuestra moto marchaba con parsimo-
nia, demostrando sentir el esfuerzo exigido, sobre todo
en su carroceria, a la que siempre habia que retocar con
el repuesto preferido de Alberto, el alambre. No sé de
donde habia sacado una frase que atribuia a Osear Gal-
‘ez: "En cualquier lugar que un alambre pueda reem-
plazar a un tornillo, yo lo prefiero, es mas seguro".

Nuestros pantalones y las manos tenian muestras
Mequivocas de que nuestra preferencia y las de Gélvez
"*daban parejas, al menos en cuestion de alambre.

Ya era de noche y tratdbamos de llegar a un centro
Poblado, puesto que careciamos de luz y no es agrada-
"te pasar la noche al raso, sin embargo, cuando ya iba-
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mos caminando lentamente alumbrados por la linter-
na, se inicid de golpe un ruido rarisimo que no atinaba-
mos a identificar.

La luz de la linterna no bastaba para establecer
la causa del ruido que erréneamente atribuiamos a
la ruptura de los arcos. Obligados a quedar en el lu-
gar nos aprontamos a pasar la noche lo mejor posible
de modo que preparamos la carpa y nos metimos
dentro, para ocultar nuestra hambre y sed (no habia
agua cerca ni teniamos carne), con un suefiito acorde
con nuestro cansancio. Sin embargo, la brisa del ano-
checer no tard6 en transformarse en un violentisimo
viento que nos levantd la carpa dejandonos a la in-
temperie, el frio arreciaba. Debimos atar la moto a
un poste de teléfono y, poniendo la lona de la carpa
de resguardo, acostarnos detras de ella. El viento hu-
racanado impedia usar nuestros catres. La noche no
fue muy linda, pero al fin el suefio pudo contra frio,
viento y lo que viniera y amanecimos a las 9 de la
mafana, con el sol alto sobre nosotros.

A la luz del dia pudimos ver que el famoso ruido
era provocado por la ruptura del cuadro en la parte de-
lantera. El problema era arreglar como se pudiera y lle-
gar a un centro poblado donde pudiéramos soldar el ca-
flo roto. Nuestros amigos los alambres se encargaron de
sacarnos provisoriamente del paso. Arreglamos todas
las cosas y salimos sin saber bien a cudnto estdbamos
del centro poblado mas préximo. Nuestra sorpresa fue
mayuscula cuando vimos, a la salida de la segunda cur-
va que tomamos, una casa habitada. Nos recibieron
muy bien y saciaron nuestra hambre con un exquisito
asado de cordero. De alli caminamos 20 kilometros has-
ta el lugar llamado Piedra del Aguila donde pudimos

66



soldar, pero ya era tan tarde que decidimos quedarnos
. dormir en la casa del mecanico.

Matizado con alguna caida sin mayor importancia
para la integridad de la moto seguimos nuestro camino
rumbo a San Martin de los Andes. Cuando faltaba poco
para llegar, mientras manejaba yo, compramos nueva
parcela en el sur, en una preciosa curva cubierta de ripio
y a orillas de un arroyito cantarin. Esta vez la carroceria
de la Poderosa sufrio desperfectos bastante graves que
nos obligaron a demorar en el camino; para colmo, suce-
di6 aqui uno de los més temidos accidentes para noso-
tros: pinchamos la goma trasera. Para arreglarla habia
que sacar todo el equipaje, sacar los "seguros" alambres
con que la parrilla estaba "asegurada" y luego luchar con
la cubierta que desafiaba la potencia de nuestras débiles
palancas. El resultado de una pinchadura (trabajo por
"flaca") era la pérdida de dos horas por lo menos. Avan-
zada la tarde entramos en una estancia del camino, cu-
yos duefios, unos alemanes acogedores, por rara coinci-
dencia habian alojado tiempo ha un tio mio, viejo lobo
del camino cuyas hazafias emulaba ahora. Nos convida-
ron a pescar en el rio que pasaba por la estancia. Alber-
to echo la cuchara por primera vez y, sin tiempo para ver
lo que sucedia, se encontrd con una forma fugaz de refle-
jos iridiscentes que saltaban en la punta del anzuelo, era
un arcoiris, precioso pescado de carne exquisita (por lo
menos asado y con el hambre nuestra de condimento).
Entusiasmado por su primera victoria, mientras yo pre-
paraba el pescado seguia Alberto dale que dale con la cu-
chara, pero no pico ni uno mas a pesar de las horas que
sigui6 arrojando el anzuelo. Ya se habia hecho de noche
ue modo que tuvimos que quedarnos a dormir alli, en la
“cina de los peones.
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A las cinco de la mafiana, el enorme fogén que ocu-
pa el centro de la pieza en este tipo de cocinas se pren-
did y todo se llen6 de humo y gente que le daba al ma-
te amargo mientras algunos lanzaban maliciosas pu-
yas sobre nuestro mate "afifiau", como llaman en estas
tierras el mate cebado dulce. Pero en general eran poco
comunicativos, exponentes de la vencida raza arauca-
na, conservan todavia la desconfianza al hombre blan-
co que lanz6 sobre ellos tanta desdicha y ahora los ex-
plota. A nuestra pregunta de co [...] del campo, del tra-
bajo de ellos, contestaban con un encogimiento de hom-
bros y un: "no sé" o "serd" con que agotaban la conver-
sacion.

Aqui mismo tuvimos la oportunidad de darnos una
"tupitanga" de cerezas, a tal punto que cuando nos pa-
saron a las ciruelas tuve que plantar bandera y tirarme
a hacer la digestion, mientras mi compafiero comia al-
gunas "por no despreciar". Trepados a los arboles, co-
miamos avidamente, como si nos hubieran dado un pla-
zo terminante para acabar. Uno de los hijos del duefio
de la estancia, miraba con algo de desconfianza a estos
"doctores" trajeados patibulariamente y con muestras
de hambre bastante atrasada, pero se callo la boca y
nos dejé comer hasta ese punto tan gustado por dos
idealistas como nosotros, en que uno camina despacito
de miedo de patearse el estbmago al mover las piernas.

Después de arreglar el pedal de arranque y otros
desperfectos, seguimos viaje a San Martin a donde lle-
gamos anocheciendo.
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SAN MARTIN DE
LOS ANDES

EL CAMINO SERPENTEA entre los cerros bajos que ape-
nas sefialan el comienzo de la gran cordillera y va ba-
jando pronunciadamente hasta desembocar en el pue-
blo, triston y fetcho, pero rodeado de magnificos ce-
rros poblados de una vegetacion frondosa. Sobre la es-
trecha lengua de 500 metros de ancho por 35 kilome-
tros de largo que es el lago Lacar, con sus azules pro-
fundos y los verdes amarillentos de las laderas que alli
mueren se tiende el pueblo, vencedor de todas las difi-
cultades climaticas y de medios de transporte, el dia
que fue "descubierto" como lugar de turismo y quedara
asegurada su subsistencia.

El primer ataque contra un dispensario de Salud
Publica fall6 completamente, pero se nos indicé que
Podiamos hacer parecida tentativa en las dependen-
cias de Parques Nacionales, cuyo intendente acert6 a
Pasar por alli y nos dio enseguida alojamiento en uno
de los galpones de herramientas de la citada depen-
dencia. Por la noche llegé el sereno, un gordo de 140
kilogramos bien medido y una cara a prueba de balas,
Aue nos traté con mucha amabilidad, ddndonos per-
miso para cocinar en su cuchitril. Esa primera noche
2 pasamos perfectamente, durmiendo entre la paja
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de que estaba provisto el galpén, bien abrigados, lo
que se hace necesario en estas comarcas donde las
noches son bastante frias.

Compramos un asado de vaca y emprendimos la
caminata por las orillas del lago. Bajo la sombra de los
inmensos arboles, en los que lo agreste no habia cedi-
do al empuje de la civilizacion invasora de jurisdiccio-
nes, haciamos proyectos de poner alli un laboratorio, a
la vuelta de la gira. Pensabamos en los grandes venta-
nales asomados al lago, mientras el invierno blanquea-
ba el suelo; en el autogiro, necesario para trasladarse
de un lado a otro; en la pesca en un bote; en excursio-
nes interminables por los montes casi virgenes.

Después, sentimos muchas ganas de quedarnos
en algunos parajes formidables, pero sélo la selva
amazonica llamé tanto y tan fuerte a las puertas de
nuestro Yo sedentario. Ahora sé, casi con una fatalista
conformidad en el hecho, que mi sino es viajar, que
nuestro sino, mejor dicho, porque Alberto en eso es
igual a mi, sin embargo hay momentos en que pienso
con profundo anhelo en las maravillosas comarcas de
nuestro sur. Quiza algin dia cansado de rodar por el
mundo vuelva a instalarme en esta tierra argentina
y entonces, si no como morada definitiva, al menos co-
mo lugar de trdnsito hacia otra concepciéon del mun-
do, visitaré nuevamente y habitaré la zona de los la-
gos cordilleranos.

Oscureciendo ya emprendimos el regreso que fi-
nalizé entrada la noche, encontrandonos con la agra-
dable sorpresa de que don Pedro Oiate, el sereno, ha-
bia traido un buen asado para agasajarnos, compra-
mos vino, para responder al envite y devoramos como
leones, para variar. Cuando estdbamos hablando de
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1 bueno que estaba el asado y de lo pronto que deja-
riamos /¢ €M ° " AT oy indiscriminada en que lo
haciamos en la Argentina, nos dijo don Pedro que a ¢l
le habian ofrecido hacer la parrillada con que se
agasajaria a los corredores de automoviles que ven-
drian el proximo domingo a disputar una carrera en
el circuito de la localidad. Necesitaria dos ayudantes
y nos oftrecio el puesto.

"A lo mejor no les pagan nada, pero pueden ir
juntando 'asau' para después."

Nos pareci6 buena idea y aceptamos los cargos de
ayudante primero y segundo del "Taita de los asado-
res del sur argentino".

El domingo fue esperado con una uncion religio-
sa por ambos ayudantes. A las seis de la mafiana de
ese dia iniciamos nuestra tarea ayudando a cargar la
lefia en el camidn que la llevaria al lugar del asado y
no paramos de trabajar hasta las once en que se dio
la sefial definitiva y todos se lanzaron vorazmente so-
bre los apetitosos costillares.

Mandaba la batuta un personaje rarisimo a quien
yo daba con todo respeto el titulo de sefiora cada vez
que le dirigia la palabra, hasta que uno de los comen-
sales me dijo:

"Che pibe, no cargues tan fuerte a don Pendon
que se puede cabriar".

";Quién es don Pendon?", dije haciendo con los
dedos ese interrogante del que dicen que es de mala
educacion. La respuesta: don Pendon era "la sefora",
ttte dejo frio, pero por poco tiempo. El asado, como
Slernpre ocurre, sobraba para el numero de invitados,
de manera que teniamos carta blanca para seguir con
"uestra vocacion de camellos.
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Seguiamos ademas un plan cuidadosamente cal-
culado. A cada rato mostraba que aumentaban los
sintomas de mi borrachera sui generis y en cada ata-
que me iba bamboleante hasta el arroyo, con una bo-
tella de tinto bajo la campera de cuero. Cinco ataques
de este tipo me dieron y otros tantos litros de tintillo
quedaron bajo la fronda de un mimbre, refrescandose
en el arroyito cercano. Cuando todo se acabd y llego el
momento de cargar las cosas en el camion para volver
al pueblo, consecuente en mi papel, trabajé a regafia-
dientes, me pele¢ con don Pendon y al final, quedé ti-
rado sobre el pasto, incapaz de dar un paso mas. Al-
berto, buen amigo, me disculpo ante el jefe y se que-
d6 a cuidarme mientras el camion partia. Cuando el
ruido del motor se perdio a lo lejos, salimos como po-
tros a buscar el vinacho que garantizaria unos dias
de oligarquica comida regada. Alberto llegd primero y
se lanzo sobre el mimbre: su cara era de pelicula co-
mica, ni una sola botella quedaba en su sitio. Mi bo-
rrachera no habia engafiado a alguno de los partici-
pantes, o me habria visto escamotear el vino, lo cierto
es que estabamos tan pelados como siempre, repa-
sando mentalmente las sonrisas con que se acogian
mis morisquetas de borracho para encontrar en algu-
na la ironia sobradora del ladron, pero sin resultado.
Cargando un poco de pan y queso que nos habian re-
galado y unos kilogramos de carne para la noche tu-
vimos que llegar a pie al pueblo, bien comidos, bien
bebidos, pero con una enorme depresion interna, mas
que por el vino, por la cachada que nos habian hecho;
ipalabras!

A la mafiana siguiente, lluviosa y fria, nos pare-
ci0 que la carrera no se realizaria y esperdbamos que
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pdiera un poco la lluvia para ir a churrasquear a la
rilla del lago cuando oimos los altoparlantes de un
uto que anunciaba la no suspension de la carrera.
Validos de nuestra condicion de "asadores", pasamos
gratis las puertas de la pista y vimos, comodamente
instalados, una carrera de coches de la mecanica na-
cional, bastante agradable.

Pensabamos ya levantar vuelo algun dia de ésos
y conversdbamos sobre la conveniencia de cual cami-
no elegir mientras matedbamos en la puerta del gal-
pon que nos alojaba, cuando llego6 un jip, del que ba-
jaron unos amigos de Alberto, de la lejana y casi fan-
tastica Villa Concepcidn del Tio, con los que se trenzd
en abrazos de enorme cordialidad. Inmediatamente
fuimos a festejar dignamente el acontecimiento lle-
nando la barriga de liquidos espumosos, como es de
practica en tales ocasiones.

Quedo hecha la invitacion para visitarlos en el
pueblo donde trabajaban, Junin de los Andes, y alli
nos encaminamos, aligerando la moto, cuyo equipo
quedo en el galpon de Parques Nacionales.
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EXPLORACION
CIRCUNVALATORIA

JUNIN DE LOS ANDES, menos afortunado que su her-
mano lacustre, vegeta en un total olvido de la civili-
zacion, sin que alcance a sacudir la monotonia de su
vida sedentaria el intento de agilizacion que signifi-
can en la vida del pueblo los cuarteles que alli se
construyen y en donde trabajan nuestros amigos. Di-
g0 nuestros, porque ya en tan poco tiempo pasaron a
serlo mios también.

La primera noche fue dedicada a las remembran-
zas del lejano pasado de Villa Concepcion, matizado
con botellas de tinto en profusioén inacabable. Tuve
que abandonar la partida, falto de training, pero dor-
mi como un lir6n para aprovechar la cama.

El otro dia fue dedicado a arreglar algunos des-
perfectos de la moto en el taller de la compaiiia don-
de trabajaban nuestros amigos, pero a la noche, la
despedida de la Argentina que nos hicieron fue mag-
nifica: un asado de vaca y cordero, con una riquisima
ensalada y unos bonitos con grasa, de rechupete.

Después de varios dias de holgorio partimos des-
pedidos por los multiples abrazos de la muchachada
tomando el camino del Carrué, un lago de la region.
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T a ™" ® ™i'ima Y I" pobre moto bufaba en los
arenales, mientras yo la pechaba para ayudarla a sa-
lir de los médanos. Los primeros cinco kilémetros nos
llevaron una hora y media, pero luego mejor6 el cami-
no y pudimos llegar sin tropiezos al Carrué chico, una
lagunita de agua verde rodeada de cerros agrestes de
vegetacion frondosa, y tiempo después, al Carrué
grande, bastante extenso pero lamentablemente im-
posible de recorrer en moto ya que tiene s6lo un cami-
no de herradura que lo costea y por donde los contra-
bandistas de la region pasan a Chile.

Dejamos nuestra moto en la casilla del guarda-
bosque, que estaba ausente, y nos encaminamos a es-
calar un cerro que esta enfrente mismo del lago. Pe-
ro se avecinaba la hora de comer y s6lo habia en
nuestras alforjas un pedazo de queso y alguna con-
serva. Un pato pas6 volando sobre el lago; Alberto
calculd la ausencia del guardabosque, la distancia a
la que se hallaba el ave, las posibilidades de multa,
etc., y tird al vuelo: tocado por un golpe maestro de la
buena suerte (no para €l), el pato cayo6 en las aguas
del lago. Enseguida se planteo la discusion sobre quién
habria de buscarlo. Perdi y me lancé al agua. Parecia
que unos dedos de hielo me agarraran por todo el
cuerpo, hasta impedirme casi el movimiento. Con la
alergia al frio que me caracterizaba, esos veinte me-
tros de ida y otros tantos de vuelta que nadé¢ para co-
brar la pieza que Alberto derribara, me hicieron su-
frir como un beduino. Menos mal que el pato asado
‘on el habitual condimento de nuestra hambre es un
Manjar exquisito.

Tonificados por el almuerzo emprendimos la
lepada con todo entusiasmo. Desde el primer mo-
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ment6 tuvimos de molestos acompafantes a los ta-
banos que no cesan un momento de revolotear, y pi-
car si pueden, sobre uno. La ascensién fue penosa
debido a la falta de equipo adecuado y de experien-
cia de nuestra parte, pero luego de fatigosas horas
llegamos a la cima del cerro, de donde, para nuestro
desencanto, no se admiraba ningiin panorama; los
cerros vecinos tapaban todo. Hacia cualquier punto
que se dirigiera la vista se tropezaba con un cerro
mas alto que la obstruia.

Después de algunos instantes de chacota en las
manchas de nieve que coronaban la cima nos dimos a
la tarea de bajar, apremiados por la noche que se ve-
nia encima.

La primera parte fue facil, pero luego el arroyo
por cuya garganta descendiamos empezo6 a convertir-
se en un torrente de paredes lisas y piedras resbala-
dizas que hacian dificil el caminar sobre ellas. Debi-
mos meternos entre los mimbres de la ladera y llegar
finalmente a la zona de cana, intrincada y traicione-
ra. La noche oscura nos traia mil ruidos inquietantes
y una extrafia sensacion de vacio a cada paso que da-
bamos en la oscuridad. Alberto perdio las antiparras
y mis pantalones "buzo" estaban convertidos en hara-
pos. Llegamos, al final, a la zona de los arboles y alli
cada paso habia que darlo con infinitas precauciones
ya que la negrura era enorme y nuestro sexto sentido
se habia sensibilizado tanto que percibia abismos ca-
da medio segundo.

Después de horas eternas asentando nuestras
plantas en una tierra barrosa que reconocimos como
perteneciente al arroyo que desagua al Carrué, casi
inmediatamente desaparecieron los arboles y llega-
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mos al llano. La enorme figura de un ciervo cruzd como
exhalacion el arroyo y su figura plateada por la luna
saliente se perdio en la espesura. Un palpetazo ;e
"naturaleza" nos dio en el pecho: camindbamos
despacio temerosos de interrumpir la paz del santua-
rio de lo agreste en que comulgdbamos ahora.

Vadeamos el hilo de agua cuyo contacto nos dejo
en las pantorrillas las huellas de esos dedos de hielo
que tanto me desagradan y llegamos al amparo de la
cabana del guardabosque cuya calida hospitalidad
nos brindé unos mates calientes y unos pellones en
donde acostarnos hasta la mafiana siguiente. Eran
las 12.35 a.m.

Hicimos despaciosamente el camino de vuelta
que cruza lagos de una belleza hibrida comparada
con la del Carrué y llegamos finalmente a San Mar-
tin, donde don Pendon nos hizo dar 10 pesos a cada
uno por el trabajo del asado, antes de salir con rum-
bo al sur.
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POR EL CAMINO DE
LOS SIETE LAGOS

DECIDIMOS TR A BARILOCHE por la ruta denominada de
los siete lagos, pues éste es el numero de ellos que
bordea antes de llegar a la ciudad. Y siempre con el
paso tranquilo de la Poderosa hicimos los primeros
kiloémetros sin tener otro disgusto que accidentes me-
canicos de menor importancia hasta que, acosados
por la noche, hicimos el viejo cuento del farol roto en
una caida para dormir en la casita del caminero, "re-
busque" util porque el frio se sinti6 esa noche con inu-
sitada aspereza. Tan fuerte era el "tornillo" que pron-
to cayd un visitante a pedir alguna manta prestada,
restada, porque €l y su mujer acampaban en la orilla
del lago y se estaban helando. Fuimos a tomar unos
mates en compaiiia de la estoica pareja que en una
carpa de montafa y con el escaso bagaje que cupiera
en sus mochilas vivian en los lagos desde un tiempo
atrds. Nos acomplejaron.

Reiniciamos la marcha bordeando lagos de dife-
rentes tamafios, rodeados de bosques antiquisimos; el
perfume de la naturaleza nos acariciaba las fosas na-
sales; pero ocurre un hecho curioso: se produce un
empalagamiento de lago y bosque y casita solitaria
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on jardin cuidado. La mirada superficial tendida so-
bre el paisaje capta apenas su uniformidad aburrida
sin llegar a ahondar en el espiritu mismo del monte,
ara 10 cual se necesita estar varios dias en el lugar.

Al final, llegamos a la punta norte del lago Na-
huel Huapi y dormimos en su orilla, contentos y ahi-
tos después del asado enorme que habiamos consumi-
do. Pero al reiniciar la marcha, notamos una pincha-
dura en la rueda trasera y alli se inici6 una tediosa
lucha con la cdmara: cada vez que emparchabamos
mordiamos en otro lado la goma, hasta acabar los par-
ches y obligarnos a esperar la noche en el sitio en que
amaneciéramos. Un casero austriaco que habia sido
corredor de motos en su juventud, luchando entre sus
deseos de ayudar a colegas en desgracia y su miedo a
la patrona, nos dio albergue en un galpén abandona-
do. En su media lengua nos contdé que por la regioén
habia un tigre chileno.

—iY los tigres chilenos son bravos! Atacan al
hombre sin ningin miedo y tienen una enorme mele-
na rubia.

Cuando fuimos a cerrar la puerta nos encontra-
mos que solo la parte inferior cerraba, era como un
box de caballos. El revélver fue puesto a mi cabecera
por si el leon chileno, cuya sombra ocupaba nuestros
cerebros, decidia hacernos una intempestiva visita de
medianoche.

Estaba clareando ya cuando me despert6 el ruido
de unas garras que arafaban la puerta. Alberto a mi
lado era todo silencio aprensivo. Yo tenia la mano cris-
pada sobre el revolver gatillado, mientras dos ojos fos-
forescentes me miraban, recortados en las sombras de
los arboles. Como impulsados por un resorte felino se
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lanzaron hacia adelante, mientras el bulto negro del
cuerpo se escurria sobre la puerta. Fue algo instintivo
donde rotos los frenos de la inteligencia, el instinto de
conservacion apret6 el gatillo: el trueno golpe6 un mo-
mento contra las paredes y encontr6 el agujero con la
linterna encendida, llamandonos desesperadamente:
pero nuestro silencio timido sabia su razon de ser y
adivinaba ya los gritos estentoreos del casero y los his-
téricos gemidos de su mujer echada sobre el caddver de
Boby, perro antipatico y grufion.

Alberto fue a Angostura para arreglar la cubierta
y yo debia pasar la noche al raso ya que €l volvia y
me era imposible pedir albergue en la casa donde éra-
mos asesinos. Un caminero me lo dio, cerca de la mo-
to y me acosté en la cocina con un amigo suyo. A me-
dianoche senti ruido de lluvia y fui a levantarme para
tapar la moto con una lona, pero antes, molesto por el
pellon que tenia de almohada, decidi darme unos
bombazos con el insuflador y asi lo hice, en momentos
en que el companero de pieza se despertaba, al sentir
el soplido pegd un respingo y qued¢ silencioso. Yo adi-
vinaba su cuerpo, tieso bajo las mantas empuiando
un cuchillo, sin respirar siquiera. Con la experiencia
de la noche anterior decidi quedarme quieto por mie-
do a la punalada, no fuera que el espejismo fuera un
contagio de la zona.

Llegamos al anochecer del dia siguiente a San
Carlos de Bariloche y nos alojamos en la Gendarme-
ria Nacional a la espera de que saliera la Modesta
Victoria hacia la frontera chilena.
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Y YA SIENTO. FLOTAR MI
GRAN RAIZ LIBRE
Y DESNUDA... Y

ESTABAMOS EN LA COCINA de la carcel al abrigo de la
tempestad que afuera se descargaba con toda furia.
Yo leia y releia la increible carta. Asi, de golpe, todos
los suefios de retorno condicionados a los ojos que me
vieran partir de Miramar se derrumbaban, tan sin
razdn, al parecer. Un cansancio enorme se apoderaba
de mi y como entre suefios escuchaba la alegre con-
versacion de un preso trotamundos que hilvanaba
mil extrafios brebajes exoticos, amparado en la igno-
rancia que lo rodeaba. Oia su palabra céalida y simpa-
tica mientras los rostros de los circundantes se incli-
naban para escuchar mejor la revelacion, veia como a
través de una distante bruma la afirmacion de un
médico americano que habiamos conocido alli, en Ba-
riloche: "Ustedes llegardn donde se propongan, tienen
Pasta. Pero me parece que se quedaran en México. Es
“n pais maravilloso".

De pronto me sorprendi a mi mismo volando con
°l marinero hacia lejanos paises, ajeno a lo que debia
*r mi drama actual. Me invadié una profunda desa-
zOn: es que ni siquiera eso era capaz de sentir. Empe-
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cé a temer por mi mismo e inicié una carta llorona
pero no podia, era inutil insistir.

En la penumbra que nos rodeaba revoloteaban fi-
guras fantasmagoricas pero "ella" no queria venir. Yo
crei quererla hasta ese momento en que se reveld mi
falta de sentimientos, debia reconquistarla con el
pensamiento. Debia luchar por ella, ella era mia, era
mia, era m... me dormi.

Un sol tibio alumbraba el nuevo dia, el de la par-
tida, la despedida del suelo argentino. Cargar la moto
en la Modesta Victoria no fue tarea facil pero con pa-
ciencia se llevo a cabo. Y bajarla también fue dificil por
cierto. Sin embargo, ya estabamos en ese minusculo
paraje del lago, llamado pomposamente Puerto Blest.
Unos kilémetros de camino, tres o cuatro a lo sumo y
otra vez agua, ahora, en las de una laguna de un ver-
de sucio, laguna Frias, navegamos un rato, para lle-
gar, finalmente, a la aduana y luego al puesto chileno
del otro lado de la cordillera, muy disminuida en su
altura en estas latitudes. Alli nos topamos con un
nuevo lago alimentado por las aguas del rio Tronador,
que nace en el imponente volcan del mismo nombre.
Dicho lago, el Esmeralda, ofrece, en contraste con los
argentinos, unas aguas templadas que hacen agrada-
ble la tarea de tomar un bafio, muy sentador, por otra
parte, a nuestras interioridades personales. Sobre la
cordillera, en un lugar llamado Casa Pangue, hay un
mirador que permite abarcar un lindo panorama del
suelo chileno, es una especie de encrucijada, por lo me-
nos para mi lo era en ese momento. Ahora miraba el
futuro, la estrecha faja chilena y lo que viera luego,
musitando los versos del epigrafe.
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OBJETOS CURIOSOS

LA BATEA DONDE IBA LA MOTO hacia agua por todos sus
poros. Volaban mis suefios a lo lejos mientras me in-
clinaba ritmico sobre la bomba, desagotando la senti-
na. Un médico que volvia de Peulla y que viajaba en
la lancha encargada de hacer el transporte de pasaje-
ros de un lado a otro del lago Esmeralda, paso al ar-
matoste que a ella iba amarrado y donde nosotros pa-
gabamos nuestro pasaje y el de la Poderosa con el su-
dor de las frentes. Un gesto extrafio se dibujo en su
rostro al vernos tan atareados en desagotar la embar-
cacion, desnudos y casi bafiados en el barro aceitoso
de la sentina.

Habiamos encontrado a varios médicos de gira
en aquel punto y consecuentemente les dimos confe-
rencias sobre leprologia, bien condimentada, lo que
provoco la admiracion de los colegas trasandinos que
no cuentan con esta enfermedad entre sus proble-
mas, de modo que no sabian una papa de lepra y de
leprosos y confesaron honestamente no haber visto
"inguno en su vida. Nos contaron del lejano leproso-
"o de la isla de Pascua, donde habia un nimero in-
hmo de ellos, pero era una isla deliciosa, acotaron, y
nuestro yo "cientifico" comenzo a elucubrar sobre la
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isla famosa. Con toda discrecion el médico nos ofre-
cio lo que necesitaramos, dado el "viaje tan intere-
sante que hacen ustedes", pero en esos dias felices
del sur chileno teniamos el estobmago lleno y las ca-
ras blandas todavia y so6lo le pedimos alguna reco-
mendacion para entrevistar al presidente de la So-
ciedad de Amigos de la Isla de Pascua, que vivia en
Valparaiso, donde ellos residian; por supuesto, acce-
dieron encantados.

Llego a término el viaje en Petrohué y nos despe-
dimos de todo el mundo, pero antes debimos posar para
unas negritas brasilefias que nos adjuntaron a su
album de recuerdos del sur de Chile y para una pareja
de naturalistas de quién sabe qué pais de Europa
que tomaron muy ceremoniosamente nuestras direc-
ciones para mandar las copias de las fotos. En ese
pueblito habia un personaje que deseaba llevar una
rural hasta Osorno que era también nuestra meta y
me propuso el asunto a mi. Mientras Alberto me en-
sefiaba a todo vapor algo sobre cambios de marcha,
iba con todo empaque a hacerme cargo de mi puesto.
Como en una pelicula de dibujos animados, sali lite-
ralmente a los saltos detrds de Alberto que iba en la
moto. Cada curva era un suplicio: freno, embrague,
primera, segunda, mamaaa. El camino transcurria
por un paraje precioso, bordeando el lago Osorno, con
el volcan del mismo nombre por centinela pero no es-
taba en condiciones, en la accidentada ruta, de darle
charla al paisaje. Sin embargo, el unico accidente lo
sufrié un chanchito que empezd a correr delante del
coche, en una bajada y cuando todavia no estaba
practico en ese asunto de freno y embrague.

Llegamos a Osorno, pechamos en Osorno, nos fui-
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os de Osorno; siempre al norte ahora pasando por
(eliciosa campifia chilena, parcelada, aprovechada
da en contraste con nuestro sur tan arido. La gente
sumamente amable, nos acogia con mucha amabi-
lidad en todos lados. Al fin llegamos al puerto de Val-
divia, un dia domingo. Mientras paseabamos por la
ciudad acertamos a pasar por ¢l Correo de Valdivia
adonde nos hicieron un reportaje muy amable. Valdi-
via festejaba su cuarto centenario y nosotros dedica-
mos a la ciudad nuestro viaje como homenaje al gran
conquistador cuyo nombre llevaba. Alli nos hicieron
escribir una carta para Molinas Luco, el alcalde de
Valparaiso, preparandolo para el gran pechazo de la
isla de Pascua.

En el puerto, atiborrado de mercaderias, muchas
de ellas extrafias a nosotros, en ¢l mercado donde
también se vendian comestibles diferentes, en las ca-
sitas de madera de los pueblitos chilenos y en la in-
dumentaria especial de sus huasos se palpaba ya al-
go totalmente diferente a lo nuestro y algo tipicamen-
te americano, impermeable al exotismo que invadio
nuestras pampas, tal vez porque la inmigracion sajo-
na de Chile no se mezcla y mantiene entonces la pu-
reza completa de la raza aborigen que en nuestro sue-
lo est4 practicamente perdida.

Pero con todas las diferencias de costumbres y de
giros idiomdticos que nos distinguen del hermano
delgado del Ande, hay un grito que parece internacio-
"al, el "dale agua", con que saludaban la aparicion de
Mis pantalones por media pantorrilla, lo que no era
“* mi una moda sino herencia de un dadivoso amigo
% menor talla.
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LOS EXPERTOS

LA HOSPITALIDAD CHILENA, no me canso de repetirlo, es
una de las cosas que hace mas agradable un paseo
por la tierra vecina. Y nosotros gozabamos de ella con
toda la plenitud de nuestros recursos "caracteristi-
cos". Me desperezaba lentamente entre las cobijas,
aquilatando el valor de una buena cama y sopesando
el contenido caldrico de la comida de la noche ante-
rior. Pasé revista a los ultimos acontecimientos, a la
falaz pinchadura de la Poderosa Il que nos dejara, llo-
viendo, en el medio de camino, a la generosa ayuda de
Ratl, el dueiio de la cama en que dormiamos, y a la
entrevista periodistica en el Austral de Temuco. Raul
era un estudiante de veterinaria, no extremadamente
aplicado al parecer, y el duefio de una camioneta en la
que habia alzado a la pobre moto y en la que nos
habia traido hasta este tranquilo pueblo del centro de
Chile. En rigor de verdad, hubo un momento en que
nuestro amigo hubiera deseado no habernos conocido
nunca, ya que constituiamos un feo grano para su re-
poso, pero €l solito se habia cavado la sepultura con
sus bravatas sobre la plata que gastaba en mujeres,
a la que se agregd una invitacion directa para ir a vi-
sitar un "cabaret" y pasar la noche alli; todo por cuen-
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de €1, como es natural. Ese fue el motivo por el que
rolongamos nuestra estada en la tierra de Pablo Ne-
ruda, tras de un animado debate en que se argiiyod
largo y tendido. Pero, por supuesto, al final hubo el es-
perado inconveniente que obligd a postergar la visita
a tan interesante lugar de distraccidon y, en compen-
sacion, ligamos catre y comida. A la una de la mafia-
na habiamos caido lo més orondos a devorar todo lo
que habia en la mesa, que era bastante y algo maés
que trajeron después, y a apropiarnos de la cama de
nuestro invitante, ya que estaban levantando la casa
porque al padre lo trasladaban a Santiago, y no habia
casi muebles en ella.

Alberto, imperturbable, desafiaba al sol de la ma-
flana a que turbara su suefio de piedra, mientras yo
empezaba a vestirme lentamente, tarea que en noso-
tros no era de una dificultad extrema porque la dife-
rencia entre la vestimenta de cama y la del dia la ha-
cian, en general, los zapatos. El diario mostraba toda
su plenitud de papel, tan en contraste con nuestros
pobres y raquiticos matutinos, pero a mi no me inte-
resaba sino una noticia local que encontré con letras
bastante grandes en la segunda seccion:

DOS EXPERTOS ARGENTINOS EN LEPROLOGIA
RECORREN SUDAMERICA EN MOTOCICLETA

Y después, con letra mas chica:
Estdn en Temuco y desean visitar Rapa-nui

Alli estaba la condensacion de nuestra audacia.
Nosotros, los expertos, los hombres clave de la lepro-
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logia americana, con tres mil enfermos tratados
una vastisima experiencia, conocedores de los centros
mas importantes del continente e investigadores d.
las condiciones sanitarias del mismo, nos dignaba-
mos hacer una visita al pueblito pintoresco y triston
que nos acogia ahora. Suponiamos que ellos sabrian
valorar en todo su alcance la deferencia que para el
pueblo tuvimos, pero supimos poco. Pronto toda la fa-
milia estaba reunida en torno al articulo y todos los
demas temas del diario eran objeto de un olimpico
desprecio. Y asi, rodeados de la admiracion de todos
nos despedimos de ellos, de esa gente de la cual no
conservamos ni el recuerdo del apellido.

Habiamos pedido permiso para dejar la moto en
el garaje de un sefior que vivia en las afueras y alli
nos dirigimos encontrandonos con que ya no éramos
un par de vagos mas o0 menos simpaticos con una mo-
to a la rastra, no; éramos LOS EXPERTOS, y como tales
se nos trataba. Todo el dia pusimos en arreglar y
acondicionar la maquina y a cada rato la morocha
mucama se acercaba a traer algin regalito comesti-
ble. A las cinco, luego de un opiparo "once", con que
nos invitara el duefio de casa, nos despedimos de Te-
muco saliendo con rumbo norte.
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LAS DIFICULTADES
AUMENTAN

LA SALIDA DE TEMUCO SE CUMPLIO con toda normali-
dad hasta llegar a la via de las afueras, alli notamos
que la goma trasera estaba pinchada y tuvimos que
parar a arreglar. Trabajamos con bastante ahinco pe-
ro apenas pusimos el repuesto notamos que perdia ai-
re: se habia pinchado también. Aparentemente ten-
driamos que pasar la noche al raso ya que no habia ni
que sofiar en reparar a la hora en que estabamos, sin
embargo, ya no éramos cualquier cosa, sino los exper-
tos; pronto conseguimos un ferroviario que nos llevo
a su casa donde nos atendieron a cuerpo de rey.

Temprano llevamos las camaras y la cubierta a
la gomeria para que le sacaran unos fierros que esta-
ban incrustados y las emparcharan, y de nuevo, cerca
de la caida del sol, partimos; pero antes nos convida-
ron con una tipica comida chilena consistente en gua-
ntas, otro plato similar, todo muy condimentado y un
"quisimo vino pipefio, es decir, grosero, sin filtrar. Co-
"o siempre, la hospitalidad chilena nos largaba entre
San Juan y Mendoza.

Por supuesto, no caminamos mucho, y a menos
¢ 80 kilometros paramos a dormir en la casa de un
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guardabosques que se esperaba una propina; corno
ésta no vino, no nos dio desayuno al dia siguiente, .
modo que iniciamos la ruta malhumorados y con 1,
intencion de pararnos a hacer un fueguito y tomar
unos mates, en cuanto hiciéramos algunos kilome-
tros. Después de andar un trecho, cuando oteaba los
costados para indicar el lugar de parar, y sin que na-
da nos lo anunciara, la moto dio un corcovo de costa-
do y nos mand¢ al suelo. Alberto y yo, ilesos, exami-
namos la maquina y le encontramos roto uno de los
sostenes de la direccion, pero lo més grave del caso,
también se hizo pedazos la caja de velocidades; era
imposible seguir y s6lo nos restaba esperar paciente-
mente algiin camidén comedido que nos llevara hasta
un centro poblado.

Pas6 un automovil en sentido contrario y sus ocu-
pantes se bajaron para averiguar qué nos pasaba y
ofrecer sus servicios. Nos dijeron que cualquier cosa
que necesitaran dos cientificos como nosotros la faci-
litaban con mucho gusto.

—¢Sabe?, lo conoci enseguida por la foto de la
prensa —me dijo.

Pero no habia nada que pedir, solamente un ca-
miodn y que fuera para el otro lado. Agradecimos y nos
tumbamos a tomar los mates de reglamento, pero en-
seguida el duefio de una chacrita cercana nos invitd a
pasar a su casa y en la cocina nos cebaron dos litros.
Alli conocimos el charango, un instrumento musical
hecho con tres o cuatro alambres de unos dos metros
de largo, colocados en tension sobre dos latas vacias y
todo clavado en un tablon. El muasico toma una mano-
pla de metal y con ella raspa los alambres que dan un
sonido parecido al de las guitarras para chicos. Cerca
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las doce pasé una camioneta, cuyo conductor, a fuer-de
ruegos, consintid en llevarnos hasta el proximo
pueblo, Lautaro.

Alli conseguimos un lugar en el mejor taller de la
na Y también quien se animara a hacer el trabajo de
soldadura en aluminio; el chico Luna, un petisito
jnuy simpatico que nos convidd a almorzar en su casa
en una o dos oportunidades. Nuestro tiempo se di-
vidia en trabajar sobre la moto y garronear algo de
comida en casa de alguno de los muchos curiosos que
iban a vernos al garaje. Precisamente al lado habia
una familia de alemanes, o descendientes de ellos,
que nos agasajaban mucho; dormimos en el cuartel.

Ya la moto estaba méas o menos arreglada y nos
disponiamos a salir al dia siguiente de modo que re-
solvimos tirar una cana al aire en compafiia de unos
ocasionales amigos que nos convidaron a tomar unas
copas. El vino chileno es riquisimo y yo tomaba con
una velocidad extraordinaria, de modo que al ir al
baile del pueblo me sentia capaz de las mas grandes
hazafias.

La reunion se desarrolld dentro de un marco de
agradable intimidad y nos siguieron llenando la ba-
rriga y el cerebro con vino. Uno de los mecénicos del
taller, que era particularmente amable, me pidi6 que
bailara con la mujer porque a ¢l le habia sentado mal
"la mezcla", y la mujer estaba calentita y palpitante y
tenia vino chileno y la tomé de la mano para llevarla
afuera; me siguidé mansamente pero se dio cuenta de
~e el marido la miraba y me dijo que ella se queda-
"% yo ya no estaba en situacion de entender razones

iniciamos en el medio del salon una puja que dio por
*sultado llevarla hasta una de las puertas, cuando
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ya toda la gente nos miraba, en ese momento intento
tirarme una patada y, como yo seguia arrastrandola
le hice perder el equilibrio y cay6 al suelo estrepitosa-
mente. Mientras corriamos hasta el pueblo, persegui-
dos por un enjambre de bailarines enfurecidos, Alberto
se lamentaba de todos los vinos que le hubiera hecho
pagar al marido.
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LA PODEROSA i
TERMINA SU GIRA

TEMPRANO NOS PUSIMOS sobre la moto hasta ponerla "al
pelo" y huimos de parajes que ya no estaban tan hospi-
talarios para nosotros, después de aceptar la tltima in-
vitacion a almorzar que la familia que estaba al lado
del taller nos hiciera.

Alberto, por cabala, no quiso manejar, de modo que
sali yo adelante y asi recorrimos unos pocos kilometros
para detenernos al fin a arreglar la caja de velocidades
que fallaba. Poco mas lejos, al frenar en una curva algo
cerrada, yendo a bastante velocidad, salt6 la mariposa
del freno trasero; aparecio en la curva la cabeza de una
vaca y luego un montéon mas; me prendi del freno de
mano y éste, soldado "a la que te criaste", se rompid
también; por unos momentos no vi nada mas que for-
maciones semejantes a vacunos que pasaban veloz-
mente por todos lados, mientras la pobre Poderosa au-
mentaba su velocidad impulsada por la fuerte pendien-
te- La pata de la tltima vaca fue todo lo que tocamos
--spor un verdadero milagro— y de pronto aparecio a lo
€Jos un rio que parecia atraernos con una eficacia ate-
mora. Largué¢ la moto contra el costado del camino y ,
0 los dos metros de desnivel en un santiamén, que-
~do incrustada entre dos piedras y nosotros ilesos.
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Siempre amparados por la carta de recomendacion
de la "prensa" fuimos alojados por unos alemanes que
nos trataron en forma cordialisima. A la noche me dio
un colico que no sabia como parar; tenia vergiienza de
dejar un recuerdo en la taza de noche de modo que me
asomé a la ventana y entregué al espacio y la negru,,
todo mi dolor... A la mafiana siguiente me asomé para
ver el efecto y me encontré con que dos metros abajo ha-
bia una gran plancha de zinc donde se secaban los du-
raznos al sol: el espectaculo agregado era impresionan-
te. Volamos de alli.

Aunque el accidente, en un primer momento, pare-
cia no tener importancia, se demostraba ahora nuestro
error de apreciacion. La moto hacia una serie de cosas
raras cada vez que debia afrontar una cuesta. Por fin,
iniciamos la trepada de la de Malleco, donde estd un
puente de ferrocarril que los chilenos consideran el mas
alto de América; alli plantd bandera la moto y perdimos
todo el dia esperando un alma caritativa, en forma de
camion, que nos llevara hasta la cumbre. Dormimos en
el pueblo de Cullipulli (luego de logrado nuestro objeti-
vo) y partimos temprano esperando la catastrofe que se
avecinaba ya.

En la primera cuesta brava —de las muchas que
por ese camino abundan— quedé la Poderosa, definiti-
vamente anclada. De alli nos llevaron en camién a Los
Angeles donde la dejamos en el cuartel de bomberos y
dormimos en casa de un alférez del ejército chileno que
parecia estar muy agradecido del recibimiento que en
nuestra tierra le habian hecho y no hacia mas que ag®~
sajarnos. Fue nuestro ultimo dia de "mangueros moto-
rizados", lo siguiente apuntaba como mas dificil: s™
"mangueros no motorizados".
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BOMBEROS VOLUNTARIOS,
HOMBRES DE TRABAJO
Y OTRAS YERBAS

EN CHILE NO HAY (creo que sin excepcion), cuerpos de
bomberos que no sean voluntarios y no por €so se re-
siente el servicio ya que ocupar una capitania de al-
guno de dichos cuerpos es un honor disputado por los
mas capaces del pueblo o barrios donde prestan ser-
vicios. Y no se crea que es una tarea absolutamente
tedrica; por lo menos en el sur del pais los incendios
se suceden con una frecuencia notable. No s¢ si influi-
rd en esto en forma preponderante, las construccio-
nes de madera que son mayoria, el bajo nivel cultural
y material del pueblo o algin factor agregado; o todos
a la vez. Lo cierto es que en los tres dias que estuvi-
mos alojados en el cuartel se declararon dos incendios
grandes y uno pequefio (no pretendo hacer creer que
“ste sea el promedio, pero es un dato exacto).

Me falta aclarar que luego de pernoctar en la casa
otel tal alférez, resolvimos cambiar de habitacion con-
movidos por los ruegos de las tres hijas del encargado
] edificio del cuartel de bomberos, exponentes de la
“acia de la mujer chilena que, fea o linda, tiene un no
¢ qué de espontaneo, de fresco, que cautiva inmedia-
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tamente. Pero me aparto del tema; nos dieron un cuar-
to donde armar nuestros catres y alli caimos en nues-
tro habitual suefio de plomo que nos impidi6 oir las si-
renas. Los voluntarios de turno desconocian nuestra
existencia de modo que partieron a escape con las au-
tobombas y nosotros seguimos durmiendo hasta bien
entrada la mafiana siguiente, enterdndonos entonces
del acontecimiento. Exigimos la promesa de que seria-
mos de la partida en un proximo incendio y nos dieron
seguridades en ese sentido. Ya habiamos conseguido
un camion que nos llevaria a los dos dias, a bajo precio,
hasta Santiago, pero con la condicion de que ayudara-
mos en la mudanza que efectuaba simultineamente
con el traslado de la moto.

Constituiamos una pareja muy popular y siem-
pre teniamos abundante material de conversacion
con los voluntarios y las hijas del encargado, de modo
que los dias en Los Angeles volaron. Ante mis 0jos
que ordenan y anecdotizan el pasado, no aparece, sin
embargo, en representacion simbolica del pueblo,
otra cosa que las furiosas llamas de un incendio: era
el tltimo dia de permanencia entre nuestros amigos
y después de copiosas libaciones demostrativas del
bello estado de &nimo con que nos despedian, nos ha-
biamos envuelto en las mantas para dormir, cuando
el martilleo, anhelado por nosotros, de las sirenas lla-
mando a los voluntarios de turno, rasgo6 la noche —y
el catre de Alberto que se apurdé demasiado en levan-
tarse—. Pronto tomamos ubicacion, con la seriedad
requerida por el caso, en la bomba "Chile-Espana"
que salio disparada sin alarmar a nadie con el largo
quejido de su sirena, demasiado repetido para consti-
tuir novedad.
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Ernesto Guevara y La Poderosa I, 1951.

i de pronto, deslizada al pasar como una parte de nuestros
suefos, surgi6 la pregunta: ;Y si nos vamos a Norteamérica?
(A Norteamérica? ;Como? Con la Poderosa, hombre."

Todas las fotos copyright © Ceniio de Estudios Che Guevara, La Habana



Ernesto Guevara y Alberto Granado.

"...mi misidon mas importante era aprobar el mayor niime o
posible de materias antes de salir, la de Alberto, acondicioi ar
la moto para el largo recorrido y estudiar la ruta."



Autorretrato, de Ernesto Guevara, en la Argentina, 1951.



Ernesto Guevara y un amigo en Buenos Aires,
Argentina, 1951.



Ernesto Guevara en Buenos Aires, Argentina, 1951.



Alberto Granado (al frente, izquierda), Ernesto Guevara ,al
centro con casco) y amigos, con La Poderosa Il, 1951, cuando
Ernesto y Alberto estaban por comenzar su aventura.




Alberto Granado escalando cerca de San Martin de los Andes.
Foto de Ernesto Guevara, enero de 1952.

'Después de algunos instantes de chacota en las manchas de
nieve que coronaban la cima nos dimos a la tarea de bajar...
Alberto perdi6 las antiparras y mis pantalones "buzo"
estaban convertidos en harapos."



Alberto Granado a bordo de la Modesta Victoria, cruzandc
hacia Chile. Foto tomada por Ernesto Guevara en el Lagc
Nahuel Huapi, febrero de 1952.

"Un sol tibio alumbraba el nuevo dia, el de la partida, la
despedida del suelo argentino. Cargar la moto en la
Modesta Victoria no fue tarea facil pero con paciencia s
llevo a cabo."



Alberto Granado (centro) con dos amigos de Cérdoba, en
Santa Lucia, Santiago de Chile. Foto tomada por Ernesto
Guevara, marzo de 1952.

...estabamos sobre el cerro Santa Lucia, formacion rocosa
que se eleva en el centro de la ciudad y que tiene su historia
aparte, dedicados pacificamente a la tarea de sacar unas
fotos de la ciudad, cuando apareci6 una caravana de

'suqueistas’.”



En camino por Tarata de Puno, Peru. (Ernesto, tercero d> sde
la izquierda.) Foto tomada por Alberto Granado,
25 de marzo de 1952.

"El espectaculo ofrecido por nosotros dos tomando el ext ifio
brebaje debia parecerles a los indios tan interesante co 10
ellos a nosotros con sus tipicas vestimentas, porque n<
dejaron un momento de acercarse a inquirir en su med a
lengua la razén que teniamos para echar el agua en ese i XCO
artefacto.”



Vista de Cuzco desde la fortaleza de Sascahuaman.
Foto tomada por Alberto o Ernesto, abril de 1952.

"...hay un Cuzco que se ve desde lo alto, desplazando a la
derruida fortaleza: el de los techos de teja colorada cuya
suave uniformidad es rota por la cupula de una iglesia
barroca, y que en descenso nos muestra solo sus calles
estrechas con la vestimenta tipica de sus habitantes y su
color de cuadro localista."



Detalle de la iglesia de Santo Domingo, erigida sobre | s
ruinas del templo del Sol. Foto tomada por Alberto o Erntsto,
en abril de 1952.

"Los templos de Inti cayeron hasta sus cimientos o sus
paredes sirvieron para el asiento de las iglesias de la nueva
religion: la catedral se erigio sobre los restos de un gr. n
palacio y sobre los muros del templo del Sol se levantaron los
de la iglesia de Santo Domingo, escarmiento y reto d(
conquistador orgulloso."”



Pisac, una villa en los Andes peruanos. Foto tomada por
Alberto o Ernesto, abril de 1952.

"Tras dos largas horas de trepada por un sendero agreste
llegamos a la cima de Pisac; pero también llego alli,
y mucho antes que nosotros, la espada del guerrero espafiol
que destruy? a sus defensores y también sus defensas
y su templo."



La fortaleza de Ollantaytambo. Fotos tomadas por
Ernesto Guevara, abril de 1952.

"Siguiendo el cauce del Vilcanota y tras dejar lugares de
poca importancia a un lado, llegamos a Ollantaytam! i,
vasta fortaleza que resistiera a las tropas de Hernan )
Pizarro, cuando Manco II se levantara en armas cont a
los conquistadores, fundando esa dinastia menor
de los cuatro incas."



Macchu Pichu y Huayna Pichu. Foto tomada por Alberto o
Ernesto, 5 de abril de 1952.

"Lo cierto, lo importante, es que nos encontramos aqui
frente a una pura expresion de la civilizacion indigena mas
poderosa de América, inmaculada por el contacto de la
civilizacion vencedora y plena de inmensos tesoros
de evocacion entre sus muros muertos de aburrimiento
de no ser, y en el paisaje estupendo que lo circunda
y le da el marco necesario para extasiar al sofiador
que vaga porque si entre sus ruinas."



Catedral de Maria Angola. Foto tomada por Ernesto o Ai erto,
abril de 1952.

"Los campanarios de la catedral, derribados por e
terremoto de 1950, habian sido reconstruidos por cuen i del
gobierno del general Franco y en prueba de gratitud se
ordeno a la banda ejecutar el himno espafiol... La banda
—no sé si bien o mal intencionada—, habia iniciado i a
ejecucion del himno republicano.”



La Catedral de Cuzco. Foto tomada por
Ernesto o Alberto, abril de 1952.

"En su interior brilla el oropel que es el reflejo de su
pasada grandeza... El oro no tiene esa suave dignidad de la
plata que al envejecer adquiere encantos nuevos, hasta
parece una vieja pintarrajeada la decoracion lateral de la
catedral. Donde adquiere verdadera categoria artistica es en
el coro hecho todo de madera tallada por artifices indios o
mestizos que mezclan el espiritu de la iglesia catélica con el
alma enigmatica de los pobladores del Ande."



Alberto Granado (segundo desde la izquierda) con les
hermanos Cambalache en Pucallpa, Perl. Foto tornad? por
Ernesto Guevara, en mayo de 1952.

"A la mafana siguiente saliamos rapido, antes de qu se
despertara la duefia, porque no habiamos pagado la ci inta
y los Cambas se habian quedado medio secos con el ga to de
la punta del eje."



Alberto Granado pescando con personas del leprosario de
San Pablo. Foto tomada por Ernesto Guevara,
junio de 1952.

"El dia jueves es el descanso en la colonia de modo que
interrumpimos la visita al asilo. Por la tarde jugamos un

partido en que estuve algo menos malo al arco. Por la
mafana habiamos tratado infructuosamente de pescar."



La tribu de indios Yagua, Alberto Granado (sosteniendo in
nifio) y el Dr. Bresciani (a la izquierda), director de la cok lia
de leprosos de San Pablo. Foto tomada por Ernesto Guev ira,

junio de 1952.

"El domingo por la mafiana fuimos a visitar una tribu ie
yaguas, indios de la pajita colorada... Interesante era u
manera de vivir bajo tabladillos y la hermética cabana de
hojas de palma donde se guarecian por la noche de 1< j
zancudos que atacan en formacion cerrada.”



Indigena Yagua con Alberto Granado (izquierda)
y el Dr. Bresciani. Foto tomada por Ernesto Guevara,
junio de 1952.

"Los chicos son barrigones y algo esqueléticos pero los
viejos no presentan ningun signo de avitaminosis, al
contrario de lo que sucede entre la gente algo mas
civilizada que vive en el monte. La base de su alimentacion
Ja constituyen las yucas, platanos, el fruto de una palmera,
mezclado con animales que cazan con escopeta.”



Ernesto Guevara y Alberto Granado a bordo de
Mambo-Tango, junio de 1952.

"La balsa quedo casi lista y solo faltaban los remos. Pe m la
noche, una comision de enfermos de la colonia vino a d; nos
una serenata homenaje, en la que abundo la music.
autdctona cantada por un ciego; la orquesta la integrab; i un
flautista, un guitarrero y un bandoneonista que no tenii casi
dedos, del lado sano lo ayudaban con un saxofon, una gu arra
y un chillador."



Ernesto Guevara y Alberto Granado a bordo de la balsa
Mambo-Tango, recorriendo el rio Amazonas River,
junio de 1952.

"Remabamos con toda fuerza y cuando parecia que
estabamos definitivamente encaminados, dabamos una
vuelta en redondo y queddbamos de nuevo orientados hacia
el medio. Con creciente desesperacion veiamos como se
alejaban de nosotros las luces anheladas, mientras,
exhaustos, decidiamos ganarle, por lo menos, la batalla a los
Mosquitos y dormir tranquilamente hasta el amanecer, para
decidir entonces qué hariamos."



"Luego de recibir mi titulo recorri casi todos los paises
de América..."

Ernesto Che Guevara...



Una casa de madera y adobe palpitaba con cada
chorro de agua que caia sobre su esqueleto en llamas
mientras el humo acre de la madera quemada desafia-
ba el estoico trabajo de los bomberos que entre carca-
jadas y carcajadas protegian las casas vecinas con cho-
rros de agua u otra medida. De la Uinica parte que las
llamas no habian atacado aun salia el quejido de un
gato que, atemorizado por el fuego, se limitaba a mau-
llar sin atinar a salir por el pequefio espacio que éste
dejaba libre a su paso. Alberto vio el peligro, lo midio
de una ojeada y luego, de un agil salto, salvé los veinte
centimetros de llamas y recuper6d para sus duefios la
vida en peligro. Mientras recibia efusivas felicitaciones
por su hazana sin par, le brillaban los ojos de gusto
tras el enorme casco que le habian prestado.

Pero todo tiene su fin y Los Angeles nos daba el
ultimo adiods. El Che Chico y el Che Grande (Alberto
y yo), muy seriamente estrechaban las Gltimas ma-
nos amigas mientras el camion iniciaba su marcha
hacia Santiago, llevando en su lomo poderoso el cada-
ver de la Poderosa II.

Un domingo era el dia en que llegamos a la Capi-
tal. Como primera medida fuimos al garaje de la Aus-
tin, para cuyo duefio teniamos una carta de presenta-
cion y nos encontramos con la desagradable sorpresa
de que estaba cerrado, pero al fin conseguimos que el
encargado admitiera la moto y seguimos para pagar
parte del viaje con el sudor de nuestra frente.

La mudanza presenté matices diferentes, el pri-
mero, muy interesante, fue ocupado por dos kilos de
uva que cada uno ingiri6 en un santiamén, ayudado
Por la ausencia de los duefios de la casa; el segundo,
P°r la llegada de éstos y consecuentemente por un tra-
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bajo bastante pesado; el tercero, por el descubrimiento
que hiciera Alberto de que el ayudante del camionero
tenia un amor propio exagerado y algo fuera de tono'
el pobre gano6 todas las apuestas que le hicimos llevan-
do ¢l solo mas muebles que nosotros y el patrén juntos
(éste se hizo el "oso" con una clase barbara).

Con cara de pocos amigos —se le perdona porque
era domingo— cayo el consul, que habiamos localizado
de casualidad, al local donde funcionan las oficinas y
nos dio un lugar para dormir en el patio, previa una fi-
lipica muy acerba sobre nuestros deberes como ciuda-
danos, etc., llevd al colmo su generosidad ofreciéndonos
doscientos pesos que nosotros con altiva indignacion
rechazamos. Si los hubiera ofrecido tres meses des-
pués, otro gallo le cantara, jse salvo!

Santiago tiene el aspecto de Cordoba mas o me-
nos. Es su ritmo mucho mas rapido y la importancia de
su trafico considerablemente mayor, pero las construc-
ciones, el tipo de calle, el clima y hasta la cara de la
gente recuerda nuestra ciudad mediterranea. Fue una
ciudad que no pudimos conocer bien pues estuvimos
pocos dias y muy apremiados por la cantidad de cosas
que teniamos que resolver antes de emprender vuelo.

El consul peruano se negaba a darnos la visa sin
una carta de presentacion de su colega argentino y éste
se negaba a darla porque decia que era muy dificil
que llegaramos en moto y deberiamos pedir ayuda en el
camino pasando sobre la embajada (el angelito ignora-
ba que la moto estaba finada ya), pero al fin se ablando
y nos dieron la visa para entrar al Peru, previo pago ;°
400 pesos chilenos que era plata para nosotros.

En esos dias estaba de visita en Santiago el eq""
po de waterpolo del club Suquia de Cérdoba, de m"
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hos de cuyos muchachos éramos amigos, de modo
e fuim® a hacerles una visita de cortesia mientras
* gabdn su partido y ligamos de paso una comida a la
hilena de ésas de: "coma pancito, como quesito, tome
otro poquito de vino, etc.", de las que uno se levanta
_ o) puede—, con el auxilio de toda la musculatura
auxiliar del térax. Al dia siguiente, estdbamos sobre
el cerro Santa Lucia, formacion rocosa que se eleva
en el centro de la ciudad y que tiene su historia aparte
dedicados pacificamente a la tarea de sacar unas
fotos de la ciudad, cuando apareci6 una caravana de
"suqueistas", comandados por algunas beldades del
club invitante. Los pobres se mostraron bastante cor-
tados porque dudaban entre presentarnos a las "dis-
tinguidas damas de la sociedad chilena", como al fin
lo hicieron en este tono, o hacerse los burros (recuér-
dese nuestra patibularia idiosincrasia, que le dicen),
salieron del brete lo mas "cancheramente" posible y
tan amigos. Tan amigos como pudieran ser personas
de mundos tan diferentes como eran ellos y nosotros
en ese momento especial de nuestra historia.

Al fin lleg6 el gran dia en que dos lagrimas sur-
caron simbodlicamente las mejillas de Alberto y, dan-
do el postrer adios a la Poderosa que quedaba en de-
Posito, emprendiamos el viaje hacia Valparaiso, por
un magnifico camino de montafia que es lo mas boni-
to que la civilizacion puede ofrecer a cambio de los
Verdaderos espectaculos naturales (Iéase no manchaos
por la mano del hombre), en un camién que aguan-" *
pie firme nuestro pechazo.
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LA SONRISA DE
LA GIOCONDA

ESTA ERA UNA NUEVA PARTE de la aventura; estabamos
acostumbrados a llamar la atencioén de los ociosos con
nuestros originales atuendos y la prosaica figura de
la Poderosa II cuyo asmatico resoplido llenaba de
compasion a nuestros huéspedes, pero, hasta cierto
punto, éramos los caballeros del camino. Pertenecia-
mos a la rancia aristocracia "vagueril" y traiamos la
tarjeta de presentacién de nuestros titulos que im-
presionaban inmejorablemente. Ahora no, ya no éra-
mos mas que dos linyeras con el "mono" a cuestas y
con toda la mugre del camino condensada en los ma-
melucos, resabio de nuestra aristocratica condicion
pasada. El conductor del camién nos habia dejado en
la parte alta de la ciudad, a la entrada, y nosotros,
con paso cansino, arrastrdbamos nuestros bultos ca-
lle abajo seguidos por la mirada divertida e indiferente
de los transetntes. El puerto mostraba a lo lejos su
tentador brillo de barcos mientras el mar, negro y cor-
dial, nos llamaba a gritos con su olor gris que dilata-
ba nuestras fosas nasales. Compramos pan —el m™'
mo pan que tan caro nos parecia en ese momento y
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encontrariamos tan barato al llegar mas lejos aun—, y
seguimos calle abajo. Alberto mostraba su cansancio
Vv yo, sin mostrarlo, lo tenia tan positivamente insta-
lado como el suyo, de modo que al llegar a una playa
para camiones y automoviles asaltamos al encarga-
do con nuestras caras de tragedia, contando en un
florido lenguaje los padecimientos soportados en la
ruda caminata desde Santiago. El viejo nos cedié un
lugar para dormir, sobre unas tablas, en comunidad
con algunos pardsitos de ésos cuyo nombre acaba en
Hominis, pero bajo techo; atacamos al suefio con re-
solucidn. Sin embargo, nuestra llegada habia impre-
sionado los oidos de un compatriota instalado en la
fonda adjunta, el que se apresur6 a llamarnos para
conocernos. Conocer en Chile significa convidar y nin-
guno de los dos estaba en condiciones de rechazar el
mana. Nuestro paisano demostraba estar profunda-
mente compenetrado con el espiritu de la tierra her-
mana y, consecuentemente, tenia una curda de orda-
go. Hacia tanto tiempo que no comia pescado, y el vi-
no estaba tan rico, y el hombre era tan obsequioso;
bueno, comimos bien y nos invito a su casa para el
dia siguiente.

Temprano La Gioconda abrid sus puertas y ceba-
mos nuestros mates charlando con el duefio que esta-
ba muy interesado en el viaje. Enseguida, a conocer
la ciudad. Valparaiso es muy pintoresca, edificada so-
bre la playa que da a la Bahia, al crecer, ha ido tre-
Pando los cerros que mueren en el mar. Su extrafa
"quitectura de zinc, escalonada en gradas que se
Uken entre si por serpenteantes escaleras o por funi-
culares, ve realzada su belleza de museo de manico-
rto por el contraste que forman los diversos coloridos
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de las casas que se mezclan con el azul plomizo de la
bahia. Con paciencia de disectores husmeamos en las
escalerillas sucias y en los huecos, charlamos con lo»
mendigos que pululan: auscultamos el fondo de la.
ciudad, las miasmas que nos atraen. Nuestras nari-
ces distendidas captan la miseria con fervor sadico.

Visitamos los barcos en el muelle para ver si al-
guno sale hacia la isla de Pascua pero las noticias
son desalentadoras, ya que hasta dentro de seis me-
ses no sale ninglin buque en esa direccion. Recoge-
mos vagos datos de unos aviones que hacian vuelos
una vez por mes.

iLa isla de Pascua! La imaginacion detiene su
vuelo ascendente y que va dando vueltas en torno a
ella: "Alli tener un 'novio' blanco es un honor para
ellas". "Alli, trabajar, qué esperanza, las mujeres ha-
cen todo, uno come, duerme y las tiene contentas."
Ese lugar maravilloso donde el clima es ideal, las mu-
jeres ideales, la comida ideal, el trabajo ideal (en su
beatifica inexistencia). Qué importa quedarse un afio
alli, qué importan estudios, sueldos, familia, etc. Des-
de un escaparate una enorme langosta de mar nos
guifia un ojo, y desde las cuatro lechugas que le sir-
ven de lecho nos dice con todo su cuerpo: "Soy de la is-
la de Pascua; alli donde esta el clima ideal, las muje-
res ideales...".

En la puerta de La Gioconda esperabamos pa-
cientemente al compatriota que no daba sefiales de
vida, cuando el duefio se comidid a hacernos entrar
para que no nos diera el sol y acto seguido nos convi-
dé con uno de sus magnificos almuerzos a base de
pescado frito y sopa de agua. De nuestro coterraneo
no tuvimos mas noticias en toda nuestra estadia e"
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/‘paraiso, pero nos hicimos intimos del duefio del
boliche- Este era un tipo extrafio, indolente y lleno de
una caridad enorme para cuanto bicho viviente fuera
le 10 normal se acercara hasta su puerta, cobraba sin
embargo, a precio de oro, a los clientes normales, las
cuatro porquerias que despachaba en su negocio. En
los dias que nos quedamos alli no pagamos un centa-
vo y nos lleno de atenciones; hoy por ti, mafiana por
mi... era su dicho preferido, lo que no indicaria gran
originalidad pero era muy efectivo.

Tratdbamos de establecer contacto directo con
los médicos de Petrohué pero éstos, vueltos a sus que-
haceres y sin tiempo para perder, nunca se avenian a
una entrevista formal, sin embargo ya los habiamos
localizado més o menos bien y esa tarde nos dividi-
mos: mientras Alberto les seguia los pasos yo me fui
a ver una vieja asmadtica que era dienta de La Gio-
conda. La pobre daba lastima, se respiraba en su pie-
za ese olor acre de sudor concentrado y patas sucias,
mezclado al polvo de unos sillones, tnica paqueteria
de la casa. Sumaba a su estado asmatico una regular
descompensacion cardiaca. En estos casos es cuando
el médico consciente de su total inferioridad frente al
medio, desea un cambio de cosas, algo que suprima la
Ajusticia que supone el que la pobre vieja hubiera es-
tado sirviendo hasta hacia un mes para ganarse el
sustento, hipando y penando, pero manteniendo fren-

¢ *la vida una actitud erecta. Es que la adaptacion
“Medio hace que en las familias pobres el miembro
¢ ellas incapacitado para ganarse el sustento se vea
eado N° "™ atmosfera de acritud apenas disimu-
fla; en ese momento se deja de ser padre, madre o
“mano para convertirse en un factor negativo en la
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lucha por la vida y como tal, objeto del rencor de la co-
munidad sana que le echara su enfermedad como si
fuera un insulto personal a los que deben mantener-
lo. Alli, en estos ultimos momentos de gente cuyo ho-
rizonte mas lejano fue siempre el dia de manana, es
donde se capta la profunda tragedia que encierra la
vida del proletariado de todo el mundo; hay en esos
ojos moribundos un sumiso pedido de disculpas y
también, muchas veces, un desesperado pedido de
consuelo que se pierde en el vacio, como se perdera
pronto su cuerpo en la magnitud del misterio que nos
rodea. Hasta cudndo seguird este orden de cosas ba-
sado en un absurdo sentido de casta es algo que no
esta en mi contestar, pero es hora de que los gober-
nantes dediquen menos tiempo a la propaganda de
sus bondades como régimen y mas dinero, muchisimo
mas dinero, a solventar obras de utilidad social. Mu-
cho no puedo hacer por la enferma: simplemente le
doy un régimen aproximado de comidas y le receto un
diurético y unos polvos antiasmaticos. Me quedan
unas pastillas de dramamina y se las regalo. Cuando
salgo, me siguen las palabras zalameras de la vieja y
las miradas indiferentes de los familiares.

Alberto ya caz6 al médico: al dia siguiente a las
nueve de la mafana hay que estar en el hospital. En
el cuartucho que sirve de cocina, comedor, lavadero,
comedero y meadero de perros y gatos, hay una reu-
nién heterogénea. El duefio, con su filosofia sin suti-
leza, dofia Carolina, vieja sorda y servicial que dejo
nuestra pava parecida a una pava, un mapuche bo-
rracho y débil mental, de apariencia patibularia, dos
comensales mas o menos normales y la flor de la reu-
nién: dofia Rosita, una vieja loca. La conversacion g'*
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a ¢ torno a un hecho macabro de que Rosita ha sido
testigo; porque parece que ha sido la inica que ob-
servo el momento en que a su pobre vecina un hom-
bre con gran cuchillo la descuer6 integramente.

m—Y, /gritaba su vecina, dofia Rosita?

—Imaginese. Como para no gritar, jla pelaba vi-
va! Y eso no es todo, después la llevo hasta el mar y
la tir a la orilla para que se la llevara el agua. jAy,
si oir gritar a esa mujer partia el alma sefor, si us-
ted viera!

—¢Por qué no aviso a la policia, Rosita?

—¢Para qué? ;Se acuerda cuando la pelaron a su
prima?, bueno, fui a hacer la denuncia y me dijeron
que estaba loca, que me dejara de cosas raras porque
si no me iban a encerrar, fijese. No, yo no aviso mas a
la gente ésa.

Después de un rato la conversacion gira sobre el
enviado de Dios, un prdjimo que usa los poderes que
le ha dado el Sefior para curar la sordera, la mudez,
la paralisis, etc., luego pasa el platillo. Parece que el
negocio no es mas malo que otros del monton. La pu-
blicidad de los pasquines es extraordinaria y la cre-
dulidad de la gente también, pero eso si, de las cosas
que veia dona Rosita se reian con toda la tranquili-
dad del mundo.

El recibimiento de los médicos no fue de los exa-
eradamente amables, pero logramos nuestro objeti-
° pues nos dieron una recomendacion para Molinas

~uco, el intendente de Valparaiso, y tras de despedir-
" con todas las ceremonias posibles, nos dirigimos *
Intendencia. Nuestro aspecto comatoso impresio-’
desfavorablemente al ordenanza que nos introdu->
Pero habia recibido 6rdenes de dejarnos pasar. El
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secretario nos mostrd la copia de una carta que h,
bian mandado en contestacion a la nuestra en dondp
nos explicaban lo imposible de la empresa, ya que ha-
bia salido el tnico barco que hacia el recorrido y has-
ta dentro de un afio no habia otro. Enseguida pasa-
mos al suntuoso salon del doctor Molinas Luco, quien
nos recibio muy amablemente. Daba sin embargo la
impresion de que tomara la escena como dentro de
una pieza teatral y cuidaba mucho la diccion de su re-
citado. Solamente se entusiasm6 cuando habl6 de la
isla de Pascua, la que ¢l habia arrebatado a los ingle-
ses probando que pertenecia a Chile. Nos recomendo
que estuviéramos al tanto de lo que pasaba, que el
aflo siguiente nos llevaria.

—Aunque yo no esté aqui, siempre soy el presi-
dente de la Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua —
nos dijo, como una tacita confesion de la derrota elec-
toral de Gonzélez Videla. Al salir nos indic6 el orde-
nanza que llevdramos el perro, y ante nuestra extrafie-
za nos mostrd un cachorrito que habia hecho sus nece-
sidades sobre la alfombra del vestibulo y mordisquea-
ba la pata de una silla. Probablemente el perro nos si-
guid, atraido por nuestro aspecto de vagabundos, y los
porteros lo consideraron una indumentaria mas de
nuestro estrafalario atavio. Lo cierto es que el pobre
animal, al quedar desligado de los lazos que nos unian,
recibio un buen par de patadas y lo sacaron aullando.
Siempre era un consuelo el saber que habia seres cuyo
bienestar dependiera de nuestra tutela.

Ahora empefiados en eludir el desierto del norte
de Chile viajando por mar, nos dirigimos a todas I*
compaiiias navieras solicitando pasaje de garrdn p*
los puertos del norte. En una de ellas, el capitdn no
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oriet10 llevarnos si conseguiamos permiso de la go-
bernacion maritima para pagarnos el pasaje trabajan-
do P°" supuesto, la respuesta fue negativa y estabaos
como al principio. En ese momento Alberto tuvo
una decision heroica que me comunicd enseguida: su-
birnos al barco de prepo y escondernos en la bodega.
Pero habia que esperar la noche para hacerlo me-
jor, convencer al marinero de planchada y esperar los
acontecimientos. Recogimos nuestros bultos, eviden-
temente demasiados para la empresa, y tras de des-
pedirnos con grandes muestras de pesar de toda la
muchachada cruzamos el porton que guarda el puer-
to y nos metimos quemando naves en la aventura del
viaje maritimo.
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POLIZONES

PASAMOS LA ADUANA sin ninguna dificultad y nos diri-
gimos valientemente a nuestro destino. El barquito
elegido, el San Antonio, era el centro de la febril acti-
vidad del puerto, pero, dado su reducido tamafio, no
necesitaba atracar directamente para que alcanza-
ran los guinches, de modo que habia un espacio de va-
rios metros entre el malecon y €l. No habia mas reme-
dio que esperar a que el barco se arrimara mas para
subir entonces, y filoséficamente esperdbamos senta-
dos sobre los bultos el momento propicio. A las doce
de la noche se cambi¢ el turno de obreros y en ese mo-
mento arrimaron el barco, pero el capitan del muelle,
un sujeto con cara de pocos amigos, se pard en la
planchada a vigilar la entrada y salida del personal.
El guinchero, de quien nos habiamos hecho amigos en
el interin, nos aconsejo que esperaramos otro momen-
to porque el tipo era medio perro, y alli iniciamos una
larga espera que duro6 toda la noche, calentandonos
en el guinche, un antiguo aparato que funcionaba a
vapor. El sol salié y nosotros siempre esperando con
el bagayo en el muelle. Ya nuestras esperanzas de su-
bir se habian disipado casi por completo cuando cay’
el capitan y con ¢l la planchada nueva que habia es-
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do en compostura, de modo que se establecid con-
tacto permanente entre el San Antonio y tierra. En
e momento, bien aleccionados por el guinchero, en-
tramos como Pedro por su casa y nos metimos con to-
dos los bultos a la parte de la oficialidad, encerrando-
nos en un bafio. De ahi en adelante nuestra tarea se
limit6 a decir con voz gangosa: "no se puede", o "esta
ocupado", en la media docena de oportunidades en
que alguien se acerco.

Las doce eran ya y recién salia el barco, pero
nuestra alegria habia disminuido bastante, ya que la
letrina tapada, al parecer desde hacia bastante tiem-
po, despedia un olor insoportable y el calor era muy
intenso. Cerca de la una, Alberto habia vomitado to-
do lo que tenia en el estomago, y a las cinco de la tar-
de, muertos de hambre y sin costa a la vista, nos pre-
sentamos ante el capitan para exponer nuestra situa-
cion de polizones. Este se sorprendio bastante al ver-
nos de nuevo y en esas circunstancias, pero para disi-
mular delante de los otros oficiales nos guiiid un ojo
aparatosamente mientras nos preguntaba con voz de
trueno:

—¢Ustedes creen que para ser viajeros lo unico
que hay que hacer es meterse en el primer barco que
‘ncuentran? ;No han pensado las consecuencias que
ks va a traer esto?

La verdad es que no habiamos pensado nada.

Llam¢ al mayordomo y le encargd que nos diera
‘abajo y algo de comida, muy contentos devoramos
"lestra racion; cuando me enteré que era el encarga-

0 de limpiar la famosa letrina la comida se me atra-
§°nto “ la garganta, y cuando bajaba protestando
"tre dientes, perseguido por la mirada cachadora de
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Alberto, encargado de pelar las papas, confieso qge
me senti tentado a olvidar todo lo que se hubiera es-
crito sobre reglas de compafierismo y pedir cambio de
oficio. jEs que no hay derecho! El afiade su buena por-
cion a la porqueria acumulada alli, y la limpio yo.

Después de cumplir a conciencia nuestros me-
nesteres, nos llamo nuevamente el capitdn, esta vez
para recomendarnos que no dijéramos nada sobre la
entrevista anterior, que €l se encargaria de que no pa-
sara nada al llegar a Antofagasta, que era el destino
del buque. Nos dio para dormir el camarote de un ofi-
cial franco de servicio y esa noche nos convidd a jugar
a la canasta y tomarnos unas copitas de paso. Des-
pués de un suefio reparador nos levantamos con todo
el consentimiento de que es exacto ese refran que di-
ce "escoba nueva barre bien", y trabajamos con gran
ahinco dispuestos a pagar con creces el valor del pa-
saje. Sin embargo a las doce del dia nos pareci6 que
nos estaban apurando demasiado y a la tarde ya es-
tabamos definitivamente convencidos de que somos
un par de vagos de la mds pura cepa concebible. Pen-
sdbamos dormir bien y trabajar algo al dia siguiente,
amén de lavar toda nuestra ropa sucia, pero el capi-
tan nos invitd nuevamente a jugar a las barajas y se
acabaron nuestros buenos proyectos.

Aproximadamente una hora invirtié el mayordo-
mo, bastante antipatico, por cierto, para conseguir
que nos levantaramos a trabajar. A mi me encargo
que limpiara los pisos con querosén, tarea en que in-
verti todo el dia sin acabarla; el acomodado de Alber-
to, siempre en la cocina, comia a méas y mejor, sin
preocuparse mayormente por discriminar qué era 1°
que caia en su estobmago.
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Por la noche, luego de agotadores partidos de ca-
nasta, mirdbamos el mar inmenso, lleno de reflejos
verdiblancos, los dos juntos, apoyados en la borda, pero
cada uno muy distante, volando en su propio avion
hacia las estratosféricas regiones del ensuefio. Alli
comprendimos que nuestra vocacion, nuestra verdadera
vocacion, era andar eternamente por los caminos y
mares del mundo. Siempre curiosos; mirando todo lo
que aparece ante nuestra vista. Olfateando todos los
rincones, pero siempre tenues, sin clavar nuestras rai-
ces en tierra alguna, ni quedarnos a averiguar el sus-
tratum de algo; la periferia nos basta. Mientras todos
los temas sentimentales que el mar inspira pasaban
por nuestra conversacion, las luces de Antofagasta
empezaron a brillar en la lejania, hacia el nordeste.
Era el fin de nuestra aventura como polizones, o, por
lo menos, el fin de esta aventura, ya que el barco vol-
via a Valparaiso.



ESTA VEZ, FRACASO

Lo VEO AHORA, patente, el capitdn borracho, como toda
su oficialidad y el bigotudo patrén de la embarcacion
vecina, con su gesto adusto por el vino malo. Y las risas
furiosas de los presentes mientras relataban nuestra
odisea: Son unos tigres, oye; y seguro que ahora estan
en tu barco, ya lo veras en altamar. Esta frase o una pa-
recida tiene que haber deslizado el capitan a su colega
y amigo. Pero nosotros no sabiamos nada, faltaba solo
una hora para que zarpara el barco y estdbamos perfec-
tamente instalados, cubiertos totalmente por unas to-
neladas de perfumados melones, comiendo a tres carri-
llos. Conversabamos sobre lo gauchos que eran los "ma-
ringotes" ya que con la complicidad de uno de ellos ha-
biamos podido subir y escondernos en tan seguro lugar,
cuando oimos la voz airada y un par de bigotes, que se
nos antojaron mayores, en aquel momento emergieron
de quién sabe qué ignoto lugar sumiéndonos en una
confusion espantosa. La larga hilera de cascaras de me-
16n perfectamente pulidas, flotaban en fila india sobre
el mar tranquilo. Lo demas fue ignominioso. Después
nos decia el marinero:
—Yo lo hubiera desorientado, muchachos, pero vio

los melones y al tiro inicid una p... que no se salvo la
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madre ni de su hijo, creo. Tiene un vino malo el capitan,
muchachos. —Y después (como con verglienza)..— jNo
hubieran comido tanto melon, muchachos!

Uno de nuestros viejos compafieros del San Anto-
nio resumi6 toda su brillante filosofia en esta galana
frase:

—Compafieros, estan a la hueva de puro huevones,
;por qué no se dejan de huevadas y se van a huevar a
su huevona tierra?

Y algo asi hicimos: tomamos los bartulos y parti-
mos rumbo a Chuquicamata, la famosa mina de cobre.

Pero no era una sola jornada. Hubo un paréntesis
de un dia en el cual solicitamos permiso a las autorida-
des de la mina para visitarla y fuimos despedidos como
corresponde por los entusiastas marineros baquicos.

Tumbados bajo la sombra magra de dos postes de
luz, al principio del &rido camino que conduce a los ya-
cimientos, pasamos buena parte del dia intercambian-
do algun grito de poste a poste, hasta que se dibujé en
el camino la silueta asméatica del camioncito que nos
llevé hasta la mitad del recorrido, un pueblo llamado
Baquedano.

Alli nos hicimos amigos de un matrimonio de obre-
ros chilenos que eran comunistas. A la luz de una vela
con que nos alumbrabamos para cebar el mate y comer
un pedazo de pan y queso, las facciones contraidas del
obrero ponian una nota misteriosa y tragica, en su idio-
ma sencillo y expresivo contaba de sus tres meses de
carcel, de la mujer hambrienta que lo seguia con ejem-
Plar lealtad, de sus hijos, dejados en la casa de un pia-
doso vecino, de su infructuoso peregrinar en busca de
trabajo, de los compafieros misteriosamente desapareci-
dos, de los que se cuenta que fueron fondeados en el mar.
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El matrimonio aterido, en la noche del desierto
acurrucados uno contra el otro, era una viva represen-
tacion del proletariado de cualquier parte del mundo
No tenian ni una misera manta con que taparse, de mo-
do que le dimos una de las nuestras y en la otra nos
arropamos como pudimos Alberto y yo. Fue ésa una de
las veces en que he pasado mas frio, pero también en la
que me senti un poco mas hermanado con ésta, para
mi, extrafia especie humana...

A las 8 de la manana conseguimos el camién que
nos llevara hasta el pueblo de Chuquicamata y nos se-
paramos del matrimonio que estaba por ir a las minas
de azufre de la cordillera; alli donde el clima es tan ma-
lo y las condiciones de vida tan penosas que no se exige
carnet de trabajo ni se le pregunta a nadie cuéles son
sus ideas politicas. Lo tnico que cuenta es el entusias-
mo con que el obrero vaya a arruinar su vida a cambio
de las migajas que le permiten la subsistencia.

A pesar de que se habia perdido la desvaida silue-
ta de la pareja en la distancia que nos separaba, veia-
mos todavia la cara extrafiamente decidida del hombre
y recorddbamos su ingenua invitacion:

—Vengan camaradas, comamos juntos, vengan, yo
también soy atorrante —con que nos mostraba en el
fondo su desprecio por el parasitismo que veia en nues-
tro vagar sin rumbo.

Realmente apena que se tomen medidas de repre-
sion para personas como éstas. Dejando de lado el peli-
gro que puede ser o no para la vida sana de una colec-
tividad "el gusano comunista", que habia hecho eclosion
en ¢€l, no era nada mas que un natural anhelo de algo
mejor, una protesta contra el hambre inveterada tradu-
cida en el amor a esa doctrina extrafia cuya esencia no
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podria nunca comprender, pero cuya traduccion: "pan
para el pobre" eran palabras que estaban a su alcance,
mas adn, que llenaban su existencia.

Y aqui los amos, los rubios y eficaces adminis-
tradores impertinentes que nos decian en su media
lengua:

—ESsto no es una ciudad turistica, les daré un guia
que les muestre las instalaciones en media hora y des-
pués haran el favor de no molestarnos mas, porque te-
nemos mucho trabajo.

La huelga se venia encima. Y el guia, el perro fiel
de los amos yanquis: "Gringos imbéciles, pierden miles
de pesos diarios en una huelga, por negarse a dar unos
centavos mas a un pobre obrero, cuando suba mi gene-
ral Ibafiez esto se va a acabar". Y un capataz poeta:
"Esas son las famosas gradas que permiten el aprove-
chamiento total del mineral de cobre, mucha gente co-
mo ustedes me preguntan muchas cosas técnicas pero
es raro que averigiien cuantas vidas ha costado, no pue-
do contestarles, pero muchas gracias por la pregunta,
doctores".

Eficacia fria y rencor impotente van mancomuna-
dos en la gran mina, unidos a pesar del odio por la ne-
cesidad comun de vivir y especular de unos y de otros,
veremos si algun dia, algin minero tome un pico con
placer y vaya a envenenar sus pulmones con consciente
alegria. Dicen que alla, de donde viene la llamarada
‘oja que deslumhra hoy al mundo, es asi, eso dicen. Yo
1o s¢.
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CHUQUICAMATA

CHUQUICAMATA PARECE SER la escena de un drama mo-
derno. No se puede decir que carezca de belleza, pero
una belleza sin gracia, imponente y glacial es la que
tiene. Cuando se acerca uno a la zona de la mina, pa-
rece que todo el panorama se concentra para dar una
sensacion de asfixia en la llanura. Llega un momen-
to, tras de 200 kilometros recorridos, en que el leve
matiz verde con que el pueblito de Calama interrum-
pe la monotonia gris, es recibido con el alborozo que
merece su verdadera condicion de oasis en el desier-
to. |Y qué desierto!, calificado por su observatorio cli-
matoldogico de Moctezuma, cerca de "Chuqui", como el
mas seco del mundo. Sin una mata que pueda crecer
en sus tierras salitrosas, los cerros, indefensos frente
al ataque de los vientos y las aguas, muestran sus
grises lomos prematuramente avejentados en la lu-
cha contra los elementos, con arrugas de ancianos
que no coinciden con su edad geoldgica. Alli, cuantos
de estos escoltas de su famoso hermano no encerra-
rdn en sus pesados vientres parecidas riquezas a las
de aquél, mientras esperan los brazos aridos de las
palas mecdnicas que devoren sus entraias, con el
obligado condimento de vidas humanas: las de esos
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nobres héroes ignorados de esta batalla que mueren
miserablemente en las mil trampas con que la natu-
raleza defiende sus tesoros, sin otro ideal que el de al-
canzar el pan de cada dia.

Chuquicamata esta constituida esencialmente
por un cerro cuprifero cuya enorme masa estd surca-
da por gradas de 20 metros de altura, de donde el mi-
neral extraido es facilmente transportado por ferro-
carril. La peculiar conformacion de la veta hace que
toda la extraccion se realice a cielo abierto, permi-
tiendo con ello el aprovechamiento industrial del mi-
neral que tiene una ley de 1% de cobre. Todas la mafia-
nas se dinamita el cerro y grandes palas mecanicas
cargan el material que se lleva por ferrocarril hasta los
molinos donde se tritura. Esta molienda se ejecuta en
tres pasajes sucesivos que dejan el material convertido
en ripio de mediano tamafio. Se pone entonces en pre-
sencia de una solucion de &cido sulfuroso que extrae el
cobre bajo la forma de sulfato, formando también clo-
ruro cuproso, que puesto en presencia de una molien-
da de hierro viejo se transforma en cloruro férrico. De
aqui el liquido es llevado a la llamada "casa verde",
donde la solucion de sulfato de cobre es puesta en gran-
des tinas y sometida durante una semana a una co-
rriente de 30 voltios que provoca la electrdlisis de la
sal, quedando el cobre adherido a las planchas finas
del mismo metal que previamente se habia formado
‘n otras piletas con soluciones mas ricas. Al cabo de
cinco o seis dias la plancha esta lista para ir a la fun-
dicion; la solucion ha perdido de 8 a 10 gramos de sul-
fato por litro y pasa a enriquecerse en presencia de
"uevas cantidades de molido del material. Las placas
formadas son puestas en hornos que las arrojan luego
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de doce horas de fundicion a mas de 2.000° C, convir-
tiéndolas en panes de 350 libras de peso. Todas las no-
ches baja a Antofagasta un convoy de 45 vagones
transportando mas de 20 toneladas de cobre cada uno
resultado de la labor del dia.

Esto es en sintesis, y profanamente explicado, el
proceso de elaboracion que en Chuquicamata mantie-
ne una poblacion flotante de unas 3.000 almas; pero
en esta forma solo se extrae el mineral al estado de
oxido. La Chile Exploration Company est4 instalando
una planta anexa para aprovechar el mineral en for-
ma de sulfuros. Esta planta, la mas grande del mun-
do en su tipo, tiene dos chimeneas de 96 metros de alto
cada una y absorbera casi toda la producciéon de los
proximos afios, mientras la vieja funcionard a tren re-
ducido, ya que la capa de mineral al estado de 6xido
estd proxima a agotarse. Para cubrir las necesidades
de la nueva fundicion hay ya acumulado un enorme
stock de material en bruto que sera elaborado a partir
del afio 1954 en que iniciard su labor la planta.

Chile es productor del 20% del total de cobre del
mundo, y en estos momentos inciertos de preguerra
en que este metal ha tomado vital importancia por
ser insustituible en algunos tipos de armas de des-
truccion, se libra en este pais una batalla de orden
econdmico-politico entre los partidarios de la nacio-
nalizacion de las minas que une a las agrupaciones
de izquierda y nacionalistas y los que, basandose en
el ideal de la libre empresa, juzgan que es mejor una
mina bien administrada (aun en manos extranjeras)
a la dudosa administracion que pueda hacer el Esta-
do. Lo cierto es que desde el Congreso se han hecho
severas acusaciones a las compaiiias usufructuarias
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Je las concesiones actuales, reveladoras de un am-
biente de aspiraciones nacionalistas sobre la propia
produccion.

Sea cual fuere el resultado de la batalla, bueno
seria que no se olvidara la leccién que ensefian los ce-
menterios de las minas, aun conteniendo sélo una pe-
quena parte de la inmensa cantidad de gente devora-
da por los derrumbes, el silice y el clima infernal de
la montafia.
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KILOMETRAJE ARIDO

YA SIN LA CARAMANOLA, el problema de internarse a pie
en aquel desierto se agrava mucho, sin embargo, desa-
prensivamente nos internamos en ¢él, dejando atrés la
barrera que marca el limite de la ciudad de Chuquica-
mata. Nuestro paso fue muy atlético mientras estuvi-
mos al alcance de la mirada de los pobladores del lu-
gar, pero luego, la soledad enorme de los Andes pela-
dos, el sol que caia a plomo sobre nuestras cabezas, el
peso de las mochilas mal distribuido y peor sujeto, nos
llamaron a la realidad. Hasta qué punto era heroica
nuestra posicion, como la calificara uno de los carabi-
neros, s€ nos escapaba, pero empezabamos a sospe-
char, y creo que con fundamento, que la palabra defi-
nitoria debia rondar alrededor del adjetivo estupido.

A las dos horas de camino, diez kilometros a lo
mads, plantamos bandera a la sombra de un mojon
que sefialaba qué sé yo qué cosa, unico objeto capaz
de ofrecernos siquiera algin abrigo contra los rayos
del sol. Y alli permanecimos todo el dia, corriéndonos
de manera de recibir el haz de sombra del palo en los
0jos por lo menos.

El litro de agua que llevdbamos fue rapidamente
consumido y al atardecer, con la garganta seca, effl'
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prendimos el camino hacia la garita que custodia la
barrera, completamente vencidos.

Pasamos la noche alli mismo, refugiados en el in-
terior del cuartucho, donde un fuego bastante vivo
mantenia la temperatura agradable a pesar del frio
que hacia afuera. El sereno, con la proverbial amabi-
lidad chilena, nos obsequid su comida, magro festin
para un dia entero de ayuno, pero superior a nada.

A la madrugada del dia siguiente pas6 la camio-
neta de una compafiia cigarrera que nos acerco a
nuestro punto de destino, pero mientras ellos debian
seguir directamente hasta el puerto de Tocopilla no-
sotros pensabamos tomar rumbo norte para tratar de
llegar a llave, de modo que nos dejaron en el cruce de
ambos caminos. Echamos a andar con el animo de lle-
gar a una casa que sabiamos ubicada a ocho kilome-
tros, pero justo a la mitad del camino nos cansamos y
resolvimos dormir una siesta. Tendimos una de las
mantas entre el poste del telégrafo y una piedra del
camino y nos acostamos abajo tomando un verdadero
bano turco nuestro cuerpo, mientras los pies se bana-
ban en sol.

A las dos o tres horas de siesta, cuando habiamos
perdido como tres litros de agua cada uno, acertd a
pasar un fordcito en el que iban tres nobles ciudada-
nos con una tranca de ordago cantando cuecas a ple-
no pulmoén. Eran huelguistas de la mina de Magdale-
na que festejaban por adelantado el triunfo de la cau-
*a del pueblo, curandose de lo lindo. Los borrachos
iban hasta una estacion de las inmediaciones donde
"°g dejaron. Alli nos encontramos con un grupo de ca-
mineros que estaban en una practica de futbol, ya
<l"e debian enfrentarse a una cuadrilla rival. Alberto
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sacO de la mochila un par de alpargatas y empezo a
dictar su catedra. El resultado fue espectacular: con-
tratados para el partido del domingo siguiente; suel-
do, casa, comida y transporte hasta Iquique.

Pasaron dos dias hasta que llegd el domingo jalo-
nado por una espléndida victoria de la cuadrilla en
que jugabamos los dos y unos chivos asados que Al-
berto prepardé de modo de maravillar a la concurren-
cia con el arte culinario argentino. En los dos dias de
espera nos dedicamos a visitar las instalaciones de-
puradoras de nitratos, de las que hay un montén en
esa parte de Chile.

Realmente, no les cuesta mucho trabajo a sus ex-
plotadores extraer la riqueza mineral de esta parte
del mundo. No hay més que sacar la capa superficial
que es la que contiene el mineral y llevarlo a grandes
tinas donde se lo somete a un no muy complicado pro-
ceso separador que da por resultado la extraccion de
los nitratos, nitritos y yodo que contiene la mezcla. Al
parecer los primeros explotadores fueron los alema-
nes, pero luego les expropiaron las fabricas y el resul-
tado es que ahora las tienen los ingleses, en gran par-
te. Las dos mas grandes en cuanto a ritmo de produc-
cion y cantidad de obreros empleados estaban en ese
momento en huelga y quedaban al sur de nuestro ca-
mino, de modo que resolvimos no visitarlas. En cam-
bio visitamos un establecimiento bastante grande, La
Victoria, que tiene en su entrada un monolito sefia-
lando el lugar donde muri6 Héctor Supicci Sedes, el
magnifico corredor uruguayo, atropellado por otro co-
rredor en el momento en que salia de abastecerse.

Una sucesion de camiones nos transportd por to-
das esas regiones hasta llegar finalmente a Iquiq™

122



tibiamente envueltos en un manto de alfalfa que era
la carga que llevaba el camidén que hasta alli nos
acercara. La llegada, con el sol saliendo por detrés
nuestro reflejdndose en el mar de un azul purisimo a
esa hora, tenia apariencias de episodio de las mil y
una noches. Como una alfombra magica aparecia el
camidn en los acantilados que dominan el puerto y en
w vuelo sesgado y grufidon, con la primera frenando
la caida, veiamos cdmo se acercaba el plano completo
de la ciudad, totalmente abarcada desde nuestro ob-
servatorio.

En Iquique no habia un solo barco, ni argentino
ni de otra naturaleza, de modo que la permanencia en
el puerto era totalmente inttil y resolvimos pechar el
primer camion que rumbo a Arica saliera.
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ACABA CHILE

Los LARGOS KILOMETROS que median entre Iquique y
Arica transcurren entre subidas y bajadas continuas
que nos llevaban desde mesetas aridas hasta valles
en cuyo fondo corria un hilo de agua, apenas suficien-
te para permitir crecer a unos raquiticos arbolitos a
su vera. En estas pampas de una aridez absoluta ha-
ce de dia un calor bochornoso y refresca bastante al
llegar la noche, caracteristica de todo clima desértico,
por otra parte; realmente impresiona el pensar que
por estos lados cruzo Valdivia con su puiado de hom-
bres, recorriendo 50 o 60 kilometros sin encontrar
una gota de agua y ni siquiera un arbusto para gua-
recerse en las horas de mas calor. El conocimiento del
lugar por donde pasaran aquellos conquistadores,
eleva automaticamente la hazafia de Valdivia y sus
hombres para colocarla a la altura de las mas nota-
bles de la colonizacion espafiola, superior sin duda a
aquellas que perduran en la historia de América por-
que sus afortunados realizadores encontraron al fi"
de la aventura guerrera el dominio de reinos riquisi-
mos que convirtieron en oro el sudor de la conquista-
El acto de Valdivia representa el nunca desmentid’
afan del hombre por obtener un lugar donde ejercer
su autoridad irrefutable. Aquella frase atribuida *
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César, en que manifiesta preferir ser el primero en la
humilde aldea de los Alpes por la que pasaban a ser
segundo en Roma, se repite con menos ampulosidad,
«ef0 No menos efectivamente, en la epopeya de la con-
nuista de Chile. Si en el momento en que el indomito
arauco por el brazo de Caupolican arrebatara la vida
al conquistador, su Gltimo momento no hubiera sido
rebasado por la furia del animal acosado, no dudo que
en un examen de su vida pasada encontraria Valdivia
la plena justificacion de su muerte como gobernante
omnimodo de un pueblo guerrero, ya que pertenecia a
ese especial tipo de hombre, que las razas producen
cada tanto tiempo, en los que la autoridad sin limites
es el ansia inconsciente a veces que hace parecer na-
tural todo lo que por alcanzarla sufran.

Arica es un puertito simpdatico que todavia no ha
perdido el recuerdo de sus anteriores duefos, los pe-
ruanos, formando una especie de transicion entre los
dos paises, tan diferentes a pesar de su contacto geo-
gréfico y su ascendencia comun.

El morro, orgullo del pueblo, eleva su imponente
masa de 100 metros de altura cortada a pico. Las pal-
meras, el calor y los frutos subtropicales que se ven-
den en los mercados le dan una especial fisonomia de
pueblo del Caribe o algo asi, totalmente diferente de
sus colegas de algo mas al sur.

Un médico, que nos mostrd todo el desprecio que
Un burgués afincado y econdmicamente sélido puede
sentir por un par de vagos (aun con titulo), nos per-
mitié dormir en el hospital del pueblo. Temprano hui-
dos del poco hospitalario lugar para ir directamente
“cia la frontera y entrar en Pert. Antes nos despe-
6nos del Pacifico con el tltimo bafio (con jabon y to-
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do) lo que sirvié para despertar un dormido anhelo d
Alberto: comer algiin marisco. Y alli iniciamos la p,
ciente busqueda de almejas y otras yerbas por la p],
ya en unos acantilados. Algo baboso y salado comi-
mos, pero no distrajo nuestra hambre, ni satisfizo el
antojo de Alberto, ni nos dio ningtn placer de grumete
porque las babas eran bastante desagradables y
asi, sin nada que las acompafara, peor.

Después de comer en la policia salimos a nuestra
hora acostumbrada, a marcar el paso por la costa
hasta la frontera; sin embargo, una chatita nos reco-
gi6 y fuimos al puesto fronterizo comodamente insta-
lados. Alli nos encontramos con un aduanero que ha-
bia trabajado en la frontera con la Argentina de mo-
do que conocia y comprendia nuestra pasion por el
mate y nos dio agua caliente, bollitos y, lo que es mads,
un vehiculo que nos llevara hasta Tacna. Con el apre-
ton de manos acompafiado de una serie de ampulosos
lugares comunes sobre los argentinos en Peru, con
que nos recibié muy amablemente el jefe del destaca-
mento al llegar a la frontera, dimos el adids a la hos-
pitalaria tierra chilena.
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CHILE, OJEADA DE LEJOS

AL HACER ESTAS NOTAS DE VIAIJE, en el calor de mi en-
tusiasmo primero y escritas con la frescura de lo sen-
tido, escribi algunas extravagancias y en general creo
haber estado bastante lejos de lo que un espiritu cien-
tifico podria aprobar. De todas maneras, no me es da-
do ahora, a mas de un afio de aquellas notas, dar la
idea que en este momento tengo sobre Chile; prefiero
hacer una sintesis de lo que escribi antes.
Empecemos por nuestra especialidad médica: el
panorama general de la sanidad chilena deja mucho
que desear (después supe que era muy superior a la
de otros paises que fui conociendo). Los hospitales
absolutamente gratuitos son muy escasos y en ellos
hay carteles como el siguiente: ";Por qué se queja de
la atencion si usted no contribuye al sostenimiento
de este hospital?". A pesar de esto, en el norte suele
haber atencion gratuita pero el pensionado es lo que
Pnma; pensionado que va desde cifras irrisorias, es
cierto, hasta verdaderos monumentos al robo legal,
“n la mina de Chuquicamata los obreros accidenta-
dos o enfermos gozan de asistencia médica y socorro
hospitalario por la suma de cinco escudos diarios (chi-
cos), pero los internados ajenos a la planta pagan
"tre 300 y 500 diarios. Los hospitales son pobres, ca-
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recen en general de medicamentos y salas adecuada
Hemos visto salas de operaciones mal alumbradas

hasta sucias y no en puebluchos sino en el mismo Val
paraiso. El instrumental es insuficiente. Los bafios
muy sucios. La conciencia sanitaria de la nacion es
escasa. Existe en Chile (después lo vi en toda Améri-
ca practicamente), la costumbre de no tirar los pape-
les higiénicos usados a la letrina, sino afuera, en el
suelo o en cajones puestos para €so.

El estado social del pueblo chileno es mas bajo
que el argentino. Sumado a los bajos salarios que se
pagan en el sur, existe la escasez de trabajo y el poco
amparo que las autoridades brindan al trabajador
(muy superior, sin embargo, a la que brindan las del
norte de América del Sur), hecho que provoca verda-
deras olas de emigracion chilena a la Argentina en
busca del sofiado pais del oro que una habil propa-
ganda politica se ha encargado de mostrar a los habi-
tantes del lado oeste de los Andes. En el norte se pa-
ga mejor al obrero en las minas de cobre, salitre, azu-
fre, oro, etc., pero la vida es mucho mas cara, se care-
ce en general de muchos articulos de consumo de pri-
mera necesidad y las condiciones climaticas son muy
bravas en la montafia. Recuerdo el sugestivo encogi-
miento de hombros con que un jefe de la mina Chu-
quicamata contestd a mis preguntas sobre la indem-
nizacion pagada a la familia de los 10.000 o més obre-
ros sepultados en el cementerio de la localidad.

El panorama politico es confuso (esto fue escrito
antes de las elecciones que dieran el triunfo a Iba-
fiez), hay cuatro aspirantes al mando, de los cuales
Carlos Ibafiez del Campo parece ser el primer gana-
dor; es un militar retirado con tendencias dictatoria-
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les y miras politicas parecidas a las de Perdn que ins-
oira al pueblo un entusiasmo de tipo caudillesco. Ba-
sa su accion en el partido Socialista Popular, al que se
«nen fracciones menores. El segundo lugar, a mi ma-
nefa de ver, estara ocupado por Pedro Enrique Alfon-
;0 candidato del oficialismo, de politica ambigua, al
parecer amigo de los americanos y de coquetear con
jos demads partidos politicos. El abanderado del dere-
chismo es Arturo Matte Larrain, potentado que es
yerno del difunto presidente Alessandri y cuenta con
el apoyo de todos los sectores reaccionarios de la po-
blacion. En ultimo término esta Salvador Allende,
candidato del Frente del Pueblo, que tiene el apoyo de
los comunistas, los que han visto mermados sus cua-
dros en 40.000 votos, que es la cifra de las personas
despojadas del derecho a votar por haber sido afilia-
dos a dicho partido.

Es probable que el sefior Ibafiez haga una politi-
ca de latinoamericanismo y se apoye en el odio a Es-
tados Unidos para conseguir popularidad y la nacio-
nalizacion de las minas de cobre y otros minerales (el
conocimiento de los enormes yacimientos que los
americanos tienen en el Perl, practicamente listos
para empezar la produccion, disminuydé mucho mi
confianza en que sea factible la nacionalizacion de es-
tas minas, por lo menos en un plazo breve), completar
la del ferrocarril, etc., y aumentar en gran proporcion
°l intercambio argentino-chileno.

Como pais, Chile ofrece posibilidades econémicas
* cualquier persona de buena voluntad que no perte-
nezca al proletariado, vale decir, que acompafie su
"abajo de cierta dosis de cultura o preparacion técni-
€2_ Tiene en su territorio facilidad para sustentar la
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cantidad suficiente de ganado como para abastecera
(lanar sobre todo), cereales en cantidad aproximada
mente necesaria y minerales como para convertirse
en un poderoso pais industrial, ya que tiene minas de
hierro, cobre, hulla, estafio, oro, plata, manganeso, sa-
litre. El esfuerzo mayor que debe hacer es sacudirse el
incomodo amigo yanqui de las espaldas y esa tarea es
al menos por el momento, ciclopea, dada la cantidad
de doélares invertidos por éstos y la facilidad con que
pueden ejercer una eficaz presion econdmica en el mo-
mento en que sus intereses se vean amenazados.
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TARATA, EL
MUNDO NUEVO

APENAS UNOS METROS nos separaban del puesto de la
Guardia Civil que marca el final del pueblo y ya las
mochilas nos pesaban como si hubiéramos centupli-
cado la carga. El sol picaba, y, como siempre, estaba-
mos demasiado abrigados para la hora, aunque des-
pués pasariamos frio. EI camino subia rapidamente
y poco tiempo después llegabamos a la piramide que
veiamos desde el pueblo, construida en homenaje a
los caidos en la guerra contra Chile. Alli decidimos
hacer nuestro primer alto y tentar suerte con los ca-
miones que pasaran. Los cerros pelados, casi sin una
mata, era todo lo que se veia en la direccion de nues-
tro camino; el apacible Tacna quedaba achicado ain
mas por la distancia, con sus callecitas de tierra y
‘us tejados rojizos. El primer carro produjo en noso-
tros la gran conmocion: hicimos sefia timidamente y
ante nuestra sorpresa el conductor paro frente a no-
sotros. Alberto, encargado de las operaciones, explico
C°lj palabras archiconocidas para mi el significado *1
viaje y pidid que nos llevara; el camionero hizo un
§°sto afirmativo y nos indic6 que subiéramos atras,
" compaiiia de una montonera de indios; con nues-
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tro equipaje a cuestas y locos de gusto nos disponia-
mos a trepar, cuando nos volvio a llamar:

—¢Ya saben, no?, hasta Tarata cinco soles.

Alberto furioso le pregunt6 para qué nos decia que
si antes, si le habiamos pedido que nos llevara en for-
ma gratuita. En forma gratuita ¢l no sabia bien lo que
era, pero hasta Tarata cinco soles...

"Y todos seran como éste", dijo Alberto, pero en esa
sencilla frase estaba concentrada toda la rabia que te-
nia contra mi, que habia sido el promotor de la idea de
salir a pie para atajar a los camiones en el camino y no
esperarlos en la ciudad como ¢l queria. En ese momen-
to la encrucijada era sencilla: o volviamos atrés, que
era declararse derrotados, o seguiamos adelante pasara
lo que pasara. Nos decidimos por el ltimo camino y
seguimos la marcha. Que nuestro proceder no era del
todo cuerdo lo hacian notar muy claramente el sol que
se pondria dentro de poco y la ausencia total de sefa-
les de vida. Sin embargo, supusimos que tan cerca de
la ciudad habria alguna que otra casita y ayudados por
esta ilusidon, seguimos viaje.

Ya era noche cerrada y no habiamos encontrado
ningun signo de habitacion, y lo peor era que no te-
niamos agua para hacer comida o un poco de mate.
El frio arreciaba; el clima desértico de la zona y lo
que habiamos trepado influian para apretar el "tor-
nillo". Nuestro cansancio era muy grande. Resolvi-
mos tirar las mantas en el suelo y dormir hasta la
madrugada. A tientas colocamos nuestras mantas,
ya que la noche sin luna era muy oscura, y nos arro-
pamos lo mejor que pudimos.

A los cinco minutos Alberto me informaba que es-
taba yerto y yo le contestaba que mas yerto estaba B''
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nobre cuerpo. Como no era eso un concurso de helade-
ras, resolvimos afrontar la situacion y buscar algunas
am@S con que prender un fueguito y pusimos manos a la
obra. El resultado fue practicamente nulo: entre los /s
conseguimos un manojo de ramas que hicieron un
“ego timido, incapaz de calentar nada. El hambre nos
tenia molestos, pero el frio mucho mas, a tal punto que
ya no podiamos estar recostados mirando las cuatro
brasas de nuestro fogon. Hubo que levantar campa-
mento y seguimos en la oscuridad. Al principio, para
entrar en calor, iniciamos un paso ligero, pero nuestra
respiracion se hizo anhelosa al poco rato. Debajo de la
campera sentia el sudor que me corria pero tenia los
pies insensibles y el vientecito que daba en la cara cor-
taba como cuchillo. A las dos horas estdbamos practi-
camente rendidos; el reloj marcaba las 12.30 a.m. Cal-
culando con mucho optimismo, nos quedaban cinco ho-
ras de noche. Nueva deliberacion y nueva prueba a
dormir con nuestras mantas. A los cinco minutos se-
guiamos viaje. Bien de noche era todavia cuando un fa-
ro se vio a lo lejos; no era cosa de entusiasmarse dema-
siado con las posibilidades de que nos alzara pero por
lo menos podriamos ver el camino. Y asi fue: un camion
Paso indiferente a nuestros histéricos reclamos y su es-
tela de luz alumbr6 un campo yermo, sin una mata o
una casa. Después es todo confuso, cada minuto era
Olas lerdo que el precedente, y los tltimos tenian mag-
nitud de horas. Dos o tres veces el lejano ladrido de al-
Stn perro nos dio algo de esperanza, pero la noche ce-
bada no mostraba nada y los perros se callaban o es-
taban en otra direccion.
A las seis de la mafiana, alumbrados por la gris

Caridad de la madrugada, avistamos dos ranchos jun-
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tos, a la orilla del camino. Los ultimos metros los hic'
mos a paso de carga, como si no tuviéramos ningun p.
so en el lomo. Nunca nos parecid que nos atendieran
con tanta amabilidad, ni el pan que nos vendieran jun-
to con un pedazo de queso, tan bueno, ni el mate tan
reconstituyente. Para esa gente sencilla, ante la qu,
Alberto esgrimio su titulo de "doctor", éramos una es-
pecie de semidioses. Segun ellos, venidos nada menos
que de la Argentina, el maravilloso pais donde vivia
Perén y su mujer, Evita, donde todos los pobres tienen
las mismas cosas que los ricos y no se explota al indio,
ni se le trata con la dureza con que se lo hace en estas
tierras. Tenemos que contestar miles de preguntas re-
lativas a la patria y su modo de vida. Con el frio de la
noche todavia instalado en nuestros huesos, la imagen
de la Argentina se convierte en una vision halagadora
de un pasado de rosas. Seguidos por la amabilidad re-
traida de los "cholos" nos vamos hacia el lecho seco de
un rio que pasa cerca, alli tendemos nuestras mantas
y dormimos acariciados por el sol que sale.

A las doce reiniciamos la marcha, con la moral al-
ta, olvidados de las penurias de la noche pasada, para
seguir el consejo del viejo Vizcacha. El camino es largo,
sin embargo, y pronto las interrupciones se suceden
con notable frecuencia. A las cinco de la tarde nos pa-
ramos a descansar, mientras observamos indiferente-
mente la silueta de un camion que se va acercando; co-
mo siempre, se dedicard al transporte del ganado hu-
mano, que es el negocio que mas da. De pronto, ante
nuestra sorpresa, el camion para y vemos al guardia
civil de Tacna que nos saluda amablemente y nos mvi'
ta a subir; por supuesto, la invitacién no debio ser r°
petida muchas veces. Los aymaras nos miran con c"
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riosidad pero no se atreven a preguntar nada; Alberto
inicia conversacion con varios de ellos que hablan muy
mal el castellano. El camion sigue subiendo los cerros
» jnedio de un panorama de absoluta desolacion, donde
apenas los churquis espinosos y raquiticos dan cierta
apariencia de vida al ambiente. Pero, de pronto, el
quejido con que el camién refunfufia por la trepada se
troca en un suspiro de alivio y tomamos la horizontal.
En ese momento entramos al pueblo de Estaque y el
panorama es maravilloso; nuestros ojos extasiados
quedan un rato fijos en el paisaje que se extiende ante
nuestra vista y enseguida tratamos de averiguar el
nombre y el porqué de todas las cosas, pero los ayma-
ras apenas si entienden algo y nos dan alguna que otra
indicacion en su embarullado castellano, lo que presta
mas emotividad al ambiente. Alli estamos en un valle
de leyenda, detenido en su evolucidén durante siglos
y que hoy nos es dado ver a nosotros, felices morta-
les hasta alli saturados de la civilizacion siglo XX.
Las acequias de la montafia —las mismas que hicie-
ran construir los incas para bienestar de sus subdi-
tos— resbalan valle abajo formando mil cascaditas y
entrecruzandose con el camino que desciende en espi-
ral; al frente, las nubes bajas tapan las cimas de las
montafias, pero en algunos claros se alcanza a ver la
nieve que cae sobre los altos picos, blanqueandolos po-
co a poco. Los diferentes cultivos de los pobladores, cui-
dadosamente ordenados en los andenes, nos hacen pe-
netrar en una nueva rama de nuestros conocimientos
botanicos; la oca, la quinua, la canihua, el rocoto, el
Maiz, se suceden sin interrupcion. Los personajes, ata-
cados en la misma forma original que los del camion,
stdn ahora en su escenario natural; visten un ponchi-
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to de lana ordinaria, de colores tristes, un pantalo
ajustado que solo llega a media pierna y unas ojotas d
cafiamo o cubierta vieja de automovil. Absorbiendo to-
do con nuestra mirada avida seguimos valle abajo hasta
entrar a Tarata, que en aymara significa vértice, lugar
de confluencia, y que tiene bien puesto el nombre
porque alli acaba la gran V que forman las cadenas de
montafias que lo custodian. Es un pueblito viejo, apa-
cible, donde la vida sigue los mismos cauces que tuviera
varios siglos atrds. Su iglesia colonial debe ser una
joya arqueoldgica porque en ella, ademds de su vejez,
se nota la conjuncion del arte europeo importado con el
espiritu del indio de estas tierras. En las callecitas es-
trechas del pueblo, con sus calles de empedrado indige-
na y de enormes desniveles, sus cholas con los chicos a
cuestas... en fin, con tanta cosa tipica, se respira la evo-
cacion de los tiempos anteriores a la conquista espafio-
la; pero esto que tenemos enfrente no es la misma raza
orgullosa que se alzara continuamente contra la au-
toridad del inca y lo obligara a tener permanentemente
un ejéreito sobre esas fronteras, es una raza vencida la
que nos mira pasar por las calles del pueblo. Sus mi-
radas son mansas, casi temerosas y completamente in-
diferentes al mundo externo. Dan algunos la impre-
sion de que viven porque eso es una costumbre que no
se pueden quitar de encima. El guardia nos lleva a la
policia y alli nos dan alojamiento y unos agentes nos
invitan a comer algo. Recorremos el pueblo y nos acos-
tamos un rato, ya que a las tres de la mafiana salimos
rumbo a Puno en un camion de pasajeros, que nos H”
va gratis por conducto de la Guardia Civil.
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EN LOS DOMINIOS
DE LA PACHAMAMA

A LAS TRES DE LA MADRUGADA las mantas de la policia
peruana habian demostrado su idoneidad sumiéndo-
nos en un calorcito reparador, cuando las sacudidas
del agente de guardia nos pusieron en la triste nece-
sidad de abandonarlas para salir en camion rumbo a
llave. La noche era magnifica pero muy fria; a mane-
ra de privilegio, nos dieron ubicacion sobre unas ta-
blas, debajo de las cuales la grey hedionda y piojosa,
de la que se nos quiso separar, nos lanzaba un tufo
potente pero calentito. Cuando el vehiculo inici6 su
marcha ascendente nos dimos cuenta de la magnitud
del favor concedido: del olor no llegaba nada; dificil
era que algln piojo fuera lo suficientemente atlético
como para llegar al refugio, pero en cambio el viento
golpeaba libremente contra nuestros cuerpos y a los
Pocos minutos estdbamos literalmente helados. El ca-
ttuon trepaba continuamente de modo que el frio se
"acia mas intenso a cada momento; las manos tenian
miue salir del escondite mas o menos abrigado de la
Manta para evitar la caida y era dificil hacer el me-
°r movimiento porque nos ibamos de cabeza al inte-
1 del vehiculo. Cerca del amanecer el cami6n se pa-
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r6 por la dificultad en el carburador que aqueja a to-
dos los motores a esa altura; estabamos cerca d.i
punto mas alto del camino, es decir a casi 5.000 me-
tros; el sol se anunciaba por alguna parte y una clari-
dad borrosa reemplazaba la oscuridad total que nos
habia acompafiado hasta ese momento. Es curioso el
efecto psicoldgico del sol: todavia no aparecia en el ho-
rizonte y ya nos sentiamos reconfortados, solo de pen-
sar en el calor que recibiriamos.

A un costado de la carretera crecia un enorme
hongo de forma semiesférica —unico vegetal de la re-
gién— con el que prendimos un fueguito muy malo
pero que sirvid para calentar el agua obtenida de un
poco de nieve. El espectaculo ofrecido por nosotros
dos tomando el extrafio brebaje debia parecerles a los
indios tan interesante como ellos a nosotros con sus
tipicas vestimentas, porque no dejaron un momento
de acercarse a inquirir en su media lengua la razon
que teniamos para echar el agua en ese raro artefac-
to. El camidn se negaba redondamente a llevarnos de
modo que tuvimos que hacer como tres kildémetros a
pie entre la nieve. Era algo impresionante ver como
las callosas plantas de los indios hollaban el suelo sin
darle la menor importancia al hecho mientras noso-
tros sentiamos todos los dedos yertos por causa del
intenso frio, a pesar de las botas y medias de lana.
Con el paso cansino y parejo, trotaban como las lla-
mas en un desfiladero, de uno en fondo.

Salvado el mal trance, el camion siguié con nue-
vos brios y pronto franquedbamos la parte mas alta-
Alli habia una curiosa piramide hecha de piedras
irregulares y coronada por una cruz; al pasar el ca-
mion casi todos escupieron y uno que otro se persig
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20 Intrigados, preguntamos el significado del extra-
o rito pero el mas absoluto silencio fue la respuesta.

El sol calentaba algo y la temperatura era mas
agradable a medida que descendiamos, siempre si-
guiendo el recorrido de un rio que habiamos visto na-
cer en la cumbre y ya estaba bastante crecido. Los ce-
rros nevados nos miraban desde todos los puntos, y
manadas de llamas y alpacas observaban indiferen-
tes el paso del camidn, mientras alguna incivilizada
vicuia huia rapidamente de la presencia turbadora.

En un alto, de los tantos que hicimos en el cami-
no, un indio se acercod todo timido hasta nosotros,
acompanado de su hijo, que hablaba bien el castella-
no y empezo a hacernos preguntas de la maravillosa
tierra "del Peron". Con nuestra fantasia desbocada
por el especticulo imponente que recorriamos, nos
era fécil pintar situaciones extraordinarias, acomo-
dar a nuestro antojo las empresas "del capo" y llenar-
les los ojos de asombro con los relatos de edénica her-
mosura de la vida en nuestras tierras. El hombre nos
hizo pedir por el hijo un ejemplar de la Constitucion
Argentina con la declaracion de los derechos de an-
cianidad, lo que le prometimos con singular entusias-
mo. Cuando seguimos el viaje, el indio viejo saco de
entre sus ropas un choclo muy apetitoso y nos lo oftre-
ci6. Rapidamente dimos cuenta de €l con democratica
division de granos para cada uno.

Al mediar la tarde, con todo el cielo nublado lan-
zandonos su peso gris sobre la cabeza, atravesamos
"M curioso lugar en que la erosién habia transforma-"
las enormes piedras del borde del camino en casillos
feudales con torres almenadas, extrafias caras
mirar turbador y cantidad de monstruos fabulosos
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que parecian custodiar el sitio, cuidando de la tran
quilidad de los miticos personajes que sin duda lo ha
hitarian. La tenue llovizna que azotaba nuestras ca-
ras desde un rato antes empezd a tomar incremento v
se convirtid a poco en un buen aguacero. El conductor
del camion llamé a los "doctores argentinos", y nos hizo
pasar a la "caseta", es decir la parte delantera del
vehiculo, el summum de la comodidad en esas regio-
nes. Alli inmediatamente nos hicimos amigos de un
maestro de Puno a quien el gobierno habia dejado ce-
sante por ser aprista. El hombre, que tenia sangre in-
digena, ademads de aprista, lo que para nosotros no re-
presentaba nada, era un indigenista versado y profun-
do que nos deleitd con mil anécdotas y recuerdos de su
vida de maestro. Siguiendo la voz de su sangre habia
tomado parte por los aymaras en la discusion intermi-
nable que conmueve a los estudiosos de la civilizacion
de la region, en contra de los coyas a quienes califica-
ba de ladinos y cobardes. El maestro nos dio la clave
del extrafio proceder de nuestros compafieros de via-
je: el indio deja siempre a la Pachamama, la madre
tierra, todas sus penas, al llegar a la parte mas alta de
la montana, y el simbolo de ellas es una piedra que va
formando las pirdmides como la que habiamos visto.
Ahora bien, al llegar los espafioles como conquistado-
res a la region, trataron inmediatamente de extirpar
esa creencia y destruir el rito, con resultados nulos;
los frailes decidieron entonces "correrlos para el lado
que disparan" y pusieron una cruz en la punta de la
pirdamide. Esto sucedio hace cuatro siglos (ya lo narra
Garcilaso de la Vega), y a juzgar por el nimero de ifl"
dios que se persignaron, no fue mucho lo que ganaron
los religiosos. El adelanto de los medios de transporte
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ha hecho que los fieles reemplacen la piedra por el es-
aipitajo de coca, donde sus penas adheridas van a
auedarse con la Pachamama.

La voz inspirada del maestro adquiria sonoridad
extrafia cuando hablaba de sus indios, de la otrora re-
belde raza aymara que tuviera en jaque a los ejérci-
tos del inca, y caia en profundos baches al referirse al
estado actual del nativo, idiotizado por la civilizacion
y por sus compafieros impuros —sus enemigos acerri-
mos— los mestizos, que descargan sobre ellos todo el
encono de su existencia entre dos aguas. Hablaba de
la necesidad de crear escuelas que orienten al indivi-
duo dentro de la sociedad de que forma parte y lo
transforme en un ser util, de la necesidad de cambiar
todo el sistema actual de ensefianza que, en las pocas
oportunidades en que educa completamente a un in-
dividuo (que lo educa segun el criterio del hombre
blanco), lo devuelve lleno de vergiienzas y rencores;
inatil para servir a sus semejantes indios y con gran
desventaja para luchar en una sociedad blanca que le
es hostil y que no quiere recibirlo en su seno. El des-
tino de esos infelices es vegetar en algiin oscuro puesto
de la burocracia y morir con la esperanza de que
alguno de sus hijos, por milagrosa accion de "la gota"
conquistadora que ahora llevan en su sangre, consiga
llegar a los horizontes que ¢l anheld y que llena has-
ta el ultimo momento de su vida. En las extranas fle-
xiones de la mano convulsa se adivinaba toda una
confesion del hombre atormentado por sus desdichas
Y también el mismo afan que ¢l atribuia al hipotético
Personaje de su ejemplo. ;Y acaso no era el tipico pro-
ducto de una "educacion" que hiere a quien la recibe
de favor, solo por el afan de demostrar el magico po-
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der de aquella "gota", aunque ésta sea la que porta
una mestiza indigna vendida a los dineros de un ca-
cique o provenga de una violacidon que el sefior borra-
cho se digno6 ejercer sobre su criada indigena?

Pero ya el camino acababa y el maestro dejo su
charla. Tras una curva cruzamos el puente sobre el
mismo anchuroso rio que en la madrugada fuera un
arroyito. llave estaba alli.
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EL LAGO DEL SOL

EL LAGO SAGRADO solo mostraba una pequefia parte
de su grandeza ya que las lenguas de tierra que limi-
tan la bahia donde esta edificado Puno lo escondian a
nuestra mirada. Una que otra balsa de totora boya-
ba en las aguas tranquilas y algiin barquito de pes-
cadores enfilaba hacia la salida. El viento era muy
frio y el cielo plomizo y agobiante parecia adecuarse
a nuestro estado de dnimo. Es cierto que habiamos
llegado al pueblo directamente, sin hacer escala en
llave, que habiamos conseguido un alojamiento provi-
sional en el cuartel y una muy buena comida, pero ya
todo se acababa: el comandante, con muy buenas ma-
neras, nos habia puesto en la puerta de calle, adu-
ciendo que éste era un puesto de frontera y en ellos
estaba estrictamente prohibido que los civiles extran-
jeros pernoctaran.

Pero no queriamos irnos sin conocer bien el lago,
de modo que nos encaminamos al muelle para tratar
de que nos llevaran afuera de la bahia y poder admi-
rarlo asi, en toda su magnitud. Recurrimos a un intér-
prete para formalizar la operacion porque todos los
Pescadores, de pura raza aymara, desconocen comple-
tamente el castellano. Por la médica suma de cinco so-
les logramos que nos llevaran a nosotros dos y al ofi-
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cioso guia que se nos cold, y hasta hicimos un intent
de bafiarnos en las aguas del lago, intento que qued'
trunco cuando palpamos la temperatura con la punti-
ta del dedo mefiique (aunque Alberto hizo toda una se-
rie de demostraciones, sacandose las botas y la ropa y
por supuesto, volviéndoselas a poner).

Como puntitos diseminados en la inmensa super-
ficie gris, emergian una serie de islas en lontananza-
el guia nos contd la vida de los pescadores que alli ha-
bitan, algunos de los cuales apenas han visto un blan-
co en su vida y viven apegados a sus costumbres an-
cestrales, comiendo los mismos articulos, recogiendo
la misma pesca en la misma forma que hace 500
anos, y manteniendo inmaculados sus trajes, ritos y
tradiciones.

Cuando volvimos al puerto, nos encaminamos a
uno de los barcos que hacen la carrera entre Puno y
un puerto boliviano, para tratar de conseguir algo de
yerba que ya nos escaseaba bastante, pero en la zona
norte de Bolivia no se toma casi el mate, de modo que
no tenian ni medio kilo y apenas si la conocian. De
paso, recorrimos el barco construido en Inglaterra y
armado alli, de un lujo discordante con la pobreza ge-
neral de toda la region.

Nuestro problema de alojamiento se solucion6 en
el puesto de la Guardia Civil, en que un alférez muy
amable nos coloco en la enfermeria, los dos en una ca-
ma, pero bien abrigados. A la mafana siguiente, tras
de una visita a la catedral, bastante interesante, con-
seguimos un camion para seguir con rumbo a Cuzco.

Con una recomendacién para el doctor Herniosa,
que era un ex leprologo radicado alli, dada por el me-
dico de Puno.
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HACIA EL OMBLIGO
DEL MUNDO

EL PRIMER TRAMO no fue muy largo ya que el camione-
ro nos dejo en Juliaca, donde debiamos tomar otro ca-
midn que nos llevara siempre en direccion norte. Por
supuesto, fuimos a la comisaria donde estdbamos reco-
mendados por la Guardia Civil de Puno y donde nos
encontramos con un sargento primero borracho hasta
la médula que enseguida hizo buenas migas con noso-
tros y nos invit6 a tomar una copa. Pidieron cerveza y
se la mandaron todos de un trago; mi vaso quedo lleno
sobre la mesa.

—Y, argentino, ;no tomas?

—No, sabe, en mi tierra no se acostumbra a chu-
par asi. No lo tome a mal no, pero alli se come al mis-
mo tiempo.

—Pero cheeee —decia con voz gangosa acentuan-
do nuestro patronimico onomatopéyico—, hubieras
avisado.

Y con unas palmadas pidi6é unos buenos sandwi-
ches de queso con lo que me di por satisfecho. Pero la
“uforia de sus hazafias de valor habia ganado al mili-
€y se puso a contar el miedo que le tenian en la re-
gion por su fabulosa punteria, al mismo tiempo que lo
‘ncafonaba a Alberto y le decia:
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—Mira cheeee, te me pones a 20 metros con un '
garrulo y si no te lo prendo de un balazo te doy 50
les. —Alberto le tiene poco apego al dinero de niod
que por solo 50 soles no se iba a mover de la silla, se
gun €l.— Te doy 100, cheee. —No habia sefiales de 1.
teres.

Cuando iba por los 200 soles —puestos sobre la
mesa— los ojos de Alberto echaban chispas, pero el
instinto de conservacion fue mas fuerte y no se movid
Sacé entonces la gorra el milico y, mirandola por un
espejo, la tird para atréas y le larg6 el balazo. Por su-
puesto quedd tan sana como antes pero la pared no y
la duena del boliche hecha una fiera fue a quejarse a
la comisaria.

Cay6 a los minutos un oficial para averiguar el
porqué del escandalo y se llevo al sargento a un rincon,
donde le dio una filipica; en seguida se arrimaron al
grupo y el sargento le dijo a mi compaiero de viaje, ha-
ciendo al mismo tiempo toda una serie de morisquetas
para que entendiera: "Oiga, argentino, ;donde tiene un
cohete como el que tird?". Alberto "pesco la onda" y di-
jo con la cara mas inocente del mundo que se le habian
acabado; el oficial le dio un reto por tirar cohetes en lu-
gares publicos y le dijo a la dueiia que diera por termi-
nado el incidente, que alli no habian disparado ninglin
balazo y que €l no veia ninguna sefial en la pared. La
mujer estuvo por pedirle al sargento que se corriera
unos centimetros del lugar donde estaba apoyado, ngi-
do, contra el muro, pero después de un rapido calculo
mental entre pros y contras optd por callarse la boca
en ese sentido y pegarle un reto extra a Alberto:

—Estos argentinos se creen que son los duefios de
todo —decia agregando algunos insultos mas que *
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dieron o, ja legjanla ant€ nuestra rapida fuga un po-o
dolorosa el pensar uno en la cerveza y otro en los
sandwiches perdidos.

Nos encontramos en el nuevo vehiculo con un par
de limefios que trataban en todo momento de demos-
trarnos su superioridad sobre la indiada callada que
rSistia sus pullas sin mostrar la menor incomodidad.
Al principio miramos para otro lado y no le dimos im-
portancia, pero después de unas horas, el tedio del ca-
mino mondtono, en la estepa interminable, nos obligd
a cambiar palabras con los unicos blancos, que eran,
desde luego, los que nos darian algo de charla, pues la
indiada escamada apenas se dignaba contestar con
monosilabos a las preguntas que le hace un extranje-
ro. En realidad los limefios eran dos muchachos nor-
males que so6lo hacian eso para dejar bien sentadas las
diferencias que los separaban de los indigenas. Un alu-
vidn de tangos cayo sobre los desprevenidos viajeros,
mientras masticAbamos con energia las hojas de coca
que diligentemente nos conseguian nuestros nuevos
amigos. Con las ultimas luces llegamos a un pueblo lla-
mado Ayaviry donde conseguimos alojamiento en un
hotel que pago el encargado de la Guardia Civil.

—:Como, dos doctores argentinos van a dormir in-
cémodos por no tener dinero?, no puede ser —fue la
respuesta a nuestras timidas protestas por el agasajo
desperado.
~ Pero a pesar de la cama abrigada casi no pegamos
s ojos en la noche: la coca ingerida se vengaba de
nuestras pretensiones con un aluvién de nduseas, coli-
‘s y cefaleas.

A la manana siguiente, bien temprano, seguimos
‘n el mismo camién rumbo a Sicuani, a donde llega-
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mos al promediar la tarde luego de soportar frios, U,
via y hambre en abundancia. Como de costumbre per.
noctamos en la Guardia Civil bien atendidos, como
siempre. Alli en Sicuani corre un misero arroyito lla-
mado Vilcanota, cuyas aguas nos seria dado seguir
tiempo después, aunque diluidas en el océano de barro
que las acompana.

Otro nuevo dia de marcha con las mismas caracte-
risticas de los anteriores y por fin, jel Cuzco!

En Sicuani estdbamos en el mercado observando
toda la gama de colores desparramada por los puestos,
formando una malla estrecha con los gritos mondtonos
de los vendedores y el zumbido monocorde de la multi-
tud, cuando se not6 como una condensacion de gente
en una esquina y hacia alli nos dirigimos.

Rodeados por una densa multitud silenciosa avan-
zaba una procesion encabezada por una docena de frai-
les de colorida vestimenta, seguida por una serie de
notables de traje negro y cara de circunstancias que
portaban un ataud, limite entre la seriedad formal y el
desborde completo de la masa que lo seguia sin orden
ni compas. Se detuvo el cortejo y emergio de un balcon
uno de los individuos de traje negro con unos papeles
en la mano: "Es nuestro deber, en el momento de la
despedida del gran varéon que fue fulano...", etc.

Sigui6 el cortejo una cuadra después de la inter-
minable retahila y emergié de un balcon otro oscuro
personaje: "Fulano ha muerto, pero el recuerdo de sus
actos de bien, de su hombria intachable...", etc. Y asi si-
guid su viaje a la sobada ultima morada el pobre fula-
no perseguido por el odio de sus semejantes que se des-
cargaba en forma de diluvios declamatorios, en cada
esquina del camino.
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EL OMBLIGO

LA PALABRA QUE CUADRA como definicion del Cuzco es
evocacion. Un impalpable polvo de otras eras sedi-
menta entre sus calles, levantandose en disturbio de
laguna fangosa cuando se holla su sustratum. Pero
hay dos o tres Cuzcos, o mejor dicho, dos o tres formas
de evocacion en €l: cuando Mama Ocllo dejo caer el
clavo de oro en la tierra y éste se enterrd en ella to-
talmente, los primeros incas supieron que alli estaba
el lugar elegido por Viracocha para domicilio perma-
nente de sus hijos preferidos que dejaban el nomadis-
mo para llegar como conquistadores a su tierra pro-
metida. Con las narices dilatadas en ambicion de ho-
rizontes, vieron crecer el imperio formidable mien-
tras la vista atravesaba la feble barrera de las mon-
tafias circunvecinas. Y el ndmada converso al expan-
dirse en Tahuantinsuyo, fue fortificando el centro de
los territorios conquistados, €l ombligo del mundo, Cuz-
co. Y asi surgio, por imperio de las necesidades defen-
sivas, la imponente Sacsahuaméan que domina la ciu-
dad desde las alturas, protegiendo los palacios y tem-
plos de la furia de los enemigos del imperio. Ese es el
Cuzco cuyo recuerdo emerge plafiidero desde la fortale-
za destrozada por la estupidez del conquistador analfa-
beto, desde los templos violados y destruidos, los pala-
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cios saqueados, la raza embrutecida; es el que invita
a ser guerrero y defender, macana en mano, la liber-
tad y la vida del inca. Pero hay un Cuzco que se ve
desde lo alto, desplazando a la derruida fortaleza: el
de los techos de teja colorada cuya suave uniformidad
es rota por la cupula de una iglesia barroca, y que en
descenso nos muestra sélo sus calles estrechas con la
vestimenta tipica de sus habitantes y su color de cua-
dro localista; es el que invita a ser turista desganado,
a pasar superficialmente sobre ¢l y solazarse en la
belleza de un invernal cielo plomizo. Pero también
hay un Cuzco vibrante que ensefia en sus monumen-
tos el valor formidable de los guerreros que conquis-
taron la region, el que se expresa en los museos y bi-
bliotecas, en los decorados de las iglesias y en las fac-
ciones claras de los jefes blancos que ain hoy mues-
tran el orgullo de la conquista; es el que invita a ce-
fiir el acero y montado en caballo de lomo amplio y
poderoso galope hendir la carne indefensa de la grey
desnuda cuya muralla humana se debilita y desapa-
rece bajo los cuatro cascos de la bestia. Cada uno de
ellos se puede admirar por separado, y a cada uno le
dedicamos parte de nuestra estadia.
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LA TIERRA DEL INCA

CUZCO ESTA COMPLETAMENTE RODEADO de cerros que
constituyen, mas que una defensa, un peligro para sus
pobladores, los que, para defenderse, construyeron la
mole inmensa de Sacsahuaman. Por lo menos, ésta es
la version que corre entre el publico no muy lego, ver-
sidén con la que no me es dado disentir por obvias razo-
nes. Sin embargo, pudiera ser que la fortaleza consti-
tuyera el nacleo inicial de la gran ciudad. En época in-
mediata al abandono del nomadismo, cuando todavia
constituian apenas una tribu ambiciosa y la defensa
contra la superioridad numérica del adversario estri-
baba en la defensa compacta de su nicleo poblado, los
muros de Sacsahuamdn ofrecieron a sus ocupantes el
lugar ideal para realizarla, y esta doble funcion de for-
taleza-ciudad, explica el porqué de algunas construc-
ciones cuyo significado no alcanza a verse si el fin del
recinto fuera de simple contencion del enemigo que
ataca, sin contar que Cuzco quedaba igualmente inde-
fenso en todos los otros puntos de su periferia. Aunque
es digno de hacer notar que el emplazamiento estd he-
cho en forma de dominar dos quebradas que conducen
a la ciudad. La forma dentada de las murallas hace
que el enemigo al atacar pueda ser hostigado desde
tres flancos a la vez, y en caso de superar las defensas,
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se encuentran frente a otro muro del mismo tipo y ly..
go a un tercero, que da siempre facilidad de maniobra
y convergencia de ataque a los defensores. Todo esto -y
el posterior brillo de la ciudad, hacen suponer que los
guerreros quechuas mantuvieron invicta su fortaleza
de los embates enemigos, pero, con ser las fortificacio-
nes expresion de un pueblo de alta inventiva y so6lida
intuicién matematica, pertenecen alin —a mi manera
de ver— a la etapa preincaica de su civilizacion, a la
etapa donde no habian aprendido a reconocer las co-
modidades de la vida material, que si bien no alcanza-
ron nunca gran esplendor en un pueblo sobrio como
era, logro luego interesantes demostraciones en arqui-
tectura y artes menores. Los continuos éxitos guerre-
ros alejaron cada vez mas a las tribus enemigas de las
proximidades del Cuzco, y entonces, saliendo del segu-
ro recinto de la fortaleza que era estrecha para conte-
ner la multiplicada raza, se expandieron por el valle
vecino, al pie del arroyo de cuyas aguas se servirian, y
al tener conciencia de su actual grandeza volvieron sus
ojos al pasado en busca de la explicacion de su superio-
ridad y, para glorificar la memoria del dios cuya omni-
potencia les permiti6 erigirse en raza dominate, sur-
gieron los templos y la casta sacerdotal; y asi, expan-
diendo en piedra sus grandezas fue levantdndose el
imponente Cuzco de la época de la conquista espaiola.
Aun hoy, cuando la safia bestial de la plebe ven-
cedora se muestra en cada uno de los actos que quiso
eternizar su conquista y la casta de los incas hace
mucho que desaparecid como poder dominante, las
moles de piedra muestran su enigmadtica armazon in-
diferente a los estragos del tiempo. Cuando las tropas
blancas entraron a saco sobre la ya vencida ciudad,
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atacaron sus templos con safa y unieron a la avidez
por el oro que adornaban los muros en exacto simbolo
del dios Sol, el placer sddico de cambiar por el idolo
doliente de un pueblo alegre el alegre y vivificante
simbolo de un pueblo triste. Los templos de Inti caye-
ron hasta sus cimientos o sus paredes sirvieron para
el asiento de las iglesias de la nueva religion: la cate-
dral se erigi6 sobre los restos de un gran palacio y so-
bre los muros del templo del Sol se levantaron los de
la iglesia de Santo Domingo, escarmiento y reto del
conquistador orgulloso. Sin embargo, el corazon de
América, temblando de indignacion, comunica cada
cierto tiempo un temblor nervioso al lomo manso de
los Andes, y la inmensa conmocion ataca la superficie
de la tierra y por tres veces la cupula de la orgullosa
Santo Domingo, con fragor de huesos rotos, se ha des-
plomado de su asiento, y sus muros ajados se han
abierto y caido también, pero la base donde descan-
san, el bloque del templo del Sol, muestra su indife-
rencia de piedra gris, sin que la magnitud del desas-
tre que cae sobre su dominadora separe de sus pun-
tos una sola de las rocas que lo forman.

Pero la venganza de Kon es escasa frente a la
magnitud de la afrenta. Las piedras grises se han
cansado de implorar la destruccion de la aborrecida
raza conquistadora a sus dioses tutelares, y ahora
muestran su cansancio de cosa inanimada, til sélo
Para provocar la admirativa exclamacién de algin
turista. ;Qué puede la paciente accidon de los indios
que construyeron el palacio de Inca Roca, labrando
sutilmente los angulos de la piedra, frente a la impe-
tuosa accion del conquistador blanco que conoce el la-
drillo, la boveda y el arco de medio punto?
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El indio angustiado, cuando esperaba la terrible
venganza de sus dioses, vio en cambio erigirse la nu-
be de iglesias que ahogaron hasta la posibilidad de
un recuerdo altivo. Los seis metros de muro del pala-
cio del Inca Roca, que los conquistadores considera-
ron util como cimiento de los palacios coloniales, re-
sumen entre la perfecta conjuncion de sus piedras el
llanto del guerrero vencido.

Pero la raza que cred Ollantay dejo algo mas
que el conglomerado de Cuzco como recuerdo de su
pasada grandeza: a lo largo del rio Vilcanota o Uru-
bamba, en un recorrido de 100 kiléometros, se escalo-
nan las sefiales del pasado incaico. Las mas impor-
tantes estan siempre en lo alto de los cerros, hacien-
do de esta manera inexpugnable la fortaleza e impi-
diendo el ataque por sorpresa de los enemigos. Tras
dos largas horas de trepada por un sendero agreste
llegamos a la cima de Pisac; pero también llegé alli,
y mucho antes que nosotros, la espada del guerrero
espafiol que destruyo a sus defensores y también
sus defensas y su templo. Entre una completa dise-
minacion de piedras, sin orden alguno, se adivina el
plan de la construccion defensiva, el lugar donde es-
taba el Intiwatana, donde se amarraba el sol al me-
diodia, y las residencias sacerdotales, jpoco es, cier-
to, lo que queda! Siguiendo el cauce del Vilcanota y
tras dejar lugares de poca importancia a un lado,
llegamos a Ollantaytambo, vasta fortaleza que re-
sistiera a las tropas de Hernando Pizarro, cuando
Manco II se levantara en armas contra los conquis-
tadores, fundando esa dinastia menor de los cuatro
incas que coexistieron con la dominacion espafiola
hasta que su Gltimo afeminado representante fu®
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ajusticiado en la plaza principal de Cuzco por orden
el virrey Toledo.

Una colina rocosa de no menos de 100 metros cae
a pico sobre el Vilcanota y alli esté erigida la fortaleza
cuyo unico lado vulnerable, el que comunica con los
cerros vecinos por estrechos senderos, esta custo-
diado por defensas escalonadas que impiden facil-
mente el acceso a cualquier atacante de fuerza pare-
cida a la del atacado. La parte inferior de la construc-
cion estd destinada puramente a una funcion defen-
siva, escalondndose las defensas, en la parte menos
empinada, en unos veinte andenes facilmente defen-
dibles y que obligan al atacante a recibir el impacto
lateral de las armas que custodian el sitio. En la par-
te superior se encuentran las habitaciones para los
guerreros y coronando la fortaleza el templo en que
probablemente estuviera todo el lujo de los defenso-
res en forma de objetos de metales preciosos, pero del
que no queda ni el recuerdo, ya que hasta los inmen-
sos bloques que lo constituian han sido removidos de
su sitio.

Por el camino de vuelta y cercano a Sacsahua-
man, se encuentra una explanada de tipica construc-
cion incaica que, segun decia nuestro guia, era desti-
nada al bafo del inca, lo que me parece un poco ex-
trafio dado la distancia que lo separa del Cuzco, a me-
nos que fuera un bafio ritual el que se diera el monar-
ca. Ademas hay que reconocer que los antiguos empe-
radores (a ser cierta la versidon del bafo), tenian la
Piel tanto o mas curtida que la de sus descendientes,
ya que el agua, riquisima para tomar, es sumamente
fria. El lugar, coronado por tres nichos de forma tra-
pezoidal (cuyo significado de forma y funcion es oscu-
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o), se llama Tambomachay y esta a la contrada d.]
llamado Valle del Inca.

Pero el punto cuya importancia arqueoldgica y
turistica supera a todos los de la regién es Machu Pi..
chu, que en lengua indigena significa cerro viejo
nombre completamente divorciado del poblado qu.
guardara en su recinto a los ultimos integrantes de
un pueblo libre. Para Bingham, el arquedlogo descu-
bridor de las ruinas, méas que un refugio contra los in-
vasores, ¢ste fue el poblado origen de la dominante
raza quechua y lugar sagrado para ellos; posterior-
mente, en la época de la conquista espafola, se con-
virti6 también en guarida de las vencidas huestes. A
primera vista hay varios indicios de que el menciona-
do arquedlogo tiene razon: por ejemplo, en Ollantay-
tambo las construcciones defensivas més importan-
tes miran hacia el lado contrario a Machu Picchu a
pesar de que la otra ladera no es tan escarpada como
para asegurarse contra un ataque por su sola inclina-
cion, lo que podria indicar que por ese lado tenian los
defensores la espalda cubierta. Otro indicio es el de la
preocupacidén en mantener el poblado a cubierto de
las miradas de los extranjeros, aun en €pocas en que
toda resistencia fue vencida, y hasta el mismo ltimo
inca fue apresado lejos de la ciudad, en la que Bing-
ham encontro esqueletos de mujeres, casi exclusiva-
mente, los que identifica con las virgenes del templo
del Sol, orden religiosa cuyos integrantes los espafio-
les nunca pudieron hallar. Coronando la ciudad, como
es costumbre en este tipo de construcciones, esta el
templo del Sol con el famoso Intiwatana, labrado en
la roca que le sirve de pedestal, y alli mismo, la suce-
sion de piedras cuidadosamente alisadas que indican
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que se trata de un lugar importante. Mirando hacia
Jl rio, con la forma trapezoidal de la construccion
quechua, estan tres ventanas que Bingham, en rela-
cion, a mi entender, bastante forzada, identifica con
las tres ventanas de donde los hermanos Ayllus, per-
sonajes de la mitologia incaica, salieron al mundo ex-
terno para mostrar a la raza elegida el sendero de la
tierra de promision. Por supuesto, esta afirmacion esté
combatida por gran numero de investigadores de
prestigio, y también es fuente de discusion la funcion
del templo del Sol que atribuye su descubridor a un
recinto de forma circular, similar al templo dedicado
a este dios en el Cuzco; de todas maneras, la forma y
el tallado de las piedras indican que era una habita-
cion principal y se cree que debajo de la enorme pie-
dra que le sirve de base estaba la tumba del/los incas.
Aqui se puede apreciar bien la diferencia entre las
diversas clases sociales que hacia este pueblo,
agrupando a cada uno segln su categoria en un lugar
diferente, que conservaba mas o menos independen-
cia del resto del poblado. Lastima que no hayan cono-
cido otro techo que el de paja, ya que no ha quedado
en pie ningln resto techado de las construcciones,
aun las mas lujosas, pero para arquitectos que des-
conocian la boveda y el arco era sumamente dificil
resolver ese problema edilicio. En las construcciones
destinadas a los guerreros, nos mostraron un recinto
°n las piedras del cual, en una especie de portico, se
habia cavado un agujero a cada lado, lo suficiente-
mente grande para dejar pasar el brazo de un hom-
bre; al parecer era un lugar destinado a castigos fisi-
cos: la victima era obligada a introducir ambos brazos
“n los respectivos orificios y luego era empujada ha-
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cia atras hasta quebrarle los huesos. Yo, poco conven-
cido de la eficacia del procedimiento, introduje mig
miembros en la forma indicada y Alberto me empujo
lentamente: la menor presidon provocaba un dolor in-
tolerable y la sensacion de que iba a ser destrozado
completamente de continuar el empuje sobre el pe-
cho. Pero donde adquiere magnitud imponente la ciu-
dad, es vista desde Huayna Picchu (cerro joven), que
se eleva unos doscientos metros mas alto. Este lugar
debia ser utilizado como punto de vigilancia, mas que
de residencia o fortaleza, pues las construcciones que
alli se encuentran son de poca monta. Machu Picchu
es inexpugnable por dos de sus lados, defendidos por
un abismo a pico de unos trescientos metros y una fi-
na garganta que comunica con la colina joven, de bor-
des muy escarpados, respectivamente; por su borde
mas vulnerable lo defienden una sucesion de andenes
que harian dificilisima su toma por este lado, y por su
cara aproximadamente sur, vastas fortificaciones y el
estrechamiento natural del cerro en este punto lo
convierten en un paso dificil. Si se considera ademas
que el torrentdn Vilcanota corre tras de las caras del
cerro se vera lo bien que eligieron el sitio para empla-
zar la fortaleza sus primeros pobladores.

Poco importa, en realidad, cual fuera el origen
primitivo de la ciudad o, en todo caso, es bueno dejar
su discusion para arquedlogos, lo cierto, lo importan-
te, es que nos encontramos aqui frente a una pura ex-
presion de la civilizacién indigena mas poderosa de
América, inmaculada por el contacto de la civilizacion
vencedora y plena de inmensos tesoros de evocacion
entre sus muros muertos de aburrimiento de no ser,
y en el paisaje estupendo que lo circunda y le da el
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marco necesario para extasiar al sofiador que vaga
porque si entre sus ruinas, o al turista norteamerica-
no que, cargado de practicidad, encaja los exponentes
de la tribu degenerada que puede ver en el viaje en-
tre los muros otrora vivos y desconoce la distancia
moral que las separa, porque son sutilezas que solo el
espiritu semiindigena de americano del sur puede
apreciar.
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EL SENOR DE
LOS TEMBLORES

DESDE LA CATEDRAL se oiria por primera vez luego del
terremoto la Maria Angola, famosa campana que se
cuenta entre las mas grandes del mundo y que tiene
en su masa 27 kilogramos de oro, segiin cuenta la tra-
dicion. Parece que fue donada por una matrona lla-
mada Maria Angulo, pero el nombre resultaba dema-
siado eufonico y quedo el que ahora tiene.

Los campanarios de la catedral, derribados por el
terremoto de 1950, habian sido reconstruidos por
cuenta del gobierno del general Franco y en prueba
de gratitud se ordend a la banda ejecutar el himno es-
pafiol. Sonaron los primeros acordes y se vio el bonete
rojo del obispo encarnarse mas aun mientras sus
brazos se movian como los de una marioneta: "Paren,
paren, hay un error", decia, mientras se oia la indig-
nada voz de un gaita: "Dos afos trabajando, jpara es-
to!". La banda —no sé si bien o mal intencionada”,
habia iniciado la ejecucion del himno republicano.

Por la tarde sale de su mansion en la Catedral el
Sefior de los Temblores, que no es mas que una ima-
gen de un Cristo retinto, la cual es paseada por toda
la ciudad y llevada en peregrinaje a los principales
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templos. Una cantidad de gandules rivalizan en tirar-
le al paso punados de una florecita que crece abun-
dantemente en las laderas de los cerros cercanos a
las que los naturales llaman nucchu. El rojo violento
de las flores, el bronceado subido del Sefior de los
Temblores y el plateado del altar, dan a la procesion
un aspecto de fiesta pagana, a la cual se suman los
trajes multicolores de los indios que para la ocasion
visten sus mejores galas tradicionales como expre-
sion de una cultura o tipo de vida que aln cuenta con
valores vivos. En contraste con aquéllos, hay una se-
rie de indios con vestimentas europeas que, portando
estandartes, marchan a la cabeza de la procesion. Los
rostros cansados y melindrosos semejan una imagen
de aquellos que desoyendo el llamado de Manco II se
plegaron a Pizarro, ahogando en la degradacion del
vencido su orgullo de raza independiente.

Sobre la pequena talla de los nativos agrupados
al paso de la columna emerge, de vez en cuando, la
rubia cabeza de un norteamericano que, con su ma-
quina fotografica y su camisa sport parece (y en rea-
lidad lo es) un corresponsal de otro mundo en este
apartado de los incas.
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EL SOLAR DELVENCEDOR

LA QUE FUERA FASTUOSA CAPITAL del Imperio Incaico
—por simple fuerza de inercia— conservd durante
anos su brillo. Eran nuevos hombres los que ostenta-
ban sus riquezas, pero éstas eran las mismas y du-
rante un tiempo no sélo se mantuvieron sino que se
acrecentaron con el producto de las minas de oro y
plata que convergian a la region, s6lo que ahora ya no
era Cuzco el ombligo del mundo sino un punto cual-
quiera de su periferia, y los tesoros emigraban a la
nueva metropoli de allende el mar para alimentar el
fasto de otra corte imperial; los indios no trabajaban
la tierra yerma con el empefio de antes y los conquis-
tadores no venian a quedar adheridos a ella luchan-
do fatigosamente por el sustento diario sino a con-
quistar una facil fortuna en empresas heroicas o de
simple rapifia. Poco a poco el Cuzco languidecio y fue
quedando al margen, perdido entre las cordilleras
mientras su nueva rival, Lima, con el producto del ta-
jo que los intermediarios hacian a los dineros emigra-
dos emergia en la costa del Pacifico. Sin que ningun
cataclismo marcara su transicion, la brillante capital
inca paso a ser lo que hoy es, una reliquia de los tiem-
pos idos. Recién ahora, alguna que otra construccion
moderna se alza para desentonar en el conjunto edi-
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licio, pero todos los monumentos del esplendor colo-
nial se mantienen intactos.

La Catedral esta emplazada en el centro mismo
de la ciudad con la tipica reciedumbre de la época
que la asemeja a una fortaleza mas que a un templo.
En su interior brilla el oropel que es el reflejo de su
pasada grandeza; los grandes cuadros que reposan
en las paredes laterales, sin un valor artistico acorde
con las riquezas que encierra el recinto, no desento-
nan, sin embargo, y un San Cristobal saliendo del
agua tiene, a mi entender bastante categoria. El te-
rremoto ha posado también alli su furor y los cua-
dros estan con los marcos rotos y ellos mismos ajados
y arrugados. Es curioso el efecto que hacen los dora-
dos marcos y las puertas, también doradas, de los
adoratorios, desgonzadas, sacadas de su sitio como
mostrando las pustulas de la vejez. El oro no tiene
esa suave dignidad de la plata que al envejecer ad-
quiere encantos nuevos, hasta parece una vieja pin-
tarrajeada la decoracion lateral de la catedral. Don-
de adquiere verdadera categoria artistica es en el co-
ro hecho todo de madera tallada por artifices indios
o mestizos que mezclan el espiritu de la iglesia cato-
lica con el alma enigmatica de los pobladores del An-
de en el cedro en que esta hecha la representacion
del santoral catdlico.

Una de las joyas de Cuzco, merecidamente visita-
da por todos los turistas, es el pulpito de la basilica de
San Blas, que no tiene otra cosa que ésta, pero sobra-
da para extasiarse un rato ante la fina talla que
muestra, como en el coro de la Catedral, la fusion del
‘spiritu de dos razas antagoOnicas pero casi comple-
mentarias. Toda la ciudad es un muestrario inmenso:
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las iglesias, por supuesto, pero hasta cada casa, cada
balcoén asomado en una calle cualquiera, es un instru-
mento de evocacidon de un tiempo ido.

Claro que no todas tienen el mismo valor. Pero en
este momento, tan lejos de alli, con notas sintéticas y
destefiidas ante mi vista, no podria decir qué me im-
presiond mas. Entre el magma de iglesias visitadas
recuerdo la imagen lastimera de la capilla de Belén
que con sus dos campanarios abatidos por el terremo-
to parece un animal descuartizado sobre la colina en
que esta emplazada.

Pero, en realidad, realizando un analisis cuidado-
so, las obras artisticas capaces de resistirlo son muy
pocas; en Cuzco no hay que ir a mirar tal o cual obra
de arte; ella entera es la que da la impresion sosega-
da, aunque a veces un poco inquietante, de una civi-
lizacion que ha muerto.
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CUZCO A SECAS

Si FUERA BORRADO de la faz de la tierra todo lo que en-
cierra el Cuzco, y en su lugar se hiciera un pueblito
sin historia, habria siempre de qué hablar, pero noso-
tros mezclamos, como en una coctelera, todas las im-
presiones. La vida en esos quince dias no perdié nun-
ca el caracter "mangueristico" que mantuviera du-
rante todo el viaje. La carta de recomendacion para el
doctor Hermosa nos resultd de bastante utilidad, aun-
que en realidad no era un tipo de hombre que necesi-
tara esas presentaciones para hacer una gauchada; le
bastaba la tarjeta de presentacion de haber trabaja-
do con el doctor Fernandez, uno de los mas eminentes
leprologos de América, tarjeta que Alberto esgrimio
con acostumbrada eficacia. Charlas muy sustancia-
les con el mencionado médico nos dieron un panora-
ma aproximado de la vida peruana y la oportunidad
de hacer un viaje por todo el Valle del Inca en su au-
tomovil. Siempre condescendiente con nosotros, nos
consiguid también el pasaje en tren para ir a Machu
Picchu.

El viaje en los trenes de la region se hace a un
promedio de 10 a 20 kilometros por hora, ya que su-
ma a su esmirriada condicion el hecho de tener que
afrontar subidas y bajadas bastante considerables vy,
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por otra parte, para vencer las dificultades del ascen-
so, a la salida de la ciudad, se ha debido construir la
via en tal forma que el tren marcha un rato hacia
adelante, llega al final de la misma y retrocede hasta
encontrar un ramal que se separa del camino ante-
rior iniciando un nuevo ascenso, y estas idas y veni-
das se repiten varias veces hasta llegar a la cima e
iniciar el descenso por el cauce de un arroyo que va a
desembocar en el Vilcanota. En este viaje nos encon-
tramos con un par de charlatanes chilenos que ven-
dian yuyos y adivinaban la suerte, los que nos trata-
ron con toda amabilidad y nos convidaron con la co-
mida que ellos llevaban, para corresponder a nuestra
invitacion con mate. En las ruinas nos encontramos
con un grupo que jugaba fltbol y enseguida consegui-
mos invitacién y tuve oportunidad de lucirme en al-
guna que otra atajada por lo que manifesté con toda
humildad que habia jugado en un club de primera de
Buenos Aires con Alberto, que lucia sus habilidades
en el centro de la canchita, a la que los pobladores del
lugar le llaman pampa. Nuestra relativamente estu-
penda habilidad nos granje6 la simpatia del duefio de
la pelota y encargado del hotel que nos invit6 a pasar
dos dias en ¢l hasta que viniera la nueva carnada de
americanos que traia un autovia especial. El sefior
Soto, ademas de un excelente individuo, era una per-
sona ilustrada y pudimos, después de agotar los te-
mas deportivos que lo apasionaban, hablar de toda la
cultura incaica en que era bastante versado.

Llegado el momento de irnos, con mucha pena
nuestra, tomamos por ultima vez el exquisito café
que preparaba la sefiora del hotelero y subimos en el
trencito para llegar a Cuzco luego de doce horas de

166



viaje. En este tipo de trenes hay una tercera clase
destinada a los indios de la region; el vagdn de que se
valen es uno simple de transportar ganado de la Ar-
gentina, s6lo que es mucho mas agradable el olor a
excremento de vaca que el de su similar humano, y el
concepto, un tanto animal, que del pudor y la higiene
tienen los indigenas hace que éstos hagan sus necesi-
dades (sin consideracion de sexos o edades) al lado
del camino, se limpien con las polleras las mujeres y
con nada los hombres y sigan como si tal cosa. Las
combinaciones de las indias con criaturitas son ver-
daderos almacenes de sustancia excrementicia, pro-
ducto de la limpieza que sobre el chico ejercen cada
vez que éste mueve el vientre. Naturalmente que de
las condiciones de vida de estos indios los turistas
que viajan en sus comodos autovias no tendran sino
una vaga idea, producto de una rapida imagen capta-
da al pasar a toda velocidad junto a nuestro tren de-
tenido. El hecho de que fuera el arquedlogo america-
no Bingham el que descubriera las ruinas y expusiera
luego sus conocimientos en relatos de considerable
valor anecdotico facilmente asequible al publico me-
dio, hace que este lugar tenga una enorme fama en el
pais del Norte, a tal punto que la mayoria de los ame-
ricanos que estan en el Pert lo conocen (en general
vuelan directamente de Lima, recorren Cuzco, visi-
tan las ruinas y se vuelven, sin dar importancia a nada
mas).

El museo arqueologico del Cuzco es bastante po-
bre: cuando las autoridades abrieron los ojos sobre el
tonton de la riqueza que se escapaba hacia otros si-
tios ya era tarde; los buscadores de tesoros, los turis-
tas, los arquedlogos extranjeros, en fin, cualquier per-
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sona con algin interés en el problema, habian sa-
queado sistematicamente la region y lo que se podia
agrupar en un museo era lo que alli estd, casi, casi el
desecho. Sin embargo, para personas como nosotros
sin mayor cultura arqueoldgica, sin conocimientos si-
no muy recientes y embarullados de la civilizacion in-
caica, habia alli bastante que ver, y lo vimos, durante
varios dias. El encargado era un mestizo de mucha
ciencia y un entusiasmo arrebatador por la raza cuya
sangre llevaba. El nos hablaba del esplendor pasado
y de la miseria actual, de la necesidad imperiosa de
educar al indigena, como primer paso hacia una reha-
bilitacion total, de la necesidad de elevar rapidamente
el nivel econdmico de su familia, unica forma de
mitigar el efecto soporifero de la coca y la bebida, de
propiciar, en fin, un cabal conocimiento de los que-
chuas y propender a que los individuos a esta raza
pertenecientes se muestren orgullosos, mirando su
pasado, y no avergonzados, viendo el presente, de ser
integrantes de la comunidad indigena o mestiza. Por
esa época se debatia en la ONU el problema de la co-
ca y nosotros le contamos nuestra experiencia con el
alcaloide y su resultado, enseguida nos respondi6é que
a ¢l le habia pasado lo mismo y estall6 en improperios
contra los que quieren mantener sus ganancias enve-
nenando a una enorme cantidad de individuos. Las
razas colla y quechua reunidas son mayoritarias en el
Pert y tinicas consumidoras del producto. Las faccio-
nes semiindigenas del encargado y sus ojos brillantes
de entusiasmo y de fe en el porvenir es otra de las
piezas del museo, pero de un museo vivo, mostrando
una raza que aun lucha por su individualidad.
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HUAMBO

SECAS LA PILAS de todos los timbres que apretamos,
seguimos el consejo de Gardel y "viramos" rumbo al
norte. Abancay fue la parada obligatoria porque de
alli salen los camiones que van a Huancarama, la an-
tesala del Leprosorio de Huambo. No difiere en nada
el método utilizado para conseguir alojamiento y co-
mida (Guardia Civil y Hospital) de los anteriores, y
tampoco el empleado para transportarnos, sélo que
para conseguir esto Ultimo debimos esperar dos dias
en el pueblo, debido a la escasez de camiones en esos
dias de Semana Santa. Vagabundedbamos por el pe-
queinio pueblito sin encontrar, en realidad, nada de-
masiado interesante como para olvidar el hambre, ya
que la comida del hospital era muy escasa. Tirados en
el pasto al borde del arroyo, veiamos los cielos cam-
biantes del atardecer sofiando con imagenes idas de
pasados amorios o tal vez, viendo en cada nube la ten-
tadora version de una comida cualquiera.

Al volver a la comisaria a dormir, tomando por
un atajo que nos extravié completamente y tras an-
dar entre sembrados y tapiales, fuimos a caer al re-
cinto de una casa. Aparecimos los dos sobre la pared
de piedra cuando vimos un perro y su duefio ilumina-
dos por la luna llena con una apariencia fantasmal; lo
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que no calculamos es que nuestras figuras, recosta-
das en contra de la luz, debian tener un aspecto mu-
cho mas atemorizador; lo cierto es que a mi muy edu-
cado "buenas noches", contestaron con un ruido poco
inteligible en que me pareci6 oir la palabra Viraco-
cha, y hombre y perro se encerraron en el interior de
la casa sin responder a nuestras amistosas declara-
ciones y disculpas; salimos entonces tranquilamente
por el porton delantero, que daba a una senda con
apariencia de calle.

En uno de esos momentos de aburrimiento fui-
mos a la iglesia para mirar de cerca una ceremonia
pueblerina. El pobre fraile estaba tentando salir ade-
lante con el sermon de las tres horas, pero a esa altu-
ra —hora y media seria— habia agotado toda la serie
de lugares comunes. El sacerdote miraba con ojos su-
plicantes al publico mientras sefialaba con las manos
crispadas cualquier lugar del templo. "Miradlo, mi-
radlo alli, el Sefior viene hacia nosotros, ya esta el Se-
flor con nosotros y su espiritu nos ilumina." Tras la
tregua, el cura se largaba cualquier retahila y cuan-
do ya parecia que quedaria callado sin saber qué de-
cir, en un impulso de hondo dramatismo, se mandaba
otra frase parecida. A la quinta o sexta vez que el pa-
ciente Cristo fue introducido nos dio un ataque de risa
y salimos rapido.

Qué fue lo que desencadend el ataque no sé (pero
adivino que alguna beata lo sabe), lo cierto es que al
llegar a Huancarama casi no podia tenerme en pie-
No tenia ni una ampolla de adrenalina y el asma au-
mentaba. Arropado en una manta del policia encar-
gado del puesto, miraba llover mientras fumaba, uno
tras otro, cigarros negros que aliviaban algo mi fati-
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g,; recién de madrugada pegué los ojos recostado con-
tra la columna de la galeria. A la mafana ya estaba
algo recuperado y una adrenalina conseguida por Al-
berto y varias aspirinas me dejaron como nuevo.

Nos apercibimos al teniente gobernador, una es-
pecie de intendente del poblado, para pedirle un par
de caballos con que ir hasta el leprosorio; el hombre
nos atendié con muchisima amabilidad y nos prome-
ti6 que a los cinco minutos tendriamos el par de caba-
llos en la comisaria. A la espera de los animales nos
quedamos viendo los ejercicios que hacian una hete-
rogénea serie de muchachones gobernados por la voz
prepotente del soldado que nos habia atendido con
tanta amabilidad el dia anterior. Al vernos llegar nos
saludé también con gran deferencia mientras conti-
nuaba con el mismo tono mandando hacer ejercicios
de todo tipo a los "0sos" que le habian tocado. En Peru
solo cumple el servicio militar uno de cada cinco
muchachos en edad de hacerlo, pero los restantes
efectuan una serie de ejercicios todos los domingos y
¢éstos eran las victimas del milico. En realidad todos
eran victimas: los conscriptos de la iracundia de su
instructor y éste de la pachorra de sus alumnos, que
sin entender la mayoria castellano, y sin captar la ne-
cesidad de dar vueltas en uno u otro sentido y mar-
char y pararse de pronto por la simple ocurrencia del
jefe, hacian todo a desgano y eran capaces de sacar
de las casillas a cualquiera. Llegaron los caballos y
el soldado nos adjudicé un guia que no hablaba sino
quechua. Iniciamos asi la ruta por un camino monta-
noso que un caballo de otro tipo no seria capaz de
transitar, precedidos por el guia a pie que llevaba las
cabalgaduras de la brida en los pasos dificiles. Habia-
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mos recorrido dos tercios del camino cuando apare-
cieron una vieja y un muchacho que se prendieron de
las riendas y largaron una letania de la que sélo re-
conociamos la palabra "caballata". Al principio crei-
mos que eran vendedores de canastas de mimbre
pues la vieja llevaba una buena cantidad. "Mi no que-
rer comprar, mi no querer”, le decia yo, y asi por el es-
tilo hubiera seguido hablando, si Alberto no me re-
cuerda que nuestros interlocutores eran quechuas y
no parientes de Tarzan de los monos. Por fin nos en-
contramos con una persona que venia en sentido con-
trario y hablaba castellano, nos explicé que los indios
eran los duefios de los caballos y cuando pasaron en-
frente de la casa del teniente gobernador, éste se los
quitd y nos los entregd. Uno de los conscriptos, duefio
del caballo mio, venia desde siete leguas para cumplir
sus condiciones militares, y la pobre vieja vivia en un
lugar en sentido opuesto al que llevabamos, de modo
que, atendiendo a un deber de humanidad, debimos
bajarnos y seguir el camino a pie, con el guia adelante
llevando nuestro inseparable portafolios en sus es-
paldas. Asi recorrimos la ultima legua de camino y
llegamos al leprosorio donde le dimos de recompensa
un sol que el muchacho agradeci6 enormemente sin
considerar la miseria de pago.

Nos recibi6 el jefe de sanitarios, el seior Monte-
jo, el que nos dijo que no podia ofrecernos alojamien-
to pero si mandarnos a la casa de un hacendado de la
region y efectivamente lo hizo. El estanciero nos dio
un cuarto con camas y comida, justo lo que necesita-
bamos. A la mafana siguiente fuimos a dar una visita
a los enfermos del hospitalito. La gente que esta a
cargo de ¢l cumple una labor callada y benéfica; el es-
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tado general es desastroso, en un pequeio reducto de
menos de media manzana del cual dos tercios corres-
ponden a la parte enferma, transcurre la vida de es-
tos condenados que en nimero de 31 ven pasar su vi-
da, viendo llegar la muerte (por lo menos eso pienso)
con indiferencia. Las condiciones sanitarias son terri-
bles, y esto, que a los indios de la montana no les pro-
duce ningun efecto, a personas venidas de otro medio,
aunque sea levemente mas culto, las desazona enor-
memente y de pensar que tendran que pasar toda su
vida entre esas cuatro paredes de adobe, rodeados de
gente que habla otro idioma y cuatro sanitarios a
quienes ven un rato en todo el dia, se produce un co-
lapso psiquico.

Entramos en una pieza con techo de paja brava,
cielo raso de cafia y piso de tierra, donde una chica de
piel blanca lee El primo Basilio de Queirds. Apenas
comenzamos a conversar y la chica se pone a llorar
desconsoladamente calificando a la situacion de cal-
vario. La pobre, venida de las regiones amazodnicas,
fue a parar a Cuzco, donde le diagnosticaron el mal y
le dijeron que la mandarian a un lugar mucho mejor
para que se curara. El hospital de Cuzco, sin ser por
supuesto una maravilla, tiene un cierto grado de con-
fort. Creo que el calificativo de "calvario", en la situa-
cion de la muchacha, era muy justo: lo unico que es
aceptable en el establecimiento es el tratamiento me-
dicamentoso, el resto solo lo puede aguantar el espi-
ritu sufrido y fatalista del indio de la montafa perua-
na. La imbecilidad de los vecinos del lugar agrava el
aislamiento de enfermos y sanitarios. Nos contaba
uno de ellos que el médico jefe, cirujano, debia reali-
zar una operaciéon mas o menos importante, imposi-
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ble de efectuar sobre una mesa de cocina y carecien-
do absolutamente de todo recurso quirurgico; pidid
entonces un lugar aunque fuera en la morgue del ve-
cino hospital de Andahuaylas, la respuesta fue nega-
tiva y la enferma murid sin tratamiento.

Nos contaba el sefior Montejo que cuando se fun-
doé ese centro antileproso por iniciativa del doctor
Pesce, eminente leprologo, €1 fue el encargado, desde
su iniciacion, de organizar todo lo relativo al nuevo
servicio. Cuando llego6 al pueblo de Huancarama no
se le permitié pernoctar en ninguna posada, uno o dos
amigos que tenia le negaron habitacion y en vista de
la lluvia que se avecinaba, tuvo que refugiarse en un
chiquero, donde pas6 la noche. La enferma de que ha-
blé anteriormente, ya después de afios de fundado el
leprosorio, debid llegar a pie pues no hubo quien faci-
litara dos caballos para ella y su acompafiante.

Después de agasajarnos con la mayor buena vo-
luntad nos llevaron a conocer el nuevo hospital que se
esta levantando en la zona a unos kilometros del an-
tiguo. Al requerir nuestra opinion les brillaban a los
sanitarios los ojos de orgullo, como si fuera una crea-
cion hecha, adobe por adobe, con el propio sudor; nos
parecié inhumano acrecentar nuestras criticas, pero
el leprosorio nuevo tiene las mismas desventajas del
viejo: falta laboratorio, falta un servicio quirtrgico y
estd, por agravante, en una zona infectada de mos-
quitos que constituyen una verdadera tortura para
quien tiene que estar todo el dia alli. Claro es que tie-
ne capacidad para 250 enfermos, médico residente y
algunos adelantos sanitarios pero todavia falta mu-
cho por hacer.

Después de dos dias de permanencia en la re-
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gion, en los que mi asma fue en aumento, decidimos
dejar el lugar para intentar un tratamiento mas a
fondo.

Con caballos facilitados por el hacendado que nos
habia dado albergue emprendimos el regreso, siem-
pre guiados por un lacénico guia de habla quechua, el
que portaba nuestro equipaje por imposicion del pa-
tron. Es que para la mentalidad de la gente rica de la
zona es completamente natural que el sirviente, aun
yendo a pie, cargue con todo el peso y la incomodidad
en un viaje de esta naturaleza. Esperamos que la pri-
mera curva borrara nuestra silueta y le quitamos el
portafolios a nuestro guia, cuya enigmatica cara no
demostro si era capaz de valorar o no el hecho.

De vuelta a Huancarama, nos alojamos nueva-
mente en la Guardia Civil hasta conseguir el camion
que nos llevara siempre con rumbo norte, lo que con-
seguimos al dia siguiente de nuestro arribo al puebli-
to. Tras un fatigoso dia de viaje llegamos al fin al pue-
blo de Andahuaylas, donde yo fui a parar al hospital
a reponerme un poco.
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SIEMPRE AL NORTE

DESPUES DE PERMANECER dos dias en el hospital, y ya
repuesto en parte, abandonamos ese refugio para aco-
gernos a la caridad de nuestros grandes amigos los
guardias civiles, quienes nos recibieron con la buena
voluntad de costumbre. Nuestro dinero era tan esca-
SO que casi no nos atreviamos a comer, pero no que-
riamos trabajar hasta llegar a Lima, pues alli tenia-
mos razonables esperanzas de que nos dieran un em-
pleo algo mejor remunerado y poder asi juntar algun
dinero para seguir el camino, ya que todavia no se ha-
blaba de volver.

La primera noche de espera fue bastante pasable
pues el alférez, tipo comedido, encargado del puesto,
nos invitd a comer y pudimos hacer algo de acopio para
lo que viniera, pero los dos dias siguientes estuvieron
jalonados por el hambre, que ya se habia constituido
en una compaiiera habitual de nuestros dias, y el
aburrimiento, ya que nos era imposible alejarnos
mucho del puesto de control, a donde indefectible-
mente irian los camioneros a identificarse antes de
emprender o seguir viaje.

Al fin del tercer dia, quinto de permanencia en
Andahuaylas, conseguimos lo esperado en forma de
un camién que marchaba a Ayacucho. Muy a tiempo
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por cierto, pues Alberto habia reaccionado violenta-
mente al ver como uno de los soldados de guardia ha-
bia ultrajado a una india que llevaba la comida a su
marido preso, y esa reaccion hubo de parecer comple-
tamente extempordnea a quienes consideraban a los
indios como cosas solo dignas de dejar que vivieran y
predispuso algo los &nimos en contra nuestra.

Ya con la noche cayendo, salimos del pueblo en
cuyo obligado paréntesis habiamos sido presos varias
jornadas. Ahora el carro trepaba para llegar a la cima
de las montafas que dominan el acceso norte al pue-
blo y la temperatura se hacia mas fria a cada momen-
to. Para colmo, uno de los violentos chaparrones de la
zona nos empapd completamente y esta vez no tenia-
mos defensa, instalados como estabamos en la punta
de un camion que conducia diez novillos a Lima y en-
cargados de cuidarlos junto con un indiecito que ha-
cia las veces de ayudante del camionero. En un pue-
blo llamado Chincheros pernoctamos, y nosotros a
quienes el frio habia hecho olvidar la pobre condicion
de parias sin dinero, nos comimos una comida por lo
menos discreta y pedimos una cama para los dos, na-
turalmente que todo regado con abundantes lagrimas
y lamentos que algo conmovieron al duefio: cinco so-
les todo. Durante el dia caminamos siempre, pasan-
do de las profundas quebradas a las "pampas", como
llaman a las mesetas que se encuentran en la cima
de las cadenas que hay que atravesar continuamente
en Perd, cuya accidentada topografia desconoce casi
completamente las llanuras, salvo en la boscosa re-
gién amazonica. Nuestro trabajo se acrecentaba con
el transcurso de las horas, ya que los animales, perdi-
da su base de sustentacion, consistente en una capa
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de aserrin, y cansados por la permanencia en la mis-
ma postura, aguantando los cimbrones del camion, se
caian a cada momento y habia que levantarlos costa-
ra lo que costara por el peligro de que el animal, piso-
teado por los otros, muriera.

En un momento dado le parecio a Alberto que el
cuerno de uno de los animales estaba lastimando el
ojo de otro y le aviso al indiecito que en ese momento
se hallaba cerca del lugar del hecho. Con un encogi-
miento de hombros en que ponia todo el espiritu de la
raza, dijo: "Pa' la mierda que le queda por ver", conti-
nud tranquilamente atando un nudo, tarea a la que
estaba dedicado en el momento de la interrupcion.

Por fin llegamos a Ayacucho, famoso en la histo-
ria de América por la decisiva batalla que ganara Bo-
livar en los llanos que la circundan. Alli alcanza su
maximo la falla en la iluminacidén que aqueja a todas
las ciudades de la sierra peruana: las bombitas eléc-
tricas se reconocen por un leve tinte anaranjado que
se destaca en la noche. Un sefior, cuyo hobby era co-
leccionar amigos extranjeros, nos invitd a dormir en
su casa y consiguid para nosotros un camion que al
dia siguiente saliera rumbo norte, de modo que sélo
pudimos visitar una que otra de las treinta y tres
iglesias que tiene el pueblo en su pequefio radio urba-
no. Nos despedimos del buen amigo y siempre hacia
Lima.
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POR EL CENTRO
PERUANO

NUESTRO VIAJE CONTINUABA en la misma forma, co-
miendo de vez en cuando, en el momento que algun
alma caritativa se apiadaba de nuestra indigencia.
Pero nunca era mucho lo que comiamos y el déficit se
agravo cuando a la noche avisaron que mas adelante
no se podia pasar porque habia un derrumbe, de mo-
do que quedamos a pasarla en un pueblito llamado
Anco. Al dia siguiente temprano emprendimos la mar-
cha, montados en el camidn, pero poco mas alla esta-
ba el derrumbe y alli quedamos todo el dia, hambrien-
tos y curiosos, observando los trabajos que se hacian
para volar las enormes piedras que habian caido al
camino. Por cada obrero habia por lo menos cinco ca-
pataces oficiosos, repartiendo opiniones y molestando
en toda forma el trabajo de los dinamiteros que no
eran tampoco un modelo de laboriosidad.

Tratamos de engafiar el hambre yendo a bafiar-
nos al torrente que corria debajo, en la barranca, pe-
ro el agua estaba demasiado helada para poder es-
tar mucho tiempo en ella y ninguno de los dos era
ttiuy resistente al frio que digamos. Al fin, después de
las acostumbradas lloradas, un sefior nos regal6 unos
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choclos y otro un corazén de vaca y unos bofes. Orga-
nizamos enseguida una cocina, con la olla de una se-
flora e iniciamos la preparacion de la comida, pero en
mitad de la tarea los dinamiteros dejaron libre el ca-
mino y la tropa de camiones comenzd a moverse, la
sefiora nos quitd la olla y debimos comer los choclos
crudos y guardar la carne que no pudimos asar. Para
colmo de males, se largd un aguacero terrible que
convirtié el paso en un peligroso lodazal y la noche se
vino encima. Primero pasaron los camiones atascados
del otro lado del derrumbe, ya que no podian pasar si-
no de a uno por vez, y luego los de nuestro lado. No-
sotros éramos de los primeros de la larga cola, pero al
primero de todos se le rompi6 el diferencial al ser em-
pujado violentamente por el tractor que ayudaba a
cruzar el mal paso y quedamos nuevamente todos
atascados. Al final, un jeep de esos con cable adelante
que venia en sentido contrario sacdé a un lado al
camidn y todos los demés seguimos nuestro camino.
Toda la noche camino el vehiculo y, como siempre, sa-
lia de los valles mas o menos abrigados para escalar
esas frigidas pampas peruanas que acuchillaban con
su hielo nuestras ropas empapadas con la lluvia cai-
da. Tiritdbamos juntos, Alberto y yo, extendiendo las
piernas uno sobre otro para evitar que se acalambra-
ran a fuerza de estar en el mismo sitio. Nuestra ham-
bre era una cosa extrafia que no teniamos en ningin
lado y en todo el cuerpo y que nos desasosegaba y nos
malhumoraba.

En Huancallo, con las primeras luces anuncian-
dose, recorrimos las quince cuadras que mediaban
entre el lugar en que nos dejara el camion y el puesto
de la Guardia Civil donde debiamos hacer nuestra
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acostumbrada etapa. Alli compramos algo de pan, hi-
cimos mate y empezamos a sacar nuestro famoso co-
razén y los bofes, pero no haciamos mas que ponerlos
a las brasas recién hechas cuando un camidén que iba
para Oxampampa ofrecid llevarnos. Nuestro interés
en ir a este punto estribaba en que alli estaba, o
creilamos que estaba, la madre de un compafero
nuestro de la Argentina y teniamos la esperanza de
que nos matara el hambre unos dias y nos adornara
con algun sol. Asi es que salimos de Huancallo casi
sin conocerlo, impulsados por el afan de nuestros ex-
haustos estomagos.

La primera parte del camino fue muy buena, pa-
samos por una serie de poblados para iniciar a las
seis de la tarde un peligroso descenso por un camino
que escasamente servia para un vehiculo por vez, ra-
zon por la que, generalmente, s6lo se permitia el pa-
so de rodados en una sola direccidon cada dia, pero ése
se habia hecho una excepcion por no sé qué circuns-
tancia, y los dialogados cruces de los camiones, con
profusion de gritos y de maniobras y las ruedas exte-
riores del par trasero saliendo en el precipicio, inson-
dable en la noche, no era espectaculo demasiado tran-
quilizador; con Alberto, uno en cada punta, estaba-
mos semiincorporados, listos para arrojarnos a tierra
si se producia algin accidente, pero los indios compa-
fieros de viaje no movian un pelo de mas. Sin embar-
go, nuestros temores tenian algin fundamento ya
que hay una buena cantidad de cruces jalonando el
recorrido de la cornisa con los despenaderos de cole-
gas menos afortunados que los camioneros que se-
guian la ruta. Y cada camion que se desbarrancaba
llevaba su tremenda carga humana hasta el abismo
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que tiene 200 metros y en cuyo fondo bulle un torren-
te que disiparia las pequenas esperanzas de cual-
quiera que caiga. Todos los accidentes, segin los
cuentos de la region, han dejado por saldo el total de
personas muertas, no ha devuelto ni un herido el
abismo.

Esta vez, por suerte, no hubo nada anormal y lle-
gamos a eso de las diez de la noche a un pueblo lla-
mado La Merced, en zona baja, tropical, un poblado
con tipica fisonomia de selva, donde un alma caritati-
va nos cedié una cama para pasar la noche y alimen-
tos en buena cantidad. Los alimentos fueron inclui-
dos a ultimo momento cuando ¢l fue a ver si estaba-
mos cémodos y no pudimos esconder a tiempo las cas-
caras de unas naranjas que habiamos cortado de un
arbol para calmar algo nuestra hambre.

En la Guardia Civil de ese pueblo nos enteramos
con poca alegria que no era necesario en ese pueblo el
registro a los camiones de modo que era dificil conse-
guir alguno que nos llevara de "upa" como hasta aho-
ra. Alli fuimos testigos de una denuncia de asesinato.
Los denunciantes eran el hijo de la victima y un mo-
reno de ademanes ostentosos que se decia intimo
amigo del muerto. El hecho habia ocurrido misterio-
samente varios dias atrds y el presunto culpable era
un indio cuya foto llevaron y que el cabo nos mostré
diciendo: "Miren, doctores, el ejemplar clasico del ase-
sino". Nosotros apoyamos ese aserto con todo entu-
siasmo, pero al salir de la comisaria le pregunté a Al-
berto: ";Quién es el asesino?". Y ¢l pensaba lo mismo
que yo, que mucho mas aspecto tenia el moreno que
el indio.

En las largas horas de espera del "punto" indica-
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do, nos hicimos amigos de un mediador que dijo que
¢l arreglaria todo el asunto sin que nos costara nada.
Efectivamente, hablé a un camionero y éste nos hizo
subir, pero luego resultd que habia conseguido una
rebaja de cinco pesos por cabeza sobre los veinte que
cobraba el hombre y como le manifestaramos que an-
dabamos en cero, lo que solo estaba unas monedas
por debajo de la verdad, prometié hacerse cargo ¢l de
la deuda y asi lo hizo, llevandonos ademas a dormir a
su casa al llegar. El camino es sumamente estrecho
aunque no tanto como el anterior y muy bonito, ro-
deado de monte o de plantaciones de algun fruto tro-
pical, bananos, papayas y otros. Se sube y baja cons-
tantemente hasta llegar a Oxapampa, situada a unos
mil metros sobre el nivel del mar, que era nuestro
punto de destino y el final de la carrera.

Hasta ese punto viajamos en el mismo camion en
que lo hacia el negro de la denuncia. Este nos convi-
do6 a comer en un alto del camino, dandonos una serie
de conferencias sobre el café, la papaya y los esclavos
negros, uno de los cuales habia sido su abuelo. Esto lo
contd paladinamente pero se nota que con vergilienza.
De todas maneras, de acuerdo con Alberto, resolvimos
absolverlo de culpa y cargo en el asesinato del amigo.
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ESPERANZA
FALLIDA

CON GRAN DISGUSTO, nos enteramos a la manana si-
guiente de que el amigo residente en Argentina nos
habia dado mala informacion y alli no vivia su madre
desde un tiempo bastante largo pero en cambio vivia
un cufiado suyo, el que tuvo que cargar con el "muerto"
de nosotros dos. El recibimiento fue magnifico y nos
dieron de comer en forma pero se adivinaba que los
huéspedes solo eran admitidos por la tradicional corte-
sia peruana. Nosotros decidimos ignorar todo lo que no
fuera una orden de desalojo, pues estabamos sin nada
de dinero, con un hambre atrasada en varios dias y co-
miendo todo el tiempo en casa de nuestros forzados
amigos.

Asi paso6 un dia para nosotros delicioso; bafios en
el rio, alejamiento de todas las preocupaciones, comi-
da buena y abundante, café delicioso. Lastima que to-
do se acaba y la noche del segundo dia, el ingeniero —
porque era ingeniero el "punto"— encontrd la formula
de salvacion que fue, ademas de eficaz, sumamente
barata; aparecio un fulano empleado en vialidad que
se ofrecia a llevarnos de un tiron hasta Lima. Pa~ ra
nosotros eso era espléndido pues ya habiamos vis-
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to la falta de horizontes y queriamos llegar a la capi-
tal para tratar de mejorar nuestra suerte y tragamos
el anzuelo con hilo y todo.

Esa noche nos embarcamos en la parte de atras
de una camioneta y tras de aguantar una lluvia vio-
lenta y empaparnos hasta los huesos nos dejo a las
dos de la mafiana en San Ramoén, mucho menos de la
mitad del camino; nos dijo que esperaramos que iba a
cambiar de vehiculo y para que no sospechiramos
mucho nos dejo a su acompaiante. Este a los diez mi-
nutos fue a comprar cigarrillos y este par de vivos ar-
gentinos a las cinco de la mafiana se desayuno con la
amarga realidad de que nos habian tomado para el
churrete en toda la linea. Todo lo que deseo es que, si
no es otra de sus mentiras, el chofer haya muerto en
los cuernos de un toro [...] torero (la barriga decia que
no pero ¢l nos parecia tan buena persona que le crei-
mos todo... hasta lo del cambio de vehiculo). Cuando
faltaba poco para amanecer nos encontramos con un
par de borrachos e iniciamos nuestro magnifico ni-
mero del aniversario. La técnica es la siguiente:

1) Se dice fuerte una frase definitoria, por ejem
plo: "Che, por qué no te apuras y te dejas de pavadas".
El candidato cae e inmediatamente interroga sobre la
procedencia; se inicia la conversacion.

2) Se empiezan a contar las dificultades con sua
vidad, con la vista perdida en la lejania.

3) Intervengo yo y le pregunto la fecha, alguno la
dice; Alberto suspira y dice: "Fijate que casualidad,
justo hoy hace un afio". El candidato pregunta, un
ano de qué, se le responde que de haber iniciado el
viaje.
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4) Alberto, mucho mas caradura que yo, lanza un
suspiro terrible y dice: "Lastima estar en estas condi
ciones, si no lo podriamos festejar" (esto me lo dice co
mo confidencialmente a mi), el candidato se ofrece en
seguida y nosotros nos hacemos los estrechos un rato
diciéndole que no podemos corresponderle, etc., hasta
que aceptamos.

5) Después de la primera copa yo me niego termi
nantemente a aceptar mas trago y Alberto me hace
burla. El convidante se enoja e insiste, yo me niego
sin dar razones. El hombre insiste y entonces yo, con
mucha vergiienza, le confieso que en la Argentina la
costumbre es tomar comiendo. La cantidad de comida
ya depende de la cara del cliente, pero ésta es una
técnica depurada.

Asi hicimos en San Ramoén y, como siempre, pu-
dimos solidificar un poco la cantidad enorme de tra-
go con algun alimento so6lido. Por la mafiana nos tira-
mos a la orilla del rio, en un paraje muy bonito pero
que escapaba a nuestra percepcion estética para con-
vertirse en estremecedoras formas de manjares de to-
do tipo. Ahi cerca, emergiendo de un cercado, apare-
cian las tentadoras redondeces de las naranjas; nues-
tra "tupitanga" fue feroz y triste, porque nos sentia-
mos hartos y 4cidos un momento, para volver a expe-
rimentar el aguijoncito de un hambre "machaza" al
siguiente.

Famélicos, decidimos arrojar la poca vergiienza
que nos restaba en cualquier lugar apropiado y en-
derezamos para el hospital. Esta vez a Alberto le en-
tré una timidez extrafa y yo tuve que llevar la voz
cantante en la siguiente diplomadtica alocucion:

—Doctor —habia un médico alli— yo soy estudian-
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te de medicina, mi compatfiero es bioquimico; los dos so-
mos argentinos y tenemos hambre. Queremos comer.

Atacado tan sorpresivamente de frente, el pobre
médico no atind sino a dar una orden para que nos
dieran de comer en la fonda donde lo hacia ¢él; fuimos
inclementes.

Sin dar las gracias porque Alberto tenia verglien-
za, nos dedicamos a pescar un camion y lo pescamos.
Rumbo a Lima ibamos ahora, comodamente instala-
dos en la cabina del conductor que pagaba un cafeci-
to de vez en cuando.

Veniamos trepando por el angostisimo camino de
cornisa que provocara nuestras aprensiones a la ida
y el chofer relataba animadamente la historia de ca-
da cruz que aparecia al costado, cuando, inopinada-
mente, se tragd un enorme bache que habia en el me-
dio del camino, visible para cualquiera; nuestros te-
mores de que el hombre no supiera nada de manejo
empezaron a asaltarnos pero la mas elemental de las
razones nos decia que eso no podia ser, pues en ese si-
tio un hombre que no fuera un gran volante se desba-
rrancaba irremisiblemente. Con tacto y paciencia, Al-
berto le fue arrancando la verdad: el hombre habia
tenido un vuelco de resultas del cual, seglin €1, habia
quedado mal de la vista y ésa era la razon de sus "tra-
gadas" de baches. Tratamos de hacerle comprender lo
peligroso que era para ¢l y la gente que llevaba el que
manejara en esas condiciones, pero el hombre era im-
permeable a las razones; ésa era su ocupacion, esta-
ba muy bien pagado por un patrén que no le pregun-
taba como llegaba sino si llegaba y el carnet de con-
ductor le habia salido muy caro, pues tuvo que pagar
una buena coima para que se lo entregaran.
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El duefio del camioén subid mas adelante y s
mostré dispuesto a llevarnos hasta Lima, pero yo, qu,
debia ir en la parte de arriba, tenia que esconderme
bien en los controles de la policia, pues les estaba pro-
hibido llevar gente a los camiones cargados como ése.
El duefio también resulté buena persona y nos dio al-
guna comida hasta llegar a la capital, pero antes pa-
samos por La Oroya, centro minero al que hubiéra-
mos querido conocer pero no pudimos hacerlo, pues
pasamos rapidamente. Esta situado a unos cuatro mil
metros de altura y se adivina en su aspecto general la
dureza de la vida de la mina. Sus grandes chimeneas
lanzaban un humo negro que ha impregnado todo de
hollin y las caras de los mineros que andaban por las
calles estaban también impregnadas de esa vetusta
tristeza del humo que unifica todo en un grisaceo mo-
ndtono; perfecto acoplamiento a los dias grises de la
montana. Cuando todavia era de dia, cruzamos el pun-
to maximo del camino, situado a 4.853 metros sobre
el nivel del mar. El frio era muy intenso a pesar de
que todavia era de dia. Envuelto en la manta de via-
je, miraba al panorama que se extendia hacia todos
los lados mientras vociferaba versos de toda catego-
ria acunado por el rugir del camion.

Esa noche dormimos cerca y al dia siguiente ya
estabamos temprano en Lima.
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LA CIUDAD DE
LOS VIRREYES

ESTABAMOS EN EL FINAL de una de las mas importan-
tes etapas del viaje, sin un centavo, sin mayores pers-
pectivas de conseguirlo a corto plazo, pero contentos.

Lima es una bonita ciudad que ya enterro sus pa-
sados coloniales (por lo menos después de ver el Cuz-
co) tras casas nuevas. No justifica su fama de ciudad
preciosa, pero los barrios residenciales son muy bue-
nos, circundados de amplias avenidas, y los balnea-
rios cercanos al mar son sumamente agradables. De
la ciudad al puerto del Callao se va por varias arte-
rias anchas que transportan a los limefios en pocos
minutos hasta el puerto. Este no tiene ningln atrac-
tivo especial (esa estandarizacion completa que tie-
nen los puertos de ultramar), salvo el fuerte, escena-
rio de tantas acciones guerreras. Junto a sus enormes
muros nos asombramos de aquella hazafa extraordi-
naria de Lord Cochrane cuando a la cabeza de sus
marineros sudamericanos asalté y tomo el bastion, en
uno de los episodios mas radiantes de la gesta liber-
tadora.

La parte de Lima que tiene valor anecddtico esta
“n el centro de la ciudad y rodea a su magnifica cate-
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dral, tan diferente a esa mole pesada del Cuzco, donde
los conquistadores plasmaron el sentido toscamente
monumental de su propia grandeza. Aqui el arte se ha
estilizado, casi diria afeminado algo; sus torres son
altas, esbeltas, casi las mas esbeltas de las catedrales
de la colonia; la suntuosidad ha dejado el trabajo
maravilloso de las tallas cuzquefas para tomar el
camino del oro; sus naves son claras, en contraste con
aquellas hostiles cuevas de la ciudad incaica; sus
cuadros también son claros, casi jocundos y de escue-
las posteriores a la de los mestizos herméticos que
pintaron los santos con furia encadenada y oscura.
Todas las iglesias muestran la gama completa del
churrigueresco en sus fachadas y altares que destilan
oro. Esa grandeza monetaria hizo a sus marqueses
resistir hasta el altimo momento la liberacion de los
ejércitos americanos; Lima es la representante com-
pleta de un Pert que no ha salido del estado feudal de
la colonia: todavia espera la sangre de una verdadera
revolucion emancipadora.

Pero hay un rincén de la ciudad sefiorial que era
para nosotros el mas querido y a donde fuimos fre-
cuentemente a rememorar la impresion de Machu
Picchu: el museo arqueoldgico, creacion de un sabio
de pura estirpe indigena, don Julio Tello, que encierra
en su interior colecciones de un valor extraordinario.
Culturas enteras estan sintetizadas.
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UCAYALI ABAJO

CON NUESTROS BULTOS a cuestas y nuestra facha de
exploradores, llegamos al barquito un rato antes de la
partida. Cumpliendo lo pactado, el capitan nos hizo
subir a primera y enseguida trabamos relacion con
todos los pasajeros de la clase privilegiada. Tras de
unas pitadas de aviso, el barco se separo de la orilla
y se inicid nuestra segunda etapa en el viaje hacia
San Pablo. Cuando las casas de Pucallpa se perdieron
de vista y empez6 a desarrollarse ininterrumpida-
mente el panorama arbolado de la selva, la gente se
separd de las barandillas y se formaron las mesas de
juego, a las que nos arrimamos con mucho miedo, pe-
ro Alberto tuvo un momento de inspiracion y consi-
guid 90 soles a un juego llamado el 21, bastante pare-
cido al 7 y 1/2. Esta victoria nos trajo aparejado el
aborrecimiento de toda la parte timbera de la pobla-
cion flotante, ya que la conquista habia empezado con
un sol de capital.

No tuvimos muchas ocasiones de estrechar vincu-
los de amistad con los pasajeros ese primer dia de
viaje y nos manteniamos un poco aparte, sin mezclar-
nos en la conversacion general. La comida era mala y
escasa. Por la noche, debido a la bajante del rio, el
barco no navego; casi no habia mosquitos y, aunque
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dral, tan diferente a esa mole pesada del Cuzco, don-
de los conquistadores plasmaron el sentido toscamente
monumental de su propia grandeza. Aqui el arte se ha
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nos dijeron que eso era excepcional, no lo creimos mu-
cho, habituados ya a las exageraciones de todo calibre
que la gente lanza en cuanto se trata de pintar una
situaciéon un poco dificultosa.

A la mafiana siguiente temprano, zarpamos; el
dia transcurrié sin novedades, salvo la de hacer amis-
tad con una chica que parecia bastante liviana y que
a lo mejor crey6 que pudiéramos tener algunos pesos,
a pesar de las lagrimas que soltabamos diligentemente
cada vez que se hablaba de dinero. Al atardecer el
barco atraco a la orilla para pasar la noche y los zan-
cudos nos demostraron la palpable verdad de su exis-
tencia: en nutridos enjambres nos acosaron toda la
noche. Alberto con un tul en la cara y envuelto en su
bolsa, pudo dormir algo, yo empecé a sentir los sinto-
mas de un ataque de asma, y entre ella y los mosqui-
tos no me dejaron pegar los ojos hasta la mafiana si-
guiente. Esa noche se ha esfumado un poco en mi re-
cuerdo, pero todavia me parece palpar la piel de mis
nalgas, que, por efecto de la cantidad de picaduras,
habia adquirido un tamafio paquidérmico.

Todo el dia siguiente lo pasé sofioliento, tirado
en un rincon o en otro y pechando poquitos de sue-
nos en hamacas prestadas. El asma no daba senales
de disminuir de modo que tuve que tomar una drés-
tica determinacion y conseguir un antiasmatico por
el método tan prosaico de la compra. Algo me calmé.
Mirabamos con ojos sofiadores la tentadora orilla de
la selva, incitante en su verdor misterioso. El asma
y los mosquitos quitaban plumas a mis alas, pero de
todas maneras la atraccion que el bosque virgen
ejerce sobre personalidades como las nuestras hacia
que todas las taras fisicas y las fuerzas desatadas de
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la naturaleza no me sirvieran mas que como inci-
tantes de mi abulia.

Los dias se suceden con una monotonia grande.
La tnica diversion conocida es el juego, del que noso-
tros tampoco podemos gozar plenamente por nuestra
situacion economica. Asi pasan dos mas sin ninguna
novedad. Normalmente se hace ese servicio en cuatro
dias pero la bajante del rio nos obliga a parar de no-
che, y amén de retardar el viaje nos convierte en vic-
timas propiciatorias de los zancudos. Aunque la comi-
da es mejor y los mosquitos mucho menos en primera
quién sabe si ganamos con el cambio. Nuestro ca-
racter se aviene mucho mas con el de los sencillos
marineros que con los de esa pequeia clase media
que, rica o no, tiene demasiado cerca el recuerdo de lo
que fue para permitirse el lujo de admirar a dos via-
jeros indigentes. Tienen la misma crasa ignorancia
que los otros, pero el pequefio triunfo que obtuvieron
en la vida se les ha subido a la cabeza, y las sencillas
opiniones que emiten van respaldadas por la enorme
garantia que supone el ser lanzadas por ellos. Mi as-
ma sigui6 en crescendo a pesar de que el régimen de
comidas lo estaba haciendo perfectamente.

Una desteiiida caricia de la putita que se condo-
116 de mi situacion fisica, penetr6 como un pinchazo
en los dormidos recuerdos de mi vida preaventurera.
Por la noche, sin poder dormir por los mosquitos, pen-
saba en Chichina, ya convertida en un suefio lejano,
un suefio que fue muy agradable y cuya terminacion,
rasgo impropio de este tipo de ideaciones, se acomoda
a nuestro caracter y deja mas miel derretida que hiél,
en el recuerdo. Le mandé un suave y reposado beso
para que lo tomara como de un viejo amigo que la co-
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noce y comprende; y el recuerdo tomd el camino de
Malagueio, en cuyo trasnochado hall debia estar pro-
nunciando en esos momentos algunas de sus extra-
fas y compuestas frases a su nuevo galdn. La boveda
inmensa que mis ojos dibujaban en el cielo estrellado,
titilaba alegremente, como contestando en forma afir-
mativa a la interrogacion que asomaba desde mis
pulmones: ;vale la pena esto?

Otros dos dias: nada cambia. La confluencia del
Ucayali y el Maraidn que dan origen al rio més cauda-
loso de la tierra no tiene nada de trascendental: sim-
plemente, dos masas de agua barrosa que se unen para
formar una sola, algo mas ancha, quizd algo mas
honda, y no otra cosa. Ya no queda mas adrenalina y
mi asma sigue aumentando; apenas como un puiiado
de arroz y tomo unos mates. El ultimo dia, ya cerca de
la meta, una tempestad violenta obliga a detenerse al
barco y alli se abalanzan los zancudos sobre nosotros
en verdaderas nubes, para desquitarse, ya que escapa-
riamos pronto a su esfera de accion. Parece una noche
sin mafiana, saturada de palmadas y exclamaciones de
impaciencia, de juegos de naipes que se toman como
narcdéticos y de frases lanzadas al azar para mantener
cualquier clase de conversacion que haga mas llevadero
el tiempo. Por la mafiana, en la fiebre de la llegada
queda una hamaca vacia y me acuesto: como por arte
de encantamiento, siento que un resorte tenso se dis-
tiende dentro de mi y me impulsa hacia la altura, o al
abismo, qué s¢ yo... Un vigoroso sacudon de Alberto me
despierta: "Pelao, llegamos". El rio ensanchado mostra-
ba enfrente nuestro una ciudad baja con algunos edifi-
cios algo mas altos, rodeados por la selva y coloreados
por la tierra roja del suelo.
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EL DIA DE SAN GUEVARA

EL DiA SABADO 14 de junio de 1952, yo, fulano exiguo,
cumpli 24 afos, visperas del trascendental cuarto de
siglo, bodas de plata con la vida, que no me ha trata-
do tan mal, después de todo. Tempranito me fui al rio
a repetir suerte con los pescados, pero este deporte es
como el juego: el que empieza ganando va perdiendo.
Por la tarde jugamos un partido de futbol en el que
ocup¢ mi habitual plaza de arquero con mejor resul-
tado que las veces anteriores. Por la noche, después
de pasar por la casa del doctor Bresciani que nos in-
vitd con una rica y abundante comida, nos agasajaron
en el comedor nuestro con el licor nacional, el pisco,
del cual Alberto tiene precisa experiencia por sus
efectos sobre el sistema nervioso central. Ya picaditos
todos los animos, el director de la colonia brind6 por
nosotros en una manera muy simpatica y yo, "pis-
queado", elaboré¢ mas o menos lo que sigue:

Bueno, es una obligacién para mi el agradecer
con algo mas que con un gesto convencional, el brin-
dis que me ofrece el doctor Bresciani. En las precarias
condiciones en que viajamos, solo queda como recurso
de la expresién afectiva la palabra, y es empleandola
Que quiero expresar mi agradecimiento, y el de mi
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compafiero de viaje, a todo el personal de la colonia
que, casi sin conocernos, nos ha dado esta magnifica
demostracion de afecto que significa para nosotros la
deferencia de festejar nuestro cumpleafios, como si
fuera la fiesta intima de alguno de ustedes. Pero hay
algo mas; dentro de pocos dias dejaremos el territorio
peruano, y por ello estas palabras toman la significa-
cion secundaria de una despedida, en la cual pongo
todo mi empefio en expresar nuestro reconocimiento a
todo el pueblo de este pais, que en forma ininterrum-
pida nos ha colmado de agasajos, desde nuestra en-
trada por Tacna. Quiero recalcar algo mas, un poco al
margen del tema de este brindis: aunque lo exiguo de
nuestras personalidades nos impide ser voceros de su
causa, creemos, Yy después de este viaje mas firmemente
que antes, que la division de América en nacionali-
dades inciertas e ilusorias es completamente ficticia.
Constituimos una sola raza mestiza que desde México
hasta el estrecho de Magallanes presenta notables si-
militudes etnograficas. Por eso, tratando de quitarme
toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Peru
y por Ameérica Unida.

Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria.
La fiesta, que en estas regiones consiste en tomar la
mayor cantidad posible de alcohol, continu6 hasta las
tres de la mafiana, hora en que plantamos bandera.
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LA KONTIKITA SE REBELA

Dos O TRES MOSQUITOS no iban a poder contra mis an-
sias de dormir y en pocos minutos los habia derrota-
do, pero mi triunfo fue estéril ante la decidida actitud
de Alberto cuya voz me sacd del delicioso limbo en
que cursaba. Las tenues luces de un pueblito, que por
las caracteristicas que presentaba debia ser Leticia,
asomaban sobre la margen izquierda del rio. Inicia
enseguida, con gran ardor, la tarea de acercar la balsa
a las luces y aqui el desastre: el armatoste se ne-
gaba en forma intransigente a arrimarse a la orilla,
empefiado en seguir su camino por el medio de la co-
rriente. Remabamos con toda fuerza y cuando parecia
que estabamos definitivamente encaminados, déba-
mos una vuelta en redondo y queddbamos de nuevo
orientados hacia el medio. Con creciente desespera-
cion veiamos como se alejaban de nosotros las luces
anheladas, mientras, exhaustos, decidiamos ganar-
le, por lo menos, la batalla a los mosquitos y dormir
tranquilamente hasta el amanecer, para decidir en-
tonces qué hariamos. Nuestra situacién no era tan
halagiiena ya que de seguir rio abajo lo tendriamos
que hacer hasta Manaos, distante, segiin datos mas o
menos fidedignos, unos diez dias de navegacion, y ya
careciamos de anzuelos, luego del accidente del dia
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anterior, no teniamos gran cantidad de vituallas y ca-
reciamos de la seguridad que da el saber que se puede
uno arrimar a la orilla el momento que se le dé la
gana; sin contar con que entrabamos al Brasil sin do-
cumentacion en regla y desconociendo el idioma. Pe-
ro todas estas reflexiones no nos ocuparon mucho
tiempo ya que muy pronto dormiamos a pata ancha.
Con el sol naciendo me desperté y sali fuera del am-
paro del mosquitero para dar un vistazo a las posicio-
nes que ocupabamos. Con toda la mala intencién del
mundo, la Kontikita habia ido a depositar su huma-
nidad en la orilla derecha y alli permanecia tranqui-
lamente en una especie de embarcadero pequefio que
corresponderia a alguna casa de la cercania. Decidi
dejar la inspeccidn ocular para mas tarde porque to-
davia los zancudos se consideraban dentro del radio
alimenticio de sus vidas y picaban de lo lindo. Alberto
dormia a pierna suelta y yo decidi emularlo. Una
pereza morbosa y una especie de desconfiada modo-
rra que rehusaba interrogar el porvenir, se habia apo-
derado de mi. Me sentia incapaz de tomar una deci-
sion y me limitaba a calcular que por malo que fuera
lo que viniese no habia razoén para suponerlo ina-
guantable.
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HACIA CARACAS

DESPUES DE LAS HABITUALES PREGUNTAS innecesarias,
del manoseo y estrujamiento de pasaporte y de las
miradas inquisitorias hechas con la suspicacia estan-
dar de la policia, el oficial nos puso un sello inmenso
con la fecha de salida, 14 de julio, e iniciamos el paso
a pie del puente que une y separa las dos naciones.
Un soldado venezolano, con la misma displicente in-
solencia que sus colegas colombianos —trasgo, al pa-
recer, comun a toda la estirpe militar—, nos reviso el
equipaje y creyo oportuno someternos a un interroga-
torio por su cuenta, como para demostrar que estaba-
mos hablando con una "autoridad". En el puesto de
San Antonio de Tachira nos detuvieron un buen rato,
pero solo para cumplir un tramite administrativo y
seguimos viaje en la camioneta que nos llevaria a la
ciudad de San Cristobal. En la mitad del recorrido esta
el puesto de aduanas que nos sometidé a una prolija
revisacion de todo el equipaje y nuestras personas. El
famoso cuchillo que tantos lios provocara volvio a ser
el leit motiv de una larga discusion que nosotros
condujimos con maestria de experimentados en las li-
des con personas de tan alto nivel cultural como es un
cabo de policia. El revélver se salvo porque iba dentro
del bolsillo de mi saco de cuero, en un bulto cuya ro-
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na impresion6 a los aduaneros. El cuchillo fatigosa-
mente recuperado, era motivo de nuevas preocupacio-
nes porque esas aduanas se repetian a lo largo del ca-
mino hacia Caracas y no teniamos la seguridad de
encontrar siempre cerebros permeables a las razo-
nes elementales que ddbamos. El camino que une
los dos pueblos fronterizos estd perfectamente pavi-
mentado, sobre todo en la parte venezolana, y re-
cuerda mucho a la zona de las sierras de Cordoba.
En general, pareciera que en este pais hay mayor
prosperidad que en Colombia.

Al llegar a San Cristobal se entabld una lucha en-
tre los duefios de la compafiia de transporte y nosotros
que queriamos viajar en la forma mas econdomica posi-
ble. Por primera vez en el viaje triunfo la tesis de ellos
sobre las ventajas de viajar en dos dias en camioneta,
en vez de hacerlo en tres, en dGmnibus; nosotros, apura-
dos por la necesidad de resolver sobre nuestro futuro y
de tratar convenientemente mi asma, resolvimos aflo-
jar los 20 bolivares de mas, sacrificandolos en aras de
Caracas. Hicimos tiempo hasta la noche visitando los
alrededores y leyendo algo sobre el pais en la bibliote-
ca bastante buena que hay alli.

A las once de la noche salimos al norte, dejando
tras nuestro todo rastro de asfalto. En un asiento
donde tres personas estarian apretadas nos colocaron
a cuatro de modo que no habia ni que sonar en dor-
mir; ademas una pinchadura nos hizo perder una ho-
ra y el asma seguia molestandome. Paulatinamente
subimos hacia la cumbre y la vegetacion se hacia mas
rara pero en los valles se veian los mismos tipos de
cultivo que viéramos en Colombia. Los caminos en
mal estado de conservacion producian pinchaduras a
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granel; varias se nos produjeron en el segundo dia de
viaje. La policia tiene colocados controles que revisan
totalmente las camionetas de modo que nos las hu-
biéramos visto negras de no contar con la tarjeta de
recomendacion que portaba una pasajera; el conduc-
tor le atribuia todos los bultos a ella y asunto arregla-
do. Ya los precios de las comidas se habian hecho mas
caros y de un bolivar por cabeza habian ascendido a
tres y medio. Resolvimos ahorrar lo més posible, de
modo que teniamos que ayunar en la parada que se
produjo en la Punta del Aguila, pero el conductor se
apiadd de nuestra indigencia y nos dio una buena co-
mida por cuenta de él. Punta del Aguila es la parte
mas alta de los Andes venezolanos y alcanza 4.108
metros sobre el nivel del mar. Me tomé los ultimos
dos tedrales que me quedaban con los que pude pasar
la noche bastante bien. En la madrugada el chofer
par6 para dormir una hora porque llevaba dos dias
seguidos de manejar ininterrumpidamente. Penséba-
mos llegar a la noche a Caracas pero nuevamente las
pinchaduras nos retrasaron, ademas fallaba el indu-
cido, de modo que la bateria no cargaba y hubo que
parar a arreglar. Ya el clima se habia trocado en uno
tropical con mosquitos agresivos y bananas por todos
lados. El ultimo tramo que yo hice entre suefios, con
un buen ataque de asma, estd perfectamente asfalta-
do y parece ser bastante bonito (era de noche en ese
momento). Clareaba cuando llegamos al punto termi-
nal de nuestro viaje. Yo estaba derrotado, me tiré en
una cama que alquilamos por 0,50 bolivar y dormi co-
mo tigre ayudado por una buena inyeccion de adrena-
lina que me coloco Alberto.
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ESTE EXTRANO
SIGLO VEINTE

YA HA PASADO LO PEOR del ataque asmadtico y me
siento casi bien, no obstante de vez en cuando recu-
rro a la nueva adquisicion, el insuflador francés. La
ausencia de Alberto se siente extraordinariamente.
Parece como si mis flancos estuvieran desguarneci-
dos frente a cualquier hipotético ataque. A cada mo-
mento doy vueltas a la cabeza para deslizarle una
observacion cualquiera y recién entonces me doy
cuenta de la ausencia.

Si, realmente no hay mucho de que quejarse;
atencion esmerada, buena comida, abundante tam-
bién, y la esperanza de volver pronto para reiniciar
los estudios y obtener de una buena vez el titulo ha-
bilitante, y sin embargo, la idea de separarme en
forma definitiva no me hace del todo feliz; es que son
muchos meses que en las buenas y malas hemos
marchado juntos y la costumbre de sofiar cosas pa-
recidas en situaciones similares nos ha unido aun
mas.

Siempre con mis pensamientos girando en torno
a nuestro problema me voy alejando insensiblemen-
te de la zona céntrica de Caracas. Ya las casas resi-
denciales se van espaciando.
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Caracas se extiende a lo largo de un angosto va-
lle que la cifie y la oprime en sentido transversal, de
modo que, a poco andar se inicia la trepada de los ce-
rros que la circundan y la progresista ciudad queda
tendida a nuestros pies, mientras se inicia un nuevo
aspecto de su faz multifacética. Los negros, los mis-
mos magnificos ejemplares de la raza africana que
han mantenido su pureza racial gracias al poco ape-
go que le tienen al bafio, han visto invadidos sus
reales por un nuevo ejemplar de esclavo: el portu-
gués. Y las dos viejas razas han iniciado una dura
vida en comun poblada de rencillas y pequeneces de
toda indole. El desprecio y la pobreza los une en la
lucha cotidiana, pero el diferente modo de encarar la
vida los separa completamente; el negro indolente y
sonador, se gasta sus pesitos en cualquier frivolidad
o en "pegar unos palos", el europeo tiene una tradi-
cion de trabajo y de ahorro que lo persigue hasta es-
te rincon de América y lo impulsa a progresar, aun
independientemente de sus propias aspiraciones in-
dividuales.

Ya las casas de concreto han desaparecido total-
mente y sélo los ranchos de adobe reinan en la altu-
ra. Me asomo a uno de ellos: es una pieza separada
a medias por un tabique donde estd el fogon y una
mesa, unos montones de paja en el suelo parecen
constituir las camas; varios gatos esqueléticos y un
perro sarnoso juegan con tres negritos completa-
mente desnudos. Del fogdén sale un humo acre que
llena todo el ambiente. La negra madre, de pelo en-
sortijado y tetas lacias, hace la comida ayudada por
una negrita quinceafiera que estd vestida. Entra-
los en conversacion en la puerta del rancho y al ra-
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to les pido que posen para una foto pero se niegan
terminantemente a menos que se las entregue en el
acto; en vano les explico que hay que revelarlas an-
tes, o se las entrego alli o no hay caso. Al fin les pro-
meto darselas enseguida pero ya han entrado en
sospechas y no quieren saber nada. Uno de los ne-
gritos se escabulle y se va a jugar con los amigos
mientras yo sigo discutiendo con la familia, al final
me pongo de guardia en la puerta con la maquina
cargada y amenazo a todos los que asoman la cabe-
za. Asi jugamos un rato hasta que veo al negrito hui-
do que se acerca despreocupadamente montando
una bicicleta nueva; apunto y disparo al bulto pero
el efecto es feroz: para eludir la foto el negrito se in-
clina y se viene al suelo, soltando el moco al instan-
te; inmediatamente todos pierden el miedo a la ca-
mara y salen atropelladamente a insultarme. Me
alejo con cierto desasosiego, ya que son grandes ti-
radores de piedras, perseguido por los insultos del
grupo, entre los que destaca, como expresion maxi-
ma de desprecio, éste: Portuguecés.

A los lados del camino se ven colocados cajones
de transporte de automoviles que los portugueses
usan como viviendas; en uno de ellos, habitado por
negros, se alcanza a ver una reluciente frigidaire y
en muchos se escucha la musica de las radios que
los duefios ponen con la maxima intensidad posible.
Automoviles relucientes descansan en las puertas
de viviendas completamente miserables. Los avio-
nes de todo tipo pasan sembrando el aire de ruidos
y reflejos plateados, y alli a mis pies, Caracas, la ciu-
dad de la eterna primavera, ve amenazado su centro
por los reflejos rojos de los techos de teja que conver-
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gen hacia ese punto mezclados con los techos planos
de las construcciones de estilo moderno, pero hay al-
go que permitird vivir al anaranjado de sus edificios
coloniales, aun después de haber desaparecido del
mapa: su espiritu impermeable al mecanismo del
Norte y reciamente fincado en su retrdégrada condi-
cion semipastoril del tiempo de la colonia.
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ACOTACION AL MARGEN

LAS ESTRELLAS VETEABAN DE LUZ el cielo de aquel pue-
blo serrano y el silencio y el frio inmaterializaban la
oscuridad. Era —no sé bien cdmo explicarlo— como si
toda sustancia sélida se volatilizara en el espacio eté-
reo que nos rodeaba, que nos quitaba la individuali-
dad y nos sumia, yertos, en la negrura inmensa. No
habia una nube que, bloqueando una porcién de cielo
estrellado, diera perspectiva al espacio. Apenas a
unos metros, la mortecina luz de un farol destenia las
tinieblas circundantes.

La cara del hombre se perdia en la sombra, s6lo
emergian unos como destellos de sus ojos y la blancura
de los cuatro dientes delanteros. Todavia no sé si fue
el ambiente o la personalidad del individuo el que me
prepar6d para recibir la revelacion, pero sé que los
argumentos empleados los habia oido muchas veces
esgrimidos por personas diferentes y nunca me ha-
bian impresionado. En realidad, era un tipo intere-
sante nuestro interlocutor; desde joven huido de un
pais de Europa para escapar al cuchillo dogmatizan-
te, conocia el sabor del miedo (una de las pocas expe-
riencias que hacen valorar la vida), después, rodando
de pais en pais y compilando miles de aventuras ha-
bia dado con sus huesos en esa apartada region y alli
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esperaba pacientemente el momento del gran aconte-
cimiento.

Luego de las frases triviales y los lugares comu-
nes con que cada uno planted su posicion, cuando ya
languidecia la discusion y estdbamos por separarnos,
dejo caer, con la misma risa de chico picaro que siem-
pre lo acompafiaba, acentuando la disparidad de sus
cuatro incisivos delanteros: "El porvenir es del pueblo
y poco a poco o de golpe va a conquistar el poder aqui
y en toda la tierra.

"Lo malo es que ¢l tiene que civilizarse y eso no
se puede hacer antes sino después de tomarlo. Se ci-
vilizara s6lo aprendiendo a costa de sus propios erro-
res, que seran muy graves, que costaran muchas vi-
das inocentes. O tal vez no, tal vez no sean inocentes
porque cometeran el enorme pecado contra natura
que significa carecer de capacidad de adaptacion. To-
dos ellos, todos los inadaptados, usted y yo, por ejem-
plo, morirdn maldiciendo el poder que contribuyeron
a crear con sacrificio, a veces enorme. Es que la revo-
lucién con su forma impersonal, les tomard la vida y
hasta utilizard la memoria que de ellos quede como
ejemplo e instrumento domesticatorio de las juventu-
des que surjan. Mi pecado es mayor, porque yo, mas
sutil o con mayor experiencia, lldamelo como quiera,
moriré sabiendo que mi sacrificio obedece s6lo a una
obstinacion que simboliza la civilizacién podrida que
se derrumba y que lo mismo, sin que se modificara en
nada el curso de la historia, o la personal impresion
que de mi mismo tenga, usted morira con el pufio ce-
rrado y la mandibula tensa, en perfecta demostracion
de odio y combate, porque no es un simbolo (algo ina-
nimado que se toma de ejemplo), usted es un auténti-

207



co integrante de la sociedad que se derrumba: el es-
piritu de la colmena habla por su boca y se mueve en
sus actos; es tan util como yo, pero desconoce la uti-
lidad del aporte que hace a la sociedad que lo sacri-
fica".

Vi sus dientes y la mueca picaresca con que se
adelantaba a la historia, senti el apreton de sus ma-
nos y, como murmullo lejano, el protocolar saludo de
despedida. La noche, replegada al contacto de sus pa-
labras, me tomaba nuevamente, confundiéndome en
su ser; pero pese a sus palabras ahora sabia... sabia
que en el momento en que el gran espiritu rector dé
el tajo enorme que divida toda la humanidad en so6lo
dos fracciones antagonicas, estaré con el pueblo, y sé
porque lo veo impreso en la noche que yo, el ecléctico
disector de doctrinas y psicoanalista de dogmas, au-
llando como poseido, asaltaré las barricadas o trin-
cheras, tefiiré en sangre mi arma y, loco de furia, de-
gollaré a cuanto vencido caiga entre mis manos. Y
veo, como si un cansancio enorme derribara mi re-
ciente exaltacion, como caigo inmolado a la auténtica
revolucidon estandarizadora de voluntades, pronun-
ciando el "mea culpa", ejemplarizante. Ya siento mis
narices dilatadas, saboreando el acre olor de polvora
y de sangre, de muerte enemiga; ya crispo mi cuerpo,
listo a la pelea y preparo mi ser como a un sagrado re-
cinto para que en ¢l resuene con vibraciones nuevas
y nuevas esperanzas el aullido bestial del proletaria-
do triunfante.
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APENDICES






PERU. DEL DIARIO DE VIAJE

No PRESENTA UN PARECIDO muy grande con Coérdoba
pero tiene siempre aspecto de ciudad colonial, o pro-
vinciana, mejor. Visitamos el consulado con sus car-
tas esperandonos y tras la lectura fuimos a ver qué
pasaba con una recomendacion para un cagatinta de
la cancilleria, el que, por supuesto, nos largoé duros.
Deambulamos de cuartel en cuartel, hasta que en
uno comimos un poco de arroz y por la tarde visita-
mos al doctor Pesce, que nos recibié con una amabili-
dad realmente extrafia en un capo de la lepra. Nos
consiguid alojamiento en un hospital de leprosos y
nos invitd a comer por la noche en su casa. Result6 un
conversador notablemente ameno. Tarde fuimos a
dormir.

Tarde también nos despertamos y tomamos el
desayuno, nos comunicaron que no habia orden para
darnos comida, de modo que decidimos irnos al
Callao a conocerlo. El viaje resulto lerdo porque era
I° de mayo y no habia transporte, de modo que tu-
vimos que hacer los 14 kilometros a pie. El Callao
no ofrece nada particular para ver. Ni siquiera ha-
bia barcos argentinos. Para aumentar la dureza de
nuestras caras nos presentamos a un cuartel a men-
digar un poco de comida y emprendimos la retirada
rumbo a Lima, comiendo nuevamente en casa del
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doctor Pesce, que nos contd sus aventuras en cuanto
a clasificacion de la lepra.

Por la mafiana fuimos al museo arqueolédgico y
antropoldgico. Magnifico, pero que no pudimos reco-
rrer integramente por falta de tiempo

La tarde la dedicamos a conocer el leprosario ba-
jo la direccion del doctor Molina, quien ademas de ser
un buen leprélogo parece ser un magnifico cirujano
de torax. Como de costumbre, fuimos a comer a lo del
doctor Pesce.

Toda la mafiana del sabado la perdimos en el
centro tratando de cambiar 50 coronas suecas, cosa
que conseguimos al final después de mucho trajin.
Por la tarde nos dedicamos a conocer el laboratorio;
que no tiene mucho que envidiarle y deja mucho que
desear, pero en cambio tiene un fichero bibliografico
formidable por la claridad y método del ordenamien-
to y también la cantidad de fichas anotadas. Por su-
puesto que por la noche fuimos a comer a casa del
doctor Pesce, que como siempre se mostré6 como un
amenisimo conversador.

El domingo era un gran dia para nosotros, por
primera vez una corrida de toros y aunque era lo que
se llama una novillada, es decir una corrida con to-
ros y toreros de inferior calidad, la expectativa era
grande, hasta el punto que yo casi no podia concen-
trarme en la lectura de un libro de Tello que lei por
la mafiana en la biblioteca. Llegamos sobre el filo de
la corrida y cuando entramos, ya un novillero estaba
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matando al toro, pero por un método diferente al
usual, llamado descabellamiento. El resultado fue
que el toro se pasod diez minutos sufriendo, acostado
contra los tablones mientras el torero no podia ulti-
marlo y el publico chillaba. En el tercer toro hubo un
cierto grado de emocidén cuando enganché aparatosa-
mente al torero y lo vold por el aire, pero no hubo
mas que eso. La fiesta acabd con la muerte del sexto
animal sin pena ni gloria. Arte no le veo; valor, en
cierta manera; destreza, poca; emocion, relativa. En
resumen, todo depende de lo que haya por hacer el
domingo.

Nuevamente dedicamos la mafnana del lunes a
visitar el museo antropologico, por la noche fuimos,
como de costumbre, a casa del doctor Pesce donde nos
encontramos con un profesor de psiquiatria, el doctor
Valenza, conversador muy ameno que contd varias
anécdotas de guerra y otras por el estilo: "El otro dia
fui al cine del barrio a ver una pelicula de Cantinflas.
Todo el mundo se reia y yo no entendia nada. Pero no
era un fendmeno, de modo que las demas gentes tam-
poco entendian nada. Pero, ;de qué rien entonces?
Reian en realidad de su propio ser, era de una parte
de si mismos que se reia cada uno de los presentes.
Somos un pueblo joven, sin tradicion, sin cultura, in-
vestigado apenas. Y de todas las lacras que nuestra
civilizaciéon en panales no ha podido quitar, se reian...
Ahora bien, ;jes que Norteamérica, a pesar de sus
grandes monoblocks, sus autos y sus dichas ha podi-
do superar nuestra época, ha dejado de ser joven? No,
las diferencias son de forma, no de fondo, toda Amé-
rica se hermana en eso. Viendo a Cantinflas, jcom-
prendi el panamericanismo!".

213



El dia martes no marc6 nada nuevo sobre el an-
terior en cuanto a museos se refiere, pero a las tres
de la tarde fuimos a una cita con el doctor Pesce que
nos dio a Alberto un traje blanco y a mi un saco del
mismo color. Todos concuerdan en que casi parecia-
mos gente. Lo demads del dia no tiene importancia.

Han pasado varios dias y ya estamos con un pie
en el estribo pero sin saber a ciencia cierta el mo-
mento en que salimos. Hace dos dias que debiamos
haberlo hecho pero el camion que nos va a llevar nun-
ca sale. En los diversos planos de vista que abarca
nuestro viaje nos va bastante bien: en el cientifico
en general visitamos museos y bibliotecas. Lo Unico
que realmente vale es el museo arqueologico forma-
do por el doctor Tello. Desde el cientifico particular,
es decir lepra, s6lo conocimos al doctor Pesce, los de-
mas so6lo son discipulos y les falta mucho para llegar
a producir algo de peso. Como en el Pert no hay bio-
quimicos, el laboratorio lo hacen médicos especiali-
zados y Alberto hablé con algunos de ellos para po-
nerlos en contacto con gente de Buenos Aires. Con
dos le fue muy bien, pero con el tercero... Resulta
que ¢l se presentd como el doctor Granado, especia-
lista en lepra, etc., y lo tomaron como médico, la
cuestion es que en una de ésas le zamp6 el fulano in-
terrogado: "No, acd no tenemos bioquimicos. Asi co-
mo hay una disposicién que prohibe a los médicos
poner farmacias, nosotros no dejamos a los farma-
céuticos que se metan en lo que no saben". La res-
puesta de Alberto prometia mucha violencia de mo-
do que le apliqué un suave codazo en el rifion, lo que
le quit6é animo.

A pesar de su simplicidad una de las cosas que
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mas nos impresiono fue la despedida de los enfermos.
Juntaron entre todos 100,50 soles que nos entregaron
con una cartita grandilocuente. Después algunos vi-
nieron a despedirse personalmente y en mas de uno se
juntaron lagrimas cuando nos agradecian ese poco de
vida que les habiamos dado, estrechandoles la mano,
aceptando sus regalitos y sentandonos entre ellos a
escuchar un partido de fatbol. Si hay algo que nos haga
dedicarnos en serio, alguna vez, a la lepra, ha de ser
ese carino que nos demuestran los enfermos en todos
lados. Como ciudad, Lima no cumple lo que promete
su larga tradicion de ciudad de los virreyes, pero en
cambio sus barrios residenciales son muy bonitos y
amplios y sus nuevas calles también amplias. Un dato
interesante fue el despliegue policial que rodea la
embajada de Colombia. No menos de 50 policias, uni-
formados o no, montan guardia permanente alrededor
de toda la manzana.

El primer dia de viaje no trajo nada nuevo, co-
nociamos el camino hasta La Oroya y lo demas lo
hicimos de noche cerrada amaneciendo en Cerro de
Pasco. Viajdbamos en compaiia de los hermanos
Becerra, llamados Cambalache, y reduciendo Cam-
ba, que demostraron ser muy buenas gentes, sobre
todo el mayor. Seguimos todo el dia caminando, ya
en bajada por parajes mas céalidos y empezo a ceder-
me un dolor de cabeza, con malestar general, que me
seguia desde el Ticlio, el punto mas alto a 4.853 me-
tros sobre el nivel del mar. Pasando Huénuco y ya
cerca de Tingo Maria se rompi6 la punta del eje de
la rueda delantera izquierda pero con tanta buena
suerte que la rueda quedo atascada en el guardaba-
rros e impidio la volcada. Esa noche quedamos alli y
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me quise poner una inyeccion con tan mala pata que
se rompio la jeringa.

El dia siguiente pas6 aburridoramente y asma-
ticamente, pero a la noche ocurrié un vuelco muy
bueno para nosotros pues a Alberto se le ocurrid, con
voz melancolica, referirse a que ese dia 20 de mayo
se cumplian los seis meses de nuestra salida; con
ese pretexto, empezaron a menudear los vasos de
pisco; a la tercera botella Alberto se levantd tamba-
leante y dejo un monito que tenia en los brazos, de-
sapareciendo de la escena. El Camba chico siguid
media botella mas, para quedar hecho alli mismo.

A la mafiana siguiente saliamos rapido, antes de
que se despertara la duefia, porque no habiamos pa-
gado la cuenta y los Cambas se habian quedado me-
dio secos con el gasto de la punta del eje. Seguimos
viajando durante todo el dia para quedar finalmente
trancados en una de las barreras que el ejército tien-
de para impedir el paso cuando llueve.

Nuevamente en marcha al siguiente dia y nueva
detencién en la hilera. Recién al atardecer largan la
caravana que es nuevamente detenida en un pueblo
llamado Nescuilla, que era nuestro punto terminal.

Al siguiente dia, como seguia la detencion en la
carretera, nos llegamos hasta el comando del ejército
para conseguir morfi, y a la tarde salimos ya, con el
agregado de un herido que nos permitiria pasar don-
de la barrera lo impidiera. En efecto, a los pocos kilo-
metros, ya se habia efectuado la detencion de todos
los otros y el nuestro seguia libre a Pucallpa, a donde
llegamos ya entrada la noche. EI Camba chico pag6
una comida y después a manera de despedida, nos to-
mamos cuatro botellas de vino lo que lo puso senti-
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mental y nos juré amor eterno. Después pagod un ho-
tel donde dormir (...).

El problema principal era trasladarse a Iquitos
de manera que nos dedicamos a ese rubro. El primer
golpeado fue el alcalde, un tal Cohén, de quien nos ha-
bian dicho que era judio pero buen tipo; que era judio
no cabia duda, lo problematico es que fuera buen tipo.
Lo cierto es que se desligd mandandonos a los agentes
de las companias, los que también se desligaron man-
dandonos a hablar con el capitan, el que nos recibid
regularcito y nos prometid, como maxima concesion,
cobrarnos pasaje de tercera clase y hacernos viajar de
primera. No contentos con el resultado vimos al jefe
de la guarnicion que dijo que nada podia hacer por no-
sotros. Después el subjefe, quien tras un odioso in-
terrogatorio en que demostro su estupidez, prometio
ayudarnos.

A la tarde fuimos a bafiarnos al rio Ucayali, bas-
tante parecido al aspecto del Alto Parand y nos en-
contramos con el subprefecto que nos anuncié que ha-
bia conseguido algo importantisimo: el capitdn del
buque, en atencion a €l habia consentido en cobrar-
nos pasaje de tercera y mandarnos en primera, formi-
dable.

En el lugar donde nos bafiamos habia una pareja
de un pescado de forma bastante rara llamado por los
naturales bufeo que seglin la leyenda se come a los
hombres, viola a las mujeres y hace mil tropelias por
el estilo. Parece que es un delfin de rio que tiene,
entre otras extrafias caracteristicas, un aparato
genital femenino parecido al de la mujer que los in-
dios usan a manera de sustituto pero deben matar al
animal cuando acaban el coito, porque se produce
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una contraccion de la zona genital que impide salir
al pene. Por la noche nos dedicamos a la siempre pe-
nosa tarea de encararnos con nuestros colegas del
hospital para pedir alojamiento. Por supuesto, la
acogida fue fria y tendiente a largarnos duros, pero
nuestra pasividad vencié y conseguimos dos camas
donde reposar nuestros molidos huesos.

* % %

Era dia domingo, el de la llegada, y ya temprano
atracabamos al malecon de Iquitos. Enseguida nos
pusimos al habla con el jefe de Servicio de Coopera-
tiva Internacional ya que no estaba en Iquitos el doc-
tor Chavez Pastor a quien ibamos recomendados. De
todas maneras nos trataron muy bien, nos alojamos
en el servicio de fiebre amarilla y nos dieron de co-
mer en el hospital; yo seguia con asma y sin poder
dar en la clave de mi desventura fuellistica, llegan-
dome a poner cuatro adrenalinas en un dia.

Poca diferencia asmatica marc6 el dia siguiente
que pas¢ tirado en la cama o "adrenalineandome".

Al siguiente dia resolvi hacer dieta absoluta por la
mafiana y relativa por la noche, eliminando el arroz, y
mejoré algo, aunque no mucho. Por la noche, vimos
Stromboli, de Ingrid Bergman y Rossellini como direc-
tor: no se le puede dar otro calificativo que mala.

El miércoles marcd para nosotros una fecha dife-
rente con el anuncio que al dia siguiente partiriamos,
cosa que nos alegro6 bastante, ya que mi asma me im-
pedia moverme y pasdbamos los dias echados en la
cama.

Al dia siguiente desde temprano, empezaron los
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preparativos psiquicos para irnos. Sin embargo paso
todo el dia y todavia estdbamos anclados, anuncian-
dose la parida para el otro dia a la tarde.

Confiados en la pereza de los patrones que podrian
salir més tarde pero nunca con anticipacion, dormimos
tranquilamente y después de dar una vuelta nos fui-
mos a la biblioteca, donde nos hall6 el ayudante, muy
agitado porque El Cisne salia a las 11.30 a.m. y eran las
11.05 a.m. Arreglamos todas las cosas rapido y como yo
estaba demasiado asmatico todavia tomamos un auto
que nos cobr6 media libra por andar ocho cuadras iqui-
tefias. Llegamos al barco y éste no salia hasta las tres
pero habia que estar necesariamente a la una embar-
cados. No nos animamos a desobedecer para ir a comer
al hospital, y por otra parte, no nos convenia mucho
porque asi podiamos "olvidarnos" de la jeringa que nos
habian prestado. Comimos mal y caro con un indio ex-
tranamente ataviado con una pollerita hecha de paja
rojiza y algunos collares de la misma paja; pertenecia a
la tribu de los yaguas, se llamaba Benjamin pero no ha-
blaba casi el castellano. Presentaba en la region su-
praescapular izquierda una cicatriz de bala, disparo he-
cho casi a quemarropa teniendo como moévil "vinganza",
seglin decia ¢él. La noche fue plena de zancudos que dis-
putaron nuestras casi virgenes carnes. Hubo una va-
riante importante en la orientacidon psiquica del viaje,
al enterarnos que desde Manaos se puede pasar a Ve-
nezuela por rio.

Sereno pasé el dia, en que dormitamos lo mas po-
sible para recuperar el suefio perdido con la carga de
zancudos: por la noche, a eso de la una, me desperta-
ron en momentos en que tiraba un suefiito para avi-
sarme que estdbamos en San Pablo. Enseguida avisa-

219



ron al médico director de la colonia, el doctor Brescia-
ni, que nos atendid6 muy amablemente y nos facilito
un cuarto para pasar la noche.

El dia siguiente, domingo, nos encontrd de pie,
dispuestos a pasar revista a la colonia pero hay que
trasladarse a ella por rio de modo que no se pudo ir,
ya que no era dia de trabajo. Visitamos a la monja
administradora, madre Sor Alberto, de aspecto viril,
y nos fuimos a jugar un partido de futbol en que los
dos actuamos muy mal. Mi asma empez06 a ceder.

El dia lunes entregamos parte de nuestra ropa
para que la lavaran, por la mafiana fuimos al asilo e
iniciamos la recorrida. Hay 600 enfermos que viven
en sus tipicas casitas de la selva, independientes, ha-
ciendo lo que se les da la gana y ejerciendo sus profe-
siones libremente, en una organizacién que ha toma-
do sola su ritmo y caracteristicas propias. Hay un de-
legado, juez, policia, etc. El respeto que le tienen al
doctor Bresciani es notable y se ve que es el coordina-
dor de la colonia, parapeto y traite d'union entre los
grupos que peleen entre si.

Nuevamente el dia martes visitamos la colonia;
acompafiamos al doctor Bresciani en sus examenes
de sistema nervioso a los enfermos. Est4 preparando
un detenido estudio de las formas nerviosas de la le-
pra basado en 400 casos. Realmente puede ser un tra-
bajo muy interesante por la abundancia del ataque al
sistema nervioso en las formas de lepra de esta zona.
Hasta el punto de que no he visto un solo enfermo ca-
rente de alteraciones de este tipo. Ya, segin anuncid
Bresciani, el doctor Souza Lima se interesé por las
precoces manifestaciones nerviosas en los nifios de la
colonia.
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Visitamos la parte sana del asilo que tiene una
poblacion de unas 70 personas. Se carece de comodi-
dades fundamentales que recién serdn instaladas en
el correr de este afio, como luz eléctrica todo el dia, re-
frigerador, en fin, un laboratorio; haria falta un buen
microscopio, micrétono, un laboratorista, ya que ese
puesto estd ocupado por la madre Margarita, muy
simpatica pero no muy versada y se necesitaria un ci-
rujano que liberara nervios, clausurara ojos, etc. Co-
sa curiosa, a pesar del enorme compromiso nervioso,
hay pocos ciegos, lo que tal vez contribuyera a demos-
trar que el [...] tiene algo que ver en esto, ya que la
mayoria son virgenes de tratamiento.

Repetimos las visitas el dia miércoles, alternan-
do con pesca y bafio pasamos el dia, en general; por la
noche juego de ajedrez con el doctor Bresciani o char-
lamos. El dentista, doctor Alfaro, es una persona de
maravillosa simpleza y cordialidad.

El dia jueves es el descanso en la colonia de mo-
do que interrumpimos la visita al asilo. Por la tarde
jugamos un partido en que estuve algo menos malo al
arco. Por la mafiana habiamos tratado infructuosa-
mente de pescar.

El dia viernes volvi al asilo pero Alberto se que-
do haciendo baciloscopia en compafiia de una monja
churro, la madre Margarita; pesqué dos especies de
sumbi, llamados mota, uno de los cuales regalé al
doctor Montoya para su triguillo.

:H**

El domingo por la mafiana fuimos a visitar una
tribu de yaguas, indios de la pajita colorada. Después
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de treinta minutos de caminar por un sendero que
desmiente los rumores sobre lo tenebroso de la selva
llegamos a un caserio de una familia. Interesante
era su manera de vivir bajo tabladillos y la hermética
cabana de hojas de palma donde se guarecian por la
noche de los zancudos que atacan en formacién ce-
rrada. Las mujeres han dejado su tradicional vestido
para reemplazarlo por uno comin, de modo que no se
puede admirar el juego de té. Los chicos son barrigo-
nes y algo esqueléticos pero los viejos no presentan
ningln signo de avitaminosis, al contrario de lo que
sucede entre la gente algo mas civilizada que vive en
el monte. La base de su alimentacion la constituyen
las yucas, platanos, el fruto de una palmera, mezcla-
do con animales que cazan con escopeta. Sus dientes
estan totalmente cariados. Hablan su dialecto pro-
pio, pero entienden castellano, algunos. Por la tarde
jugamos un partido de fitbol en donde mejoré algo,
pero me hicieron un gol asqueroso. Por la noche me
despertd Alberto con un violento dolor de estobmago
que se localizé luego en la fosa iliaca derecha; tenia
demasiado suefio para preocuparme por dolencias fo-
raneas de modo que aconsejé resignacion y me dormi
hasta el otro dia.

Dia lunes, dia de reparto de medicamentos en el
asilo; Alberto bien atendido por su amada madre Mar-
garita recibia penicilina cada tres horas, con toda reli-
giosidad. El doctor Bresciani me anunci6 que se acer-
caba una balsa con animales de la que se podia tomar
unos "topos" para hacernos una balsita chica, la idea
nos entusiasmo y enseguida hicimos proyectos para ir
a Manaos, etc. Yo tenia infeccion en el pie, asi que paré
el partido de la tarde; nos dedicamos a charlar con el
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doctor Bresciani sobre todos los temas que caian a
nuestro alcance y me acosté tardon.

El martes por la mafiana, ya repuesto Alberto,
fuimos al asilo, donde el doctor Montoya se mando
una operacion del cubital en una neuritis leprosa,
de resultados brillantes al parecer, aunque en téc-
nica dejo bastante que desear. Por la tarde fuimos
a pescar en frente a una cocha, y por supuesto no
sacamos nada, pero de vuelta me largué a cruzar el
Amazonas, cosa que hice en cerca de dos horas con
gran desesperacion del doctor Montoya que no te-
nia ganas de esperar tanto. Por la noche hubo una
fiesta familiar que trajo como consecuencia una se-
ria pelea con el sefior Lezama Beltran, espiritu ani-
nado e introvertido que probablemente fuera inver-
tido también. El pobre hombre estaba borracho y
desesperado porque no lo invitaban a la fiesta, de
modo que empezo a insultar y vociferar hasta que
le hincharon un ojo y le dieron una paliza extra. El
episodio nos dolia algo porque el pobre hombre, fue-
ra de ser un pervertido sexual y un latero de prime-
ra, se portd bien con nosotros y nos regald 10 soles
a cada uno por lo que el campeonato quedo asi: yo
479, Alberto 163,50.

El dia miércoles amanecié lloviendo, de modo que
no fuimos al asilo y el dia quedo6 en general en blanco.
Yo me dediqué a leer algo de Garcia Lorca y después vi-
mos la balsa que en horas de la noche se arrimo al
puerto.

El jueves por la mafiana, que es el dia que en el
asilo no se trabaja en la parte enferma, fuimos con el
doctor Montoya a la otra banda a buscar algiin comes-
tible y recorrimos un brazo del rio Amazonas, compra-
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mos a precios baratisimos papayas, yuca, maiz, pesca-
do, cafia de azlicar y pescamos algo también: Montoya
un pescado regular, yo una mota. A la vuelta habia un
fuerte viento que encrespo el rio y el conductor Roger
Alvarez se cago6 hasta la mierda, cuando vio que las
olas llenaban de agua la canoa; yo le pedi el timdn pero
no me lo quiso dar y fuimos a la orilla a esperar que
amainara. Recién a las tres de la tarde llegamos a la
colonia e hicimos preparar los pescados lo que nos quitd
solo a medias el hambre. Roger nos regal6 a cada uno
una camiseta y a mi un pantalon de modo que aumenté
mi acervo espiritual. La balsa quedo casi lista y solo
faltaban los remos. Por la noche, una comision de
enfermos de la colonia vino a darnos una serenata ho-
menaje, en la que abundo la musica autdctona cantada
por un ciego; la orquesta la integraban un flautista, un
guitarrero y un bandoneonista que no tenia casi dedos,
del lado sano lo ayudaban con un saxofon, una guitarra
y un chillador. Después vino la parte discursiva en don-
de cuatro enfermos por turno elaboraron como pudie-
ron sus discursos, a los tropezones; uno de ellos deses-
perado porque no podia seguir adelante acabd con un:
"Tres hurras por los doctores". Después Alberto agra-
deci6 en términos rojos la acogida, diciendo que frente
a las bellezas naturales del Perti no habia comparacion
con la belleza emocional de ese momento, que lo habia
tocado tan hondo que no podia hablar y s6lo puedo, dijo
abriendo los brazos con gesto y entonacion peronia-na,
"dar las gracias a todos ustedes".

Soltaron amarras los enfermos y el cargamento se
fue alejando de la costa al compds de un valsesito y con
la tenue luz de las linternas dando un aspecto fantas-
magorico a la gente. Después fuimos a tomar unas co-
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pas a casa del doctor Bresciani y, luego de un rato de
charla, a dormir.

El dia viernes era el de nuestra partida de modo
que fuimos por la mafiana a dar una visita de despedi-
da a los enfermos, y tras sacar unas fotografias volvi-
mos con dos regias pinas, regalo del doctor Montoya;
nos bafiamos y a comer; cerca de las tres de las tarde
iniciamos la despedida y a las tres y media, la balsa con
el nombre de "Mambo" partia hacia abajo llevando de
tripulantes a nosotros dos, y por un rato al doctor Bres-
ciani, Alfaro y Chavez, el constructor de la balsa.

Nos llevaron hasta el medio del rio y alli quedamos
librados a nuestros propios medios.
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CARTA DESDE COLOMBIA

Bogota, 6 de julio de 1952

Querida vieja:

Aqui estoy, unos cuantos kilometros mas lejos y
algin peso mas pobre, prepardndome a seguir viaje
rumbo a Venezuela. Primero que todo tengo que man-
darte el que los cumplas muy feliz de rigor, que lo ha-
yas pasado siempre dentro del tiempo medio de la fa-
milia en cuestion felicitaciones, luego, seré ordenado,
te contaré escuetamente mis grandes aventuras des-
de que sali de Iquitos: la salida se produjo mas o me-
nos dentro del término establecido por mi, anduvimos
dos noches con la carifiosa compaiiia de los mosquitos
y llegamos a la madrugada al leprosorio de San Pa-
blo, donde nos dieron alojamiento. El médico director,
un gran tipo, simpatizé enseguida con nosotros y en
general simpatizdbamos con toda la colonia, salvo las
monjas que preguntaban por qué no ibamos a misa;
resulta que las administradoras eran las tales mon-
jas y al que no iba a misa le cortan la racién todo lo
posible (nosotros quedamos sin [...], pero los mucha-
chos nos ayudaron y nos conseguian algo todos los
dias). Fuera de esta pequefia guerra fria la vida tras-
curria sumamente placentera. El 14 me organizaron
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una fiesta con mucho pisco, una especie de ginebra
que se trepa de lo lindo. El médico director brind6 por
nosotros, y yo, que me habia inspirado por el trago,
contesté con un discurso muy panamericano que me
merecid grandes aplausos del calificado y un poco pis-
cado publico asistente. Nos demoramos algo mas del
tiempo calculado pero por fin arrancamos para Colom-
bia. La noche previa un grupo de enfermos se traslado
desde la parte enferma a la zona en una canoa gran-
de, y que es la via practicable, y en el muelle nos die-
ron una serenata de despedida y dijeron algunos dis-
cursos muy emocionantes; Alberto que ya pinta como
sucesor de Peron, se mand6 un discurso demagdgico
en forma tan eficaz, que convulsioné a los homena-
jeantes. En realidad fue éste uno de los espectaculos
mas interesantes que vimos hasta ahora: un acordeo-
nista no tenia dedos en la mano derecha y los reempla-
zaba por unos palitos que se ataba a la muiieca, el can-
tor era ciego y casi todos con figuras monstruosas pro-
vocadas por la forma nerviosa de la enfermedad, muy
comun en la zona, a lo que se agregaban las luces de
los faroles y linternas sobre el rio. Un espectaculo de
pelicula truculenta. El lugar es precioso todo rodeado
de selvas con tribus aborigenes, apenas una legua de
camino, las que por supuesto visitamos, con abundante
pesca y caza para morfar en cualquier punto y con
una riqueza potencial incalculable, lo que provoco en
nosotros todo un lindisimo suefio de atravesar la me-
seta del Matto Grosso por agua, partiendo del rio Pa-
raguay para llegar al Amazonas haciendo medicina y
todo lo demaés; suefio que es como el de la casa propia...
puede ser... el hecho es que nos sentiamos un poco mas
exploradores y nos largamos rio abajo en una balsa
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que nos construyeron especialmente de lujo; el primer
dia fue muy bueno pero a la noche, en vez de hacer
guardia nos pusimos a dormir, los dos comodamente
amparados por un mosquitero que nos habian regala-
do, y amanecimos varados en la orilla.

Comimos como tiburones. Pasé felizmente todo el
otro dia y decidimos hacer guardia de una hora cada
uno para evitar inconvenientes ya que al atardecer la
corriente nos llevo contra la orilla y unas ramas hundi-
das casi nos descuajan la balsa. Durante una de mis
guardias me anoté un punto en contra, ya que un pollo
que llevabamos para el morfi cay6 al agua y se lo llevo
la corriente, y yo, que antes en San Pablo habia atrave-
sado el rio, me achiqué en gran forma para ir a buscar-
lo, mitad por los caimanes que se dejaban ver de vez en
cuando y mitad porque nunca he podido vencer del to-
do el miedo que me da el agua de noche. Seguro que si
estabas vos lo sacabas y Ana Maria creo que también,
ya que no tienen esos complejos nochisticos que me dan
a mi. En uno de los anzuelos habia un pez enorme que
costo un triunfo sacar. Seguimos haciendo guardia hasta
la mafiana en que atracamos a la orilla para poder
meternos los dos debajo del mosquitero, ya que los ca-
rapands abundan un poquitillo. Después de dormir
bien Alberto, que prefiere la gallina al pescado, se en-
contrd con que los dos anzuelos habian desaparecido
durante la noche, lo que agravo su bronca y como habia
una casa cerca decidimos ir a averiguar cuanto faltaba
para Leticia. Cuando el duefio de la casa nos contestd
en legitimo portugués que estaba siete horas arriba y
que eso era Brasil, nos trenzamos en una agria discu-
sion para demostrar uno al otro que el que habia dor-
mido en la guardia era el contendiente.""Nos surgio la
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luz. Regalamos el pescado y un anand como de 4 kilo-
gramos que nos habian regalado los enfermos y nos
quedamos en la casa para esperar al dia siguiente en
que nos llevarian rio arriba. El viaje de vuelta fue muy
movido también, pero algo cansado porque tuvimos que
remar siete horas bien contadas y no estdbamos acos-
tumbrados a tanto. En Leticia en principio nos trataron
bien, nos alojaron en la policia con casa y comida, etc.,
pero en cuanto a cuestiones de pasajes no pudimos ob-
tener nada mas que un 50% de rebaja, por lo que hubo
que desembolsar ciento treinta pesos colombianos mas
quince por exceso de equipaje, en total mil quinientos
pesos de los nuestros. Lo que salvo la situacion fue que
nos contrataron como entrenadores de un equipo de
futbol mientras esperabamos el avion que es quincenal.
Al principio pensabamos entrenar para no hacer pape-
lones, pero como eran muy malos nos decidimos tam-
bién a jugar, con el brillante resultado de que el equipo
considerado mas débil llegoé al campeonato relampago
organizado, fue finalista y perdio el desempate con pe-
nales. Alberto estaba inspirado con su figura parecida
en cierto modo a Pedernera y sus pases milimétricos, se
gano el apodo de "Pedernerita", precisamente, y yo me
atajé un penal que va a quedar para la historia de Le-
ticia. Toda la fiesta hubiera sido muy grata si no se les
ocurre tocar el himno colombiano al final y me agacho
para limpiarme un poco la sangre de la rodilla mien-
tras lo ejecutaban, lo que provoco la reaccion violentisi-
ma del comisario (coronel) que me ataco de palabra y le
mandaba mi rociada flor cuando me acordé del viaje y
otras yerbas y agaché el copete. Después de un lindo
viaje en avidn en que se movid como coctelera llegamos
a Bogota. En el camino Alberto les hablaba a todos los
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pasajeros de lo terrible que habia sido el cruce del
Atlantico cuando le fallaron tres de los cuatro motores,
acabo con un: "Digo que estos Douglas..." tan convincen-
te que temi seriamente por mi viaje.

En general estamos por completar la segunda
vuelta al mundo. El primer dia en Bogoté fue regu-
larcito; conseguimos la comida en la Ciudad Univer-
sitaria pero no alojamiento, porque esto estd lleno
de estudiantes becados para seguir una serie de cur-
sos que organiza la ONU. Por supuesto, ninglin ar-
gentino. Recién a la una de la mafiana nos dieron
alojamiento en un hospital, entendiéndose por tal
una silla donde pasamos la noche. No es que este-
mos tan tirados como eso, pero un raidista de la ta-
lla nuestra antes muere que pagar la burguesa co-
modidad de una casa pension. Después nos toméd por
su cuenta el servicio de lepra que el primer dia nos
habia olfateado cuidadosamente a causa de la carta
de presentacidon que traiamos del Perd, la que era
muy encomidstica pero la firmaba el doctor Pesce
que juega en el mismo puesto que Lusteau. Alberto
puso varios plenos y apenas respiraban los tipos los
agarré yo con mi alergia y los dejé turulatos, resul-
tado: ofrecimiento de contrato para los dos. Yo no
pensaba aceptar de ninguna manera pero Alberto si,
por razones obvias, cuando por culpa del cuchillito
de Roberto que yo saqué en la calle para hacer un
dibujo en el suelo tuvimos tal lio con la policia que
nos tratdé en una forma vejante, que hemos decidido
salir cuanto antes para Venezuela, de modo que
cuando reciban esta carta estaré por salir ya. Si
quieren tirarse el lance escriban a Clcuta, departa-
mento de Santander del Norte, Colombia o muy ra-
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pido a Bogota. Mafiana veré a Millonarios y Real
Madrid desde la més popular de las tribunas, ya que
los compatriotas son mas dificiles de roer que minis-
tros. Este pais es el que tiene més suprimidas las
garantias individuales de todos los que hemos reco-
rrido, la policia patrulla las calles con fusil al hom-
bro y exigen a cada rato el pasaporte, que no falta
quien lo lea al revés, es un clima tenso que hace adi-
vinar una revuelta dentro de poco tiempo. Los lla-
nos estan en franca revuelta y el ejército es impo-
tente para reprimirla, los conservadores pelean en-
tre ellos, no se ponen de acuerdo y el recuerdo del 9
de abril de 1948 pesa como plomo en todos los &ni-
mos; resumiendo, un clima asfixiante, si los colom-
bianos quieren aguantarlo, alla ellos, nosotros nos ra-
jamos cuanto antes. Parece que Alberto tiene bastan-
tes posibilidades de conseguir un puesto en Caracas.
Es de esperar que alguno escriba dos letras para con-
tar como andan, no tengan que saber todo por inter-
medio de Beatriz (a ella no le contesto porque esta-
mos a régimen: una carta por ciudad, por eso va la
tarjetita para Alfredito Gabelo adentro). Un abrazo
de tu hijo que te afiora por los codos, talones y fundi-
llos. Que se anime el viejo y se raje a Venezuela, la vi-
da es mds cara que aca pero se paga mucho mas y para
un tipo ahorrador (j!) como el viejo, eso conviene. A
proposito, si después de vivir un tiempo por aqui si-
gues enamorado del Tio Sam... pero no divaguemos,
papi es muy intelijudo (con semisorna). Chau.
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antiimperialista... Este candoroso diario, en parte
auto descubrimiento, en parte acopio de datos,
resplandece con sefiales de la futura revolucién.”

PUBLISHER'S WEEKLY

"Un best-seller revolucionario... Es cierto, los
marxistas solo se quieren divertir."
GUARDIAN

"Lo que diferencia a estos diarios... es que reve-
lan un costado humano del Che que los historia-
dores han logrado disimular con éxito. Es en las
paginas de este estremecedor Diarios... que uno
siente la conviccién del Che de que la determi-
nacion puede ser suficiente para transformarse a
uno mismo y a otros... Diarios... es un placer de
leer desde el comienzo hasta el final."

FINANCIAL TIMES

"Este viaje fue evidentemente la influencia for-
mativa sobre el panamericanismo del Che y el
desarrollo de sus conciencia revolucionaria...
Hay incorreccion politica en abundancia... este li-
bro deberia promover en gran medida la huma-
nizacion de la imagen de un hombre que alcan-
z6 su apoteosis como un icono cultural de los ul-
timos afios de la década del '60. También es, di-
cho sea de paso, una extraordinaria guia de via-
jes de Sudamérica."

THE SCOTSMAN
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