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PREFACIO

Esta es una coleccidn de articulos periodisticos publicados en el curso de los ulti-
mos anos. Tratan de temas muy diversos: biologia, ciencia en general, ética, filo-
sofia, fisica, gobierno, historia, literatura, politica, psicologia, religién, sociologia,
técnica, universidad, vida cotidiana y otros yuyos.

La diversidad de las notas es tal, que las he ordenado alfabéticamente. Esto ga-
rantiza que sus temas estén distribuidos al azar. Lo que a su vez permite leer es-
te libro en cualquier orden y en cualquier circunstancia, incluso mientras se hace
cola o se espera turno en una amansadora.

En este salpicon hay de todo y para muchos gustos. Pero no he intentado conten-
tar a todos. Me he limitado a escribir lo que pensaba en el momento, o sea, sin
tacto. Ya me lo decian mis padres, conocidos por su falta de tacto: «Marucho, no
tenés tacto». Esta carencia me salvo de hacer una carrera politica, pese a que
desde chico he sido un apasionado espectador de la politica.

He escrito estos articulos para informar, provocar, proponer, entretener y diver-
tirme, aunque no para «matar el tiempo», barbarismo que sacaba a mi padre de
sus casillas. Ojala mis lectores se diviertan leyendo estas paginas casi tanto como
yo al escribirlas.

Montreal, invierno del afio 2006



1
ALIENISTAS Y BRUJOS

Supongo que todos estamos dispuestos a perder cualquier cosa menos la razon,
ya que esta es, segun Aristdteles, la caracteristica distintiva del ser humano.

Por esto, las enfermedades mentales son las que mas asustan e intrigan. Y por el
mismo motivo los brujos y alienistas siempre han gozado de gran prestigio, aun
cuando rara vez han sido eficaces.

Por ejemplo, a fines del siglo XIX Charcot se hizo celebre por diagnosticar y «cu-
rar» lo que llamé "histeria" femenina haciendo presion sobre los ovarios, vy la
masculina apretando los testiculos. (En casos graves, Charcot extirpaba el Utero.)
Sus cursos en la Salpetriere eran frecuentados por la flor y nata de la necrologia
europea, incluyendo a Freud. Nadie dudé de la certeza de los diagndsticos de
Charcot ni de la eficacia de su tratamiento.

La ineficacia de los alienistas fue proverbial hasta mediados del siglo pasado,
cuando se descubrieron los primeros psicofarmacos capaces de aliviar los sufri-
mientos de esquizofrénicos, depresivos y obsesivos.

La ineficacia de la psiquiatria fue tema del maravilloso relato "El alienista", de Ma-
chado de Assis, el fundador de la literatura brasilefia, injustamente ignorado por
la enorme mayoria de los lectores en lengua castellana.

¢A qué se debe la ineficacia de la psiquiatria hasta hace medio siglo? Edward
Shorter, profesor de Historia de la Medicina en la Universidad de Toronto, nos da
la respuesta en su fascinante tratado A History of Psychiatry, de 1997.

Es sabido que los primitivos explicaban la locura como obra de espiritus malignos
que se apoderaban del paciente.

Siendo asi, el remedio estaba a la vista: encargarle al brujo o sacerdote de turno
que exorcizase a dichos espiritus malignos o invocase a espiritus benignos.
Hipocrates de Kos, el padre de la medicina, no creia en espiritus sino en cosas
materiales. El examen de heridas del cerebro lo habia convencido de la verdad de
la hipdtesis de Alcmendn, segun el cual los procesos mentales son procesos
cerebrales. Siendo asi, las enfermedades mentales deben de ser enfermedades
del cerebro. Esta hipdtesis, ampliamente afirmada por la neurociencia contempo-
ranea, no resuelve el problema psiquiadtrico, pero al menos ayuda a plantearlo co-
rrectamente.

El problema de la psiquiatria desde hace dos siglos es reparar los mecanismos ce-
rebrales que se descompusieron por algun motivo concreto: quimico, celular o
ambiental. Primero comprender el cuerpo, luego tratarlo. Esta es la consigna de
la psiquiatria bioldgica, a diferencia de la chamanica.

Shorter narra, en prosa clara y entretenida, como la psiquiatria bioldgica estaba
ya establecida en 1900 cuando hizo irrupcidn el psicoanalisis, que ignoro el cere-
bro. (Yo agregaria que poco después domind en psicologia experimental otra es-
cuela acéfala: el conductismo, que se limita a observar las conductas.)

¢A qué se debe el éxito comercial y cultural del psicoanalisis, que domind la psi-
quiatria norteamericana hasta aproximadamente 1970? Shorter menciona dos
factores. Uno de ellos es que los psiquiatras bioldgicos encontraron muy poco
porque pretendieron ver la locura al microscopio. Este medio es demasiado tosco,
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excepto en el caso de la enfermedad de Alzheimer, o demencia senil, que va
acompafada de alteraciones celulares e intracelulares enormes.

Recién hacia 1970, con la invencién de métodos refinados de visualizacién del ce-
rebro vivo (PET y MRI), pudo descubrirse, entre otras cosas, que la depresion
prolongada va ahuecando la masa encefdlica. Aun asi, todavia queda mucho por
andar hasta dar con signos confiables de las diversas enfermedades mentales.
Tampoco se dispone de una clasificacidon de las mismas aceptada por todos los
expertos.

Un segundo factor del éxito comercial y cultural del psicoandlisis fue la ausencia
de psicofarmacos eficaces antes del descubrimiento de la clorpromazina a media-
dos del siglo pasado. No es que los psicoanalistas curasen, sino que encontraron
un vacio.

Este vacio era doble: la ciencia no curaba ni estudiaba las emociones ni las pasio-
nes, en particular el placer y el dolor, el amor y el odio. Las fantasias desbocadas
de los psicoanalistas llenaron ese vacio y dieron empleo lucrativo a miles de indi-
viduos sin formacidn cientifica.

La psiconeurofarmacologia marcé el fin de la etapa chamanica de la psiquiatria.
El Prozac y sus parientes quimicos reemplazaron al divan. Y los asilos echaron a
la calle a centenares de miles de pacientes.

Casi todos estos se reincorporaron a la vida normal.

Pero quedaron afuera muchos miles de enfermos que no quieren o no pueden
medicarse. Estos individuos viven solos, desamparados, desocupados, y a menu-
do drogados. Se los ve pululando por las aceras de las grandes ciudades. Mucho
de lo que antes se gastaba en manicomios hoy se gasta en seguridad publica.
Shorter elogia a la industria farmacéutica por haber impulsado los estudios de
psicofarmacologia con mas vigor y eficacia que la universidad. Pero también de-
nuncia sus abusos. Uno de estos abusos es la invencidn literal de trastornos, tales
como el panico, al que suele llamarse “enfermedad de Upjohn”, la firma que fa-
brica la pildorita correspondiente. Otro abuso es haber promovido lo que Shorter
llama "hedonismo farmacoldgico", o sea, la busqueda de la felicidad en la farma-
cia. La pildora ayuda a olvidar desgracias, pero en realidad sélo el trabajo y el
amor pueden dar felicidad.

Al socidlogo de la medicina le interesaran también las paginas que Shorter dedica
al movimiento llamado "antipsiquiatria". Este movimiento fue iniciado hacia 1960
por Michel Foucault, Thomas Szasz, Ronald Laing y Erving Goffman. Su tesis es
que los trastornos mentales son una invencion de las autoridades para reprimir a
la gente. Obviamente, los antipsiquiatras no creen en sus propios cerebros.
¢Pensaran, como los antiguos egipcios, que la funcidn del cerebro es segregar
mocos? (Por este motivo los embalsamadores egipcios conservaban en vasos ca-
nopicos todos los érganos del difunto excepto su cerebro.) ¢O creerdn, como Aris-
toteles, que su funcidn especifica es refrigerar el cuerpo?

La historia que tan bien narra Shorter se entiende aun mejor a la luz de la vieja
controversia filoséfica sobre la naturaleza del alma (o psique o mente en su ver-
sion laica). Es obvio que mientras los exorcistas, psicoanalistas y antipsiquiatras
no creen en el cerebro, los psiquiatras bioldgicos (y los industriales farmacéuti-
cos) creen que los trastornos psiquicos son enfermedades del cerebro. Esta hipé-
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tesis es la raiz filoséfica del éxito sensacional de la nueva psiquiatria.

Seria pues justo que los fabricantes de psicofarmacos patrocinaran los estudios
filoséficos de la hipdtesis de que todo lo mental es cerebral.

Esto no implica que todos los trastornos mentales deban tratarse mediante el es-
calpelo, el choque eléctrico o la droga. Los trastornos menores, tales como las fo-
bias, pueden tratarse con la palabra. Al fin y al cabo, al pasar del oido al cerebro
y transformarse en ideas o imagenes, las palabras desencadenan procesos neu-
roguimicos que pueden interferir con procesos cognitivos o emotivos. De aqui la
eficacia de la terapia cognitiva, aunque a menudo deba complementarsela con la
psicofarmacoldgica.

En conclusion, la psiquiatria se torné cientifica cuando admitié que los trastornos
mentales son tan reales y concretos como los digestivos, por ser disfunciones ce-
rebrales.

Ya no queda lugar decente para brujos ni para chamanes. A no ser la politica.

2
ALTRUISMO

Se cree comunmente que nos cuesta ser altruistas para con los extrafos: que ge-
neralmente somos egoistas excepto para con los parientes. Tanto es asi, que una
de las parabolas de la Biblia se refiere al buen samaritano, un hombre tan excep-
cionalmente bondadoso, que socorrié a un extranjero de quien no podia esperar
ninguna retribucion.

Ademas, en la tradicién cristiana el creyente esta tan obsesionado por su salva-
cion personal, que ayuda a otros solamente en interés propio, para quedar bien
con Dios. Los calvinistas, ni siquiera esto, porque saben que estan predestinados:
se salvaran o condenaran independientemente de las obras que hagan. Los ma-
hometanos, idem: todo esta prescripto para la eternidad.

La idea de que somos naturalmente egoistas esta tan empotrada en la cultura
moderna, que constituye un postulado de la teoria econdmica estandar desde
Adam Smith. Segun ella, cada cual sélo persigue su propio beneficio, su propia
felicidad. Pero, al hacerlo, contribuye al bienestar ajeno. Esto ocurre gracias a la
famosa Mano Invisible, version secular de la Deidad. O sea, todos compiten entre
si, pero las leyes del mercado aseguran misteriosamente el bienestar general.

La biologia evolutiva en su versidon popular, que se le debe a Herbert Spencer,
generalizd a todos los organismos el principio de que cada cual se ocupa solo de
lo suyo. En particular, postulé que todos procuran sobrevivir y reproducirse a to-
da costa. Cuantos mas descendientes, tanto mejor. Tanto es asi, que la aptitud
darwiniana, o ventaja evolutiva, se define como el tamafio de la descendencia.
Don Juan no seria un monstruo sino un paradigma.

Sin embargo, el altruismo se da en varias especies. Las abejas obreras trabajan
para la colmena, los elefantes ayudan a sus compafieros heridos, los delfines
ayudan a sus congéneres a librarse de las redes de pesca, los humanos arriesga-
mos la vida para salvar la de otros, etcétera.



Estos y muchos otros hechos muestran que el principio del egoismo universal es
falso. En particular, los humanos normales no premiamos a quienes intentan
maximizar la dispersién de sus genes dejando embarazadas al maximo nimero
de mujeres. Por el contrario, los consideramos delincuentes.

Recientemente se ha descubierto que, en los humanos, el altruismo tiene una raiz
bioldgica. En efecto, James Rilling y colaboradores informan, en la revista Neuron
del afio 2002, que disfrutamos haciendo el bien. Este resultado se encontré estu-
diando con resonancia magnética los cerebros de sujetos puestos a jugar el «jue-
go del preso». En este juego, el jugador puede, ya cooperar, ya competir. Resulté
que, cuando cooperaban en lugar de competir, el aparato mostraba que se acti-
vaba su centro del placer, del que forma parte el hipotdlamo. O sea, cuando so-
Mos generosos no solo nos premian, sino que también nos gusta.

En resumen, a veces somos altruistas y otras, egoistas. Sin egoismo no podria-
mos sobrevivir, y sin altruismo no podriamos convivir. Esta conclusidon basta para
falsar todas las teorias que, como la teoria microecondmica estandar, postulan
que siempre actuamos para maximizar las ganancias esperables.

3
ARQUITECTURA

La arquitectura es una de las profesiones mas nobles, porque contribuye a satis-
facer una necesidad humana basica, la del alojamiento. También es una de las
mas admiradas. Tanto es asi, que mas de un chofer de taxi me ha confiado con
orgullo que ostenta un diploma de arquitecto.

Pese a que la arquitectura es una disciplina prestigiosa, no hay consenso en lo
que respecta a su naturaleza. En efecto, cada vez que le pregunto a un arquitecto
que es la arquitectura, recibo una respuesta diferente.

El arquitecto-artista me responde que la arquitectura es un arte. El arquitecto-
ingeniero, que es una técnica. El arquitecto-artesano, que es una artesania. El
arquitecto-urbanista, que es una herramienta de reforma social. El arquitecto-pai-
sajista, que es un medio para transformar terrenos en jardines. El arquitecto-
abogado, que es una técnica para dirimir conflictos de medianeras. Y el
arquitecto-empresario me asegura que la arquitectura es un negocio, aunque
malo.

¢Por qué no podra ser la arquitectura todas estas cosas a la vez: arte, técnica, ar-
tesania, medio de accién social, herramienta para hermosear el paisaje, auxiliar
del derecho y negocio?

Siendo la arquitectura un campo polifacético, cada arquitecto puede elegir el cos-
tado que mas le guste o que mayor beneficio le reporte. Sera raro el que pueda o
quiera abarcar todas las facetas.

Lo mismo ocurre con la medicina, el derecho y otras profesiones liberales. Todas
ellas son poliédricas, y es dificil que una sola persona domine todos los lados. De
aqui que, cuando la obra es grande, se imponga la formacion de un equipo multi-
disciplinario.



Curiosamente, los arquitectos tienen algo en comun con los sacerdotes y los poli-
ticos. Este punto comun es que todos ellos creen saber como debiéramos vivir.
Todos ellos nos revelan cudles son nuestras aspiraciones y cuales son los medios
para satisfacerlas.

Ellos saben mejor que nosotros mismos lo que nos conviene. Son profesionales
del consejo y de la admonicion. Los demdas somos meros aficionados al oficio de
vivir. Es como la diferencia entre futbolista profesional e hincha de futbol.

Por afiadidura, todos estos profesionales nos pasan la cuenta por los consejos que
nos dan. En justicia, nosotros debiéramos cobrarles por escuchar sus consejos,
sobre todo cuando son malos. O cuando, siendo buenos, no se ajustan a nuestro
presupuesto.

A proposito, pese a haber estado intimamente ligado a esta noble profesion du-
rante muchos anos, aun no he sabido de ningln caso de coincidencia entre pre-
supuesto de arquitecto y presupuesto de cliente. Habitualmente, los clientes son
mas ambiciosos que los proveedores. Aqui es al revés, al menos en el caso de los
buenos arquitectos, quienes suelen tener aspiraciones faradnicas.

Se explica: un cliente recurre a los servicios de un arquitecto para resolver algun
problema. Este pedido pone en marcha la imaginacion del (buen) arquitecto,
guien se pone a sofiar. Pero el suefio del arquitecto puede ser la pesadilla de su
cliente. Este ya no tiene un problema sino dos.

Esta discrepancia entre arquitecto y cliente explica en parte que los mas grandes
arquitectos hayan sido los que menos obras han realizado. La otra parte de la ex-
plicacion es que son excesivamente originales para los gustos del cliente medio,
que es bastante filisteo.

El buen arquitecto tiene suenos faradnicos, pero rara vez encuentra al faraén dis-
puesto a financiarle sus proyectos. Basten dos ejemplos: el francés Etienne-Louis
Boullée en el siglo XVIII y el argentino Amancio Williams dos siglos mas tarde.
Para saber qué disefiaron hay que estudiar sus planos, no los pocos edificios, por
cierto racionales y hermosos, que aron a construir.

El arquitecto del montdn no tropieza con las dificultades que presenta la discre-
pancia entre el ideal y la realidad. El se ajusta sin chistar a las exigencias del
cliente y a las limitaciones del constructor. El resultado es que sus disefios llegan
a convertirse en edificios olvidables.

Hoy dia el buen arquitecto puede hacer lo que le guste, encima ganarse la vida,
sin subirse a un andamio. Puede lograrlo trabajando como profesor de Arquitectu-
ra. Algunos de los disenos (o disuefios) del arquitecto académico seran publicados
en revistas, y hasta es posible que se publiquen libros enteros con sus fantasias
arquitectonicas. Algunos de estos libros seran leidos con provecho por estudiantes
de Arquitectura.

Otros libros de este tipo induciran al error de disefiar edificios inutiles o incluso
inconstruibles. Ejemplo de actualidad:

la andrquica arquitectura deconstruccionista, que es como decir ciencia anticienti-
fica.

En realidad, no es necesario ser buen arquitecto para ser publicado. Algunos ar-
quitectos se ganan la vida publicando libros de recetas para hacer casas estandar
para distintos gustos y presupuestos. Estos son de los que no sufren porque, en
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lugar de vivir para la arquitectura, viven del interés popular por la arquitectura.
No suefian, pero al menos hacen sofiar a muchos aspirantes a la vivienda propia.
No todos los arquitectos creen que sus clientes deben obedecerlos. Hay unos po-
cos arquitectos razonables, que comprenden que el cliente no es sélo un alumno
ignorante del oficio de vivir, sino también quien paga sus honorarios.

Un arquitecto que, ademas de bueno, sea razonable no tiene por qué pasarse del
presupuesto fijado por el cliente. Al contrario. Puede sugerir una explotacién mas
racional del espacio y una distribucidn mas racional del presupuesto.

Por ejemplo, el arquitecto puede eliminar ambientes y corredores innecesarios,
agregando en cambio instalaciones que disminuyan el costo de mantenimiento y
las labores domésticas.

Ademas, el buen arquitecto dejara algo de valor perdurable y contribuird a mejo-
rar el estilo de vida del cliente y el aspecto del barrio. Ni el arte ni la técnica se-
parados pueden tanto como cuando actian combinados.

Desgraciadamente, los tiempos que corren no son propicios para la arquitectura.
Quienes pueden pagarse arquitectos no necesitan casas nuevas porque han deja-
do de criar hijos. Quienes tienen muchos hijos no pueden pagarse viviendas pro-
pias. Y quienes gestionan obras publicas suelen consultar a ingenieros o construc-
tores antes que a arquitectos.

¢Qué recomiendan hacer las sociedades profesionales de arquitectos para resol-
ver este dilema? ¢{Y qué estan haciendo para contribuir a crear en el publico una
conciencia arquitecténica (y civica) como la que tuvieron los antiguos griegos?
¢Qué dicen? No los oigo.

4
ARTEFACTO Y TECNICA

Los artefactos difieren de los seres naturales en que han sido disefiados y hechos,
no encontrados. Un hacha, una computadora, un fruto genéticamente modificado,
una escuela y un banco son materializaciones de ideas.

Mas precisamente, un artefacto constituye la Ultima etapa de un proceso que co-
mienza por el planteo de un problema, el de imaginar algo para modificar un as-
pecto de la realidad, y luego procede a disefiar ese algo nuevo con la ayuda del
mejor conocimiento disponible. Marx lo vio claramente, al destacar la diferencia
entre la casa y el panal: mientras la abeja obra instintivamente, el arquitecto pla-
nea inteligentemente y deliberadamente. Y el constructor transforma la idea en
cosa, el plano en edificio.

El ndcleo de una actividad técnica es el disefio. Como cualquier otro producto del
intelecto, un disefio puede ser mas o menos original. Puede proponerse copiar o
perfeccionar un artefacto existente, o inventar un artefacto radicalmente nuevo.
Por ejemplo, el primer motor eléctrico, la primera bombilla eléctrica, la primera
radio, el primer avién y el primer televisor no tuvieron antecesores: fueron inven-
tos radicalmente nuevos. En cambio, el primer automovil fue un perfeccionamien-
to del carruaje tradicional y la computadora electrénica fue funcionalmente (aun-



que no fisicamente) un perfeccionamiento de las computadoras mecanicas. Dicho
cinicamente, el disefio técnico puede consistir en cometer un error o en corregir-
lo. Esta es basicamente la opinidn de Henry Petroski, ingeniero y autor de hermo-
sos libros sobre ingenieria, tales como To Engineer is Human (1992). En su tapa
figura una fotografia sensacional de un puente norteamericano tomada en el
momento en que se derrumbaba. La idea de Petroski es que la tarea de todo in-
geniero creador es detectar y corregir los errores cometidos por sus pre-
decesores. Esta receta se aplica a artefactos tales como puentes y escuelas, co-
nocidos desde hace milenios. Pero équé hacer cuando no hay predecesores? Por
ejemplo, écdmo utilizar el plasma solar que envuelve a la Tierra, como inventar
una cura del resfrio comun y cdmo averiguar si el politico que nos pide el voto es-
ta mintiendo, sin recurrir a un aparato de resonancia magnética?

El proceso que va del problema practico al disefo es lo que ocupa al técnico. Lo
que sigue, la implementacion del disefio, es cosa de otros expertos, tales como
artesanos, obreros y administradores.

O sea, una técnica, tal como la ingenieria civil o la medicina, no es una coleccidon
de artefactos y reglas sino un cuerpo de ideas. Por este motivo suscita, o debiera
de provocar, la curiosidad del filésofo. Pero no es asi, como lo muestran la juven-
tud y las penurias de la filosofia de la técnica.

Es verdad que Aristételes, el precursor de casi todo, hizo notar la diferencia entre
lo artificial y lo natural. Pero ninguno de sus miles de comentaristas, ni siquiera el
gran Tomas de Aquino, investigd los problemas ontoldgicos, gnoseoldgicos y éti-
cos que plantea la mera existencia de artefactos.

La indigencia de la filosofia de la técnica es explicable. Primero, desde Francis Ba-
con la técnica suele confundirse con la ciencia. Segundo, la técnica ha sido me-
nospreciada como objeto de reflexidn filosofica, debido al antiguo prejuicio griego
contra el trabajo manual, juzgado propio de esclavos.

Unos pocos pensadores importantes, entre ellos Giambattista Vico, John Dewey,
José Ortega y Gasset, Lewis Mumford y Buckminster Fuller, se ocuparon de la
técnica como cuerpo de conocimientos, pero apenas rozaron los problemas filoso-
ficos que ella plantea.

Suele considerarse que la filosofia de la técnica nacié en 1966, con la publicaciéon
de un numero especial de la revista Technology and Culture. A partir de 1972
aparecieron algunas antologias y en 1980 se constituyd la Society for Philosophy
and Technology, que ha venido celebrando reuniones anuales en América y Euro-
pa.

Curiosamente, uno de los mejores filésofos actuales de la técnica no es nortea-
mericano, francés ni aleman: es el profesor salmantino Miguel Angel Quintanilla.
A diferencia de casi todos sus colegas, Quintanilla no es tecndfilo ni tecnéfobo:
sabe que hay técnicas buenas y otras malas. Ademas, y esto no es poco en estos
tiempos posmodernos, Quintanilla piensa con claridad, lo que le ha permitido
«exactificar» algunos conceptos inexactos.

Esta claridad contrasta con la oscuridad de los existencialistas, quienes, siguiendo
a Heidegger, atacan a la técnica en general en lugar de criticar solamente a las
técnicas que sirven a fines perversos, como lo son las técnicas de las armas de
destruccién masiva y las de engafio masivo.
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Puesto que una técnica puede ser beneficiosa, perjudicial o ambivalente, la filoso-
fia de la técnica tiene una fuerte componente ética, al igual que la filosofia del de-
recho y de la medicina. En otras palabras, el fildsofo no puede desentenderse de
los problemas morales que suscitan las consecuencias sociales de la introduccion
de nuevas técnicas, tales como la desocupacion.

En resumen, no confundamos técnica con artefacto, ni aceptemos o rechacemos
nuevas técnicas sin antes averiguar si son beneficiosas, perjudiciales o ambiva-
lentes.

5
AZAR

Digasele a un pequeno inversor que los precios de las acciones de bolsa son alea-
torios, y no lo creera. Estd convencido de que él, o al menos su corredor de bolsa,
tiene una faceta infalible para leer el futuro en el pasado. Creera que el futuro ya
estd escrito en alguna parte y que para leerlo sdlo hace falta descubrir el texto y
descifrarlo. Es un causalista radical: sufre de negacién del azar.

Sin embargo, si hay algo en que coinciden todos los expertos en economia finan-
ciera es que el movimiento de los precios y ganancias de los valores bursatiles es
aleatorio. La Unica diferencia es que algunos piensan que es del tipo del camino
que recorre un borracho perdido y otros, que es de tipo browniano, como el mo-
vimiento de las motas de polvo que vemos danzar locamente en un haz luminoso.
Analogamente, los fisicos estan de acuerdo en que el comportamiento de los elec-
trones, nucleos atdmicos, atomos, moléculas y otras cosas es aleatorio. En otras
palabras, las cosas de este tipo (“cuantones”, como yo las llamo) se comportan
legalmente, pero sus leyes son probabilistas, a diferencia de las leyes de movi-
miento de las balas, los planetas y los rayos luminosos.

Una ley probabilista no nos dice con certeza qué habra de ocurrir en un lugar o
tiempo dados, sino cual es la probabilidad de que acontezca en ese lugar o tiem-
po. Igualmente, un genetista podra estimar la probabilidad de que un recién na-
cido lleve cierto gen materno, pero no podra prever que, en efecto, lo poseera.
Esto es asi porque, durante el brevisimo proceso de fertilizacion, los genes de
ambos progenitores se mezclan al azar, como los dados en un cubilete, o los nai-
pes cuando se los baraja repetidamente y de buena fe.

Estos ejemplos sugieren que el azar no es sindnimo de ignorancia o incertidum-
bre, sino un rasgo del mundo real, tanto natural como social. Esta hipdtesis
filoséfico-cientifica es moderna: no tiene mas de un siglo. Habria chocado pro-
fundamente a Aristdteles, aunque no a Epicuro, el fildsofo atomista tan injusta-
mente vilipendiado.

La doctrina tradicional es que todo azar es aparente, de modo que un ser omnis-
ciente podria predecirlo todo. Siendo asi, la probabilidad no seria una medida de
la posibilidad objetiva, sino el grado de incertidumbre acerca de relaciones reales
pero ocultas.

En efecto, esta doctrina acerca del orden césmico es estrictamente causal. Todo



se desenvolveria conforme a pautas causales rigidas, de la forma «Siempre que
suceda algo de tipo A acontecera algo de tipo B».

La moraleja metodoldgica de esta doctrina ontoldgica es obvia: "Siempre intenta
poner al descubierto las flechas causales que subyacen al azar". Pero durante el
siglo pasado se descubrié que esta prescripcidon no siempre es pertinente, porque
hay acontecimientos irreductiblemente aleatorios, tales como desintegraciones
atomicas y las mutaciones génicas. Pero no hay que exagerar la presencia real
del azar al punto de sostener que la ciencia contemporanea ha reemplazado todo
lo causal por lo aleatorio. Sin embargo, esto es lo creen tacitamente quienes
afirman que es posible atribuirle una probabilidad a cualquier acontecimiento. Se-
gun esto, lo imposible tendria probabilidad cero y lo necesario, probabilidad uno.
En otras palabras, hay quienes sostienen que el universo es un casino y que to-
dos los enunciados cientificos son probabilistas. Entre ellos se encuentran econo-
mistas famosos, tales como Milton Friedman y Gary Becker, y filésofos influ-
yentes, tales como Karl Popper y Patrick Suppes. Pero esta versién extrema del
indeterminismo se esfuma bajo el microscopio epistemoldgico. Veamos por qué.
En primer lugar, la fisica cuantica ha combinado las ideas de causacién y de azar
en lugar de reducir la primera a la segunda. En efecto, las leyes basicas de la teo-
ria cuantica involucran fuerzas, y las fuerzas son causas. Por ejemplo, un resulta-
do tipico del cédlculo cuantico del resultado de un choque entre dos particulas es
una prediccion tal como la siguiente: "La probabilidad de que el campo de fuerzas
dado desviara la particula incidente dentro de un angulo sélido dado vale tanto".
En otras palabras, se calcula la probabilidad de que una causa dada produzca al-
guno de micas efectos posibles.

También es falsa la creencia de que es licito atribuir una probabilidad a todo
acontecimiento. En efecto, tal atribucién es legitima solamente en el caso de
hechos aleatorios. Por ejemplo, el resultado de revolear una moneda honesta se
expresa en un enunciado probabilista: En cambio, tal enunciado sera falso si la
moneda ha sido fabricada por un tahdar.

Si bien el resultado de todo juego de azar es aleatorio, la expectativa del jugador
aficionado no lo es: su grado de certeza no coincide con la probabilidad del hecho
en cuestiéon. Por ejemplo, es muy posible que crea que si una moneda ha salido
"cara" cinco veces seguidas, es necesario que la préxima vez salga "ceca". Esta,
la llamada falacia del jugador, ha llevado a muchos a la ruina.

En general, las creencias acerca de la plausibilidad de acontecimientos no aleato-
rios, tales como las acciones deliberadas, no son cuantificables. Lo mismo vale
para las proposiciones: asignarles probabilidades es tan absurdo como asignarles
temperaturas. Una proposicién puede ser mas o menos precisa, y puede ser plau-
sible o verdadera, pero no probable, ya que no participa de un proceso aleatorio.
En particular, las decisiones de un tribunal son mas o menos plausibles a priori,
pero no pueden ser probables, porque no son producto de un proceso aleatorio.
En resumen, debemos aceptar el azar junto con la causacion, y a veces combina-
do con ésta: ambos son modos basicos de ser y devenir. Si no lo fueran, no figu-
rarian en tantas teorias y practicas cientificas y técnicas exitosas. Por casualidad,
¢Podrias pagarme el café?
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6
BARBARIE TECNICA

Entiendo por "barbarie técnica" la barbarie que se vale de medios técnicos refina-
dos. Por ejemplo, los roqueros usan equipos de alta técnica para ensordecer con
sus explosiones y alaridos. Practican la barbarie electrénica. En su descargo se
debe decir que los roqueros se limitan a torturar, mientras que quienes usan ar-
mas nucleares, quimicas o bacterioldgicas son barbaros técnicos que asesinan al
por mayor.

En los EE.UU., los condenados a muerte no son ejecutados por medios primitivos,
como la estrangulacién, la horca, el garrote vil o siquiera el fusilamiento. Los ver-
dugos gringos refinados ejecutan con sillas eléctricas o inyecciones de farmacos
seleccionados. Saben combinar la barbarie con la técnica moderna.

También hay que sacarles el sombrero a los espectaculos televisivos de consumo
masivo, especialmente en los EE.UU. y Japdn. En ellos la técnica mas avanzada
se conjuga con la estupidez y el mal gusto. Es notable el contraste con algunas
producciones de la BBC de Londres, tales como Masterpiece Theatre.

No debe confundirse barbarie técnica con técnica barbara. La orfebreria de los
pueblos barbaros era técnica barbara. Producia algunos objetos hermosos con
medios técnicos ingeniosos aunque primitivos. En cambio, la barbarie técnica uti-
liza medios técnicos refinados para alcanzar metas barbaras, tales como el geno-
cidio.

Los genocidios que relatan el Antiguo Testamento y otros documentos de épocas
barbaras se practicaban con medios primitivos, tales como el degtello y el lanceo.
En cambio, con los bacilos de antrax y de botulismo, que el dictador Saddam
Hussein compré a firmas norteamericanas, podria haber exterminado a millones
de personas en poco tiempo y a bajo costo. iLo que es el progreso!

Habiendo despotricado contra el uso barbaro de técnicas avanzadas, debo adver-
tir contra la tecnofobia tan comun entre los artistas e intelectuales. Por ejemplo,
el famoso poeta mexicano Octavio Paz se quejaba de lo que llamaba «la barbarie
técnica». Aunque no aclaraba en qué consistiria esta barbarie, presumiblemente
se trata de la utilizacion de la técnica para malos fines, tales como la produccién
masiva de basura cultural. Es de suponer, en cambio, que Paz no se oponia al uso
del ordenador o del avion. Tampoco se opuso al empleo de armamento moderno
para reprimir la sublevacion de los campesinos mayas en Chiapas; movimiento
que se apresurd a condenar como obra de "agitadores extranjeros".

¢Qué diria el poeta si a un ingeniero o a un experto en gestion empresarial se le
diera por denostar la "barbarie poética", entendiendo por tal la total ignorancia de
la ciencia y de la técnica de que suelen hacer gala las gentes de letras? Acaso el
técnico diria que la poesia es digna de admiracion y respeto pero que, al fin y al
cabo, incluso los pueblos mas primitivos hacen poesia y musica, en tanto que sélo
los modernos pueden gozar de la corriente eléctrica y de la vacuna, que son con-
quistas técnicas, no artisticas.
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7
BIOLOGIA Y FILOSOFIA

Los bidlogos, al igual que los demas cientificos, suelen desinteresarse por la filo-
sofia. Pero épuede el bidlogo evitar filosofar? Por supuesto que puede: lo hace to-
da vez que, sin saberlo, adopta una filosofia sin cuestionarla.

El caso mas comun es el del cientifico que acepta el dogma positivista de que sdlo
importan los hechos de la experiencia: que las teorias son a lo sumo resimenes
de datos observacionales o experimentales. Quien se atiene a esta filosofia tosca
se condena a si mismo a juntar datos sin saber por qué ni para qué, empresa és-
ta tan aburrida como costosa. No fue éste el caso del mas grande bidlogo de to-
dos los tiempos, Charles Darwin, quien afirmoé que toda observacion (interesante)
se hace a la luz de alguna hipoétesis.

La biologia actual estd sacudida por numerosas controversias que tienen una
fuerte componente filoséfica. Baste mencionar la siguiente muestra desordenada
de problemas que se discuten con intensidad, y a veces también con vehemencia
y acrimonia, en las literaturas bioldgica y filosdfica actuales:

¢En qué se distingue la materia viva de la no-viva? éQué es una bioespecie? ¢éIn-
dividuo o coleccion?

Las especies bioldgicas, éson colecciones naturales o convencionales?

¢Es verdad que la biologia molecular ha reducido la genética a la quimica?

La evolucion, ées un proceso gradual, a saltos, o una mezcla de procesos de am-
bos tipos?

¢Es verdad que todos los rasgos de un organismo contribuyen a su supervivencia,
o hay algunos que no contribuyen a ella?

La teoria de la evolucion, ées una teoria propiamente dicha, o sea, un sistema
hipotético-deductivo?

La contingencia de la que hablan los evolucionistas, ées o mismo que el azar del
que nos habla la microfisica?

La genética de las poblaciones trata a todos los organismos como si fueran adul-
tos, o sea, no tiene en cuenta el desarrollo individual. ¢Es esto justificable?

¢De qué trata la ecologia: organismos, poblaciones o sistemas compuestos por
organismos de diversas especies?

¢Puede la biologia explicar la emergencia de normas e instituciones sociales, o
son éstas construcciones que varian de una sociedad a la otra?

Echemos un rapido vistazo a dos problemas biofiloséficos de actualidad. Cuando
se habla de teoria de la evolucion suele tenerse en cuenta solamente una parte
de ella: la teoria e la seleccion natural. Pero ésta da por sentadas las variaciones
que selecciona el ambiente. Y estas variaciones emergen el curso del desarrollo
individual, como resultado de la interaccién organismo-ambiente.

O sea, Evolucién = Variacién génica + Seleccidn.

Esto muestra que el programa de Haeckel, de unir la ontogenia con la filogenia,
seria correcto. Por esto se lo ha reindicado recientemente bajo el nombre de
"evo-desa" (o evo-devo en inglés), o sea, la union de la biologia evolutiva con la
biologia del desarrollo o embriologia.

A su vez, esta nueva interciencia es un ejemplo de convergencia de disciplinas,
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menos comun pero no menos importante que su divergencia o divisidon en espe-
cialidades. De esa unién no sélo esta resultando la explicacién de novedades evo-
lutivas particulares. También puede esperarse una teoria propiamente dicha de la
evolucion, o sea, un sistema hipotético-deductivo que dé cuenta de la especiacidon
y la extincion de bioespecies.

Una vez que nazca esta teoria madura se podra ver si es tan general como las
grandes teorias fisicas. Si lo es, no sera comprobable sin mas, sino que para po-
nerla a prueba sera preciso enriquecerla con hipétesis subsidiarias (referentes a
especies particulares), asi como con indicadores o puentes entre conceptos teori-
cos y conceptos empiricos.

A propdsito de teorias en biologia, éexiste una que explique la sintesis de protei-
nas? Los libros de texto dicen que si: nos cuentan cédmo la "informacion" conteni-
da en los acidos nucleicos, que harian de "moldes" (templates), "especifica" la
composicién de las proteinas. ¢Es realmente asi, o las palabras entre comillas de-
signan metaforas? ¢Y basta conocer la composicidon de un sistema para entender
como se formd y como funciona?

Ademas, esta el problema de los pliegues de las proteinas, que es muy importan-
te porque a pliegues diferentes corresponden funciones diferentes. Este aspecto
fue descuidado hasta hace una década, cuando lo abordé la llamada biologia es-
tructural. A propdsito: ées ésta una rama de la biologia, o mas bien de la biofisi-
ca, ya que la clave de tales pliegues es la naturaleza hidrofébica o hidrofilica de
las moléculas que constituyen las proteinas? éNo serd que esa disciplina se hace
pasar por un capitulo de la biologia para atraer fondos de investigacion, los que
hoy dia abundan mas en biologia que en fisica? Pero éste es tema para la sociolo-
gia de la biologia mas que para su filosofia.

Otro problema cientifico-filosofico es el del origen de la vida. A los estudiantes de
biologia suele ensefarseles que el gran microbidlogo Louis Pasteur demostro la
imposibilidad de la generacidén espontanea. Pero no se les aclara que Pasteur co-
menzaba sus experimentos por la esterilizacion, de modo que aseguraba que no
pudieran emerger organismos a partir de precursores abidticos.

Sin duda, los organismos no han emergido de la noche a la mafiana, sino al cabo
de un proceso que debe de haber durado millones de afios y que debe de haberse
cumplido en muchas etapas: mondmeros-dimeros-tetrdmeros-octdmeros, etcéte-
ra. Asi es como se forman los acidos nucleicos y el virus mosaico del tabaco en el
laboratorio a partir del agua, carbono, oxigeno, nitrégeno, etcétera.

Es obvio que los trabajos cientificos sobre el origen de a vida se fundan en el pos-
tulado naturalista de que los organismos, lejos de caracterizarse por un ente in-
material (entelequia, impulso vital, fuerza constructiva, etcétera), son sistemas
materiales muy complejos con propiedades emergentes, tales como las de poseer
un "programa" genético, metabolizar y autorrepararse.

Esta hipotesis filoséfica subyace a todos los intentos que se han hecho desde
Oparin hasta ahora por encontrar fosiles y vestigios de los primeros organismos,
asi como para fabricar organismos en el laboratorio. Por ejemplo, la NASA tiene
un departamento de origen de la vida que ha estado buscando organismos, o
precursores de éstos, en Marte. (En este departamento trabajéo muchos afios el
destacado bidlogo catalan Juan Oro.)
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Este programa de trabajo es muy diferente del llamado Vida Artificial, que consis-
te en disefar programas de computadora que simulan algunos aspectos de la vi-
da. En este punto el filésofo puede confundir en lugar de aclarar. Este es el caso
del célebre fildsofo norteamericano Daniel Dennett, quien ha escrito sobre "algo-
ritmos evolutivos", ignorando asi el papel que han desempenado los accidentes
en el curso de la evolucién.

El fildsofo riguroso puede aclarar las cosas recordando, por ejemplo, que los algo-
ritmos no son leyes naturales sino reglas inventadas, y que una cosa es un orga-
nismo y otra es una simulacidon de un proceso, vital o no. También recordard que
la concepcidn computacionalista de la vida es un ejemplo de idealismo filosoéfico,
ya que maximiza la importancia de la "forma" o estructura y minimiza la impor-
tancia del "sustrato" material. Ya Aristoteles sabia que la forma de los deltas de
los rios es arboriforme, pero de aqui no infirié que los deltas son seres vivos.

Se puede ignorar la componente filoséfica de la ciencia, como lo han hecho tanto
los positivistas Karl Popper y Thomas S. Kuhn como sus discipulos. Pero este des-
cuido constituye una distorsion de la historia de la ciencia. Ademas, lejos de pro-
pender a su progreso lo obstaculiza, porque pasa por alto hipétesis filoséficas ta-
citas y porque priva al investigador de un marco general que lo ayude a descubrir
huecos en el sistema de conocimientos, a formular problemas audaces y a eva-
luar proyectos de investigacion.

Quien enfoque la biologia desde la filosofia advierte que esa ciencia suscita pro-
blemas filoséficos de variada indole: ontoldgicos, como el de la naturaleza de la
vida; gnoseoldgicos, como el de las peculiaridades de la biologia respecto de la
quimica; légicos, como el de la estructura de los argumentos reduccionistas; se-
manticos, como el del significado de términos tales como "informaciéon", "progra-
ma genético" y "molde"; metodoldgicos, como el de la naturaleza de los indicado-
res que hacen de puente entre los conceptos tedricos y los empiricos; y éticos,
como los de la clonacidon de humanos y el uso terapéutico de células pluripotentes
extraidas de embriones humanos.

Esta breve lista de problemas sugiere que la biologia y la filosofia, lejos de ser
disyuntas, se solapan parcialmente. Esta interseccién basta para falsar la idea
vulgar, que han sostenido tanto los positivistas como los popperianos, de que la
ciencia es ajena a la filosofia. Sdlo la trivial y la mala lo son. La gran ciencia, co-
mo la gran literatura, se ocupa de grandes temas; y éstos son, por definicion,
problemas con una fuerte componente filoséfica.

8
BORGES

Todo el mundo admira la obra de Borges. Se lo cita hoy la tan a menudo como
antes se lo citaba a Paul Valéry, otro poeta cerebral. El motivo es que Borges era
extremadamente culto, inteligente, imaginativo e ingenioso, y escribia como los
angeles (como se diria en inglés). Casi todo lo que escribid es interesante, parti-
cularmente para los intelectuales.
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Pero también hay quien piensa que a Borges le falté algo.

¢Qué? Tengo la osadia de proponer que carecia de empatia: que no simpatizaba
con sus personajes. Propongo esta idea con osadia porque carezco de credencia-
les literarias porque soy consciente de que estoy haciendo psicologia de butaca.
Creo que Borges admiraba, temia o despreciaba a la mente. Pero ¢alguna vez se
compadecié de alguien o amo a alguien al punto de sacrificar algo? Si hemos de
juzgar por personajes, Borges no le tuvo lastima ni amoé apasionadamente a per-
sona alguna. En efecto, ninguno de sus personajes es entrafiable. Al menos, yo
no querria ser amigo de ninguno de ellos.

Nos reimos de Don Quijote y de Sancho Panza, pero también nos encarifiamos
con ellos. No apreciamos al Doctor Bovary, pero nos da pena. También le tene-
mos lastima al Coronel a quien nadie escribe, de Garcia Marquez, aunque no lo
admiramos.

Quien lee poemas, cuentos o novelas no busca informacién ni gimnasia intelec-
tual. Busca emocion, asombro o diversion. Borges me asombra, interesa y admi-
ra, pero no me emociona. En cambio, el francés Le Clézio, el danés Peter Hoegg,
el brasileno Jorge Amado, el portugués José Saramago, el indo-canadiense Rohin-
ton Mistry, el albanés Ismail Kadaré, la sudafricana Nadine Gordimer, el nigeriano
Wole Soyinka, el egipcio Naguib Mahfouz, el australiano Peter Carey, el espaiiol
Miguel Delibes, el norteamericano. Kurt Vonnegut y muchos otros me emocionan
ademas de asombrarme y divertirme. Que esto es arte ardiente y perdurable: su
capacidad de emocionar.

Creo que Borges fue mas portefio "piola" (astuto) de lo que le hubiera gustado
ser. Por si no lo sabia la lectora, el porteno piola de aquellos tiempos era despre-
ciativo y perdonavidas, hacia alarde de pellejo duro y de intelecto superior, era
escéptico y cinico. Si lo sabré yo, que fui portefio casi la mitad de mi vida. Tanto
lo fui, que en mi juventud lo elogiaba a Borges, a quien respetaba intelectualmen-
te, por ser el mejor escritor inglés en lengua castellana.

Si mi hipédtesis fuera verdadera, explicaria por qué la obra de Borges admira pero
no conmueve. Fue escrita con la corteza cerebral, sin participacién del sistema
limbico. Es fria y distante como una escultura moderna o como la musica atonal.
Me corrijo: asi veo yo la obra de Borges. Admito que otros puedan sentirla de
maneras diferentes, acaso por identificarse con el autor o con alguno de sus per-
sonajes. Para averiguar la verdad habria que hacer una investigacion expe-
rimental de la apreciacion estética de la obra de Borges. ¢Se anima? Yo tampoco.

9
CAQS

Segun el diccionario, "caos" es sindnimo de confusion o desorden, como el que
reina en mi despacho en la universidad. Y la Biblia asegura que Dios confecciond
el cosmos ordenado a partir de un mundo caético. (El mito de la creacién a partir
de la nada fue un agregado posterior.)

En el curso de las tres Ultimas décadas se ha popularizado un segundo uso de la
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palabra "caos". Este estd relacionado con la dindmica no lineal. Y no tiene nada
de caodtico en el sentido original de la palabra, ya que satisface leyes matematicas
precisas.

Estas leyes no son estrictamente causales ni probabilistas: son sui generis y des-
usadas.

Las leyes del "caos" son tan extraifas que, en mi opinién, no es posible divulgar-
las. Por esto mismo, han dado lugar a una escandalosa literatura semipopular ca-
racterizada por exageraciones tan extremas como la propaganda sobre la supues-
ta inteligencia de las computadoras.

El caos matematico es una suerte de imitacién del azar. En efecto, a ojo desnudo
una trayectoria cadtica parece aleatoria. Esta ilusidon se esfuma cuando se exami-
na la dindmica subyacente, que es al menos parcialmente causal.

Una caracteristica de esta dinamica es que diminutas variaciones del estado ini-
cial del sistema son seguidas por cambios desproporcionados (no lineales) del es-
tado final. O sea, dos trayectorias inicialmente préximas pueden terminar distan-
tes, como las historias de dos gemelos idénticos educados en ambientes muy di-
ferentes. En suma, el caos matematico es un caso de «A pequefas causas, gran-
des efectos».

Los frecuentadores de casinos saben que esto se aplica a la ruleta: una pequenfa
desviacién de la posicion inicial de la bolita hace la diferencia entre ganar y per-
der. Otro ejemplo es, este experimento, que conoce cualquier papiromano: téme-
se una hoja de papel y déjesela caer una y otra vez a partir de la misma altura.
Se ve que la hoja cae todas las veces en lugares distintos. Sus trayectorias son
caoticas.

Otra caracteristica de la dindmica cadtica es que depende criticamente del valor
exacto de uno o mas parametros, a veces llamados "variables perilla", a seme-
janza de la perilla con que controlamos la longitud de onda de una radio. A prime-
ra vista estos parametros son iguales a las inocentes constantes que figuran en
una ecuacion vulgar y silvestre. A segunda vista son radicalmente diferentes: si
se cambia un poquito el valor de uno de esos parametros, particularmente en
ciertos intervalos criticos, uno se enfrenta con efectos impredecibles.

No se trata solamente de que la respuesta de un sistema cadtico a tal cambio sea
enorme: también puede ocurrir que haya dos respuestas posibles en lugar de una
sola. Para peor, a diferencia de las coyunturas de un proceso aleatorio, cada una
de las cuales tiene una probabilidad fija, las coyunturas de los procesos cadticos
no pueden ser ponderadas de la misma manera: no se puede saber a priori cual
de los caminos posibles es mas probable que los demas.

Se conocen unos cuantos procesos cadticos. Uno: las dérbitas de ciertos asteroi-
des. Otro: los latidos del corazén, que se vuelven cadticos al sobrevenir la arrit-
mia. Un tercero: las perturbaciones atmosféricas locales parecen ser cadticas. De
aqui que la prevision meteoroldgica local y a corto plazo sea tanto mas dificil que
la global y a largo plazo. Cuarto ejemplo: la reproduccion de poblaciones de in-
sectos de ciertas especies, tales como los coledpteros, parece ser cadtica. En
efecto, cada tanto la poblacidon explota o, por el contrario, se contrae drastica-
mente. En este caso la variable perilla es la tasa de mortalidad, que el experi-
mentador puede variar a voluntad.
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El entusiasmo por el caos matematico ha llegado al colmo de sostener que el ale-
teo de una mariposa en Buenos Aires puede causar un tifén en el Mar de la China.
Este «efecto mariposa» seria un ejemplo de dindmica cadtica. Pero ésta es mera
fantasia, puesto que las ondas de choque generadas por el aleteo de una maripo-
sa se disipan enseguida en el aire circundante. Las tormentas reales, y en parti-
cular los huracanes, involucran gigantescos transportes de energia que no estan
al alcance ni siquiera de la bandada mas enorme de mariposas monarca, las que
vuelan en masa entre Canada y México.

Si bien puede ser que haya caos por doquier, no hay que creer todo lo que uno
lee en la literatura popular sobre el tema. Gran parte de ella es imprecisa y sen-
sacionalista. Esto se aplica muy especialmente a las especulaciones cadticas de
aquellos economistas y politdlogos que, sin escribir ecuaciones, trazan paralelos
entre las fluctuaciones econdmicas y las turbulencias politicas, por una parte, y la
dindmica cadtica, por la otra.

Antes de comprar una mercancia rotulada "caos" pidamosle al vendedor que ex-
hiba las ecuaciones y que compare las soluciones de éstas con los datos sociales
correspondientes, tales como las series temporales de precios o de disturbios ca-
llejeros. En todo caso, hasta el momento no se ha probado que haya procesos so-
ciales caodticos. Todo lo que hay son sospechas.

La dindmica cadtica tiene varias implicaciones epistemoldgicas. Una de ellas es
que la posesion de una formula no basta para hacer predicciones precisas: hay
procesos, como los aleatorios y los cadticos, que no son predecibles en detalle.
Otra moraleja es que no basta mirar una serie de datos para discernir si mues-
tran un proceso aleatorio o cadtico.

Para decidir entre ambas posibilidades es preciso formular una o mas ecuaciones
y efectuar experimentos que permitan variar los valores de los parametros perilla.
En resumen, la dinamica cadtica es importante, interesante y promisoria, pero no
debemos dejarnos llevar por la propaganda, ni debemos pensar que toda irregu-
laridad aparente oculta una dindmica cadtica. iQué caos!

10
CENSURA

En 1947, cuando el fisidlogo argentino Bernardo A. Houssay recibié el Premio No-
bel de Medicina y Fisiologia por sus importantes contribuciones originales, ningun
diario del pais llen6 su primera plana con la noticia. Esta aparecioé chiquita, mu-
chisimo menor que la crénica de un gol, de un discursito politico o de un atraco.
¢Por qué? Porque Houssay era un notorio opositor al peronismo, y porque

éste era (y es) indiferente a la ciencia basica. A su vez, estos motivos tuvieron
peso porque la prensa argentina estaba amordazada.

Mientras escribo esta nota me entero de que el gobierno chileno ha prohibido E/
libro negro de la justicia chilena y apresado a sus autores en nombre de la ley de
seguridad interna, la que prohibe criticar a la judicatura. ¢Por qué? Porque dicho
libro acusa de corrupcién a jueces cOmplices de la dictadura militar encabezada
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por el general Pinochet.

En un régimen plenamente democratico, semejante publicaciéon se hubiera cele-
brado, porque hubiera desencadenado un debate racional en busca de la verdad.
Pero es obvio que la dictadura fascista (y sus defensores, tales como Henry Kis-
singer, Margaret Thatcher y Frederick Hayek) sigue proyectando su sombra si-
niestra sobre la sociedad chilena aun después del cambio de gobierno. La bus-
queda de la verdad molesta. El muerto se aferra al vivo, como se decia en una
comedia francesa.

Quienes no han vivido la censura politica ni la eclesiastica no se imaginan los
efectos nocivos que ellas tienen. No sélo impiden el flujo de informaciéon necesa-
ria, sino que inhiben y asustan al punto de que los periodistas, escritores, orado-
res y docentes practican sistematicamente la autocensura. Es decir, se cuidan de
escribir o decir lo que podria poner en peligro su libertad, su fuente de ingresos o
su alma inmortal. La censura tiene ademas un efecto social imprevisto: el de fo-
mentar la circulacion de rumores infundados. Irénicamente, algunos de ellos son
nocivos para el propio gobierno.

Acaso se arguya que se necesita alguna censura para proteger la verdad. No es
cierto. La verdad sélo se protege dandole la oportunidad de defenderse y difun-
dirse. El modelo a seguir es el del autocontrol que ejerce la comunidad cientifica.
La censura que se practica en ésta es muy diferente de la eclesiastica o la policial.
En primer lugar, la censura cientifica es endocensura, no exocensura, pues la
ejercen los propios cientificos. En segundo lugar, no es censura sino mas bien fil-
trado o control de calidad. Es un control muy severo: las revistas cientificas de
nivel internacional publican menos de un décimo de los articulos que reciben. La
mayoria de los articulos son rechazados no porque sean malos sino porque no son
suficientemente originales o porque tienen competidores aun mejores. Asi y todo,
a veces se cometen irregularidades. Unas veces, un articulo es aceptado porque
halaga a uno de los revisores; otras, es rechazado por ser extremadamente origi-
nal; ocasionalmente, es rechazado por criticar teorias erréneamente consideradas
definitivas; y a menudo se rechazan buenos articulos de autores provenientes de
universidades oscuras.

Hace unas tres décadas, un grupo de psicélogos norteamericanos se tomoé el tra-
bajo de someter a publicacién una cincuentena de articulos de cientificos conoci-
dos que habian sido publicados recientemente en revistas de primera linea. Sélo
les cambiaron los titulos, los nombres de los autores y su afiliacion institucional.
Por ejemplo, donde antes decia Harvard University ahora decia University of
North Dakota. El efecto fue desastroso: casi todos los articulos fueron rechaza-
dos. Este esnobismo explica en parte la dificultad para publicar con que se topan
los cientificos del Tercer Mundo.

Hoy dia, el Unico érgano de difusidn que no ejerce censura alguna es Internet. Alli
se publican tanto basura como articulos de buena calidad. Quien no esta en con-
diciones de evaluar la calidad cientifica, técnica o literaria de un texto corre el pe-
ligro de atiborrarse de basura cultural. Lo que es peor, el delincuente y el
terrorista encuentran en Internet recetas detalladas para fabricar potentes
explosivos, o direcciones donde procurarse armas de gran potencia. Hay unos
cuatro mil sites que predican la guerra santa contra los infieles de Occidente. Y el
fanatico religioso da datos precisos sobre Iolsgg ginecdlogos que practican abortos,



so da datos precisos sobre los ginecélogos que practican abortos, para convertir-
los en faciles blancos de los pistoleros de la secta.

La Unica censura periodistica que encuentro justificable es la que se impone el
propio periédico que, como el ejemplar diario francés Le Monde, se abstiene de
dar detalles de crimenes (los que caen bajo el rubro "hechos diversos"). Esto ocu-
rre no solo porque es un periodico de ideas, sino quiza también porque algunos
criminales se jactan de haber "salido en el diario". Este era por cierto el caso de
los asesinos, ladrones y estafadores que, por cortesia del gobierno peronista, co-
noci en el sétano de la carcel de La Plata. Cada uno de ellos exhibia orgullosa-
mente su curriculum, consistente en la coleccidén de recortes de las noticias perio-
disticas de sus delitos.

Hay otro motivo, quizd mas poderoso, para abstenerse de dar detalles de crime-
nes, y es que el delito sensacional tiende a ser imitado. En los EE.UU. es corriente
que, inmediatamente después de cada asesinato ampliamente anunciado, ocurran
crimenes calcados (los llamados crimenes copycat). Pero la autocensura periodis-
tica en bien de la educacion publica es muy diferente de la autocensura que se
practica por motivos politicos o eclesiasticos: es simplemente un caso de conti-
nencia social, no de miedo.

¢Qué hacer con la pornografia? Este es un caso peliagudo por dos motivos: como
definir el género sin cercenar la libertad artistica, y averiguar qué es peor, si
permitirlo o prohibirlo. No me queda espacio para discutir este problema con pro-
fundidad. Me limitaré a sefialar que dos conocidas feministas académicas nortea-
mericanas han inventado el "Derecho feminista".

El punto fuerte de esta nueva disciplina es la tesis de que la pornografia debiera
de prohibirse porque alienta la agresion sexual. éExperimentos y datos estadisti-
cos? Si los hay, las autoras de marras no los exhiben. En todo caso, los tribunales
norteamericanos no han aceptado la tesis en cuestion ni, por lo tanto, la han usa-
do para practicar la censura de material presuntamente pornografico. Tal vez re-
cuerden que los Unicos efectos de la censura de Madame Bovary y de Lady Chat-
terley's Lover fueron elevar la segunda novela a la gran altura de la primera y
aumentar las ventas clandestinas de ambas al darles publicidad.

Nihil obstat. Imprimatur.

11
CIENCIA ARGENTINA

La pequena y sufrida comunidad cientifica argentina ha sido alarmada, una vez
mas, por un aparente golpe de timdn del nuevo gobierno. Como de costumbre,
los mas interesados han sido consultados. No hace falta: ya se sabe que el poder
da saber.

Pero el viraje no es tan original como se lo presenta. En efecto, la ciencia sigue
siendo la Cenicienta de antes: se sigue orando que la ciencia y la técnica son los
motores de la civilizacién moderna, y se las sigue confundiendo. (Ya que esta-
mos, suele usarse el anglicismo "tecnologia" en lugar de palabra castellana "téc-

19



nica", parecida a sus homologas en griego, francés, italiano, aleman y ruso.)
Ademas, se sigue creyendo que una reforma estructural puede suplir la grave ca-
rencia de cerebros bien formados en universidades dedicadas a investigar y ense-
far, mas que a expedir diplomas. Y se anuncia como novedad que los inves-
tigadores y los institutos de investigacién serdn sujetos a evaluaciones periddicas,
cuando de hecho esto viene ocurriendo desde hace afios.

Lo que acaso pueda arglirse es que esas evaluaciones a veces excesivamente to-
lerantes, unas veces debido al proverbial amiguismo y otras, al bajo volumen de
la produccién nacional. En los EE.UU., que con razén se toman como modelo en
este campo, los investigadores que no publican regularmente en revistas de
circulacion internacional no son considerados tales. Su actividad no es evaluada
por directores de departamento, ni menos aun por funcionarios estatales sino por
las revistas que sopesan sus articulos y los rizadores de congresos encargados de
seleccionar a los expositores invitados.

En las universidades de vanguardia la consigna es «publica o perece». Esta con-
signa impone una lucha muy dura por la supervivencia académica. Alli no hay tal
cosa como la estabilidad del investigador. Si se le seca a uno el cerebro, mala
suerte. Tendrd que ganarse la vida ensefiando cursos elementales, con lo cual se-
ra mucho mas util y feliz que simulando seguir siendo lo que acaso fue alguna
vez, cuando aun tenia curiosidad y empuje.

Lo que si es original es el anuncio de que en los EE.UU., a diferencia de la Argen-
tina, gran parte del presupuesto cientifico se dedica a "comprar investigaciones
cientificas". Es la primera vez que leo esto. ¢En qué consiste comprar investi-
gaciones cientificas? ¢CoOmo se venden: por metro, por kilo o por hora? ¢Hay que
ser cientifico para hacer buenas compras de esta nueva mercancia, o basta un ti-
tulo de perito comercial? ¢Y se cotiza en la bolsa de valores? Misterio.

Lo que yo sabia hasta antes de ayer es que, en los EE.UU. y los demas paises
desarrollados, el dinero destinado a la investigacidon se gasta en sueldos de inves-
tigadores, estudiantes graduados y de postgrado, asi como en salarios de técni-
cos, equipos de laboratorio, materiales, animales de experimentacién, viajes para
asistencia a reuniones cientificas, gastos y honorarios de cientificos visitantes, et-
cétera. Muy ocasionalmente se contrata a un asesor para que aporte pericia téc-
nica, nunca para que invente hipdtesis, pruebe teoremas o disefe experimentos.
A propdsito, en esos paises la mayoria de los investigadores basicos trabajan en
universidades, no en institutos. Y cobran no sélo por investigar sino también y
principalmente por ensefar. La carga docente tipica es de seis horas por semana,
distribuidas en dos cursos por semestre. Los investigadores biomédicos suelen
ensefiar mucho menos, porque sus laboratorios gozan de subsidios de industrias.
Pero esta ventaja es dudosa. Es mas, creo que es escandalosa.

Bernardo A. Houssay, el primer cientifico argentino galardonado con el Premio
Nobel, era contrario a la separacion entre investigacion y enseifanza. Creo que
tenia sobrada razén. Primero, porque quien no esta al dia con su ciencia no puede
ensefar ciencia al dia. En particular, no puede saber qué es lo importante y qué
lo accesorio. Tampoco puede hacer referencia a articulos recientemente apareci-
dos en revistas cientificas. Segundo, porque quien no se dedica primordialmente
a buscar la verdad no es capaz de transmitir entusiasmo por ha exploracion. Ter-
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cero, porque el investigador avezado tiene el deber de formar investigadores que
lo sucedan. Y cuarto, porgue ensefar obliga a enterarse de lo que ocurre en es-
pecialidades vecinas a las del profesor. Pero volvamos al proyecto de reestructu-
racion del sistema cientifico criollo.

También es original, pero absurda, la decision de dedicar la mitad del presupues-
to cientifico a la informatica, como ésta fuera capaz de generar nuevo conoci-
miento. Los cientificos argentinos en actividad ya usan correo electrénico e Inter-
net. Y lo que mas falta en los establecimientos de ensefianza de los tres niveles
no son tanto computadoras como laboratorios, talleres y bibliotecas.

No menos original y absurda es la decisidon de "ensandwichar" la ciencia basica
entre la técnica y la innovacion productiva (como si ésta no emanara de la técni-
ca). No es menos original y desastrosa la medida que establece que quienes
habran de decidir sobre las prioridades de la investigacidn cientifica no seran los
cientificos mismos, los Unicos que saben realmente donde aprieta el zapato, sino
los componentes de una comisién interministerial. O sea, el destino de la ciencia
queda en manos de funcionarios que, en el mejor de los casos, han estudiado De-
recho o Contabilidad.

Los administradores cientificos pueden administrar los recursos disponibles, pero
no deberian de intentar planificar la investigacion cientifica. Tal planificacién se
practico en los paises ex comunistas, con malos resultados. Causa rigidez y lenti-
tud. El investigador original necesita agilidad: tiene que poder cambiar de rumbo,
sin esperar la autorizacion de un centro lejano, cuando aparezca una oportunidad
o cuando fracase su plan inicial. Ademas, la planificacién desde arriba fomenta la
mediocridad, ya que el burdcrata desconfiara del proyecto original y por lo tanto
riesgoso, de modo que dara preferencia al proyecto mediocre y seguro. En cam-
bio, la investigacion técnica puede planearse hasta cierto punto porque su meta
se determina de antemano. A un individuo o equipo se le puede encomendar que
disefie un artefacto de tales y cuales caracteristicas. Por ejemplo, se puede en-
cargar el disefio de una planta de purificaciéon de agua utilizando compuestos
quimicos o bacterias. En cambio, a nadie se le puede ordenar que descubra o in-
vente. Lo que se busca aun no se conoce, de modo que no puede describirse en
un pliego de especificaciones. Se trata de explorar territorio desconocido, no de
explotar territorio conocido.

iTanto lio para administrar un presupuesto cientifico que no alcanza al 0,3 por
ciento del producto interno bruto! Esta es sélo la décima parte de lo que se gasta
en un pais que ya tiene una fuerte comunidad cientifica, y la vigésima parte de lo
que resolvid gastar el gobierno de Corea del Sur hace unos afios, cuando su eco-
nomia entré en crisis.

Los politicos surcoreanos entendieron que para robustecer su economia debian
reforzar su técnica, lo que a su vez exigia apoyar su ciencia basica. Estaban ente-
rados de que no hay industria moderna sin ingenieria, ni ingenieria sin mate-
matica, fisica ni quimica. Y no repitieron el error de aquel ministro de economia
japonés que decidié malgastar miles de millones de ddlares en procurar el diseio
de "computadoras inteligentes", en lugar de invertirlos en ensefarles a los politi-
cos y burdcratas el ABC de la ciencia y de la técnica.

¢Cuando vendra el gobierno argentino que comprenda que hace falta saber mu-
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cho mas para salir del atraso, aunque sea porque parte del subdesarrollo es la ig-
norancia? ¢Y cuando comprenderan los politicos que quienes entienden de ciencia
son los cientificos, y no los funcionarios?

Semejante gobierno vendra antes si la comunidad cientifica argentina madura al
punto de comprender que la estabilidad en el empleo debiera de depender exclu-
sivamente de la productividad. Que el instituto separado de la universidad es
malsano, porque puede cobijar a individuos que no investigan o no lo hacen a
buen nivel. Y que el votante no apoyara a la ciencia si no sabe lo que es, porque
los cientificos no se molestan en divulgar la ciencia.

12
CIVILIZACIONES TEMPRANAS

Los diccionarios nos informan que la civilizacidon se caracteriza por la ciudad, pero
no nos dicen qué se entiende por "ciudad". ¢Son ciudades los conglomerados que
los mexicanos llaman "ciudades perdidas”, los peruanos, "asentamientos huma-
nos", y los argentinos, "villas miseria"? En vista de esta imprecisidon, recurramos a
los antropdlogos, arquedlogos e historiadores especialistas en la Prehistoria.

Casi todos ellos opinan que la civilizacion nacié con el Estado. Pero no suelen de-
cirnos por qué emergio el Estado. ¢Para administrar la ciudad? Si asi fuera, éno
habria bastado ello el consejo de notables o de ancianos, que habia funcionado
bien en la aldea primitiva?

Para contestar esta pregunta habra que estudiar mas de las primeras civilizacio-
nes, y no soélo las del Oriente Préoximo (o Medio, como se lo llama hoy dia). Esto
es lo que ha hecho mi colega Bruce Trigger.

El profesor Trigger se distingue por haber cultivado la arqueologia, la antropolo-
gia, la historia y la metodologia de ambas disciplinas durante mas de cuatro dé-
cadas. En particular, excavado en Egipto y ha convivido con los hurones de Cana-
da, una de cuyas tribus lo adoptd y le dio el nombre de La Tortuga que Sabe".
Trigger es autor del tratado monumental titulado Understanding Early Civiliza-
tions, o sea, Entendiendo las primeras civilizaciones, que publicé en 2003 la pres-
tigiosa Cambridge University Press.

Pues bien, Trigger define "civilizacion temprana" como forma “la forma primera y
mas simple de sociedad basada sobre la diferencia de clases". Los drdenes socia-
les anteriores se habian basado sobre relaciones de parentesco (aunque no siem-
pre las que reconocemos en las sociedades modernas). Por ejemplo, los indios
norteamericanos no hacian diferencias de clase: eran igualitarios y disponian de
mecanismos tales como el potlash, o comilona comunitaria anual ofrecida por un
miembro de la tribu. El objetivo de esta fiesta era redistribuir el excedente que
ocasionalmente podia acumular un individuo.

El problema que se propuso estudiar Trigger interesa tanto a la ciencia social co-
mo a la psicologia y a la filosofia: se trata de averiguar en qué medida la conduc-
ta humana es conformada por factores que operan a través de todas las culturas,
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por oposicién a los que son propios de las culturas particulares.

Este problema fue planteado por algunos pensadores del periodo de la Ilustra-
cion, quienes se dividieron en dos bandos. Trigger los llama los racionalistas o
universalistas, y los romanticos o particularistas. Los enciclopedistas, tales como
los autores de la Constitucion norteamericana y la Declaracidon Universal de los
Derechos del Hombre, eran universalistas: creian que todos los seres humanos
son esencialmente iguales y que es posible y deseable edificar un Unico orden so-
cial fundado sobre la razoén y la justicia.

Estos racionalistas o universalistas creian tanto en la existencia de la naturaleza
humana como en el progreso y, mas aun, en la inevitabilidad del progreso. Estos
principios son comunes al liberalismo clasico y al socialismo, tanto el democratico
de John Stuart Mill como el dictatorial de Karl Marx.

En cambio, los romanticos o particularistas, tales como Giambattista Vico y Jo-
hannes Herder, creian que cada cultura tiene caracteristicas Unicas, enraizadas en
la tradicién y la lengua (cuando no la raza). Estas peculiaridades no serian com-
parables ni exportables.

La tesis romantica fue adoptada por la Contrailustracion, en particular por los
pensadores conservadores y, mas tarde, por los idedlogos fascistas de diversos
matices. Recuérdese la consigna nazi Blut und Boden, o sea, "sangre y tierra".

La tesis romantica fue adoptada también por muchos antropdlogos y arquedlogos
contemporaneos, tales como Marshall Sahlins, Ian Hodder y Clifford Geertz, quie-
nes se interesan mas por las ideas y los simbolos que por los recursos naturales,
el trabajo y la organizacion social, a consecuencia de lo cual descuidan la estrati-
ficacion social, que para Trigger es definitoria de la civilizacién.

Trigger se propuso, pues, averiguar cuanto hay de cierto en cada una de las dos
tesis en cuestién. O sea, quiso hallar los elementos de prueba empiricos, en lugar
de seguir arguyendo en el vacio a la manera de los fildsofos tradicionales. En
otras palabras, Trigger traté el racionalismo y el romanticismo como hipétesis ri-
vales que habia que someter a la prueba del documento arqueoldgico. Para ello,
examino en detalle la vasta literatura primaria que existe sobre siete civilizacio-
nes primigenias: azteca, egipcia, incaica, maya, mesopotamica, shang (norte de
China) y yoruba (Nigeria moderna).

El lector no especializado encontrara varias sorpresas. Por ejemplo, resulta que
los metales desempefiaron un papel secundario en esas civilizaciones, todas las
cuales se fundaban en la agricultura, que se practicaba con herramientas de ma-
dera. (Yo mismo vi, hace medio siglo, a campesinos en el Altiplano boliviano que
tiraban de un arado consistente en un tronco de arbol al que se le habia dejado
un mufidn de rama que aranaba la tierra.) Habria que hablar, pues, de la Edad de
Madera antes que de la Edad de Hierro y la Edad de Bronce.

Otro ejemplo que me asombrd: en esas sociedades habia pocos esclavos o ningu-
no. Por lo tanto, es incorrecto caracterizar el Egipto o la Sumeria antiguos como
sociedades esclavistas. Tampoco tenian castas sacerdotales: los sacerdotes eran
reclutados entre ambas clases sociales. La esclavitud masiva y la casta sacerdotal
emergieron después.

En esas sociedades, las religiones (que se parecian mucho entre si) no eran me-
ras armas de control social: también hacian de cosmovisiones y de constituciones
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politicas. La gente no distinguia claramente entre lo natural y lo sobrenatural, lo
profano y lo sagrado, ni entre la naturaleza y la convencién, ni, por lo tanto, en-
tre el orden cosmico y el orden social. De aqui que hubiese que cumplir ritos reli-
giosos: no solo porque lo mandaban los poderosos sino, también, para asegurar
que amaneciera el dia siguiente y lloviese a tiempo para garantizar las cosechas.
Trigger encuentra un cimulo de universales socioculturales, o invariantes cultura-
les, tal como lo hubiera esperado un racionalista. Por ejemplo, la mayoria de la
poblacidn en las sociedades en cuestion estaba dividida en dos clases sociales. En
todas ellas la clase dominante "controlaba una cantidad desproporcionada de ri-
queza, evitaba el trabajo fisico, gozaba de un estilo de vida suntuoso y hacia gala
de consumo". Ademas, en las siete civilizaciones estudiadas las clases dominan-
tes sostenian poseer un origen sobrenatural y, a veces, también extranjero.

Para facilitar las comparaciones, Trigger divide casi todos los capitulos en siete
paneles paralelos, de modo que el lector puede ver cada rasgo social en siete
versiones distintas. Por ejemplo, si uno se interesa por la situacién social de la
mujer, va al capitulo correspondiente y aprende un montdén de cosas. Una de
ellas es que en todas las civilizaciones tempranas las mujeres eran consideradas
inferiores a los varones. Asi y todo, la clase social prevalecia sobre el sexo: la
hembra de la clase superior mandaba a sus sirvientes.

También hubo, desde luego, idiosincrasias. Por ejemplo, cuando el Incanato se
militarizd, se reforzo el patriarcado; y entre los shang las mujeres de la corte fue-
ron finalmente reemplazadas por eunucos.

Las peculiaridades resaltan en el arte, la vestimenta, la ideologia y el derecho.
Por ejemplo, la urdimbre y el colorido de los tejidos de los antiguos peruanos no
tienen paralelo. Tampoco lo tienen la sombria religion azteca ni el avanzado codi-
go legal de Hammurabi.

¢Cédmo resolvid Trigger el problema que motivo su investigacion, o sea, el dilema
universalismo-particularismo? El lector ya debe de haberlo adivinado: la conclu-
sion es que cada una de las tesis rivales en cuestion tiene algo de cierto. Hay tan-
tas idiosincrasias como rasgos comunes asombrosos, particularmente en lo que
respecta a la organizacién social y la religion. Estas nos asombran mas que las
primeras. Y también falsean la tesis romantica, localista o relativista.

Ademas, paraddjicamente, el hallazgo de cualquier idiosincrasia confirma la tesis
universalista de la adaptacion a circunstancias locales mediante el invento de ar-
tefactos o de normas sociales ad hoc. La plasticidad es propia de la naturaleza
humana. Somos todos iguales en que nos diferenciamos los unos de los otros en
algunos rasgos, aunque no en otros.

En resumen, la naturaleza humana no es uniforme ni constante, como tienden a
creer los bidlogos, psicélogos conductistas, sociobidlogos y economistas neoclasi-
cos. Pero tampoco es un espejismo, como creen los constructivistas-relativistas.
Lo que ocurre es que la condicion humana es plastica: la naturaleza y la sociedad
nos esculpen y nosotros las reformamos de continuo. El entorno nos hace y noso-
tros lo rehacemos.
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13
COMPETENCIA Y ANTIGUEDAD

A menudo se discute qué vale mas en el trabajo, si la competencia o la antigle-
dad. Sin duda, hay argumentos en favor de ambas tesis. La cuestion es saber
cual de los dos grupos de razones tiene mayor peso.

Quienes anteponen la antigliedad arguyen que la experiencia es la fuente de todo
saber, de modo que el ejercicio de profesion comporta perfeccionamiento ince-
sante. En términos filoséficos, son empiristas. Ademas, suponen que la edad debe
imponer respeto.

Me permito disentir. La experiencia perfecciona a condicién de que vaya acompa-
nada de estudio, reflexion, critica e invencion. De lo contrario, la experiencia re-
fuerza la rutina. en un mundo que cambia muy rapidamente, como es el nuestro,
la rutina es ruina.

En cuanto al respeto debido a la edad, ien qué se funda? Sdlo en la tradicién au-
toritaria. Los nifilos merecen tanto o mas respeto que los viejos, porque son
igualmente desvalidos y porque su futuro depende de lo que hagamos hoy por
ellos. Por esto es que hoy se habla de los derechos del nifio, desconocidos en las
sociedades tradicionales. (Isaac, el hijo de Abraham, puede confirmarlo.)
Pasemos ahora de los agentes a los recipientes: del productor al cliente, del
maestro al estudiante, del médico al enfermo, del escritor al lector, del politico al
ciudadano. ¢Qué aprecia mas el consumidor de un bien o servicio, sea industrial,
cultural o politico? éLa antigliedad del proveedor o la calidad de lo que ofrece?
Creo que sélo aprecia la primera en cuanto indicador (ambiguo) de calidad. Lo
que le interesa sobremanera es la calidad de lo que puede adquirir.

Un proveedor con un buen historial inspira confianza. Pero si se descuida y em-
pieza a ofrecer productos de mala calidad, se desacredita. Un ejemplo clasico es
el de los automoéviles Ford. Estos coches gozaron de enorme prestigio popular
hasta que a uno de los hijos del fundador se le ocurriéo imponer un modelo de di-
sefio propio, el "Edsel", que resultd un fiasco o "limén", como se dice en gringo.
La empresa corrigid el error y recuperod su prestigio, hasta que llegaron los coches
europeos Yy japoneses, de calidad superior. Desde entonces Ford esta intentando
competir con ellos, aunque con éxito limitado. Pero estoy divagando. Volvamos al
tema que mas interesa: las personas.

La semejanza de las personas con las empresas es parcial. Los buenos antece-
dentes recomiendan para un puesto, pero no debieran de asegurarlo, por aquello
de "cosecha laureles y échate a dormir".

Preglntesele a un escolar primario a quién prefiere: si a una maestra avezada y
paciente, pero ya cansada y desilusionada, o a una novata llena de energia y de
ilusiones. La primera comete pocos errores, salvo el de dejar de estudiar. Y, al
dejar de estudiar, ya es incapaz de suscitar curiosidad y entusiasmo por pregun-
tar y aprender.

La maestra joven se equivoca a menudo, pero sigue estudiando, esta ansiosa por
transmitir lo que acaba de aprender y tiene un entusiasmo contagioso. Ademas,
al guardar mas frescos los recuerdos de su infancia y juventud, puede empatizar
con sus alumnos mejor que una persona que soélo alterna con sus coetdneos (a
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menos que tenga hijos pequefios, fuentes permanentes de sorpresa y maravilla).
Preguntémosle al cliente qué le da mayor satisfaccidén: si un auto de gran marca
pero ya obsoleto y costoso como un Rolls Royce o un producto de marca menos
prestigiosa pero mas servicial y econdémico.

Formulémosle una pregunta similar al votante. ¢A quién le dard su voto: al viejo
camaledn corrupto hasta las verijas o al joven que hizo buen papel como concejal
o diputado provincial, y que ahora se postula para un cargo mas elevado, propo-
niendo un plan factible para resolver algunos de los problemas sociales mas ur-
gentes? O, como diria la periodista portefia Ana D'Onofrio: éa quién vas a votar a
la hora de poner manos a la obra y ajustar el cinturén: a la chicharra o a la hor-
miga? ¢Al papagayo o al mulo?

Y ahora preguntémosle a un buen inspector de ensefianza quiénes aprenden mas
y con mayor gusto: si los alumnos de la vieja maestra Dolores, que nunca fue
Ilamada al orden por atreverse a innovar, o los alumnos de la rebelde maestra
Esperanza, popular entre sus alumnos aunque agudo dolor de cabeza para la di-
rectora de la escuela, la viuda Cartén?

No estoy proponiendo que los jévenes desplacen a los viejos. (Si asi fuera, yo no
me sentiria cdmodo ensefiando a los ochenta y pico.) Sélo propongo que se pre-
mie la competencia, no la edad. Y esto por la sencilla razédn de que el trabajador
vale por lo que hace, no por los afios que lleva cumpliendo una rutina.

Tampoco estoy proponiendo que se aprueben leyes o reglamentos con efecto re-
troactivo: quien haya sido nombrado en el antiguo régimen debiera de permane-
cer en él. Pero, al mismo tiempo, si una persona no se desempena con eficiencia,
debiera de ofrecérsele lo que en inglés se llama un "apretéon de manos dorado". O
sea, una jubilacién temprana y atractiva, para hacer lugar a alguien con mas
promesas que antecedentes.

¢Y qué hacer con los maestros avezados, ya un poco aburridos de cumplir rutinas
impuestas desde arriba, pero que siguen teniendo curiosidad y que quisieran te-
ner mas libertad para explorar nuevos trucos didacticos? Algunos de éstos podri-
an ser Utiles como inspectores. Y otros, los menos dados al papeleo, podrian ser
mas utiles asesorando a maestros sobre la mejor manera de ensefar tal o cual
tema.

¢Por qué no crear una nueva categoria en el escalafén docente: la de asesor o
consultor didactico? Lo imagino preguntando a los maestros si tienen problemas
didacticos o evacuando consultas, sea en el lugar o por e-mail. También imagino
a los maestros, sobre todo los bisonos, agradecidos por la ayuda y el estimulo.
En resumen: meritocracia si, gerontocracia no. Y creacion de un rango intermedio
entre el docente y el director de escuela: el de asesor o consultor didactico. De
nada, Sefior Ministro.
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14
COMPLICAR

Juzo Itami, el gran cineasta japonés, declard una vez: "Yo no quiero hacer filmes
dificiles. Quiero hacer filmes interesantes sobre asuntos dificiles". Lo logré tan
bien, que la mafia se vengod de su sensacional pelicula E/ gentil arte de la extor-
sion japonesa, tajeandolo hasta desfigurarlo.

Hay textos dificiles de entender porque tratan de asuntos complicados. Este es el
caso de la matematica superior, de la fisica tedrica y de la biologia molecular. Sin
embargo, aun en estos casos hay algunas mentes claras capaces de exponer al-
gunas ideas esenciales de manera relativamente sencilla.

Ejemplos clasicos son los didlogos de Galileo, los Nuevos ensayos de Leibniz, las
Cartas a una princesa, de Leonhard Euler, los escritos populares de Henri Poinca-
ré y La fisica, aventura del pensamiento, de Einstein e Infeld. Otro, injustamente
olvidado, es la Introduccidon a la matematica superior, del matematico hispano-
argentino Julio Rey Pastor.

Pero no nos hagamos ilusiones: es muy poca la ciencia divulgable. Por ejemplo,
se puede decir que un haz luminoso estd compuesto de fotones o unidades lumi-
nosas, los que en algunos aspectos se parecen a bolitas. Por ejemplo, en el vacio
se propagan en linea recta y ejercen presion al incidir sobre un espejo. Pero en
otros aspectos los fotones también se parecen a ondas. En particular, se difractan
al pasar por ranuras. Mas aun, cuanto mas resalta su aspecto ondulatorio, tanto
mas se esfuma su aspecto corpuscular. No debiera de extrafar, pues, que la teo-
ria de los fotones, los que figuran entre las cosas mas simples del mundo, sea
matematicamente tan complicada que no pueda traducirse a palabras.

La ciencia es complicada porque la realidad es compleja.

Esto ya lo sabia Alfonso X el Sabio, quien hace siete siglos declaré que si el Senor
lo hubiese consultado antes de emprender la Creacidén, él le habria recomendado
algo mas sencillo. Y eso que el ilustrado monarca y los demas europeos de su
tiempo ignoraban casi todo lo poco que habian descubierto e inventado los anti-
guos griegos y conservado los arabes.

¢Cédmo habria reaccionado ese gran protector del saber si le hubieran mostrado
un calculo cuantico, la secuencia de un gene, o la matriz insumo-producto de una
economia nacional? En cambio, la complicacidn de algunos textos es artificial: no
se debe a la complejidad o profundidad del asunto, a la oscuridad o confusion del
autor. Ejemplo tomado al azar de La crisis de las ciencias europeas, de Edmund
Husserl, el fundador de la fenomenologia y maestro de Heidegger: “Como ego
primigenio, yo constituyo mi horizonte de otros trascendentales como cosujetos
dentro de la intersubjetividad trascendental que constituye el mundo".

Por si quedara duda, Husserl aclara dos paginas después: «El “yo” inmediato, que
ya perdura en la esfera primordial perdurable, constituye en si mismo a otro co-
mo otro. La auto-temporalizacién mediante la depresentacidn, por decirlo asi (a
través del recuerdo), tiene su analogo en mi auto-enajenacion (empatia como
una depresentacién en un nivel superior, depresentacién de mi presencia primi-
genia meramente presentificada». iQué galimatias!

Lo mismo vale, con mayor razén, para los escritos existencialistas, particularmen-
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te los de Heidegger y sus imitadores franceses, de Sartre a Derrida. Todos estos
textos se ajustan a la regla: "Cuando no tengas nada que decir, dilo en dificil, y
los incautos lo tomaran por profundo".

En un vano esfuerzo por entender a sus maestros, los discipulos de esos escrito-
res herméticos dirdn que "interpretan" el original.

No advierten que toda "interpretacion" de un texto oscuro es una nueva redac-
cion. Y que, puesto que no hay reglas explicitas para efectuar tales "interpreta-
ciones", todas ellas son arbitrarias. Dicho en portefio: si el texto original es ma-
caneo, cada una de sus "interpretaciones" (en particular las traducciones) es me-
tamacaneo.

También hay literatos que escriben en dificil y se dan el lujo de enojarse porque
nadie los lee. No se han enterado de que la mayoria de los lectores de obras de
ficcion leen para distraerse, entretenerse o descansar después de una jornada de
trabajo, o en viaje por motivos de trabajo. A menos, claro estd, que se trate de
profesores de literatura convencidos de que su tarea no es hacer entender y gus-
tar los clasicos, sino aburrirnos con analisis de minucias que sélo sirven para con-
seguir diplomas, nombramientos o ascensos.

A quien pasa el dia resolviendo problemas no le queda energia para ponerse a
descifrar textos enigmaticos al fin del dia. Si uno quiere no entender un asunto, le
basta abrir una revista cientifica o técnica tomada al azar: en esas paginas (o
pantallas) encontrard complejidad inevitable y, por tanto, honesta. Hay reglas
explicitas para interpretar las formulas cientificas y técnicas, de modo que sus es-
tudiosos pueden entenderlas y entenderse entre si. ¢éQue cuesta? Es claro. Todo
lo que vale cuesta (pero la reciproca es falsa). La historia del conocimiento, sea
cientifico, técnico o humanistico, es una marcha ascendente de lo sencillo a lo
complicado. La solucién de un problema interesante suele sugerir nuevos proble-
mas y, ademas, suele suministrar herramientas para abordar otros problemas.
Pero, cuando se ubre o inventa una idea profunda, suele unificarse un conjunto
de conocimientos que inicialmente se dieron desconectados. Y de este modo el
campo de investigacion se simplifica en algun aspecto. Es asi como el concepto de
atomo unificd la quimica y el de evolucién unificé la biologia.

En resumen, la realidad es complicada, pero no hay por qué complicar necesa-
riamente el discurso sobre ella. A menos que se quiera hacer pasar lo trivial u os-
curo por profundo o complejo, imitando al refinado germano que preguntaba:
¢Para qué hacerlo sencillo si se lo puede complicar?

15
CONOCIMIENTO: ¢PERSONAL O SOCIAL?

Hace medio siglo se discutié apasionadamente la cuestion de si el conocimiento,
en particular la ciencia, es personal o social. Hubo grandes autoridades en ambos
bandos. ejemplo, el fisico Percy W. Bridgman y el bioquimico Michael Polanyi ju-
raban que la ciencia es personal, en tanto que el sociélogo Robert K. Merton vy el
fisico John D. Bernal eran que la ciencia es social.
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¢Cual de las dos opiniones es la verdadera? Creo que se traté en parte de un ma-
lentendido. Los unos se referian al conocer o investigar, en tanto que los otros se
referian al conocimiento, o conjunto de resultados de este proceso. Obviamente,
ambos son compatibles entre si: el individuo conoce, y la sociedad posee un fon-
do de conocimientos. A su vez, el investigador no parte de cero, sino del fondo de
conocimientos acumulados, y aspira a enriquecerlo.

El debate en cuestion fue generado en parte por un malentendido, pero también
hubo un desacuerdo real. Este fue el dilema internalismo-externalismo, plaga de
la psicologia y la sociologia.

Los internalistas sostienen que todo conocimiento sale de la cabeza y los externa-
listas, que el conocimiento entra en ella. Los primeros apuestan al ingenio, los
segundos, al ambiente, y ninguna de las partes acepta que la otra pueda tener
algo de razoén. En particular, los psicélogos cognitivos creen poder ignorar el con-
texto social del aprendizaje, y los socidélogos del conocimiento de nuevo cuio
afirman que todas las ideas son construcciones sociales. Esto justifica terciar en
esta vieja disputa.

Conocer es un proceso mental que ocurre en un cerebro. Por lo tanto, es perso-
nal. Pero lo que se conoce no es necesariamente privado, como lo son el placer o
el dolor, que son intransferibles. A diferencia de éstos, el conocimiento puede ser
comunicado. Mas aln, nada se logra conocer sin saber algo de lo que antes ave-
riguaron otros: el conocimiento es objeto de la historia, mientras que el conocer
lo es de la biografia. Y tanto el aprendizaje de una disciplina como su ejercicio
ocurren en un contexto social, tal como una escuela, un laboratorio, un taller, un
club o un café.

Por ejemplo, el lector que se proponga aprender X empezara por averiguar qué
"se sabe" sobre X, o sea, qué parte del conocimiento de X pertenece al dominio
publico. Es decir, revisara el fondo de conocimientos al que pertenece X: consul-
tard libros, revistas, sitios web o expertos en X. Desdenara asi el consejo de cier-
tos fildsofos, de Francis Bacon a Edmund Husserl, de hacer de cuenta que nada
sabe, de empezarlo todo desde la raiz y por cuenta propia.

En el terreno del conocimiento no se puede hacer borrén y cuenta nueva. En
efecto, imagine el lector pretender iniciar una investigacidn cualquiera, ya trivial
como buscar el niumero telefénico de una persona, ya cientifica como averiguar
cuales son los centros del cerebro que sienten placer musical, sin disponer de la
menor clave.

El propio planteo de un problema nuevo se hace usando ideas ya sabidas. Por
ejemplo, si se quiere averiguar de qué vivian los primeros americanos, se empie-
za por suponer que los hubo y que, por ser humanos, tenian necesidades pareci-
das a las nuestras. También se recurrird a métodos conocidos, tales como los que
se usan para fechar un artefacto o para determinar una secuencia de ADN.

En resumen, el conocer es personal pero el conocimiento es social. De modo,
pues, que hay que combinar el internalismo con el externalismo.

29



16
CONSEJOS NO SOLICITADOS

Los farmacéuticos no se distinguen por su sentido del humor. Su trabajo les exige
poner cara seria, incluso grave, porque tratan con enfermos, y la enfermedad no

es 0 no debiera ser cosa de broma.

Sin embargo, yo conoci a un farmacéutico canadiense con tan buen humor que ni
se alterd cuando lo llevaron preso por vender remedios sin receta. Por encima de

su diploma universitario habia colgado un letrero aun mas grande, que decia:

Tarifas
Dar un consejo: § 5
Rectbir un consejo: § 10

No me refiero al consejo que se pide al médico, abogado, maestro, asistente so-
cial u otro consejero profesional, quien ha sido debidamente entrenado para
aconsejar sobre asuntos especializados. Me refiero a los consejeros aficionados,
los que se empecinan en dar gratuitamente consejos no solicitados sobre el estilo
de vida que debiéramos adoptar.
Entre estos consejeros espontaneos se distinguen los arquitectos, dictadores, sa-
cerdotes y suegros de ambos sexos. Yo lo afirmo con autoridad, porque tengo pa-
rientes arquitectos, he vivido bajo dictaduras, he escuchado sermones, y me he
oido a mi mismo aconsejar a mis infortunados yernos y nueras.
Los consejeros aficionados suelen tener buenas intenciones: creen sinceramente
saber como deberian vivir los demas, aunque a ellos mismos no les vaya muy
bien, tal vez porque no les queda tiempo para examinarse a si mismos. Yo he su-
frido a editores que me decian qué libros tendria que escribir; a alumnos que me
ensefiaban qué y como ensefar; y a colegas que criticaban mis planes de investi-
gacioén, aunque ellos mismos no investigaban.
De todos los consejeros, los mas peligrosos son los que abusan de su poder eco-
ndmico o politico para instruir a pueblos integros sobre la forma en que debieran
gobernarse o dejarse gobernar. Por ejemplo, los gobernantes y embajadores de
grandes potencias han pretendido dar lecciones de democracia al resto del mun-
do, aunque ellos mismos no hubieran sido electos democraticamente, y aun
cuando toleraban o apafaban a dictadores amigos. Ejemplos famosos: Henry Kis-
singer y Condy Rice.
Para no ser menos, grandes banqueros internacionales y famosos economistas les
han dictado a sus clientes nacionales recetas pretendidamente universales para
desarrollarse, con independencia de los recursos, historias y aspiraciones de sus
pueblos. Sélo una profunda y amplia ignorancia de la historia, unida a la soberbia
que confiere el poder, puede producir tales disparates. ¢Qué puede saber el buré-
crata sentado en su despacho en Washington, Londres o Paris sobre lo que nece-
sita y lo que quiere y puede hacer una persona que vive en un mundo lejano y
ajeno?
De todos los consejeros, los mas ridiculos son los que pretenden planear en deta-
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lle la vida de todo un pueblo. Entre ellos descuellan los tedlogos integristas y los
utopistas sociales. Los primeros han pretendido regular las vidas privadas sin to-
car la sociedad, como si las virtudes y los pecados fueran totalmente indepen-
dientes de las circunstancias sociales. No hay costumbre tan arraigada que no sea
afectada por una revolucion social, tal como la abolicién de la esclavitud o la
emergencia de la produccidon en masa. Ni hay santo que salga incélume de un
campo de concentracién, ni delincuente que prospere en una aldea.

En cambio, los utopistas sociales, tales como Fourier, Owen y Saint Simon, se
propusieron cambiar la sociedad de raiz, arrancando las causas de la injusticia so-
cial. Imaginaron sociedades perfectamente justas, y al mismo tiempo tan perfec-
tamente ordenadas y reglamentadas que hacian imposibles tanto la iniciativa in-
dividual como la invencién de nuevas instituciones.

Se explica: ninguno de esos pensadores se enterd de la Unica leccion que puede
ensefar la historia, a saber, que todo cambia. Ademas, ninguno de ellos tuvo la
experiencia necesaria para afrontar problemas practicos. (Robert Owen fue ex-
cepcional: era empresario industrial y funddé dos comunas que funcionaron duran-
te un tiempo: Lanark en Gran Bretafia y New Lanark en los EE.UU.)

Aunque muy diferentes entre si, tanto los fanaticos religiosos como los utopistas
sociales compartieron una caracteristica: pretendieron encuadrar bajo un régimen
y en detalle las vidas privadas. O sea, se propusieron eliminar la libertad indivi-
dual: la libertad de conciencia y de palabra, de elegir ocupacién, residencia y es-
poso, de concebir nifios e ideas, de comer y beber, etcétera. Todo estaba previsto
minuciosamente. En otras palabras, unos y otros fueron antiliberales.

En resumen, desconfiemos de los consejos no solicitados nos ofrecen personas
que no estan capacitadas para darlos, y que acaso sélo se propongan manipular-
nos para acrecentar su autoestima o su poder politico, econdmico o cultural. Este
es mi consejo. Y, puesto que mis lectores no me lo han pedido, haran bien en
desconfiar de él.

17
CREDULIDAD

Nuestra especie, Homo sapiens sapiens, emergié hace apenas 50.000 afos. El
pensamiento critico es muchisimo mas joven: nacié en Grecia y en la India hace
solo veintiséis siglos.

Antes de ese evento, la gente se guiaba exclusivamente por la experiencia coti-
diana o la fantasia sobrenatural, ya religiosa, ya secular.

Entonces nadie pedia pruebas de las hipdtesis con que se pretendia explicar o al-
terar la realidad. En particular, nadie osaba dudar de las afirmaciones de los sa-
cerdotes, chamanes o gobernantes. Esa fue la época de oro de los poderosos, que
se salian con la suya con sélo exclamar «iSiganme!». Nadie les preguntaba por
qué habia que seguirlos.

Tales de Mileto, famoso por el teorema que lleva su nombre, cred la primera
cosmovisidn occidental secular y racional, aunque fantasiosa vista a la luz de la
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ciencia moderna. Tales también fue el primero en proponer una explicacién cienti-
fica del eclipse solar, que tanto asustaba a los antiguos. Lo atribuyd correctamen-
te a la ocultacion del Sol por la Luna, y no a seres sobrenaturales ni a magos.

El pensamiento critico supera tanto al magico como al religioso, a las ideologias
tradicionales, a las pseudociencias y a las filosofias oraculares, o pseudofilosofias,
tales como la fenomenologia y el existencialismo. Todas estas doctrinas son dog-
maticas. Por ello todas ellas merecen la critica del pensador riguroso.

Por ejemplo, el pensador critico le exige al neoliberal que pruebe que el libre co-
mercio elimina la pobreza y que las elecciones bastan para asegurar la democra-
cia; al marxista-leninista, que pruebe que el monopolio estatal asegura la sociali-
zacién de los medios de produccién y que la dictadura conlleva la soberania popu-
lar; al psicoanalista, que pruebe la existencia del alma trina e inmaterial y del
complejo de Edipo; y al fenomendlogo, que pruebe que, para aprehender la esen-
cia de las cosas, es necesario "ponerlas entre paréntesis", o sea, fingir que no
existen fuera del sujeto, en lugar de investigarlas cientificamente.

Por ser antidogmatico, el pensador critico se expone a ser censurado, discrimina-
do, perseguido o asesinado por los poderes que necesitan que los de abajo crean
ciertos dogmas. Los argentinos saben algo de esto, porque vivieron muchos afios
a la sombra de la cruz, de la espada o de la llamada doctrina nacional.

Por ejemplo, hace tres décadas, un tal Raul Mendé, director de la Escuela Supe-
rior Peronista, declaré que «Perdn no se equivoca ni puede equivocarse jamas.
[...] Porque todos los genios y los grandes hombres han padecido errores y defec-
tos. Todos, menos Perén». Que yo sepa, el nuncio apostélico no protestd contra
esta infraccion al monopolio de la infalibilidad que se le atribuye al Papa.

En la misma época florecié el tenebroso José Lépez Rega, Alias El Brujo, ministro
peronista que antes habia hecho fortuna escribiendo libros sobre astrologia y que
organizo la famosa triple A, causante del exilio de miles de opositores, algunos
ellos de ellos cientificos, y otros psicoanalistas, pero unos y otros considerados
competidores de las supersticiones que gozaban del beneplacito del gobierno.
Afos después, los psicoanalistas se vengaron. Al regresar del exilio organizaron
facultades de psicologia en las que no habia ni un solo psicélogo cientifico ni un
solo laboratorio psicolégico. Que es como si las facultades de ciencias ensefaran
alquimia en lugar de quimica, creacionismo en lugar de evolucionismo y medici-
nas alternativas en lugar de medicina cientifica.

Mas aun, dado que incluso los taxistas portefos hablan de psicoanalisis y hay
profesores de Epistemologia que lo presentan como ciencia, la gran prensa no se
atreve a publicar criticas a esta supercheria. Prueba al canto: en el afio 2000,
cuando se cumplié un siglo de La interpretacién de los sueifios —el Evangelio se-
gun San Segismundo—, un gran diario argentino rechazé un articulo mio sobre el
tema. En él yo afirmaba que algunos dogmas de Freud fueron sometidos a prue-
bas experimentales, de las que salieron mal parados, y que ninguno de ellos fue
confirmado experimentalmente. Censura por temor a los numerosos lectores cré-
dulos.

Hubo un tiempo, ya lejano, en que la clase dirigente argentina creia en la ciencia.
A esto se debieron creaciones tales como el primer observatorio astronémico del
hemisferio sur, la Academia Nacional de Ciencias, la Universidad Nacional de La
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Plata, el primer instituto de fisica y el primer laboratorio de psicologia experimen-
tal en América Latina, las investigaciones paleontoldgicas de los hermanos Ameg-
hino y la inclusion de cursos obligatorios de ciencias en las escuelas secundarias.
Esa ideologia procientifica pasoé a la defensiva con el golpe militar del 6 de sep-
tiembre de 1930, cuando fue reemplazada por una religion cerrada y militante, el
fascismo de la Legién Civica Argentina, el revisionismo histérico, el exis-
tencialismo y otros yuyos.

Durante esos afos, el Ministro del Interior, apodado El Enterrador, exhibia orgu-
llosamente a sus visitantes retratos firmados de Hitler y Mussolini. Y el Ministro
de Instruccién Publica, cuyo aburrido texto de zoologia era obligatorio, declaraba
su hostilidad a la biologia evolutiva y ensefiaba su propia teoria fantasiosa de la
mitosis. La dictadura de turno lo premid: aun existe la avenida Angel Gallardo,
pero todavia no existen las avenidas Florentino Ameghino, Bernardo A. Houssay,
Luis F. Leloir, César Milstein ni Enrique Gaviola.

Desde entonces, la ciencia argentina avanzd hasta producir dos premios Nobel.
Luego retrocedid, mas tarde se recuperd y ahora esta estancada por falta de fon-
dos. Pero, a diferencia de lo que ocurrié entre 1880 y 1930, a partir de 1960 los
avances de la ciencia fueron anulados por los de las pseudociencias. El pais se
convirtié en el paraiso de astrélogos, homedpatas y chamanes de todas las
escuelas, todas ellas lucrativas y ninguna de ellas exploradora de la realidad.
¢No es hora de que los intelectuales argentinos aprendan a distinguir la moneda
cultural falsa de la auténtica, el dogma de la hipdtesis contrastable y el macaneo
(fantaseo desenfrenado) del pensamiento critico?

18
CUERINA

En la Argentina, tradicionalmente pais del cuero, ya no se encuentran chancletas
de cuero. Ahora vienen de cuerina.

(En realidad no vienen, sino que las traen puestas los enchancletados.)

Pero ¢quién es un mero consumidor para poner en entredicho la tan mentada sa-
biduria del mercado? Si éste prefiere las chancletas de cuerina, serad porque
maximizan las utilidades de alguien. Y sin duda ese alguien habra sido asesorado
por algln economista doctorado en Chicago o en Harvard. Uno de ésos que creen
que los paises se enriquecen a medida que su gente se empobrece.

En todo caso, aqui estoy, calzando chancletas que parecen de cuero pero no lo
son. Para mi, esto pinta mal. Ante todo, porque me gusta el cuero por su textura
y su olor, tanto como por su manera elegante de envejecer. Dejemos la cuerina
para cuando todos nos hagamos vegetarianos.

Ademas, temo que la actual sustitucion de cuero por cuerina no sea sino un epi-
sodio de una tendencia general: la del reemplazo de lo auténtico por imitaciones.
A lo que seguira la imitacion de imitaciones. Por ejemplo, la similcuerinamm.

La falsificacidon tiene raices antiguas, pero se difundié en forma masiva recién con
la Revolucidn Industrial, y mas aun en afios recientes. Hoy dia una mancha pasa
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por cuadro, un batifondo, por musica, y un filme lleno de explosiones, por obra
del séptimo arte.

Los argentinos nos especializamos en el negocio de sustituir cuero por cuerina.
¢Se acuerdan de la leche aguada? éDel vino quebracho, que se fabricaba sin
uvas? éDe los bloques de departamentos que se derrumbaban porque, para aho-
rrar cemento, los constructores lo habian mezclado con polvo de ladrillo? Articulos
de cuerina.

Yo me acuerdo del voto cantado y del fraude patridtico que se practicaban bajo
los gobiernos conservadores. También recuerdo las plazas llenas de multitudes
fervientes transportadas en camiones por cuenta del Estado. Y me acuerdo del
populismo que se hacia pasar por democracia. Democracia de cuerina.

¢Se acuerdan de los profesores "flor de ceibo", sin otro mérito que el de haber
conseguido el carnet del partido peronista? éDe los chantécratas, como llamaba
Jorge Sabato a los técnicos y funcionarios improvisados? éDel burro que pasa por
caballo, del caballo que pasa por economista, del economista que pasa por esta-
dista y del estadista que pasa por santo milagrero? Expertos de cuerina, aunque
se venden a precios de cuero.

En todas partes —si, incluso en Paris, sobre todo en Paris— abundan ensayistas
que difunden amasijos que huelen a filosofia. Por sus citas los conoceras. Citan
indiscriminadamente a Heidegger y al segundo Wittgenstein, a Foucault y a De-
rrida, Marcuse y Habermas, Kuhn y Feyerabend, sin faltar, desde luego, Freud ni
Lacan. (Dan por sentado que la popularidad de estos autores garantiza su serie-
dad, que es como confundir McDonald's con La Tour d'Argent.) Filosofia de cueri-
na.

No es que esos ensayistas hayan leido en sus originales, ni menos aun entendido,
a los autores que citan. Ni siquiera procuran averiguar si ese conjunto heterdclito
es coherente. Juegan a estar a la moda, no a comprender ni, aun menos, a hacer
aportaciones originales al conocimiento. (Esto de estar a la moda importa particu-
larmente en los paises menos desarrollados, como se los llama ahora eufemisti-
camente.) Intelectuales de cuerina.

¢Sabia usted que en Sudamérica abundan universidades sin investigadores, labo-
ratorios, talleres ni bibliotecas, y a veces también sin pizarrones? Se limitan a im-
partir cursos y expedir diplomas. Universidades de cuerina.

Hay casos en que no se sabe si el articulo es de finisimo cuero o de cuerina. Por
ejemplo, ¢de qué estan hechos los tangos de Astor Piazzolla? Son sin duda refi-
nadisimos o, como diria un malicioso, retorcidos o barrocos. A punto tal que los
toca el famoso pianista clasico Emmanuel Ax.

Pero ¢los cantaria Gardel o los tocaria la orquesta de Troilo? éPegan con la mina
fané y descangayada, o con el tipo que rajé los tamangos buscando ese mango
que le haga morfar? Si no, épor qué llamarlos tangos, y no supertangos, neotan-
gos, o milongas de Barrio Norte?

En todo caso, yo me quedo con "El choclo", "La cumparsita”, “Yira, yira" y otros
clasicos. Prefiero que me tomen por caduco, como decia Oski en Tia Vicenta, a
que me acusen de no saber qué es un tango. Supongo que en esto si concuerda
conmigo Ernesto Sabato, doctor en tangologia.

Pero no insisto porque no quiero ahondar una de las tantas zanjitas de moron-
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danga que dividen al pueblo argentino, cuando hay tantas hondonadas que relle-
nar. Me limito a ejercer el derecho civico a rezongar sin bandonedn.

¢Qué les pasa a los argentinos, que no protestan cuando les dan cuerina por cue-
ro? ¢Se duchardn en cuerina? éYa no animan a sacarle el cuero al vecino? éAspi-
ran a comer asado con cuerina? ¢Esperan que algun genetista fabrique la vaca
vestida de cuerina? éNo temen que los tomen por rastacuerinas? éYa no les da el
cuero para usar el idem?

Si no da el cuero para gastar chancletas de cuero, épor qué no rehabilitar la
honesta alpargata? Al menos en la Argentina ésta nunca intentd pasar por lo que
no es. (En cambio, en Europa la alpargata se vende en boutiques con el nombre
de espadrilla. La mujer que calza espadrillas es una dama; la otra ni se mencio-
na.)

Es verdad que en una época gritaban por las calles «iAlpargatas si, libros no!».
Pero a ningun politico, ni siquiera a uno de cuerina, se le ocurriria proponer la
consigna «iCuerina si, Internet no!».

En resumen, hay que estar alertas ante esta nueva onda, no vaya a ser que ter-
minen vendiendo pasto por yerba mate, psicoanalisis por psicologia y dogma apo-
lillado por ciencia econdémica.

¢0 ya lo estaran haciendo? No lo sé, porque vivo fuera del pais, y al exterior no
llegan noticias del pais, a menos que sean calamitosas. Pareceria que nos toman
por una republica de cuerina. Si es asi, al menos estamos mejor que las republi-
cas de bananas. Pero igual, «Argentine Leatherette Republic» no suena bien.

19
CULTURA'Y ARMA

Un alto jerarca fascista espafiol se hizo famoso por acufiar la frase "cuando oigo
la palabra cultura echo mano a mi arma". Se explica: puesto que la cultura es
enemiga de la violencia, y en particular de la violencia armada, los profesionales
de la violencia desconfian de ella. En el mejor de los casos la ignoran, y en el
peor intentan combatirla o usarla.

Lo que vale para la cultura viva, la creacién de objetos culturales tales como
poemas y teoremas, partituras y disenos, pinturas y notas periodisticas, experi-
mentos y expediciones cientificos, también vale para los legados culturales, tales
como las lenguas, las bibliotecas, los museos, los laboratorios y los observatorios.
Los amantes de la cultura preservan estos legados, en tanto que sus enemigos
los destruyen. La conservacion de un legado cultural es parte de la conservacion
del pueblo que lo produjo.

En 1936, cuando comenzé la Guerra Civil Espanola, un grupo de intelectuales y
artistas procedié a embalar y poner a buen recaudo los tesoros del maravilloso
Museo del Prado. Gracias a ellos, hoy podemos darnos el gusto de visitar ese mu-
seo unico.

En 1943, cuando los norteamericanos ayudaron a liberar a Europa del fascismo,
organizaron una unidad de proteccién cultural constituida por arquedlogos y otros
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expertos, que se ocuparon de proteger los museos y otros depdsitos culturales
una vez terminado el conflicto.

Desgraciadamente, estos protectores de la cultura carecian de facultades para
impedir que la aviacion aliada incendiara la ciudad de Dresde, cuyo museo alber-
gaba una de las pinacotecas mas ricas del mundo. (Ese episodio es el tema de
una novela del gran escritor norteamericano Kurt Vonnegut, quien lo vividé desde
abajo, como prisionero de guerra.)

Sesenta afios mas tarde, cuando las fuerzas norteamericanas invadieron Irak, esa
unidad no pudo acompanarlas. Llegé a Bagdad cuatro dias después de terminado
el saqueo del famoso Museo Nacional de Antigliedades de la ciudad, que alberga-
ba unas 170.000 piezas Unicas de la espléndida civilizaciéon sumeria.

Este desastre ocurrié pese a que varias entidades internacionales, en particular la
UNESCO, habian prevenido con tiempo al Pentagono. Ademas, la Convencién de
Ginebra estatuye que la preservacion del patrimonio cultural es obligacion de toda
potencia ocupante.

¢Qué ocurrié? Aun no se sabe con certeza. Hay indicios de que muchos de los dos
mil ladrones que saquearon el Museo no obraron por cuenta propia. Parecen
haber sido asesorados por expertos extranjeros que distinguian originales de co-
pias y que se ensafaron con las piezas que se encontraban en los grandes alma-
cenes subterrdneos de ese museo.

Ademas, se sabe que intervino el Consejo Americano de Politica Cultural, que re-
presenta a los coleccionistas y que ha estado bregando por el derecho a comprar
e importar objetos arqueoldgicos, en nombre de la libertad de comercio. (Los tra-
ficantes de esclavos usaban el mismo argumento.)

También es notorio que en los EE.UU. hay fanaticos religiosos, cristianos y judios,
que consideran que los objetos arqueoldgicos de la época del Eclesiastés pertene-
cen a la tradicién judeocristiana, no al pueblo iraqui. Asimismo, creen tener el de-
recho a comprarlos para sus colecciones privadas. ¢Acaso el dinero no es podero-
so caballero, como dijera Quevedo?

La indignacién de los arquedlogos y musedlogos de todo el mundo, empezando
por los propios expertos norteamericanos y britanicos, es grande. Pero no es ex-
plicable. éQué esperaban de un ejército invasor? éQue respetara el patrimonio
cultural de una nacion que tiene el privilegio ambivalente de poseer una de las
cuencas petroliferas mas ricas del mundo?

Se ha dicho que hubieran bastado un tanque y un pufiado de soldados para pro-
teger el Museo. Pero se olvida que los tanques y soldados estaban cuidando dos
edificios muchisimo mas importantes para los ocupantes: los ministerios del pe-
tréleo y del interior. Y se olvida que las guerras no se hacen para preservar o en-
riquecer la cultura, sino para defender o acrecentar la bolsa.

Yo recuerdo el placer con que, hace cuatro décadas, visitaba a menudo el maravi-
lloso museo de la Universidad de Pensilvania, donde se exhiben algunos de los te-
soros excavados por los arquedlogos de esa universidad durante mas de un siglo,
en Babilonia, Ur y otras cunas de la civilizacion. ¢Imagina alguien la emocién es-
tética e intelectual que pueden sentir, al contemplar esos artefactos, gentes enca-
llecidas en el oficio de firmar sentencias de muerte o contratos petroliferos, de
ocultar documentos que consignan estafas multimillonarias y de fabricar denun-
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cias sobre amenazas imaginarias que justifican agresiones internacionales y man-
tener al pueblo en estado permanente de alarma?

Cuando oigas la palabra "cultura", apréntate a gozarla o enriquecerla. Y cuando
oigas la palabra "arma", disponte a defender la cultura, porque es tan vulnerable
como la vida.

20
CULTURA Y GOBIERNO

¢Qué hacer con la cultura desde el gobierno? Esta pregunta, aparentemente inge-
nua, tiene tres respuestas posibles. Ellas son: dejarla en paz, dominarla o
apoyarla. Ninguna de estas respuestas es ingenua. Cada una de ellas se inspira
en una ideologia.

Los neoliberales sostienen que no hay que meterse con la cultura: que hay que
dejar que el libre mercado la levante o la hunda. En cambio, los totalitarios han
procurado dominar la cultura como medio para someter al individuo. Sélo los
progresistas en materia cultural favorecen el apoyo estatal de la cultura. Curio-
samente, estos progresistas culturales estan en casi todo el espectro politico,
desde los déspotas ilustrados del siglo XVIII hasta los socialistas.

La propuesta neoliberal presupone que todos los bienes culturales tienen precio.
Pero esto no es verdad. La poesia lirica, la matematica, la cosmologia, la biologia
evolutiva, la historiografia y la filosofia no se cotizan en el mercado. Aungue sin
ellas no hay cultura auténtica. En cambio, la musica" Rock tiene precio, aunque
no pertenece a la cultura auténtica sino a la comercial.

Acabo de distinguir dos grandes géneros culturales: la cultura auténtica y la co-
mercial. A su vez, la primera puede analizarse en la cultura popular (p. ejemplo,
"La Cumparsita" y la pintura haitiana), la superior tradicional (p. ejemplo, la obra
de Borges y el Derecho) y la cientifico-técnica (p. ejemplo, el teorema de Pitago-
ras y la invencion de la vacuna).

Supongamos que nos interesa que florezca la cultura auténtica. éQué puede ayu-
dar a tal florecimiento? Hay tres fuentes de ayuda: el mercado, el mecenazgo y el
Estado. En principio, estos mecanismos no son mutuamente excluyentes sino
complementarios. Pero de hecho casi nunca funcionan a la vez. Veamos.

El mercado ayuda a la cultura cuando hay quien pague por el bien cultural en
cuestidon. Por ejemplo, hay mercado para las llamadas profesiones liberales. En
cambio, el mercado para artistas, pensadores y cientificos es muy restringido. Por
ejemplo, Schubert se habria muerto de hambre si sus amigos no se hubieran
puesto de acuerdo para pagarle una mensualidad. Van Gogh no vendié mas que
un cuadro mientras vivié: no habria podido dedicarse a pintar sin la ayuda de su
hermano Theo. E/ Quijote se vende bien, pero Cervantes ya no cobra derechos de
autor.

Florentino Ameghino, el primer cientifico argentino que figuré prominentemente
en la Encyclopaedia Britannica, costed sus investigaciones vendiendo cuadernos y
lapices. ¢Qué habria sido de los premios Nobel Bernardo A. Houssay y Luis F. Le-
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loir sin las generosas donaciones de dos industriales, que les permitieron montar
laboratorios cuando la universidad peronista prescindié de ellos? éLas habrian
conseguido si Houssay hubiera sido matematico y Leloir filésofo, en lugar de ser
ambos investigadores biomédicos? ¢Y habrian tenido cabida en una de las nume-
rosas y prosperas universidades privadas de hoy?

Es verdad que, en una sociedad tan culta como prdspera, los buenos artistas y
pensadores no necesitarian mecenas. Pero todavia no hemos llegado a tanto. El
hecho es que los artistas no suelen ganarse la vida creando, sino haciendo otras
cosas. Lo hacen ensefiando o trabajando en oficinas. Y a la mayoria de los cienti-
ficos se les paga por ensefiar, no por investigar.

El mercado no sélo es insuficiente para alimentar a la cultura auténtica, sino que
alimenta a la cultura comercial, que compite con aquélla por la sensibilidad y la
inteligencia de los jévenes. Tampoco basta el mecenazgo privado, ya que hay so-
lo un rico por cada cien o mas creadores de cultura.

Cuando fallan tanto el mecenazgo privado como el mercado, tendria que acudir el
Estado. De hecho, el Estado moderno siempre lo hizo, empleando a artistas e in-
telectuales como docentes. Pero las escuelas y universidades tienen un nimero
limitado de catedras de literatura, pintura, musica, historia, matematica, cosmo-
logia, biologia evolutiva o filosofia. Ademas, la ensefianza, que tanto inspira en
pequefas dosis, agota en gran escala.

El Consejo de las Artes de Canada ha estado subvencionando a centenares de ar-
tistas durante las cuatro ultimas décadas. En particular, ha pagado sueldos a es-
critores, musicos y artistas plasticos para que puedan dedicarse exclusivamente
al trabajo creador. El resultado ha sido muy positivo. Por ejemplo, hoy dia en Ca-
nada hay un mayor numero de buenos novelistas que en los EE.UU., donde los
escritores estan a merced del mercado. Los editores e impresores, agradecidos.
Finalmente, équé hacer con la cultura comercial? ¢Seguir dejandola librada al
mercado que la parid? Si, si se adopta la ideologia neoliberal (o sea, conservado-
ra). No, si se tienen convicciones progresistas. En este caso se deseard que esa
cultura decaiga, para que pueda florecer la cultura auténtica. Y en este caso, lo
mejor que puede hacerse es subvencionarla. Me explicaré con un ejemplo.
Supongamos que los grupos roqueros "La Mazorca" y “La Picana", ambos de Rock
duro (o ambos del cursi), vienen actuando con gran estruendo y enorme éxito de
taquilla en la ciudad X. Lo hacen en salas de espectaculos que también funcionan
como centros de distribucién de drogas. El negocio, que no es otra cosa, marcha
viento (y humo) en popa.

Entra la Direccién de Cultura de la Municipalidad de X. Los culturdcratas deciden
subvencionar a uno de los grupos, por ejemplo, "La Mazorca". En adelante, los
mazorqueros aullaran y se contorsionaran en una plaza publica, sin cobrar entra-
da. Primer resultado: mas votos para el partido que detenta el poder municipal.
Segundo resultado: "La Picana" quiebra por competencia desleal. Uno menos.
Una vez ocurrido esto, se suspende la subvencidn municipal a los mazorqueros.
Estos se reincorporan al mercado. Pero su publico, ya habituado al espectaculo
gratuito, merma considerablemente. El grupo se muda a algun municipio menos
favorable a la cultura.

Resultado neto: la cultura de la ciudad ha ganado, al librarse de dos grupos rui-
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dosos. Ademas, la enorme suma que cobraban los mazorqueros queda disponible
para subvencionar teatros, cinematdgrafos, bibliotecas, y demas organismos de
bien publico. En suma, negocio cultural redondo. En resumen: la cultura comer-
cial no necesita subvenciones para florecer, sino para marchitarse. En cambio, la
otra necesita todo el apoyo privado y estatal que se le pueda dar. Sin ella se aca-
baria la civilizacidn: sélo quedaria la barbarie, ya primitiva, ya electrénica.

21
CULTURAS

Suele pensarse la cultura como un bloque sélido. Pero no lo es. La cultura esta
dividida en capas que, a semejanza de las geoldgicas, apenas se penetran reci-
procamente. En efecto, la cultura contemporanea tiene cuatro capas: popular,
superior tradicional, cientifico-técnica y comercial.

La cultura popular o folk esta hecha de creencias y artes populares, desde la reli-
gion hasta el tango. La cultura superior tradicional es la compuesta por las artes
refinadas y las disciplinas humanisticas. A ella pertenecen tanto la literatura, la
musica y el cine como el derecho, la narrativa histérica y la filosofia. La cultura
cientifico-técnica abarca desde la matematica y la astronomia hasta la medicina y
el estudio de la administracién. Finalmente, la cultura comercial comprende las
novelas rosas, el rock, la homeopatia, el psicoanalisis, la memética y la new age.
La cultura popular es espontanea, excepto en lo que respecta a la religién organi-
zada. Es en gran parte anénima. Se cultiva por gusto o conviccidon y no requiere
estudios especializados prolongados. Se hace en familia, grupos de amigos, clu-
bes, orfeones, teatros experimentales y otras asociaciones populares. El arte po-
pular es el Unico arte por el arte: el Gnico que no se practica para ganar dinero ni
para propagar ideologias. Aunque a menudo tosco, el arte popular es ingenuo y
puro. Tanto, que ha inspirado a grandes artistas pertenecientes a la cultura supe-
rior. Ejemplos: el Romancero de Heinrich Heine, las canciones populares alema-
nas transmutadas por Beethoven y Brahms, los murales de Diego Rivera.

La cultura superior tradicional es la de las clases dirigentes.
predominantemente libresca: no usa simbolos matematicos, diagramas técnicos,
estadisticas, ni instrumentos de medicién que no se encuentren en un mercado.
Es la cultura de quienes leen, escriben y trazan —palabras, notas musicales o
pinceladas— por gusto o por necesidad profesional. Es la de quienes producen o
consumen poesia o musica, teatro o ballet, historia o filosofia.

La cultura cientifico-técnica es caracteristica de las naciones altamente industriali-
zadas. Aunque nacié en la Antigledad clasica, recién en la Edad Moderna se con-
virtio en el motor de la civilizacién. Es aun mas elitista que la cultura superior
tradicional. Pero la elite en cuestion no es social sino intelectual. No es una elite
de poder sino de conocimiento. Y no de conocimiento cualquiera sino de conoci-
miento de actualidad y en parte verdadero.

Finalmente, la cultura comercial, nacida en el siglo XIX, es hoy un sector impor-
tante del mundo de los negocios. Baste pensar en las ganancias de las empresas
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cinematograficas, de los grupos de roqueros, de los editores de novelas rosas y
publicaciones sensacionalistas, y de la industrias homeopatica y psicoanalitica.
Las cuatro culturas estan "vivas", o sea, siguen cambiando. Pero la cultura popu-
lar estd decayendo porque estd siendo reemplazada por la comercial. Los jovenes
pueblerinos ya no se reunen para hacer o escuchar honesta musica popular: pre-
fieren escuchar "musica" compuesta por analfabetos musicales habiles en el ma-
nejo de artefactos electrénicos y mas duchos en contorsiones que en poesia. Su
mensaje, cuando lo tiene, es ya cursi, ya violento. Ya sea que se acepte o se re-
chace esta evaluacién negativa de la cultura comercial, no podra negarse que es-
ta matando a la popular.

En cambio, la cultura superior tradicional sigue avanzando, aunque no en todas
sus ramas. En particular, hay mas novelistas que nunca, y especialmente buenos
en el Tercer Mundo. Por ejemplo, hay por lo menos una veintena de novelistas
indios de primera calidad. (Desgraciadamente, casi todos ellos se han expatria-
do.) También hay mas artistas plasticos que nunca. Por ejemplo, en Nueva York y
sus alrededores hay unos 150.000 artistas plasticos, o que se creen tales. Las
buenas academias de musica, desde Nueva York hasta Tokio, forman contingen-
tes numerosos de ejecutantes cada vez mas perfectos. Pero, en mi opinion, ya
casi no se escribe musica culta original desde los tiempos de Prokofiev.

De todas las culturas, la mas creadora y la que avanza mas rapidamente es la
cientifico-técnica. Para convencerse de esto basta fijarse en la enorme cantidad
de asombrosas novedades bioldgicas (sobre todo neurocientificas) y médicas que
se anuncian todas las semanas. Otra zona de actividad frenética es la computa-
cion y, en particular, la simulacién de procesos que, cuando ocurren en el cerebro
vivo, llamamos inteligentes.

En suma, la cultura contemporanea es multiple, no todos sus componentes valen
igual y no todos merecen el apoyo del contribuyente.

22
DEDOS BRUJOS

Dedos Brujos fue el sobrenombre que le puso un periodista a nuestro protagonis-
ta por su destreza para escamotear billeteras y bolsos en aquellos colectivos en
los que soliamos viajar como sardinas en lata.

El estaba orgulloso del apodo porque apreciaba todo trabajo bien hecho, por
humilde que fuese. Nos mostraba recortes de los diarios que habian registrado
sus hazafias. Cuando puse en duda su habilidad, me quité la billetera (previamen-
te vaciada por la policia) sin que yo me percatase. Desde entonces me inspird
respeto ademas de simpatia. Ambos éramos profesionales: yo fisico, él carterista.
Pero en la carcel no se notaba la diferencia de profesiones, ya que no podiamos
ejercerlas.

Cuando lo conoci, Dedos Brujos estaba encargado de la limpieza del sétano de la
carcel de La Plata. La hacia meticulosamente y con buen humor. A medida que
limpiaba el sétano, iba intercambiando saludos y chistes con quienes se dignaban
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alternar con él. Era simpatico y gaucho. De hecho, era el Gnico preso comun de-
cente de nuestro grupo, formado por unos sesenta ladrones o asesinos, y otros
tantos presos politicos.

La carrera de Dedos Brujos fue tan interesante como triste. Al principio habia sido
devanador: desenredaba madejas de hilo en telares mecanicos. Sus dedos eran
largos, delgados y agiles como los de un pianista. El suyo era un trabajo califica-
do y bien pagado, que le permitia mantener a su familia. Pero en una de esas cri-
sis econdmicas se quedo sin trabajo. Nuevo capitulo.

Siendo padre responsable y profesional habil, Dedos Brujos no tuvo mas remedio
que meter sus dedos en bolsos y bolsillos ajenos. Era una edicidon popular de Mar-
tin Fierro, cuyo protagonista tampoco peleaba ni mataba «sino por necesida. Y
que a tanta alversida sélo [lo] arrojé el mal trato».

Un buen dia, quizad cebado por el éxito en su nueva profesién, Dedos Brujos se
descuidd y lo atraparon. Dado que era un trabajador independiente, no gozaba de
la proteccion de sindicatos, empresarios ni politicos, y fue condenado a prision.
Pero, a diferencia de los demas ladrones que conoci en esa carcel, no aprovechd
la proximidad con otros profesionales para tramar asaltos. Era un hombre decen-
te.

Terminada su condena, Dedos Brujos buscé trabajo. Lo encontré después de to-
car muchos timbres. Era feliz devanando madejas y entregandole el sobre sema-
nal a la patrona.

Pero no habia contado con el celo de la policia de la provincia, famosa por prote-
ger la decencia y la virtud de la poblacién. Al mes de comenzar un conchabo, la
autoridad lo denunciaba al patrén, quien lo despedia, mas por temor a la policia
que al delincuente reformado. Vuelta a tocar timbres. Nuevo conchabo, y despido
al poco tiempo.

No debiera de extrafiar que Dedos Brujos terminase por perder la fe en la hones-
tidad. Un mal dia, acuciado por la necesidad, volvié a las andadas. Durante un
tiempo vivié de lo que encontrd en carteras ajenas, que no era mucho. Final-
mente volvieron a agarrarlo. Esta vez, por reincidente, ligd una condena de varios
afnos.

Afortunadamente para él, a diferencia de los demads presos comunes, Dedos Bru-
jos gozaba haciendo su humilde trabajo y alternando con otros pajaros enjaula-
dos. Su personalidad burbujeante y su generosidad alentaron a mas de uno. Los
presos politicos lo aprecidbamos particularmente, dada la incertidumbre de nues-
tra situacién.

Muchos de los presos politicos no sabiamos por qué nos habian encarcelado. Yo
no habia hecho mas que buscar firmas para un petitorio a fin de que repusieran
en su cargo a un companero de facultad. Pero la acusacion formal que se me
notificd en la Penitenciaria Nacional de la calle Las Heras (y que ya no existe) era
que habia participado en la organizacién de la famosa huelga ferroviaria de 1951,
la primera gran insubordinacién sindical que afrontd el gobierno peronista. La
verdad es que en aquella época yo ni siquiera viajaba en tren.

Yo compartia la frazada y la comida que me hacian llegar mis amigos con otros
dos hombres igualmente ignorantes de los motivos de su detencién. Uno era un
médico ocurrente, de apellido inglés, que tomaba su detencién como una vaca-
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cién. El otro era un joven empleado ferroviario v fiel afiliado peronista. Este esta-
ba desconsolado porque, como hubiera dicho Discépolo, se le habia venido abajo
la estanteria. Jamas habia imaginado que el peronismo iria a traicionarlo. Dedos
Brujos, el médico y yo intentdbamos en vano darle animo.

Dedos Brujos era buen compafiero, pero mantenia su independencia. Nunca se
arrimaba a los grupos de presos politicos, y los comunes desconfiaban de él. En
particular, no jugaba con nosotros al ajedrez, con piezas hechas de miga de pan.
Tampoco participé de uno de los seminarios mas interesantes en que me tocé ac-
tuar.

El seminario en cuestion se reunia todas las noches después del "rancho", un
atroz puchero grasiento que yo no tocaba. Era, como lo son casi todas mis clases
y conferencias, un torneo de preguntas y respuestas. Aun recuerdo la pregunta
que lo gatillo. Un sindicalista de la construccion pregunté si existe el destino. Yo
respondi, como Cervantes, que no: que cada cual se lo forja a su manera, aunque
restringido por circunstancias ajenas a su voluntad. Lo Unico que eché de menos
cuando me pusieron en libertad fueron ese seminario y Dedos Brujos.

Nunca volvi a ver a mis compaferos del sétano, salvo al médico. Me contaron que
algunos de ellos, los sindicalistas, fueron "desaparecidos". (En esta materia, como
en otras, Perdn fue un gran precursor.) En particular, no volvi a ver a Dedos Bru-
jos.

Ojald haya sido él quien una década después, en un abarrotado colectivo de la li-
nea 60, me alivié de la billetera que acababa de llenar con el magro sueldo de
profesor universitario que habia cobrado. Valga esto como testimonio de mi grati-
tud al buen ladrén. Y como protesta contra la ausencia de un régimen racional de
rehabilitacion de delincuentes.

Dedos Brujos es una prueba mas de que no se nace delincuente sino que se hace.
Tanto me impresiond, que le dedico un trabajo incluido en una obra sobre crimi-
nologia publicado por la famosa Cambridge University Press.

23
DELINCUENCIA

Para elegir con tino una carrera delictiva hay que empezar por elegir la especiali-
dad, ya que crimenes de tipo diferente requieren pericias diferentes. Por ejemplo,
no es lo mismo el genocidio que el incendio de un bosque, un asalto a la Casa de
Moneda, la quema de una biblioteca o el robo de una eleccion.

Estos ejemplos sugieren que hay delitos de cinco grandes géneros: bioldgicos,
ambientales, econdmicos, culturales y politicos. El especialista —delincuente, cri-
mindlogo, jurisconsulto u oficial de policia— querra analizar cada uno de estos
géneros en especies. El filésofo, en cambio, se contentara con las grandes cate-
gorias.

Ademas, esta el problema de la escala. En esta nota me ocuparé solamente de
enormes empresas delictivas, tales como las de Alejandro Magno, los cruzados,
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Hitler, Stalin y los grandes guerreros del petrdleo.

No me interesan el ratero ni el asesino ocasional sin porvenir en la profesion. Pa-
ra delinquir en pequeia escala no hacen falta manuales. Sélo la delincuencia al
por mayor requiere manuales, porque exige una cuidadosa preparacion previa,
asi como la colaboracién de complices. Por esto es necesario disponer de un ejér-
cito para invadir un pais.

Supongamos que el candidato se haya decidido ya por el tipo y la escala del deli-
to, se haya procurado los medios necesarios, se haya asociado con cémplices
avezados y leales, y se haya asegurado el asesoramiento de buenos abogados.
Empecemos por los macrodelitos de tipo bioldgico. Estos consisten en asesinar,
mutilar o torturar a centenares, miles o millones de personas, preferiblemente ni-
fnos. Esto puede lograrse de dos maneras: en forma expeditiva, por ejemplo a ti-
ros; o lentamente, por ejemplo privando a las victimas de lo necesario para so-
brevivir. En cualquiera de los dos casos hacen falta motivos y pretextos. Los mo-
tivos se necesitan para matar con entusiasmo y eficacia; y los pretextos, para
engafar a la opinidn publica. Un ejemplo aclarara lo dicho.

Supongamos que un territorio esta ocupado por dos tribus o pueblos agrarios.
Imaginemos ademas que los habitantes del territorio se han multiplicado al punto
gue ya no queda tierra cultivable para todos. éQué hacer? Obviamente, los que
tienen mas armas emprenden una campafa de exterminio contra los que tienen
menos. (No se inquiete el lector por el precio de las armas: se las puede comprar
en comodas cuotas anuales.) De esta manera, la tribu vencedora se apodera de
la tierra que necesita para cultivar. Asi se explica la matanza de casi un millon de
personas en la minlscula Ruanda. Se explica por el exceso de poblacidn.

Este exceso es evidente cuando se recuerda que el nimero promedio de hijos de
la mujer ruandesa, a quien misioneros bien intencionados pero ignorantes le han
predicado el precepto biblico «creced y multiplicaos», es de 7,5. iComo para no
pelear por lo que Mussolini llamaba "espacio vital"! Ojo: no pretendo justificar,
sino sdélo explicar. Sin duda, los genocidas fueron malvados. Pero acaso no lo
habrian sido si hubiera habido tierra cultivable para todos. Que es lo que ocurria
hasta hace medio siglo, cuando los hutus y tutsis, hoy enemigos, convivian en
paz.

El segundo tipo de macrodelito es el ambiental (o ecoldgico, como suele maldecir-
se hoy dia). Este consiste en la destrucciéon masiva de recursos naturales, tales
como pesquerias y bosques. Un ejemplo es la pesca indiscriminada e incontrolada
en el Atlantico, que casi ha acabado con las industrias pesqueras argentina y ca-
nadiense.

Otro ejemplo es el de los gigantescos incendios de bosques tropicales que estan
ocurriendo en Brasil, México e Indonesia. En los tres casos las quemas fueron ini-
ciadas para librar tierras al cultivo o al pastoreo, usando el método primitivo de
"tala y quema". Y en los tres los incendios fueron ignorados por los gobiernos
respectivos. O sea, también en este caso el crimen fue causado, en ultima instan-
cia, por el exceso de poblacidn. Es verdad que la corriente marina "El Nifio" ayu-
do, al aumentar el calor y retardar las lluvias. Pero también es cierto que cual-
quiera sabe que el fuego se propaga facilmente cuando hay sequia.

El tercer tipo de macrodelito es econémico: consiste en robar en gran escala. Se
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puede robar un banco, un Estado o un pais entero. El robo de bancos es penado
mas severamente que otros robos porque consiste en despojar a una masa de
depositantes, casi todos ellos pequefios ahorristas. También el robo al Estado de-
biera de ser penado severamente, porque consiste en apoderarse de dinero de los
contribuyentes. Pero, naturalmente, no es sancionado en un régimen cleptocrati-
co.

En cuanto al robo de paises enteros, se llama "colonialismo". Se practicé durante
los cinco milenios que ha durado la civilizacidon. Afortunadamente, el colonialismo
fue eliminado casi por completo en la década de 1960. Pero aun queda el colonia-
lismo econdmico que perpetran algunas transnacionales y algun gobierno.

El macrodelito cultural consiste en destruir culturas u organizaciones culturales en
gran escala. Se perpetra activamente cuando se persigue a una minoria cultural,
tal como una congregacidn religiosa o una corriente de pensamiento heterodoxo.
Y se lo hace pasivamente cuando se importan o imitan servilmente los peores
productos de culturas extranjeras.

Finalmente, el macrodelito politico consiste en abusar en gran escala del poder
politico. Un ejemplo es no convocar a elecciones libres. Otro es robar elecciones,
como en el caso del "fraude patridtico" inventado por la "dictablanda" argentina
del general Agustin P. Justo. Un tercero es la intimidacion del elector, como en el
caso del "voto cantado" inventado por el gobernador bonaerense Manuel Fresco.
Los lectores sin canas no tienen noticia de estos casos. No saben cuan afortuna-
dos son al poder votar a quienes quieren, o incluso a quienes no quieren.

Hoy dia el macrodelincuente tiene opciones que sus predecesores no sonaron. Ni
siquiera los decretos genocidas de que habla el Antiguo Testamento incluian el
exterminio de pueblos enteros ni la destruccidon masiva de recursos naturales. En
aquellos tiempos la delincuencia era trabajo para la pequefia y mediana empresa.
Hoy dia el mal puede hacerse en escala planetaria. Hemos progresado tanto, que
el diablo, notoriamente astuto y poderoso, se ha quedado corto.

Supongo que he defraudado a algunos lectores al no ocuparme de la pequeia y
mediana industria de la delincuencia, desde el humilde carterista hasta la podero-
sa mafia. El motivo es que estos minoristas, aunque malefactores, son inofensi-
vos comparados con las grandes empresas que estan destruyendo la naturaleza y
los poderosos gobiernos que estan destruyendo la esperanza.

24
DEPORTE

Hubo un tiempo en que el deporte sélo se practicaba por amor al deporte. Los afi-
cionados a un deporte se reunian y lo practicaban donde podian, o se asociaban a
un club sin fines de lucro. iQué tiempo remoto, y qué lindo!

Hoy dia sigue habiendo asociaciones deportivas informales y clubes deportivos.
Pero los grandes espectaculos deportivos, los que llenan los estadios con decenas
de miles de espectadores, son empresas.

Algunas de estas empresas deportivas son de propiedad privada y otras son so-
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ciedades andnimas cuyas acciones se cotizan en la bolsa. Hay empresarios que
poseen al mismo tiempo equipos de hockey y destilerias de whisky.

Otros combinan exitosamente negocios de este tipo con la politica. Por ejemplo,
antes de llegar a la presidencia de los EE.UU., George W. Bush hizo fortuna ad-
quiriendo y administrando el equipo de béisbol Texas Rangers, que venia con un
estadio costeado por los contribuyentes de Texas. iNotable ejemplo de libre em-
presa y de deporte en la noble tradicion de los juegos olimpicos helénicos!

El deporte comercial no se limita al mundo de los negocios, sino que ha penetra-
do en la educacion. En efecto, toda universidad norteamericana que se precie po-
see equipos deportivos que funcionan al igual que las empresas deportivas priva-
das, aunque con el Unico propdsito de obtener donaciones de sus ex alumnos.
Los atletas que actlan en las empresas deportivo-comerciales son gladiadores
bien pagados, que se compran y venden como si fueran toros de lidia o0 monos
amaestrados. Lo mismo vale para sus entrenadores. Esto ya ocurria con los gla-
diadores en la Roma imperial: se compraban y vendian en los mercados de escla-
vos de todo el Imperio.

El mundo de la empresa deportiva tiene dos costados andmalos: es ridiculo y co-
rrupto. La ridiculez consiste en que decenas de miles de personas se junten en un
estadio para mirar jugar a unos pocos profesionales del deporte. éQué tiene de
deportivo mirar las acrobacias de otros al mismo tiempo que se come una salchi-
cha y se bebe una botella de agua azucarada?

El costado moral es peor. En primer lugar, no es justo ni debiera ser legal com-
prar y vender personas. Esto se hacia en tiempos de la esclavitud y del feudalis-
mo. La compra-venta de personas contradice un precepto juridico basico de todas
las sociedades modernas: las personas no somos mercancias.

En segundo lugar, en el deporte comercial lo Unico que cuenta es ganar. Esto da
lugar a la corrupcién: algunos gladiadores consumen esteroides y anfetaminas;
los arbitros suelen ser tentados por coimas; algunos entrenadores reclutan atle-
tas usando muchachas bonitas como cebo, etcétera.

Por si hiciera falta, recordaré algunos episodios recientes. El primero es el escan-
dalo que conmociond a la Universidad de Colorado, en los EE.UU., que goza de
merecido prestigio académico. Se descubridé que el entrenador de su equipo atlé-
tico organizaba orgias a las que invitaba a atletas promisorios para que conocie-
sen a chicas bonitas. Algunos estudiantes, debidamente alcoholizados, violaron a
compaferas: éste era el premio por enrolarse en el equipo. Es verdad que algu-
nas de las chicas denunciaron el escandalo, a consecuencia de lo cual el entrena-
dor fue suspendido por dos anos. Pero siguié cobrando su sueldo de 1.600.000
ddlares por afio durante ese periodo. (Este individuo gana veinte salarios de pro-
fesor titular.)

Segundo ejemplo: se descubrié recientemente, también en los EE.UU., que otro
entrenador proveia a sus atletas de drogas que mejoraban su desempeno. Algu-
nos de esos héroes deportivos ganaron medallas olimpicas. Hasta ahora nada
ocurrid. El entrenador sigue en su puesto, los atletas conservan sus medallas y el
laboratorio quimico que vendié las drogas sigue haciendo pinglies negocios.
Tercer ejemplo: en tiempos de la dictadura de Saddam Hussein, los atletas ira-
quies que perdian eran torturados. Cuarto ejemplo: en la fenecida Republica
Democratica Alemana habia fabricas de atle4t5as olimpicos que, ademas de



mocratica Alemana habia fabricas de atletas olimpicos que, ademas de entrenarse
rigurosamente, recibian esteroides que masculinizaban los cuerpos femeninos.
Pero el colmo de la corrupcidn deportiva es el de los atletas que se entrenan co-
mo hombres y compiten como mujeres. El truco es éste: algunos atletas, después
de haberse forjado un cuerpo musculoso y un cerebro al servicio exclusivo del
musculo, se someten a una operacién quirldrgica para cambiar de sexo. De este
modo compiten en la categoria femenina y, desde luego, les ganan a las mujeres
naturales que rivalizan con ellos.

¢A qué se debe esta corrupcidn del deporte? A que ya no es deporte, a que se ha
transformado en una industria como cualquier otra. Y en toda industria hay em-
presarios que, por amor al lucro, estafan al consumidor.

¢Cédmo corregir estas desviaciones? En primer lugar, habria que sancionar la
compra-venta de atletas. En segundo lugar, habria que sancionar severamente el
consumo de drogas que confieren ventajas a los atletas que las consumen. No
basta con despojar a los culpables de sus medallas, ni con despedir a sus entre-
nadores: hay que tratarlos como estafadores y, sobre todo, sancionar a sus em-
presarios.

¢Hard falta promulgar nuevas leyes, e inventar e instituir un Derecho Deportivo,
para poner en practica esas medidas? No. Creo que ya existen la legislaciéon y el
codigo moral necesarios. Ademas, ya se sabe que no hay ley que valga a menos
que cambien las costumbres: recuérdese el precepto romano /leges sine moribus,
vanae.

Creo que para limpiar el deporte hay que tomar varias medidas. La primera es
hacer cumplir las leyes mencionadas, en particular las referentes a la compra-
venta y al dopaje de gladiadores.

La segunda medida es eliminar los premios, incluso las medallas, como se hacia
en los juegos olimpicos helénicos. Que se juegue por amor al deporte, y no con el
exclusivo propodsito de ganar. Que no se trate ya de ganar a toda costa, sino de
jugar por el mero gusto de jugar.

La tercera medida es poner el deporte al alcance de todos, para que la gente
pueda practicarlo en lugar de limitarse a contemplarlo. Con lo que cuesta un es-
tadio multitudinario, que se usa una vez por semana, puede financiarse la cons-
truccion de decenas de campos deportivos vecinales que se usen diariamente.

La cuarta medida es educar al publico para que deje de apreciar a los atletas co-
merciales mas que a los escritores, artistas, actores, cientificos, ingenieros y mé-
dicos.

Pero ¢dénde estan los educadores, escritores, artistas y cientificos capaces de
hacer que el libro, el teatro o el museo atraigan tanto como la cancha? ¢Y donde
estan los politicos dispuestos a reemplazar el circo romano por el campo depor-
tivo accesible, la biblioteca popular, el teatro y el museo?

En resumen, la Unica manera de limpiar el deporte es hacer que vuelva a practi-
carse por amor al deporte.
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25
DESARROLLO NACIONAL

Un pais rural con una economia de -subsistencia no puede darse el lujo de soste-
ner universidades. En cambio, un pais rural que pretenda competir en el mercado
internacional necesita agrénomos y veterinarios, tanto o mas que abogados y
contadores. Pero, puesto que la biologia usa matematica, fisica, quimica y bio-
quimica, semejante pais necesita facultades de ciencias basicas ademas de facul-
tades profesionales.

¢Y qué decir de un pais que pretenda prosperar en el siglo XXI, cuya economia
suele caracterizarse como la del conocimiento? La industria contemporanea usa
ingenieros en multiples especialidades. Emplea no sélo expertos en las ingenierias
clasicas (civil y militar), sino también en metalurgia, electrotecnia, electrdnica,
computacion, biotécnica, gestion de recursos naturales, ingenieria humana, etcé-
tera.

A su vez, para formar estos técnicos se necesitan no sélo otros técnicos sino
también profesores de ciencias basicas. (Por ejemplo, para modificar genes hay
que saber biologia molecular.) Igualmente, para poder formar buenos técnicos
sociales, tales como expertos en macroeconomia normativa, management, ges-
tion de recursos o derecho, se necesitan especialistas en ciencias sociales basicas,
tales como sociologia, economia, politologia e historia. Y los buenos profesores no
se forman tomando cursos y acumulando diplomas profesionales, sino haciendo
investigaciones originales.

Todo esto es archisabido desde hace dos siglos en los paises del Primer Mundo.
Por ejemplo, las llamadas grandes escuelas de Francia, dos de las cuales fueron
creadas por Napoledn, forman y albergan a casi todos los mejores investigadores
franceses en ciencias basicas y en técnicas.

El propio Banco Mundial reconocié en 1999 que su politica cultural habia sido
errada y prometid procurar la fundacién de centros cientificos de excelencia en
Chile, Argentina y Brasil. Pero ¢de ddnde habran de salir los cerebros para amo-
blar esos centros de investigacion, si no es de universidades donde se haga
investigacion, o sea, universidades auténticas y no meras fabricas de diplomas?
Es verdad que las universidades argentinas son de nivel modesto (para decirlo
pudicamente). Esto se debe en parte al desprecio de las clases politicas por la
cultura universitaria y, en particular, por las ciencias y las humanidades. Si las
universidades argentinas fueran centros de investigacidn original, retendrian y
atraerian algunos de los mejores cerebros del mundo.

Pero las universidades criollas pagan sueldos ridiculos; casi todos sus laboratorios
son cementerios de aparatos descompuestos o caducos; y sus bibliotecas dejaron
de renovarse hace cuatro décadas. La mayoria de los investigadores argentinos
no tienen acceso a las revistas cientificas mas importantes, muchas de las cuales
cuestan decenas de miles de délares por aio.

¢Como asombrarse de todas estas carencias, si hace sélo unos afios un caballo
que desempenaba el cargo de superministro de economia declaré que los cientifi-
cos deberian ir a lavar platos?

Sin embargo, los propios universitarios comparten la culpa del estado calamitoso
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de nuestras universidades. En efecto, muchos de ellos son meros repetidores, y
otros tantos son macaneadores. Por ejemplo, en la Facultad de Psicologia de la
Universidad de Buenos Aires solo se lee y comenta a Freud, Lacan y Cia. Se des-
conoce la psicologia bioldgica (o neurociencia cognoscitiva) y no se hace investi-
gacidon experimental. No es una auténtica facultad universitaria sino el equivalen-
te laico de un seminario religioso. Es un escandalo nacional que nadie se ha atre-
vido a enfrentar.

Mientras tanto, todos saben que una economia capitalista necesita innovar sus
productos y servicios a fin de sobrevivir a la competencia internacional.

Los economistas que hacen economia de la informacién, y los expertos en mana-
gement que hacen gestion de técnicas, aseguran que la economia es, en medida
creciente, una economia del conocimiento, en que la inteligencia es mas valiosa
que las materias primas. ¢Es que la clase politica argentina esta disenando una
sociedad de la ignorancia? ¢O serad que se propone regresar al pais al siglo XIX?
La universidad argentina no se arreglara recortandole el presupuesto sino, por el
contrario, aumentando sustancialmente sus recursos, para que pueda contratar
cerebros creadores, becar estudiantes serios y equipar sus laboratorios, talleres y
bibliotecas. Pero esto no bastara para sacarla del marasmo. También serd nece-
sario que aparezcan lideres que tengan una idea clara de lo que es la universidad
moderna, y que sepan qué hacer con los recursos disponibles.

En particular, esos lideres tendran que estar dispuestos a apoyar a los investiga-
dores en actividad, reemplazar gradualmente a los improductivos y descartar a
los macaneadores. Para lograr todo esto es preciso multiplicar los puestos de de-
dicacién exclusiva pagados decorosamente y concursar las catedras. Pero para
lograr concursos auténticos sera preciso formar jurados en los que participen in-
vestigadores extranjeros, que no pertenezcan a "rosca" alguna.

Hay un valioso precedente nacional: lo que se hizo entre 1955 y 1958 para lim-
piar y jerarquizar las universidades que habian sido degradadas por el primer pe-
ronismo. El resultado fue que hubo un auténtico renacimiento universitario entre
1955 y el golpe militar de 1966. Mejord la calidad de profesores y estudiantes y
hubo entusiasmo por la tarea de generar y aprender conocimiento, el combustible
de la sociedad moderna. Todo eso termind bruscamente la "Noche de los basto-
nes largos".

Ya no parece haber peligro de golpe militar. Lo que hay es algo no menos negati-
vo: pasividad frente al estancamiento de lo que debiera de ser una catarata. Esto
proseguira mientras la comunidad universitaria siga dividida en partidos politicos,
en lugar de dividirse en dos campos académicos: el de los que aprenden y el de
los que no. Para lo demas, te espero en el café.
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26
DICHO A HECHO

Todos conocemos el proverbio: "Del dicho al hecho hay mucho trecho". Pero éde
qué estd hecho el trecho? ¢Y cual es el proceso o mecanismo que media entre in-
tencién y accién? Por ejemplo, écdmo se pasa de la decisidén de asir una taza a
asirla de hecho? Este es uno de los problemas més "calientes" que investiga la
psicologia bioldgica o, como suele llamarsela hoy, neurociencia cognoscitiva. En
particular, el tema del campo de investigacién llamado control cognoscitivo.

La solucidon de este problema no sdélo enriqueceria nuestra comprension de la
mente y de la accién. También tendria utilidad practica. En efecto, si. averigua-
mos qué pasa entre ideacidn y accion, acaso se sabra qué hacer cuando un acci-
dente interrumpe el circuito, tal como ocurre con los cuadrapléjicos. O sea, se
podra disefar una protesis que medie entre pensamiento y movimiento, ya sea
del propio cuerpo, ya de una mano electromecanica. ¢Se logrard? Ya se esta
haciendo.

Por supuesto, no se trata de resucitar la fantasia de la telequinesia, o movimiento
a distancia, de que hablan los parapsicélogos. En particular, no se trata de tocar
el piano con la mera fuerza de la mente, sin que nadie ni nada toque las teclas.
Se trata en cambio de empezar por saber como el cerebro del pianista controla
sus manos. Y esto es sabido, al menos en grandes lineas, desde hace tiempo.

El proceso en cuestién consta de cuatro etapas. En la primera, una parte de la
corteza cerebral imagina el acorde. En la segunda, ese érgano manda un mensaje
a los centros de intencidn, planificacién y decisién (las cortezas prefrontal y parie-
tal posterior). En la tercera etapa, esta oficina ejecutiva envia un mensaje a la
banda motriz. En la cuarta, ésta envia una senal a la mano. Esta sefal va del ce-
rebro a la médula espinal, y de aqui a los nervios periféricos que controlan los
musculos de la mano. Si la médula espinal se corta, el mensaje no se transmite y
la mano no se mueve: es el drama del pianista paralizado por un accidente.

El problema técnico consiste en saltar las dos ultimas etapas del proceso. O sea,
consiste en pasar directamente del centro planificador y decisor a una mano arti-
ficial. En otras palabras, el problema es disefiar una maquina que "lea pen-
samientos" y los traduzca a acciones ejecutables por una prétesis. En principio, el
pianista paralitico tocaria el piano con sélo leer o imaginar las notas. Para lograrlo
bastaria implantar en su cerebro electrodos conectados con un piano electrénico.
Analogamente, el escritor paralitico escribiria con sélo ir pensando las palabras, si
se conectara su cerebro con un brazo robético acoplado a una computadora. Esto
no es ciencia-ficcidon sino todo un proyecto de investigacién que esta en marcha.
Los primeros frutos de este proyecto fueron presentados en la reunién anual de la
Sociedad de Neurociencias celebrada en Miami en octubre de 1999. Uno de los
resultados mas sensacionales fue el dispositivo presentado por John Donoghue y
su equipo. Se trata de un brazo robdtico conectado con la oficina ejecutiva del ce-
rebro de un mono. El |apiz sostenido por el brazo prostético iba trazando un dibu-
jo a medida que el mono lo iba imaginando.

De modo, pues, que la psiconeuroingenieria ya no es ficcidon técnica sino realidad
técnica, aunque aun embrionaria. Muy pronto sera también realidad industrial al-
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tamente rentable. Ya hay por lo menos una empresa, Neural Signals Inc., radica-
da en Atlanta y dirigida por Philip Kennedy, que fabrica neuroprétesis de un tipo
radicalmente nuevo. Estas son electrodos que desprenden compuestos que pro-
mueven el crecimiento de nuevas dendritas (ramitas) neuronales.

Al implantarse en un cerebro vivo, este electrodo hace contacto con neuronas del
sujeto experimental (o del paciente) y es capaz de recoger los impulsos nerviosos
gue se generan en su centro ejecutivo. Se sortea asi el largo circuito que pasa
por la espina dorsal. A un paciente de 53 anos de edad, paralizado por una lesién
del tallo cerebral, se le implantd uno de estos electrodos. Este se ubico en su cor-
teza motriz primariay se conectd con un cursor que se mueve sobre la pantalla de
una computadora. El paciente ha aprendido a mover el cursor a voluntad, de una
letra a otra, con sdlo imaginar el cursor. De esta manera escribe mensajes bre-
ves. El procedimiento es aun muy lento, pero ha sacado al paciente de su jaula
motriz.

Lo mas curioso del caso es que todo esto fue anticipado hace medio siglo por un
neurocientifico espanol que fue profesor en Yale: José Manuel Rodriguez Delgado,
conocido en la literatura cientifica como José M. Delgado, y con quien tuve el gus-
to de conversar. Este neurocientifico hizo experimentos novedosos y sensaciona-
les, que expuso en su libro The Physical Control of the Mind (1969). En el mas
conocido de ellos, el cientifico y un toro de lidia estan en una plaza de toros. En el
cerebro de la bestia se ha injertado un chip que el experimentador maneja a dis-
tancia con una emisora de ondas de radio. Cuando el toro esta por embestir al
cientifico, éste oprime un botén y el toro frena. Rodriguez Delgado inventd varios
dispositivos similares, unos para controlar la mente y otros para servir de protesis
a victimas de accidentes cardiovasculares y otros pacientes.

Estos avances no habrian sido posibles si los cientificos involucrados en ellos no
se hubieran liberado de dos mitos. El primero es la creencia de que los seres
humanos no somos los parientes ricos de los monos. El segundo mito es el de la
inmaterialidad del alma. En efecto, todos esos avances presuponen que lo que
vale para el cerebro simiesco quiza valga también para el humano (aunque no vi-
ceversa).

También presuponen la inexistencia del alma inmaterial, o sea, la falsedad del
dualismo mente-cuerpo o psiconeural. Dicho de modo afirmativo: dichas investi-
gaciones presuponen y confirman la idea de que los procesos mentales son pro-
cesos cerebrales. (Esta es la hipétesis del llamado monismo psiconeural.) Por ser
procesos materiales, los pensamientos son captables y controlables por medios
materiales, tales como electrodos.

La moraleja es clara: si quieres contribuir al avance del conocimiento de la men-
te, olvida los mitos sobre ésta e investiga el cerebro pensante, en lugar de estu-
diar la mente en si misma e independientemente del cuerpo. Este cambio de foco,
de la mente inmaterial al cerebro que siente y piensa, explica los extraordinarios
logros de la neurociencia cognoscitiva, asi como los primeros frutos de la psico-
neuroingenieria. Este es uno de los frutos palpables de la filosofia naturalista.

iY después dicen que la filosofia no sirve para nada!
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27
DIPLOMATICOS SIN FRONTERAS

Desde que gand el Premio Nobel de la Paz, casi todo el mundo ha oido nombrar a
la organizacidon no gubernamental Médicos sin Fronteras. Sus miembros son mé-
dicos y médicas que acuden a regiones remotas para ayudar a curar enfermos y
heridos, asi como contener epidemias. Van adonde los llaman, hacen su trabajo
sin cobrar y se vuelven. Sus gastos son minimos y casi todos ellos son sufragados
por donantes de todo el mundo.

También se ha formado la organizacion Ingenieros sin Fronteras, la que ofrece
sus servicios a gobiernos y grupos de bien publico en paises "en desarrollo" (o
sea, subdesarrollados), con el fin de ayudar a construir obras publicas en peque-
Na escala. Supongo que pronto emergeran otras organizaciones benévolas del
ambito mundial, tales como Maestros sin Fronteras y Abogados sin Fronteras. Yo
acabo de inventar una: Diplomaticos sin Fronteras. Me explicaré.

Dada la frecuencia con que siguen ocurriendo conflictos armados regionales e in-
ternacionales, creo que los servicios diplomaticos existentes ya no bastan. Son
insuficientes porque los embajadores y sus agregados deben lealtad a sus gobier-
nos. Por este motivo, no siempre pueden adoptar un punto de vista imparcial,
que reconozca el derecho ajeno y, sobre todo, que respete escrupulosamente las
normas del derecho internacional publico (ése que cred Francisco de Vitoria, a
principios del siglo XVI, en la Universidad de Salamanca, y que hoy esta siendo
conculcado desfachatadamente).

Mientras no se reconozca el derecho ajeno ni se pongan en practica las reglas del
derecho internacional, seguiran sin resolverse conflictos que casi siempre perjudi-
can a todas las partes involucradas en ellos, especialmente a los no comba-
tientes, y entre éstos los mas vulnerables: nifios y mujeres.

Es verdad que la violencia armada arrasa con el derecho, y que un yacimiento pe-
trolifero o una mina de diamantes suelen ser mas apreciados que la justicia. Con
todo, siempre se puede hacer algo para disminuir la intensidad de los conflictos.
Pero con frecuencia nadie se atreve a ponerle el cascabel al gato. Para arbitrar en
un conflicto es preciso tener coraje y no tener otro interés en el asunto que el de
servir a la humanidad.

Por estos motivos creo que, ademas de las Naciones Unidas y de los ministerios
de asuntos exteriores, hace falta una organizacién benévola, que podria llamarse
Diplomaticos sin Fronteras. Su funcidn seria prestar servicios para resolver con-
flictos regionales e internacionales, con el fin de hacer respetar el derecho inter-
nacional y la justicia, asi como promover la cooperacién internacional en todos los
terrenos: econdmico, politico, cultural, sanitario, etcétera.

La organizacion de marras complementaria el Carter Center, que se especializa en
supervisar elecciones. De hecho, el ex presidente Jimmy Carter actia como em-
bajador sin credenciales. Los miembros de Diplomaticos Sin Fronteras ostentarian
un titulo de Embajadores Honorarios, mas honroso que rumboso.

Se dira acaso que la organizacién que propongo y existe y se llama Naciones Uni-
das. No es igual, porque esta gran institucion estd decayendo debido a presiones
politicas y a los intereses privados de sus funcionarios. Se necesita una organiza-
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cion cuyos miembros no teman ser postergados ni destituidos, porque no tendrian
cargos que conservar 0 a que aspirar.

Los embajadores que propongo serian representantes de la humanidad, no de
paises. Y no actuarian en ninguna regién en forma permanente, sino que se mo-
verian de un lugar a otro como viajantes de comercio, con la diferencia de que
sus Unicas mercancias serian buena voluntad, pericia, experiencia y conexiones
atiles.

Comparese la organizacion que propongo con la que acaban de formar unas em-
presas transnacionales de cosméticos: Beauticians Without Borders, o sea, Embe-
llecedoras sin Fronteras. ¢A qué se dedican? A organizar salones de belleza en Af-
ganistan. La idea es que las mujeres afganas se emanciparan en la medida en
que se pinten. Que no tengan suficiente alimento, ni agua para ducharse, ni edu-
cacion, ni trabajo, ni posibilidad de librarse del sometimiento servil a sus maridos
y hermanos no importaria.

Segun los dirigentes de esa organizacién, lo que importa es que las mujeres af-
ganas compren cosmeéticos importados, con los que se "embelleceran" para ex-
hibirse en privado. Este no es sino un atisbo de la visién del mundo de Laura
Bush, la esposa del presidente George W. Bush, quien, al referirse a los horrores
que cometian los fanaticos del Taliban, exclamod: "iFigurese que esos barbaros no
permiten que las mujeres se pinten las ufias!". iQué horror!

Hablemos en serio. Los problemas que causan los conflictos de cualquier clase, en
particular los armados, no se resuelven en salones de belleza. Sélo se resuelven
negociando. Y un arbitro puede iniciar y proseguir una negociacion.

¢Quién se anima a fundar Diplomaticos sin Fronteras?

28
EDIPO

Es sabido que los turistas son antropdlogos aficionados. También es sabido que
los principales informantes de los turistas son los choferes de taxi. Pues bien, un
turista que venia de Buenos Aires me decia recientemente: "Es notable la popula-
ridad del psicoanalisis en la Argentina. Cualquier taxista portefio le ofrece a uno
diagndsticos psicoanaliticos de cualquier cosa que pase, sea en la calle o en el
gobierno".

¢A qué se debe la popularidad del psicoanalisis entre los taxistas portefios, al
tiempo que esta totalmente desacreditado en el mundo cientifico, al punto de que
ni siquiera se ensefa en las buenas universidades? Me atrevo a proponer una
hipotesis a ser investigada por antropdlogos y psicélogos sociales. Mi hipdtesis es
que un alto porcentaje de los taxistas son ex estudiantes o incluso diplomados
universitarios. Fue en la universidad donde oyeron el Evangelio segun San Segis-
mundo. En particular, es alli donde aprendieron que todo lo que le pasa a uno o a
la sociedad puede explicarse en base a un solo principio: todos sufrimos del com-
plejo de Edipo. iQué simple resulta todo!

La historia, tal como la cuentan Freud y sus fieles, es tan sencilla que cualquier
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adolescente puede entenderla. Para los cristianos somos hijos del pecado, y vivir
es ir pagando en cuotas por el pecado original. También los psicoanalistas nos
condenan a cadena perpetua, pero por el motivo opuesto: estamos torcidos por-
que se nos impide pecar, porque somos victimas del tabu del incesto. Si no fuera
necesario reprimir nuestra natural inclinacién al incesto, no estariamos acom-
plejados y seriamos felices. Pero, como el tabu nos reprime, somos desgraciados
y tenemos que hacernos psicoanalizar para poder descargarnos, sobre todo de
dinero.

Mas precisamente, segun los psicoanalistas de todas las escuelas, el proceso que
culmina inevitablemente en drama personal o colectivo es el siguiente:

(1) El impulso sexual es innato y se manifiesta en la mas tierna infancia.

(2) Por ser los mas proximos, los parientes y hermanos son los primeros objetos
del deseo sexual del infante.

(3) El tabu del incesto es una convencion social.

(4) Los deseos sexuales incestuosos son reprimidos y almacenados en el incons-
ciente.

(5) La represion se manifiesta como odio al padre (complejo de Edipo) o a la ma-
dre (complejo de Electra).

(6) Cuanto mas intenso es el odio al progenitor, tanto mas fuertemente es repri-
mido.

¢Pepe dice querer a su padre? iEdipo! éPaco le teme a su padre? Teme (secreta-
mente) que su padre lo castre por haberse enamorado (secretamente) de su ma-
dre. iEdipo! ¢Juancho acabd en maton? Se esta vengando de su padre. iEdipo!
¢Los obreros declararon la huelga? Se vengan del patrén, figura paterna. iEdipo!
¢El pais le hace la guerra a su vecino? Sus habitantes desatan el odio que vienen
reprimiendo desde su mas tierna infancia. iEdipo! ¢El pais vive en paz con sus
vecinos? Sus habitantes temen ser castrados. iEdipo una vez mas! iQué maravilla
este principio que todo lo explica!

Basta de bromas. Veamos qué pruebas hay de las cinco primeras hipodtesis. (La
sexta es no es comprobable y, por lo tanto, no es cientifica. En efecto, el cuento
de la represion protege al cuento de Edipo.)

La hipédtesis (1) de la sexualidad infantil es falsa. En efecto, el centro del placer
sexual es el hipotdlamo, érgano del cerebro que esta subdesarrollado durante la
infancia. Por lo tanto, también es falsa la hipotesis (2) de la atraccidn sexual por
el progenitor del sexo complementario. Pero la hipdtesis (3), de que evitamos el
incesto por ser prohibido, es independiente de las dos hipdtesis anteriores, de
modo que debiera de ser investigada independientemente. Si la investigacion
(que ningun psicoanalista ha hecho) mostrara que el incesto se evita naturalmen-
te, las hipdtesis (4) y (5) quedarian huérfanas, y todo el edificio psicoanalitico se
derrumbaria. Veamos qué dice la ciencia.

En 1891 Edward Westermarck, un antropdlogo, socidlogo y filésofo finlandés con-
temporaneo de Freud, investigd el problema de si el tabu del incesto es natural o
artificial. Sobre la base de los pocos datos a su disposicion, concluyé que nor-
malmente la gente no siente deseo sexual por las personas con quienes ha tenido
un contacto intimo y prolongado desde la infancia. Freud conocié esta hipotesis
pero la rechazé sin mas porque amenazaba sus fantasias.
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Un siglo después la hipdtesis de Westermarck fue ampliamente reivindicada por el
antropologo Arthur P. Wolf, de la gran Universidad de Stanford, quien le dedico
casi toda su vida académica. El fruto de esta investigacién es el grueso tomo
Sexual Attraction and Childhood Association (1995).

Wolf hizo una exhaustiva investigacion de campo y de archivos en el norte de
Taiwan, donde hasta hace poco habia dos tipos de matrimonio de menores, que
él llama mayor y menor. En el matrimonio mayor, la chica se muda a la casa de
sus suegros el dia de la boda. En el matrimonio menor, la chica es criada por sus
futuros suegros casi desde el momento de nacer. En el primer caso, los futuros
esposos solo se conocen a partir de su casamiento efectivo; en el segundo, los
chicos se crian como hermanos. Wolf estudié durante un cuarto de siglo la histo-
ria de 14.402 matrimonios de ambos tipos, haciendo investigacion de campo y
usando archivos que cubren el periodo 1905-1945 de la ocupacion japonesa.
¢Cual de los dos matrimonios tuvo mas éxito, medido en duracién, nimero de
hijos y fidelidad conyugal? El segundo, o menor. Wolf resume asi su principal
conclusion: "Lejos de concebir una atraccion sexual por miembros de la misma
familia, los niflos desarrollan una fuerte aversién sexual como resultado de la
asociacioén inevitable. Por tanto, concluyo que la primera premisa de la teoria edi-
pica [la naturalidad del deseo incestuoso] es errada, y que todas las conclusiones
a las que lleva la presunta existencia de un complejo de Edipo son igualmente
erradas". iAdids, Edipo!

Puesto que sin Edipo no cabe la terapia psicoanalitica, este negocio se acabd de
jure, aunque no de facto. También se acabaron las. "explicaciones" simplistas y
de confeccién de todo lo bueno y todo lo malo que nos pasa en las esferas pri-
vada y publica. Para entender algo de todo esto habra que dejar de macanear y
ponerse a investigar.

29
ELEGANCIA

Parafraseando la famosa confesién de San Agustin sobre el tiempo, si no me pre-
guntan qué es la elegancia, sé lo que es. Pero si me lo preguntan, no sé qué res-
ponder. Sélo puedo proponer un punado de ejemplos.

Para mi gusto, las jovenes campesinas bengalies son las mujeres mas elegantes
del mundo, los ovejeros alemanes son los perros mas elegantes, la Aralia elegans
es la mas elegante de las plantas de interiores y sélo unas pocas de las doscien-
tas y pico de demostraciones del teorema de Pitdgoras son elegantes. Pero no sé
por qué.

El diccionario de la Real Academia Espafiola nos informa que "elegante" significa
"dotado de gracia, nobleza y sencillez; airoso, bien proporcionado, de buen gus-
to". Supongo que esto vale para las personas. Pero el problema es que solemos
aplicar el adjetivo también a otras cosas, tales como plantas, casas, muebles, au-
tomoviles e incluso demostraciones matematicas. Y ninguna de ellas puede tener
gracia, nobleza o airosidad.
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Estas excepciones muestran que el vocablo de marras sélo esta bien definido para
personas o, tal vez, para animales en general. Por ejemplo, hay perros, gatos,
monos, pajaros, reptiles, peces e insectos elegantes y otros que no lo son. En
cambio, creo que nadie pretendera que los facoceros, mandriles, buitres, bagres
0 cucarachas son elegantes.

En casos como éste podemos hacer una de dos: restringir el vocablo a unas pocas
clases de cosas, como acabamos de hacerlo tacitamente, o redefinirlo de modo
que sea aplicable a un género mas amplio. Sugiero que la primera estrategia es
equivocada, porque parece natural atribuir elegancia a objetos tan dispares como
vestidos y demostraciones matematicas. Ensayemos pues la segunda de las es-
trategias indicadas.

Empecemos por recordar un punto metodoldgico: definir un concepto es reducirlo
a uno o mas conceptos. Por ejemplo, el nimero dos es el entero siguiente al nu-
mero uno, doblado es no recto, leche es el liquido que segregan las mamas vy
democracia es el gobierno por el pueblo.

Lo que tienen en comun estas definiciones es que son ecuaciones de la forma
"Concepto definido = Concepto(s) definidor(es)". El primer miembro se llama de-
finiendum (lo que se define) y el segundo definiens (lo que define).

Ensayemos primero reducir "elegancia" a un Unico concepto.

¢Qué tal "elegancia = belleza"? Hay casos que parecen confirmar esta igualdad,
tales como algunos pajaros y algunas orquideas. Pero también hay contraejem-
plos. Por ejemplo, hay personas elegantes aunque feas.

Otro candidato es "elegancia = simplicidad". Pareceria que éste es el caso de las
demostraciones matematicas. En cambio, el mono aullador y la calandria, obvia-
mente de formas y movimientos elegantes, también son complicados.

Una tercera posibilidad es "belleza = eficiencia", o sea, el lograr mucho con poco
esfuerzo, al menos aparente. Los bailarines, los acrébatas y las demostraciones
matematicas constituyen un ejemplo. Pero también las estafas logran mucho con
poco, y sin embargo no merecen siquiera que se las tache de inelegantes.
Pareceria, pues, que la palabra "elegancia"' no designa un Unico concepto, sino
toda una familia de conceptos. Lo mismo ocurre con muchas otras palabras, tales
como "bueno". En efecto, este adjetivo no significa lo mismo en las expresiones
"buen maestro"”, "buen perro", "buen pan" y "buen auto".

G. E. Moore, el fildsofo britanico que hace un siglo inicié la filosofia del lenguaje
ordinario, luego atribuida a Ludwig Wittgenstein, sostenia que el vocablo "bueno"
es indefinible: que denota una calidad que "superviene" a las propiedades fisicas
aunque se basa sobre ellas. Supongo que diria lo mismo de "elegante".

Creo que Moore estaba errado, porque la expresion "buen maestro" resume la
conjuncion de propiedades tales como "maestro", "conoce su materia", "cumpli-
dor", "exigente pero comprensivo "paciente", "inspira entusiasmo por su mate-
ria", etcétera. Estos conceptos definen a "buen maestro" pero no a "buena ma-
drastra", "buen gobierno", "buen pan" ni "buen gusto". O sea, el adjetivo "bueno”
sdlo tiene sentido junto con un sustantivo. En otras palabras, lo que puede tener
sentido es una expresion compleja de la forma "buen X".

Apliquemos este resultado al caso del concepto de elegancia: admitamos que
"elegante" no tiene sentido en si mismo. Lo que puede tener sentido es una ex-
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presidon de la forma "X elegante". Y puede muy bien ocurrir que "X elegante" e "Y
elegante" designen conceptos que nada tienen en comun. O sea, no nos dejemos
engafar por la apariencia linguistica.

Por ejemplo, decimos del paso del felino y de cierto razonamiento que son ele-
gantes, aunque por razones muy diferentes. Los felinos se mueven con elegancia
porque parecen hacerlo sin esfuerzo; o sea, parecen ser eficientes. En cambio, un
razonamiento nos parece elegante si acude a pocas premisas transparentes: si es
claro e ingenioso.

En resumen, la palabra "elegante" es ambigua: evoca ideas diferentes en contex-
tos distintos. El término técnico que le cabe es "sincategorematica", o sea, caren-
te de sentido por si misma. Para desambiguarla hay que ubicarla en un contexto
de la forma "X elegante". También habra que convenir qué se entendera por "X
elegante" en cada caso de X. O sea, habra que intentar reducir "X elegante" a
conceptos suficientemente claros.

Acaso se diga que gastar tantas palabras en aclarar una palabra que evoca super-
fluidad es signo de frivolidad. En mi defensa aduciré que lo superfluo es indicador
de civilizacién, y que el caso de "elegante" no es Unico, sino miembro de un nu-
meroso conjunto de expresiones ambiguas. Entre éstas se destacan las de la for-
ma "buen X", que suelen ser importantes. Por ejemplo, éno nos iria mejor si su-
piéramos qué significan en cada caso las expresiones "buena bebida", "buena
persona" y "buen gobierno"?

30
ELLOS

Ellos tienen la culpa. Ellos empezaron. Ellos son malos. Ellos son holgazanes.
Ellos son sucios. Ellos tienen malas costumbres. No se puede confiar en ellos.
Siempre son ellos, nunca nosotros. Sales étrangers!

La consecuencia social es obvia: nos unimos contra ellos no porque nosotros ten-
gamos intereses comunes, sino porque somos diferentes de ellos. Asi emergen
las etnias, las cohortes y otros grupos sociales carentes de cohesidn social.

Estos grupos no tienen razén objetiva de ser: no son sistemas sociales con fun-
ciones especificas. Sin embargo, la adhesién a uno de esos grupos puede ser tan
intensa que oculte grandes diferencias de intereses entre miembros del grupo y
conduzca a conflictos absurdos con el grupo de enfrente. Es el problema, siempre
actual, de lo que hoy se llama "crisis de identidad".

El cerebro humano nace preparado para distinguir lo extrano de lo habitual, asi
como para percibir lo extrafio como hostil y lo familiar como amistoso. Esta dis-
posicién innata es un mecanismo de supervivencia. Si no la tuviéramos, sucumbi-
riamos al primer invasor de nuestro territorio.

La distincion entre ellos y nosotros "viene" embutida en el cerebro, pero el cono-
cimiento de quiénes son ellos y quiénes nosotros es aprendido. Esto vale no sdélo
para los seres humanos sino para todos los vertebrados superiores. Por ejemplo,
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el patito huérfano sigue a su cuidador como si fuera su padre, y el macaco de la-
boratorio trata al experimentador como si fuera el macho alfa del grupo. Al afio
de edad, mi hijo Eric, que tenia una nifiera negra, seguia a toda la gente de tez
oscura que veia. Los etélogos llaman imprinting a esta "identificacion" de un ani-
mal con otro de una especie o raza diferente.

Segun Herddoto, la estima que sentian los antiguos persas por los demas pueblos
disminuia en relacion inversa a la distancia. También nosotros, los "occidentales y
cristianos", soliamos despreciar a los orientales, tanto mas cuanto mas infieles.
Ya no: hoy admiramos a los japoneses, chinos y coreanos mas que a muchos
pueblos europeos.

Esto muestra una vez mas que, aunque la capacidad de distinguirnos de los de-
mas sea innata, la creencia de que ellos son peores que nosotros es aprendida. Y
todo lo aprendido puede desaprenderse.

A menudo esta creencia es inculcada desde temprano: hay padres y maestros
que ensenan a desconfiar de los extrafios, tanto mas cuanto mas extrafios parez-
can. Los gitanos son ndmades, hablan una lengua extrana, se visten y se ganan
la vida de manera inusual (p. ejemplo, aprovechan la credulidad de los payos),
sus mujeres fuman y gozan de gran autoridad, etcétera. Ergo, no son de fiar. No
siéndolo, no les confiamos tareas de responsabilidad ni, en general, los tratamos
como a iguales y, por lo tanto, merecedores de solidaridad.

¢Es sorprendente que los gitanos se venguen de los payos cuando tienen ocasién?
La xenofobia genera xenofobia. Tuve ocasion de comprobarlo cuando, en un ca-
mino de montafia en Grecia, me topé con un gitano y su 0so. Nos pusimos a con-
versar. El gitano era oriundo de Bulgaria. {Y yo? De la Argentina. Al oir mi res-
puesta, el gitano hizo una mueca de desprecio y escupid. (El oso no opind.) Fin
del encuentro.

Otras veces queremos a los extranjeros por motivos errados. Hace muchos afos,
antes de la reconciliacion entre franceses y alemanes, al cruzar la frontera franco-
alemana los funcionarios alemanes de turno sonrieron complacidos al ver un pa-
saporte argentino. Argentina: igran pais! Momentos antes, los guardias fronteri-
zos franceses habian mirado el mismo pasaporte con desconfianza. Argentino:
despreciable météque.

Uno de los pocos rasgos admirables del Imperio Romano fue su cosmopolitismo.
Esta actitud fue adoptada por los apdstoles cristianos cuando recorrieron el Impe-
rio procurando hacer conversos tanto entre gentiles como entre judios. Fue asi
como una minuscula secta judia disidente se convirtid, en el curso de una genera-
cion, en un movimiento ecuménico que compitié exitosamente con las numerosas
religiones vy filosofias toleradas por las autoridades imperiales.

El antisemitismo y la morofobia cristianos vinieron mucho después. Fueron inven-
tados por autoridades eclesiasticas y politicas. Afortunadamente, los musulmanes
no se vengaron. Por ejemplo, en Toledo se ven aun hoy testimonios de la casi mi-
lenaria convivencia fraterna de musulmanes, cristianos y judios.

En los Balcanes todavia quedan testimonios de la tolerancia del Imperio Otomano
para con cristianos y judios. A los turcos les bastaba que los infieles pagaran pun-
tualmente sus impuestos. En Bulgaria, ocupada por los otomanos durante siglos,
aun hoy se oye hablar ladino, que es el castellano del siglo XV llevado por judios
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espafoles victimas de la "limpieza étnica" emprendida por los Reyes Catodlicos.

En la ex Yugoslavia convivieron en paz, durante siglos, cristianos ortodoxos, cato-
licos y musulmanes. Recién en 1991 algunos politicos serbios y croatas
descubrieron que estas comunidades eran incompatibles entre si, y emprendieron
sus infames campafas de "limpieza étnica".

Empezaron a matarse entre si croatas y serbios, y ambos se dieron a la caza de
musulmanes rubios y de ojos azules, que de turcos no tenian sino sus nombres y
apellidos. Los Unicos que sacaron partido de este conflicto artificial fueron algunos
aventureros politicos. (Los politicos y prelados alemanes, austriacos e italianos,
gue en un comienzo esperaron sacar partido, sélo lograron privarse de las her-
mosas playas adriaticas.)

El nacionalismo agresivo es cerril, destructivo y enemigo de todo lo universal. Al
predicar la xenofobia y censurar las culturas extranjeras, los nacionalistas
culturales empobrecen y, por tanto, debilitan al pais que dicen defender. Y
quienes, como Nietzsche y Heidegger, predican el odio universal, la crueldad y la
guerra son enemigos de la humanidad.

Un pueblo se enriquece tanto mas cuanto mas aprende de otros pueblos: cuando
hace suyo lo util, placentero o hermoso que "ellos" inventaron. Esto lo compren-
dieron quienes construyeron la nacién argentina, de Rivadavia y Sarmiento a Di
Tella pére y Houssay. Sdlo no lo entienden aquellos cuyo Unico patrimonio
intelectual es el desprecio, por ignorancia, de todo lo foraneo.

La persona alcanza el estado adulto cuando asume responsabilidad por todos sus
actos, incluso los aconsejados por otros. La sociedad alcanza madurez democrati-
ca cuando cesa su division entre propios y extrafios: cuando cada cual se consi-
dera uno de nosotros. Cuando, como dice el himno nacional argentino, reina la
noble igualdad.

¢No le gusta esta nota? La culpa es de quienes me instaron a escribirla.

31
EMOCION

Hasta hace poco, los psicélogos experimentales descuidaron el estudio de las
emociones, incluso las mas basicas: placer, dolor, disgusto, miedo, alegria y eno-
jo. El tema habia quedado casi exclusivamente en manos de artistas y de literatos
como Freud.

Este descuido parece haber tenido dos causas, una filosofica y la otra metodoldgi-
ca. La primera es la creencia, heredada de los antiguos griegos, de que el ser
humano es un animal racional, de modo que todo lo emotivo es una desviacion
lamentable aunque pasajera. Este preconcepto subsiste en el enfoque mecanicista
de la mente, segun el cual ésta seria una computadora: capaz de calcular cual-
quier cosa, pero incapaz de sentir.

La segunda causa de dicho descuido de las emociones es la imposibilidad de ave-
riguar qué esta pasando en la mente (o en el cerebro) de un sujeto que no esta
en condiciones de verbalizar lo que siente. Por algo la musica se escribe en un
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lenguaje idiosincratico, que no es el de las palabras.

Ninguna de esas causas sigue vigente. Por ejemplo, se sabe que para aprender
hace falta motivacién, la que puede no ser racional. Cuando chicos, soliamos es-
tudiar "para" el docente que nos caia bien, y no "le estudidbamos" al que nos caia
mal. Recién mas tarde, al madurar, estudiamos para satisfacer la curiosidad o pa-
ra dominar una técnica util.

En cuanto al obstaculo metodoldgico, éste fue superado hace tres décadas, al in-
ventarse procedimientos de visualizacion de los procesos mentales, tales como
los barridos PET y por resonancia magnética. Estos procedimientos son hoy de ru-
tina, no sélo en la investigacion cientifica de procesos mentales sino también en
las clinicas neuroldgicas, donde se los usa para diagnosticar trastornos mentales
graves.

Incluso se puede comprobar si un sujeto sufrido un proceso emotivo del que no tu-
VO conciencia: es posible visualizar procesos inconscientes. Considérese, por e-
jemplo, el caso de un sujeto que, a causa de un accidente, ha sido privado de su
corteza visual primaria, la que esta situada en la parte posterior del cerebro. Este
sujeto dird que no ve lo que se le pone por delante. Pero no tropezara con el obs-
taculo: se comporta como si lo viera confusamente.

En este caso se habla de "vision ciega", fendmeno descubierto al mismo tiempo e
independientemente hace tres décadas por Ernst Poppel en Munich y Larry Weis-
krantz en Oxford. No es que se pueda ver con el alma, sin cerebro, sino que se ve
sin tener conciencia de ver. Se ve con areas secundarias del cortex, posiblemente
mucho mas antiguas, pero desconectadas de las areas corticales que se ocupan
de la toma de conciencia.

También las emociones estan siendo estudiadas en el laboratorio, y no solamente
en seres humanos. Por ejemplo, se ha encontrado que la amigdala cerebral, un
pequeno érgano situado debajo del cértex y cerca del hipocampo, es lo que siente
una emocion muy antigua: el miedo. Si la amigdala cerebral esta atrofiada, el pa-
ciente no siente miedo. Si esta hipertrofiada, es sujeto es excesivamente miedo-
Sso.

Esto se aprendié presentandoles a sujetos fotografias de personas en actitudes
amenazantes. Los sujetos normales muestran los sintomas fisioldgicos familiares
del miedo tales como la aceleracidn del pulso, el sudor de la palma de la mano y
el aumento de la concentracién de corticoides en la sangre. Ellos permiten cuanti-
ficar el miedo.

El investigador franco-canadiense Michel Cabanac ha estado estudiando el placer
en animales de muchos géneros, desde reptiles hasta aves y mamiferos. Mas pre-
cisamente, Cabanac ha estado haciendo fisiologia del placer. Ha encontrado que,
cuando se acaricia un animal, su temperatura sube. Este aumento de temperatu-
ra seria, pues, un indicador fisioldgico de la intensidad del placer que experimenta
el animal.

Curiosamente, una iguana exhibe placer al ser acariciada, en tanto que un pez o
una rana no lo exhibe. Cabanac sugiere en consecuencia que el placer emergio
con los animales terrestres, hace unos quinientos millones de afios. La suya es asi
una contribucién a tres ciencias: fisiologia, psicologia y biologia evolutiva. Lo que
muestra, dicho sea de paso, que las divisiones entre las ciencias de la vida son
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bastante artificiales. Y es un aporte auténtico a la ciencia, a diferencia de las fan-
tasias de los psicdlogos evolucionistas, que no experimentan.

Es sabido que la emocidn interfiere con la razén. Por ejemplo, es dificil concen-
trarse en una tarea intelectual cuando se estd muy enojado. Solemos decir que el
calculo y la planificacion requieren una actitud desapasionada. Pero ¢como desco-
nectar la razén de la emocidn, el conocimiento y el sentimiento? Respuesta: con
el bisturi. O sea, seccionando los haces de nervios que conectan el cértex cere-
bral, drgano de la razén, con algin componente del sistema limbico, drgano de la
emocion.

Veamos un caso reciente pero ya célebre: el de Elliott, paciente estudiado por el
destacado psiconeurélogo lusoamericano Antonio Damasio. Elliott era una perso-
na normal que desarrollé un tumor en una regién cercana a su lébulo frontal.
Después de la operacion, Elliott siguidé recordando y razonando correctamente,
pero perdié la facultad de sufrir y gozar. 0 sea, Elliott se convirtié en un ser des-
apasionado, el estado ideal de los fildsofos racionalistas a ultranza.
Contrariamente a lo esperado, Elliott no razond mejor al perder la capacidad de
emocionarse. Le fue mucho peor, porque le costaba tomar iniciativas y decisio-
nes. Y cuando se decidia por algo, solia errar: ya no valoraba correctamente. Es
asi que perdié su empleo y se embarcd en aventuras descabelladas que termina-
ron por arruinarlo. Este cuento tiene varias moralejas.

Primera moraleja: la informacion no basta, sino que es preciso entenderla y eva-
luarla. En otras palabras, Conocimiento = Informacién + Aprendizaje + Evalua-
cion.

Segunda moraleja: el cerebro no es un ordenador o procesador de informacion,
sino que también entiende (capta sentidos) y sopesa (atribuye valores).

Tercera moraleja: la psicologia informacionista, segun la cual la mente es una co-
leccién de algoritmos (reglas de calculo), ha sido refutada. Ni siquiera vale para
las operaciones mentales algoritmicas, ya que no emprendemos una de éstas a
menos de estar motivados.

Cuarta moraleja: la psicologia de las facultades (memoria, percepcion, razon,
emocion, etcétera) es falsa, en cuanto a que el ejercicio de cada una de las facul-
tades activa a otras facultades. El motivo de estas interacciones funcionales es
que las distintas regiones del cerebro, aunque especializadas, interactian entre
si. O sea, el cerebro, y por lo tanto las funciones mentales, es un supersistema
muy complejo. Tanto, que el estudio de cualquiera de sus subsistemas ilumina lo
que ocurre en los demas.

Quinta moraleja: la psicologia cognoscitiva proporciona una visién distorsionada
de la mente en cuanto ignora los procesos afectivos. Y puesto que, de hecho, casi
todos los psicélogos cognitivos han aprendido esta leccién, corresponde que am-
plien el nombre de su campo: que lo llamen psicologia afectivo-cognoscitiva.

En resumen, la razén es potente pero no soberana: es impotente sin la emocion.
Cabe, pues, razonar apasionadamente.
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32
ENSENAR

De todos los enemigos de la educacion, uno de los peores es el pedagogo que
asegura que el modo de ensefar es mas importante que lo que se ensefa.

Este personaje no es un invento mio. Es comun en los EE.UU. y en los paises cu-
yos dirigentes creen que todo lo importado de ese pais es de buena calidad.

En esos paises la preparacion de un futuro profesor de matematica, o cualquier
otra disciplina, dura cuatro afnos. Pero sélo uno de éstos se dedica al aprendizaje
intensivo de la materia. Las tres cuartas partes del tiempo se invierten en peda-
gogia y didactica.

En Europa y en los paises que la han copiado sucede al revés. Alli, el futuro pro-
fesor secundario se licencia primero en alguna asignatura, y luego dedica un se-
mestre a la pedagogia, la didactica y practicas de ensefianza.

¢Por qué se estima que el contenido de la ensefianza importa mas que su forma?
Obviamente, porque quien desconoce algo no puede ensefiarlo, y quien lo sabe a
medias sélo puede ensefarlo mal.

Excepcién: en la universidad uno puede seguir el ejemplo de mi tio Carlos Octa-
vio. Este decia que, cada vez que queria aprender un tema nuevo, impartia un
curso sobre el mismo. Yo he seguido su ejemplo, para beneficio propio y de mis
alumnos, durante medio siglo.

Hay un segundo motivo, de orden afectivo: no se puede ensefiar bien un asunto
que no se ama, y no se puede amar un tema si no se lo domina. El especialista
en pedagogia que carece de conocimientos sustantivos suficientes no puede mo-
tivar a aprender, no puede transmitir un entusiasmo que no tiene. En el mejor de
los casos aburre, y en el peor hace temer o aun odiar el asunto.

Me ocupé de este temor en mi libro Temas de educacion popular, de 1943, dedi-
cado a la ensenanza en las escuelas para obreros. En él escribi: "El alumno nos
llega en general con un saludable y vigoroso horror por la matematica: la consi-
dera un tormento inventado por la maestra para impedirle pasar de grado; la
considera un inutil y vacio palabrerio abstracto e indomesticable que para nada le
ha servido en el taller, y que nada ha contribuido al mejoramiento de su situacion
econdmica. Siente, en resumen, un justificado horror al vacio.

"No es ésta la ocasion de analizar las culpas, tanto de la ensefanza formalista y
desvinculada de la vida que ha recibido, como del aprendizaje industrial, rudo,
mondtono y ciego que ha debido sufrir, debido a la inexistencia de una adecuada
legislacién del aprendizaje. La solucion esta en quitarle ese horror, y no en acen-
tuarlo, provocando su desercién del combate.

"Para ello es preciso no empezar por mostrarle la belleza de los teoremas, sino la
belleza de su utilidad practica [...] Por esto no debe ensefiarse la matematica ais-
lada de la técnica, sino en funcion de ella. O sea, [...] partir del problema concre-
to, mostrando entonces el método para resolverlo: asi surgira el teorema de la
tentativa de resolver un problema concreto".

Otro tema abordado en el mismo libro es el de la didactica del estudio por cuenta
propia, tipico del adulto que desea perfeccionarse. En él sostenia que la mayor
parte de los alumnos que abandonan sus estudios lo hace porque no sabe estu-
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diar. Clasificaba a los estudiantes en cinco especies, segun el método de estudio
que emplean: loros, papiréfagos, impacientes, cronicos y conscientes.

Los loros son, por supuesto, los que "aprenden" de memoria, sin preocuparse por
comprender, analizar, profundizar ni vincular el tema a sus experiencias anterio-
res. Estudian "para el profesor", no para si mismos, de modo que lo olvidan todo
después de aprobar el examen.

Los papiréfagos o devoradores de papel tragan paginas vertiginosamente. De es-
to queda muy poco o nada, porque asi no es posible entender, asimilar ni mucho
menos recordar. Las ideas pasan por encima dejando, en el mejor de los casos,
un débil barniz.

Los impacientes, al no comprender un parrafo, abandonan la lectura desalenta-
dos, sin hacer un esfuerzo, olvidando que lo que no requiere esfuerzo es poco du-
radero. Estos son los eternos protestones.

Los crénicos son los que se eternizan en un tema. Cuando son detenidos por al-
gun obstaculo, no siguen hasta haberlo superado. Si comprenden el asunto, se
van por las ramas; si no, lo abandonan. El ritmo de la vida moderna no tolera es-
te modo de estudiar. Si no se comprende algo después de haberlo meditado, de-
be abandonarselo y seguir adelante, confiando en que lo que siga aclarara la difi-
cultad.

Finalmente, el estudiante consciente se ajusta al siguiente decalogo:

1. Comprender, estudiando lapiz en mano, para anotar las ideas principales, dibu-
jar diagramas y resolver problemas.

2. Asociar lo aprendido con ideas analogas o conexas.

3. Recordar sdlo lo esencial, y averiguar donde encontrar el resto cuando haga
falta.

4. Analizar cada paso importante, "darle vueltas", y consultar con compafieros o
instructores.

5. Repasar peridodicamente, pero no hacerlo mecanicamente sino para entender
cada vez mejor.

6. No perder nunca la oportunidad de aprender y de ensefar.

7. Resolver los problemas por cuenta propia.

8. Acostumbrarse a escribir y dibujar.

9. Estudiar en casa o en la biblioteca.

10. Colaborar con la escuela.

En otras palabras, no se trata de estudiar mucho, sino de estudiar bien: de sacar-
le el jugo al estudio y disfrutarlo en lugar de sufrirlo.

¢Ensefian esto los pedagogos? Si lo hacen, épor qué la mayoria de la gente deja
de estudiar una vez que deja la escuela? Si no, épor qué se dedica tanto tiempo a
ensefar principios pedagdgicos y reglas didacticas sin antes ponerlos a prueba?
¢Por qué no hacer pedagogia experimental?

&Y por qué ninguno de los renovadores de la pedagogia ha salido de escuelas de
educacion? ¢Serd porque la didactica no sustituye al saber y al entusiasmo por
transmitirlo?

En resumen, primum cognoscere, deinde docere. O sea, primero conocer, des-
pués ensenar.
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33
ESCRITOR Y RELOJ]

Hay tres clases de escritores: los que escriben con el reloj, contra él y sin él. Los
primeros escriben metdédicamente un nimero mas o menos fijo de paginas por
dia; los segundos redactan apremiados por las circunstancias; y los terceros es-
criben cuando les da la gana.

Esta clasificacidén es independiente de la calidad de la produccién. Lope de Vega,
Balzac y Trollope se guiaban rigurosamente por el reloj. Tanto como Corin Tella-
do, quien durante varias décadas produjo semanalmente una novela del género
"sentimental-comercial", como ella misma las llamé en una carta que me envié.
Los periodistas escriben necesariamente apremiados por el reloj. El gran periodis-
ta espafol Pepe Ortega Spottorno los llamod "obreros del minuto". Pero hay bue-
nos, mediocres y malos obreros del minuto.

El apremio puede ser freno o acicate. Puede limitar el horizonte o la profundidad.
Pero también puede obligar a la sintesis, la que, al descartar el detalle, exhibe lo
esencial. Que resulte lo uno o lo otro depende de la cultura y la penetracion del
escritor.

También el traductor escribe contra el reloj. Escribe a razén de tantas palabras
por plato de garbanzos. Esto explica en parte que las traducciones suelan ser
mediocres o malas, a menos que sean obra de autores que ponen amor en su
trabajo o de profesionales razonablemente bien pagados (a razén de veinte cen-
tavos por palabra, como en Norteamérica).

Algunos escritos de circunstancias han pasado a la historia, tales como el elogio
funebre de Pericles y el discurso de Churchill sobre "sangre, sudor y lagrimas". Y
ha habido mas de un editorial elocuente que, para bien o para mal, ha decidido
una eleccion o el destino de un proyecto de ley.

Pero convengamos en que no se puede escribir un pasaje poético mirando el re-
loj. Para escribir buena poesia es necesario (aunque por supuesto insuficiente)
tener el estado de animo adecuado. Al fin y al cabo, no hay poesia auténtica sin
sentimientos, y éstos no se evocan a voluntad (salvo en el caso de los grandes
actores).

El calendario ayuda a planear y el reloj, a regular la produccién. Pero ni uno ni
otro pueden suplir a la inspiracion ni al oficio. En esto, el artista no se distingue
del cientifico, del técnico ni del artesano fino.

El reloj interviene también en la etapa del pulido. Los perfeccionistas pulen y re-
pulen. Si quedan satisfechos es porque han agostado la frescura del texto inicial:
éste termina por ser tan impecable como acartonado y rebuscado. El éxito en
ciernes se ha transformado en fracaso.

La postura ideal del escritor respecto del reloj es ésta: mirarlo al terminar, para
saber cuanto tiempo le llevé escribir un texto, no para saber de cuanto dispone
para terminarlo. O sea, lo ideal es usar el reloj como control y no como latigo.
Los escritores profesionales de los paises llamados socialistas no parecen haber
necesitado relojes. Eran asalariados. Una vez escrita la obra politicamente correc-
ta y amplia, mente publicitada por el Partido, podian disfrutar de una vida bur-
guesa.
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No envidiemos a los escritores asalariados: no pasan apuros, pero tampoco su-
fren las exquisitas angustias de la creacién. Ademas, son recompensados por fun-
cionarios, no por sus lectores.

¢La pasan mejor los escritores independientes que viven de su pluma o, mejor di-
cho, de su computadora? Si y no. Si, porque no escriben confinados: porque tie-
nen libertad para escribir lo que acaso nadie publique. Que es como gozar de la
libertad de morirse de hambre literaria.

Los escritores independientes no la pasan bien porque escriben para el mercado,
que suele ser tan mal patron como el Estado. En efecto, el mercado no suele se-
leccionar lo mejor, sino lo que satisface al consumidor de escasa cultura. Premia
sobre todo al escritor que firma contratos de edicidn por obras que aun no ha fa-
bricado, no al que se desvela por encontrar la palabra justa.

La industria literaria es comercialmente respetable, asi como el arte literario es
comercialmente insignificante. Pero esto no vale para explicar todo fracaso litera-
rio como efecto del rechazo del publico ignaro. Los criticos literarios franceses sa-
ben distinguir al buen escritor que, aunque no venda, obtiene un succés d'estime.
Es raro el escritor que, como Cervantes, Lope de Vega, Shakespeare, Moliere,
Goldoni, Balzac, Dickens y Pérez Galdds, logra escribir obras de arte accesibles al
gran publico y, por consiguiente, rentables. Y suele ocurrir que, cuando lo consi-
gue después de grandes fatigas y tristes miserias, queda poca arena por escurrir
en su modesto reloj de arena.

Quiza los escritores que la pasan mejor son quienes tienen una ocupacion adicio-
nal que les asegura la subsistencia. Pienso en Anthony Trollope (director de co-
rreos), Antonio Machado (profesor del secundario), Vladimir Nabokov (catedratico
universitario), Giuseppe di Lampedusa (terrateniente), Pablo Neruda (diplomati-
co), Carlos Fuentes (idem) y Abel Posse (idem), Jorge Luis Borges (bibliotecario),
Primo Levi (quimico industrial) y Gabriel Garcia Marquez (periodista).

Los escritores que tienen una ocupacién doble estan sobrecargados de trabajo,
pero solo escriben lo que quieren y cuando quieren. Compensan la esclavitud pro-
fesional con la libertad literaria. Y tienen la ventaja adicional de no quedarles
tiempo para ser perfeccionistas. Al fin y al cabo, mas vale diamante en bruto que
granito pulido.

Yo gozo del privilegio de ser periodista francotirador ademas de profesor. Escribo
s6lo cuando tengo algo que decir y, hasta ahora, me han permitido decir lo que
he querido. No me siento vigilado por patrones ni lectores. Pero me afligiria, y de-
jaria de escribir notas periodisticas, si supiera que ninguna de ellas motiva cartas
airadas al director. ¢Para qué disparar si nunca se da en el blanco?

El escritor afortunado lleva el reloj en la mufieca: sélo lo consulta cuando es ne-
cesario. Los demas marcan el reloj. Pero en definitiva lo que importa es que la
marca del reloj no quede en el texto.
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34
ESCUCHAR

Una voz portena me pregunta a la distancia de 10.000 kild6metros:

—¢éMe escucha, doctor?

—Si. No sélo lo escucho, sino que también lo oigo. Advierto el desconcierto de mi
interlocutor, transo y lo tranquilizo:

—Si, hombre, lo escucho.

No me resigno a creer que los argentinos de hoy sean atentos escuchas pero no
oigan. En efecto, el verbo "oir" ha desaparecido del vocabulario argentino. Tal vez
esto explique mucho de lo que ocurre y, sobre todo, mucho de lo que no ocurre
pese a que debiera de ocurrir.

La diferencia semantica entre los dos verbos en cuestion es tan obvia como la di-
ferencia entre los pares homédlogos "ver-mirar" y "oler-olfatear". Es la diferencia
entre paciente y agente, entre recibir informacion y buscarla.

Quien escucha se propone oir, aunque no lo logre. Quien mira espera ver, aunque
no lo consiga. Quien olfatea desea oler, aunque no lo alcance. Ademas, ocurre a
veces que se oye sin haber escuchado, se ve sin haber mirado y se huele sin
haber olfateado.

Estas diferencias psicoldgicas y conceptuales tienen raices neurofisioldgicas. Es
decir, la percepcidn activa y la pasiva ocurren en lugares diferentes del cerebro.
En efecto, el laboratorio del profesor John Gabrieli, de la Universidad de Stanford,
localizd recientemente la pareja oler-olfatear mediante el método de visualizacion
por resonancia magnética funcional (MRI imaging). Resulta que se huele median-
te una porciéon del I6bulo frontal, mientras que se olfatea mediante este mismo
organo en conjuncién con una porcion del [ébulo temporal.

La disociacidon anatémica entre las funciones pasiva y activa hace que una lesion
cerebral pueda afectar a una de ellas y no a la otra. También puede ocurrir, para-
ddjicamente, que quien no pueda lo mas no pueda lo menos. Por ejemplo, el
mencionado profesor Gabrieli y sus colaboradores sospechan que el déficit olfati-
vo de los enfermos de Parkinson puede deberse a que son anatémicamente inca-
paces de olfatear. El motivo es que el acto de olfatear induce oscilaciones en el
I6bulo olfatorio, las que predisponen a oler. Esto falsea una vez mas la hipdtesis
tradicional de que la percepcion es pasiva. Digo que una vez mas porque ya se
sabia que el ojo inmévil no ve, como se comprueba inmovilizandolo experi-
mentalmente.

En conclusion, si queremos oir pongamos atencion, o sea, escuchemos. ¢Me es-
cucha, lector(a)?

65



35
ESTUDIANTES

Me escribe Sebastian, un estudiante con quien he sostenido una interesante co-
rrespondencia sobre relaciones internacionales. Me escribe preocupado por el es-
tado en que se encuentra el estudiantado universitario argentino. Su queja es
original y merece difusién y comentario.

Sebastidan me dice: "Hay muchos que senalan muy bien las falencias del Estado
para con la educacién. Otros hacen lo mismo con los docentes. Unos pocos se
atreven a sefialar a los padres que cada vez se sienten menos responsables e in-
volucrados en la educacién de sus hijos. Pero nadie, estimado profesor, nadie
quiere sefalar los errores de los alumnos, de los jévenes. Aproveche usted, que
puede escribir en los diarios, y advierta a los jovenes que la apatia no resuelve
nada: ésa es la politica del avestruz. Arengue sefialando la importancia del es-
fuerzo continuado, de las noches largas de estudio, de los litros de café para
mantener las neuronas despiertas y activas".

Sigue Sebastian: "Estoy cansado de escuchar que 'la juventud es el futuro', que
'tiene todo por delante', que somos 'el semillero'. Sandeces, lugares comunes.
¢Para cuando el sefialamiento del error? ¢Es que por ser jovenes tenemos licencia
para pavear? Los estudiantes universitarios argentinos pecamos por exceso de
partidismos, amiguismos, el querer hacer las cosas 'de taquito', el cinismo, el
miedo al endurecimiento de los planes de estudio, el amor a las ideas vagas, la
minima lectura, el trafico de apuntes, etcétera".

Hasta aqui mi corresponsal. Como se ve, él mismo ha escrito casi todo el articulo
que me pidié. Pero, puesto que mi patréon en el diario exige notas de unas nove-
cientas palabras, agregaré algunas.

Los vicios que nota Sebastidan no son nuevos ni exclusivamente argentinos. El mal
estudiante aparece en mas de una novela espafiola picaresca del Siglo de Oro. El
estudiante que figura en el Fausto, de Goethe, es un hombre ya maduro. Y el es-
tudiante cronico es tipico de la universidad latinoamericana.

El estudiante cronico es inconcebible en la universidad norteamericana. Quien in-
gresa en Harvard, digamos, en el afio 2006, ostenta una camiseta que dice:
"Harvard 2010", aflo en que egresara sin falta. El dinero que se apartd para este
fin no da para mas. Y no es para menos, ya que hoy dia asciende casi a 200.000
dolares. (Me consta por haber tenido a un hijo en Harvard y a mi hija en Yale.)
¢A qué se debe la irresponsabilidad que sefiala Sebastian? Tiene diversas causas.
Una de ellas es la creencia generalizada de que los derechos no conllevan obliga-
ciones. Al fin y al cabo, las morales tradicionales sélo contienen prohibiciones, y
las modernas sélo establecen derechos. Que yo sepa, ningun Estado ha procla-
mado una Carta de los Derechos y Deberes de los Ciudadanos y Ciudadanas.
Otra causa es el facilismo: la preferencia por tomar el camino del menor esfuerzo.
El libro de texto tradicional facilita el facilismo, al no incluir problemas no resuel-
tos. Lo mismo vale para los cursos en muchas facultades: no incluyen trabajos
practicos. (Cuando propuse que se hicieran trabajos practicos en todas las asig-
naturas de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
muchos de mis colegas se escandalizaron. Pero mi propuesta fue aprobada e im-
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plementada. Los mas beneficiados fueron, por supuesto, los ayudantes y jefes de
trabajos practicos.)

Una tercera causa es la curiosa creencia en la inmortalidad, tan generalizada en-
tre los joévenes, quienes rara vez han visto la muerte de cerca. (Perdén por come-
ter el error vulgar, tipico del pensamiento magico, de deificar la muerte. Esta es
un acontecimiento, no una cosa.) Cuando uno se cree inmortal, no hay otro
apremio que el del deseo o la necesidad. inmediatos. Ya habrd tiempo para lo
demas. (Lo sé porque también yo fui joven.)

Una cuarta causa posible es la perspectiva de no encontrar empleo adecuado
después de la graduacién. En Buenos Aires como en Nueva York y en Montreal,
me han tocado taxistas graduados de abogados, arquitectos, ingenieros, médicos,
etcétera. Sin duda, su conversacion es mas interesante que la del taxista comun.
Pero no puede cobrar por lo que habla.

Una quinta causa es que no se nos suele habituar desde chicos a planear nuestras
propias actividades: se nos trata como a esclavos (aunque con el derecho de tira-
nizar a nuestros padres). En la escuela se nos dice exactamente qué debemos es-
tudiar para la préxima: de la pagina tal a la cual. Todos los alumnos estudian lo
mismo y a la misma velocidad, y sélo estudian lo que se les encomienda. Los
maestros monopolizan la iniciativa. Supongo que esto es inevitable tratdndose de
clases numerosas. Pero no lo es en el caso de grupos de hasta diez estudiantes:
en este caso se puede dejar que cada cual avance al ritmo que pueda.
Finalmente, hay estudiantes que siguen estudios universitarios para poder actuar
en politica. Viene a cuento el viejo chiste de la madre que anuncia orgullosa:
"M'hijo estudia pa' diputao". Otros postergan la graduacién para poder seguir ac-
tuando como dirigentes estudiantiles. Yo he conocido casos asi.

Hasta aqui he sefialado causas que el individuo puede controlar. Hay otra, la mas
importante, que escapa al control individual: la pobreza y sus secuelas. El estu-
diante pobre que trabaja no tiene tiempo para estudiar a velocidad normal. Tam-
bién puede ocurrir que no trabaje, pero que su bajo rendimiento escolar se deba
a su mala salud. Por ejemplo, hace unos afios se descubrié que la mitad de los
estudiantes de la principal universidad mexicana estaban aquejados de parasito-
sis, la que puede explicar su desgano.

Hay remedio para todo esto. Consiste en ajustarse a esta receta: exigir a todos,
cobrar aranceles a los que pueden pagar y becar a los que no pueden. Pero quien
escriba o despache esta receta no podra hacer carrera politica. Ademas, sé que,
por haberla escrito, he perdido muchos lectores: los que confunden privilegio con
derecho.

A quienes estén en desacuerdo conmigo les sugiero que propongan una receta
mas eficaz y mas justa para perfeccionar la universidad. Eficaz: que contribuya a
poner al dia las vetustas instalaciones y los sueldos miserables de los profesores.
Justa: que no excluya a los estudiantes pobres que dan prueba de capacidad y
empefo.
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36
EVO-DESA

Es bien sabida la diferencia entre el desarrollo individual, u ontogenia, y la evolu-
cion de las especies, o filogenia. Pero esta diferencia no equivale a una dicotomia,
porque la historia de cada individuo es parte de la historia de su especie, y las
novedades evolutivas emergen en el curso del desarrollo individual. Emergen de
resultas de la combinacion de accidentes genéticos con la presién y la oportuni-
dad ambientales. Ademas, en rigor no hay tal cosa como evolucion de las espe-
cies, ya que éstas son colecciones de organismos, y las colecciones, a diferencia
de sus miembros, no evolucionan. Sélo las cosas concretas, tales como organis-
mos, poblaciones y sus entornos, pueden evolucionar.

Debe haber, pues, una intima vinculacién entre desarrollo y evolucion. El primero
en sospecharla fue Ernst Haeckel, quien hacia 1870 formuld su "ley biogenética".
Segun ésta, la ontogenia recapitula la filogenia. O sea, el desarrollo individual,
desde la formacion del embridon hasta el estado adulto, resumiria la historia de la
especie. Primero parecemos peces, luego, renacuajos, mas tarde, ranas, luego,
reptiles, y s6lo mas adelante, mamiferos. Haeckel intenté fusionar, pues, el estu-
dio del desarrollo, o embriologia, con el de la historia, o biologia evolutiva. Hoy se
diria que fundé la ciencia "evodesa" o, en inglés, evo-devo.

Desgraciadamente, esa fusién fue prematura. El esquema de Haeckel era simplis-
ta y fue tan criticado que se lo abandond hace un siglo. Ademas, hacia 1930, la
atencién de los bidlogos se concentrd en la herencia, lo que dio lugar a una sinte-
sis que si fue exitosa: la fusién del darwinismo con la genética. Esta se llamé teo-
ria sintética. Sus constructores fueron principalmente Haldane, Fisher y Huxley en
Inglaterra, Dobzhansky, Mayr y Sewall Wright en los EE.UU., y Chetverikov, Vavi-
lov y Schmallhausen en la URSS.

El éxito de la teoria sintética de la evolucion fue tan sensacional, que durante un
buen tiempo se perdid de vista el proceso de desarrollo individual, al punto que la
embriologia languidecié por falta de interesados. Tanto los genetistas como los
evolucionistas hacian de cuenta que todos los organismos que estudiaban eran
adultos. Hoy se habla por esto de la falacia del adulto instantaneo.

Las ideas de Haeckel se habian desacreditado tanto, que Stephen Jay Gould, el
célebre paleontdlogo, cuenta que, hacia 1980, un colega de Harvard se le acerco
en un corredor y, mirando inquieto a derecha e izquierda, le confié en voz baja
que sospechaba que, pese a todo, debia de haber algo de cierto en la llamada ley
biogenética de Haeckel.

Esta timidez se disipd en la década de 1990, cuando algunos bidlogos vy fildsofos
replantearon el viejo problema: écuales son las unidades de la evolucion? O sea,
équé evoluciona: el individuo, la poblacién, la especie o todos los taxones?

La respuesta mas aceptada actualmente es ésta: las novedades evolutivas emer-
gen en el transcurso del desarrollo individual u ontogenia. Si se conservan e irra-
dian, se habla de evolucién al nivel de especie, género, etcétera. Por ejemplo, de-
cimos que los humanos descendemos de hominidos que, a su vez, tuvieron un
antecesor comun con los chimpancés y otros monos antropoides. (Estos son pri-
mos lejanos nuestros, no ancestros.)
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La evo-desa, sintesis de la embriologia con la biologia evolutiva, es la ciencia bio-
I6gica mas reciente y mas festejada. Tiene su propia revista especializada y sus
adalides. Podemos esperar de ella no sélo una multitud de descubrimientos parti-
culares, sino también la clave de los acontecimientos mas importantes en la evo-
lucion: las especiaciones y extinciones. Pues esto es una ciencia nueva: una caja
de sorpresas, de hallazgos inesperados, que corrigen errores anteriores e inspiran
investigaciones nunca antes imaginadas. Y crean nuevos puestos de trabajo.

37
EXISTENCIALISMO Y CUCARACHAS

El titulo de esta nota no es una referencia oblicua a la militancia nazi de Martin
Heidegger. Se trata de la auténtica relacidn entre la concepcidn existencialista del
hombre y lo que sabemos acerca de la vida de las cucarachas, tanto las vivas
como las robdticas.

No es necesario describir la cucaracha, ya que es compafiera de la civilizacién
moderna. En efecto, se la encuentra en todas las grandes urbes del Primer Mun-
do, porque se alimenta de desperdicios no reciclables. En el Tercer Mundo no hay
tal cosa: todo desperdicio es reciclado, ya por gente, ya por cuervos, aves de ra-
pina o ratas. Por esto es que hay mas cucarachas en Nueva York que en Nueva
Delhi.

En cuanto al existencialismo, no es facil describirlo porque ha sido expuesto en
una jerga hermética. Baste recordar que es una doctrina sombria que no sirve pa-
ra pensar ni para hacer otra cosa que no sea deprimirse, destruir o destruirse.

El existencialismo no es precisamente moderno: fue expuesto en el siglo XIII por
el famoso mistico aleman Meister Eckart y reinventado en el siglo XIX por dos es-
critores: el periodista y tedlogo protestante danés Soren Kierkegaard y el escritor
y profesor espanol Miguel de Unamuno. Incluso José Ortega y Gasset, el famoso
periodista y filésofo espaiol, coqueted un momento con acertijos existencialistas.
Pero Ortega era demasiado culto, y escribia demasiado bien, para dejarse arras-
trar por el torrente verbal existencialista.

Kierkegaard sostuvo que el mundo es absurdo, y que también lo es el cristianis-
mo, pese a ser la religiéon verdadera. Unamuno afirmd que la conciencia es una
enfermedad que sélo puede curar la religidon. Y, cuando se le hizo notar que Es-
pafia no se habia distinguido por su inventiva, exclamé su famoso "ique inventen
otros!". Ambos escritores fueron enemigos de la modernidad, a punto tal que se
los considera precursores del movimiento llamado posmoderno. Pero al menos se
les entiende casi siempre y no pretendieron pasar por fildsofos. Estuvieron tan
errados como angustiados, pero no fueron farsantes.

Esos fueron los precursores. Los autores mejor conocidos como existencialistas
modernos son el aleman Martin Heidegger y el francés Jean-Paul Sartre. Sartre es
perdonable porque, cuando no plagiaba a Heidegger, cosa que hizo en su tesis,
hacia periodismo y teatro en buen francés. En cambio, Heidegger no tiene defen-
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sa: masacro la lengua que habian embellecido Goethe, Schiller y Heine, milité en
el partido nazi y, sobre todo, quiso hacer pasar el absurdo por filosofia.

He aqui una muestra minima del enorme montdén de disparates que dejo escritos
Heidegger: "El mundo mundea", "la nada nadifica", "la palabra es la morada del
ser", "el tiempo es la maduraciéon de la temporalidad", "la esencia de la verdad es
la libertad" y "la esencia de la libertad es la verdad". Si Heidegger hubiera respe-
tado la ldgica, de las dos ultimas proposiciones habria deducido estas otras dos,
aun mas absurdas: “La esencia de la esencia de la libertad es la libertad" y "la
esencia de la esencia de la verdad es la verdad". Pero Heidegger denuncié la 16gi-
ca como cosa de maestro de escuela.

Lo peor de Heidegger son las dos opiniones que lo hicieron utilizable por el na-
zismo. La primera es su concepcidon sombria, egoista y degradante del hombre
como un ser angustiado y por lo tanto paralizado ante la nada (la muerte). La se-
gunda es su afirmaciéon de que la razén y la ciencia son despreciables: que lo Uni-
co que importa es la existencia desnuda, el "estar ahi", el Dasein. (iQué diferen-
cia con Sdécrates, quien ensefaba que la vida no examinada no vale la pena ser
vivida!) Ambas tesis ayudan a entrenar soldados ddciles, resignados a "ser para
la muerte" (Sein zum Tode).

Para peor, ninguna de esas tesis de Heidegger es original. La primera es de Kier-
kegaard y la segunda, de Nietzsche (su autor favorito, asi como el de Hitler). En
resumen, la metafisica de Heidegger fue una mezcla de afirmaciones carentes de
sentido (muchas de ellas intraducibles), de perogrulladas y de falsedades. Y no
tuvo teoria del conocimiento, ni semantica, ni ética. No propuso, en suma, una
filosofia propiamente dicha.

Ahora bien, ¢qué queda del ser humano si se lo priva de razén y de emociones,
de socialidad y de conciencia moral? ¢Qué queda de la persona si se abandona a
la angustia en lugar de hacer algo placentero o util? Queda poco mas que una cu-
caracha complicada, capaz de escapar a dificultades sin hacerse ilusiones ni de-
jarse frenar por escrupulos. Esta es precisamente la concepcion degradante del
hombre que sugiere Heidegger en el libro que lo hizo injustamente famoso: Sein
und Zeit, o sea, Ser y tiempo.

Este descubrimiento no es mio, sino del fildsofo norteamericano Andy Clark. Es lo
que sostiene en su libro Being There, publicado en 1997, nada menos que por la
editorial del Massachusetts Institute of Technology. El titulo, en castellano Estar
ahi, traduce literalmente el célebre Dasein de su admirado Heidegger, y que unas
veces se traduce por "existencia humana" y otras no se traduce porque Heidegger
nunca supo elucidar su sentido. (Si escribes frases impenetrables te tomaran por
profundo.)

Una de las tesis de Clark es que, para entender la mente, hay que comprender
que ella es primordialmente un érgano que sirve para lidiar con el entorno, o sea,
para sobrevivir. (Clark parece no saber que también esta tesis se debe a Nietzs-
che.) Ahora bien, esto es obvio, pero ésa no es la peculiaridad del cerebro huma-
no, ya que incluso las humildes bacterias que viven en nuestros intestinos luchan
exitosamente por la vida y lo hacen sin cerebro.

Lo tipico del cerebro humano es su capacidad de hacer lo que ningun otro animal
puede hacer: cosas que no sirven directamente para sobrevivir. Por ejemplo, ar-
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te, filosofia, ciencia y mito. O sea, contrariamente a la afirmacién de Clark, el ce-
rebro humano es el 6rgano creador, no una "maquina asociativa". Al no ser una
maquina, el cerebro no puede ser reemplazado por una maquina.

Otra tesis de Clark es que quienes estan en la buena pista para entender la men-
te son los expertos en robdtica que disefan insectos electromecanicos. Cuando
logren imitar perfectamente a una cucaracha, develaran el secreto de la mente
humana. Pero los robots, sea que imiten a cucarachas o a seres humanos, obran
automaticamente conforme a programas disefiados por seres humanos.

No se autoprograman, no se proponen problemas nuevos, no se les ocurren ideas
originales, no comentan ni critican, no tienen sentimientos, carecen de vida social
y de conciencia moral, etcétera.

Y aqui viene la pertinencia del existencialismo. Escribe Clark: "Heidegger (1927)
escribié sobre la importancia del Dasein (estar ahi), un modo de ser-en-el-mundo
en gque no somos observadores desacoplados y pasivos sino participantes activos;
y subrayd la manera en que nuestros tratos practicos con el mundo (clavar cla-
vos, abrir puertas, etcétera) no involucran representaciones desconectadas (p.
ejemplo, del martillo cdmo objeto rigido de cierto peso y cierta forma), sino aco-
plamientos funcionales. Usamos el martillo para clavar el clavo, y es este tipo de
compromiso practico y habilidoso con el mundo el que, para Heidegger, esta en el
corazon de todo pensamiento y de toda intencién".

Es verdad que, una vez que nos hacemos duchos en una tarea, la ejecutamos ca-
si sin pensar. Pero esto no ocurre mientras la aprendemos ni, menos aun, cuando
intentamos comprenderla, ya por gusto de entender, ya con intenciéon de mejorar
la rutina. El error de Heidegger y de Clark consiste en confundir rutina por un la-
do con aprendizaje y racionalizacion por el otro. La cucaracha y el autdmata
hacen labores rutinarias, mientras que el aprendiz y el artesano tienen que pen-
sar de tanto en tanto, sobre todo cuando cometen un error y cuando aparecen di-
ficultades imprevistas.

La tesis de Heidegger, de que pensar es hacer trabajo manual (Handwerk), es
obviamente falsa. Incluso cuando pensamos con ayuda de un lapiz o de un orde-
nador, lo esencial no es el movimiento de las manos sino los procesos cerebrales,
que no se refieren necesariamente a esos movimientos. Escribir una carta, de-
mostrar un teorema, evaluar el resultado de un experimento o analizar un hecho
politico son tareas intelectuales, no manuales. Tampoco lo son disenar un edificio
0 una empresa, escribir una receta médica o culinaria, preparar una defensa juri-
dica o una maniobra politica.

Los fildsofos idealistas, empezando por Platdn, menospreciaban el trabajo ma-
nual, ya que era propio de esclavos y artesanos. En cambio los existencialistas,
sin exaltar a los obreros manuales, menosprecian el trabajo mental, tal vez por-
que no soportan el rigor intelectual. Para las gentes normales, todo trabajo es
respetable si reporta placer o utilidad sin dafiar a otros.

Pero, obviamente, algunos trabajos son menos placenteros que otros. El trabajo
manual rutinario no suele ser placentero, y es por esto que los trabajadores ma-
nuales, a diferencia de los intelectuales y artistas, ansian jubilarse lo antes posi-
ble. (En Turquia la edad minima de jubilacion es de treinta y ocho anos. El go-
bierno esta intentando subirla a cincuenta y ocho, y los sindicatos sdlo transan
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con cincuenta. ¢Tendran algo que ver con ello las condiciones de trabajo en ese
pais?)

Por el mismo motivo, y también para abaratar costos, los ingenieros siempre han
intentado inventar artefactos o procedimientos que alivien el trabajo manual: lo
que en inglés se llama labor-saving devices, o sea, artilugios que ahorran trabajo.
Que Heidegger no haga distingos entre trabajo manual y trabajo mental, ni entre
trabajo placentero y trabajo penoso, muestra una vez mas no sélo su superficiali-
dad y falta de sensibilidad social. También sugiere que escribié su voluminosa
obra sin pensar: se limité al trabajo manual de ensuciar cuartillas.

En resumen, un filésofo norteamericano contemporaneo confirma lo que ya sa-
biamos quienes venimos criticando al existencialismo desde la Segunda Guerra
Mundial. A saber, que es una pseudofilosofia absurda y degradante, que reduce al
ser humano a la condicién de cucaracha. Esto ha quedado claro.

Lo que no se explica es por qué tanta gente respeta al existencialismo. éPorque
estd escrito en una lengua intraducible? éPorque desestima el rigor? éPorque su
oscuridad deslumbra a los ingenuos? ¢Porque ataca a la ciencia y a la técnica
(salvo que se trate de la técnica bélica)? éPorque, al atacar los valores basicos de
la civilizacion moderna, en particular los de la Ilustracién, pasa por revolucionario
cuando de hecho es reaccionario? ¢Por filofascismo y germanofilia, como fue el
caso de los existencialistas criollos Carlos Astrada y Jordan B. (né Giordano Bru-
no) Genta? {Porque es pesimista? ¢O simplemente porque fue expuesto por un
profesor aleman, discipulo dilecto de otro profesor aleman, Edmund Husserl, a
quien también le daba por escribir en dificil?

No pretendo tener respuestas adecuadas a estas preguntas. Pero creo que mere-
cen que se las investigue cientificamente, junto con otros mitos contemporaneos,
para que en lo sucesivo seamos mas desconfiados con el macaneo y mas exi-
gentes con nosotros mismos.

38
FACULTAD DE PSEUDOCIENCIAS

Las pseudociencias, tales como la astrologia y la quiromancia, siempre han sido
populares, a menudo mas que las ciencias. Ahora, cuando esta de moda exigir
que las universidades satisfagan la demanda del mercado, habria que ensenarlas
abierta y sistematicamente, en lugar de hacerlo solapadamente en las facultades
de humanidades. El consumidor tendria que poder elegir libremente entre la Fa-
cultad de Ciencias y la Facultad de Pseudociencias. Y el diploma debiera autorizar
a ejercer la profesion.

Esta idea no es mia ni nueva: hace casi un siglo Freud, el fundador de la pseudo-
ciencia mas exitosa del siglo pasado, propuso un plan detallado de una Facultad
de Psicoanalisis en la Universidad de Viena. Su plan de estudios incluia numero-
sos cursos de psicoanalisis, mitologia y literatura.

Nada de psicologia experimental ni de neurociencias, desde luego, porque quie-
nes trabajan en estos campos tienen la nefasta mania de exigir pruebas.
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El defecto del plan de Freud es que era unilateral: sélo incluia el psicoanalisis. El
mio es amplio y abierto: incluye todas las principales pseudociencias conocidas,
asi como las por inventar. En efecto, mi plan de estudios de la Licenciatura en
Pseudociencias es el que sigue:

Primer afo: Introduccién a las pseudociencias, Historia de las pseudociencias, As-
trologia, Alquimia, Piramidologia, Demonologia. Trabajos practicos: transmutacion
de plomo en oro; construccion de hordscopos; busqueda de napas de agua me-
diante la horqueta; levitacidn; reconstruccidon de una piramide egipcia; entrar en
contacto espiritual con un demonio.

Segundo afo: Homeopatia, Naturopatia, Psicoanalisis freudiano, Numerologia.
Trabajos practicos: manufactura de remedios homeopaticos para curar el cancer,
la diabetes o el mal de amores; identificar el complejo relacionado con la bis-
abuela materna; hallar el significado simbdlico del nimero de Avogadro.

Tercer ano: Psicoanalisis jungiano, Parapsicologia, Memeética, Psicologia evolutiva,
Grafologia, Seminario I. Trabajos practicos: encontrar las sincronias entre tsuna-
mis y terremotos politicos; tocar la flauta a distancia; explicar la ultima de las
10.000 religiones registradas en los EE.UU. como una adaptacién al medio am-
biente del Paleolitico; hallar el significado simbdlico de los suefos de un terrorista
notorio.

Cuarto ano: Diseno inteligente (ex Creacionismo cientifico), Astronomia de uni-
versos paralelos, Medicina holistica, Genética egoista, Psicoanalisis lacaniano, De-
recho del ejercicio ilegal de la medicina, Filosofia de la pseudociencia, Seminario
II. Trabajos practicos: averiguar los designios del Altisimo cuando diseiié el piojo
y la muela del juicio; averiguar algunos rasgos de un universo en el que fallen las
leyes de la termodindmica; diagndstico y tratamiento holistico del callo plantal;
buscar el gen de la aficion al fatbol, al péquer o a la pseudociencia; inventar tru-
cos para evitar pleitos iniciados por clientes desagradecidos; elaborar una filosofia
de la ovnilogia, la reflexologia, el psicoanalisis o la memética.

Los seminarios I y II se dedicarian a estudiar teorias o practicas situadas entre la
ciencia y la pseudociencia, tales como las teorias de cuerdas, del comienzo del
universo a partir del vacio y de la eleccidn racional.

Preveo que el empresario académico que se propusiera crear una Facultad de
Pseudociencias no tendria la menor dificultad en reclutar profesorado ni alumna-
do, sobre todo por cuanto en este campo no caben pruebas de idoneidad. Tampo-
co tendra dificultad alguna en formar una biblioteca especializada en pseudocien-
cias, como puede comprobarse visitando cualquier libreria. Pero seguramente el
empresario tendria que hacer frente a la competencia de las facultades de cien-
cias, medicina e ingenieria. En este caso podra recurrir a los argumentos siguien-
tes, que ofrezco sin cargo.

Primero: la libertad académica incluye la libertad de ensefiar cualquier cosa, in-
cluso que dos mas dos es igual a siete, y que la Tierra es plana.

Segundo: puesto que la ciencia es falible, es posible que la pseudociencia de hoy
sea la ciencia de mafana.

Tercero: en la época posmoderna todo es relativo, no hay verdades objetivas ni
es necesario poner a prueba lo que se conjetura.

Cuarto: el tiempo es oro, y se lo ahorra aprendiendo una pseudociencia en lugar
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de una ciencia.

Quinto: el instrumental que necesita la investigacion experimental se esta
haciendo tan costoso, que incluso a los paises mas poderosos les convendria cul-
tivar disciplinas que no requieren experimento alguno.

Sexto: la universidad posmoderna es una empresa, y como tal tiene el derecho y
el deber de suministrar los productos que demande el consumidor.

Séptimo: en ciertos paises ya funcionan facultades de humanidades en las que no
se ensefia sino doctrinas posmodernas (p. ejemplo, que la historia es una rama
de la literatura) y facultades de psicologia en las que se ensefia exclusivamente el
psicoanalisis. La facultad que propongo no hace sino generalizar y proclamar a-
biertamente lo que otras hacen en forma estrecha y solapada.

Estos argumentos me parecen impecables. S6lo me asaltan tres dudas. Primera:
ése legitimizan el autoengano y la estafa al ensefiarlos en la universidad? Segun-
da: é{es necesario que la universidad deje de ser el principal taller de busqueda de
verdades? Tercera: dado que el derecho al macaneo es uno de los derechos del
hombre, épor qué exigir diploma para ejercerlo?

39
FALSABILIDAD

Todos, con excepcién de los posmodernos, apreciamos la verdad, al punto de
despreciar o aun castigar a los mentirosos. Pero al mismo tiempo todos sabemos
que, fuera de la matematica, la exactitud es tan escurridiza como la justicia, la
honestidad y el desinterés. Todos éstos son ideales a los que podemos y debemos
aproximarnos, aunque sin hacernos la ilusidon de alcanzarlos siempre.

En efecto, acaso podamos acumular elementos de prueba en favor de una teoria
fisica, bioldgica o socioldgica, pero jamas podremos probarla concluyente y defini-
tivamente, al modo en que se demuestran los teoremas matematicos. Lo mas a
que podemos aspirar en las ciencias facticas son verdades parciales o aproxima-
das, tales como "la Tierra es esférica" y "el precio de una mercancia es inversa-
mente proporcional a su demanda".

El motivo de la diferencia es éste: las verdades matematicas dependen solamente
de las hipodtesis y definiciones que se nos antoje estatuir, mientras que la verdad
de los enunciados de hechos depende del mundo, que no es factura nuestra.

Por este motivo, el hallazgo de un gran nimero de ejemplos favorables a una
hipotesis no excluye la posibilidad de que investigaciones ulteriores arrojen con-
traejemplos (excepciones). En otras palabras, un elevado grado de confirmacion
no garantiza la verdad de una proposicién: sélo muestra que ella es plausible.
Esta dificultad para alcanzar verdades exactas y definitivas acerca del mundo real
sugirié al célebre fildsofo Karl Popper (1902-1994) que lo mas que podemos pedir
de una proposicion referente a hechos es que resista las tentativas de falsarla.
Mas precisamente, Popper propuso la falsabilidad como criterio de cientificidad:
una proposicion seria cientifica si y solamente si se pueden imaginar circunstan-
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cias en las que seria falsa. Por ejemplo, la hipdtesis de que nuestro universo es
uno de tantos universos paralelos entre si no es cientifica, porque no hay manera
de entrar en contacto con los presuntos universos alternativos.

Segun Popper, no habria un paraiso de enunciados facticos: sélo existirian el in-
fierno de las falsedades y el purgatorio de las conjeturas por falsar. Esta doctrina
suele llamarse "falsacionismo". También podria llamarsela "masoquismo gnoseo-
l6gico", porque lo cierto es que los cientificos procuran verdades, aunque sea
aproximadas, y triunfan en la medida en que las encuentran.

Por ejemplo, siguiendo a Popper, la hipdtesis de que la Tierra es chata habria sido
cientifica antes del viaje de Magallanes, porque era falsable, ya que se podia ima-
ginar un viaje alrededor del mundo. En mi opinién no lo era, y esto por un motivo
diferente: porque era incompatible con el grueso del saber cientifico de la época.
En efecto, contradecia la suposicidn de la antigua astronomia griega, de que la
Tierra es un cuerpo tan redondo como los cuerpos llamados celestes. La hipdtesis
de la Tierra chata era popular y estaba inscripta en la Biblia, pero los astronomos
sabian que era falsa mucho antes de Magallanes.

Diecisiete siglos antes de que la expedicién de Magallanes diera la vuelta al mun-
do, el astrénomo griego Eratdstenes habia calculado el didametro de la Tierra. O
sea, la tesis de la chatura de la Tierra no era cientifica porque era incompatible
con el cuerpo del conocimiento cientifico de la época.

Creo que la falsabilidad no es necesaria ni suficiente para la cientificidad. En cam-
bio, lo es lo que llamo coherencia externa, o compatibilidad con el grueso del co-
nocimiento cientifico del dia. La falsabilidad no es necesaria para la cientificidad,
porque hay hipotesis cientificas, tales como las de la existencia de ciertas cosas o
procesos (p. ejemplo, planetas extrasolares, ondas gravitatorias, células que
emergen por autoensamble de compuestos quimicos, etcétera), que sblo son con-
firmables, pero en cambio son compatibles con el grueso de la ciencia.

Ademas, las hipotesis de alto nivel, tales como las de la mecdanica cuantica y la
biologia molecular, no son testeables por si mismas. Para someterlas a prueba
hay que enriquecerlas con premisas que representan rasgos particulares del obje-
to estudiado. Ademas, es preciso "operacionalizarlas", o sea, traducir algunos
términos tedricos a términos empiricos (p. €j., transformar temperaturas en altu-
ras de columnas termométricas).

La falsabilidad no es suficiente: hay hipdtesis no cientificas, tales como la de la
determinacién de la personalidad por los astros o por el entrenamiento de los es-
finteres, que han sido refutadas hace tiempo. Pero ninguna de ellas es compatible
con el grueso del conocimiento cientifico.

Ademas, la falsacion no es mas concluyente que la confirmacién. En efecto, todos
sabemos que hay errores de observacion o de calculo. Desgraciadamente, ni Pop-
per ni los positivistas a quienes criticd tuvieron en cuenta los errores de distintos
tipos que afectan a los datos empiricos. Por esto, Popper creyd que los hallazgos
negativos son definitivos, y los positivistas afirmaron que los positivos si lo son.
En rigor, el criterio popperiano de falsabilidad se aplica exclusivamente a las lla-
madas hipotesis nulas, de la forma "las variables A y B no estan asociadas entre
si". En efecto, lo primero que hace el cientifico que se enfrenta con una de ellas
es intentar falsarla. Si lo logra, o sea, si encuentra que A y B estan correlaciona-
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das entre si, procede a formular una hipdétesis afirmativa y precisa, tal como "B es
una funcién exponencial de A". Pero ni Popper ni sus discipulos se han ocupado
de las hipodtesis nulas, ni en general la estadistica.

Con todo, que una hipdtesis sea infalsable en principio es un llamado de atencion
siempre y cuando no se presente junto con otras hipotesis o cuando sus laderos
sirvan solamente para protegerla. Esto Ultimo pasa con la hipétesis freudiana de
la represion, cuya Unica funcion es proteger a la fantasia edipica. ("El que digas
amar a tu padre refuerza mi sospecha de que lo odias: tu superyd ha reprimido
tan fuertemente tu odio, que no te das cuenta.") Un caso similar es la hipotesis
de que todos procuramos maximizar nuestras utilidades esperadas. Si se aduce
un contraejemplo, tal cdmo el del fumador que al inhalar con placer se expone al
cancer o el de quien hace favores sin esperar recompensa, se le contesta: "iAh,
pero es que el fumador y el altruista sienten placer, aunque el primero arriesgue
su salud el segundo, su patrimonio!".

No hay, pues, manera de poner a prueba el postulado central de las teorias de la
accion racional. Ademas, dicho postulado es incompatible con la economia expe-
rimental, que muestra que solemos evitar riesgos y contentarnos con ganancias
razonables.

En conclusion, la falsabilidad es importante, porque controla la imaginacion. Pero
no lo es mas que la congruencia con el grueso del conocimiento. En todo caso, los
investigadores aspiran a confirmar sus teorias favoritas, no a falsarlas. El Premio
Nobel nunca se concedid por falsar hipétesis. Andlogamente, el labrador no se li-
mita a desmalezar, sino que pone su mayor esfuerzo en cosechar algo comestible
y vendible.

En resumen, la falsabilidad es deseable pero no es necesaria ni suficiente. Mucho
mas importantes son la confirmabilidad y la congruencia con el grueso del saber.

40
FAMILIARIDAD

Apuesto a que, si el general don José de San Martin apareciera hoy en la Plaza de
Mayo, habria quien lo reconoceria, lo pararia y le diria:

—iHola, Pepe! iQué sorpresa! éViniste a ver en qué ha quedado el pundonor de
los milicos? Hablando en serio, équerés que vayamos a tomar algo? Pago yo. Me
gustaria saber por qué le aflojaste a Bolivar en Guayaquil. También quisiera que
me dieras una mano para colocarlo a mi yerno, que anda tan muerto de hambre
como vos en Boulogne sur Mer.

Y si apareciera Albert Einstein, no faltaria portefo que le espetara:

—iBeto! iNo puedo creerlo! {¢A qué viniste? ¢A ponerte al dia con la fisica? No me
extrafaria, porque aqui estamos al dia en todo: Heidegger, Lacan y eso de que
todo es relativo. A propdsito, a mi hija la bocharon en Fisica. ¢No le darias una
ayudita, recomendandosela al profe? Venite a casa el domingo para saborear una
regia parrillada, y hablamos. Toma nota de mi teléfono celular y de mi e-mail.
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Al empaque solemne y ridiculo que se estilaba en mi infancia le ha sucedido una
familiaridad instantanea igualmente ridicula. A los veteranos nos molesta. No me
explico por qué ese individuo que nunca me vio, ni siquiera habld antes conmigo,
me llama por mi nombre y me tutea como si hubiéramos jugado alguna vez en la
misma cancha.

Es obvio que hay grados de familiaridad, y creo que para alcanzarlos hay que
merecerlos. No me parece natural que se tuteen desconocidos, ni siquiera gentes
que, aunque se conozcan desde hace décadas, tienen poco en comun o no
quieren llegar a tener mas en comun.

Me parece mal que el patrén tutee a su secretaria, la patrona, a su doméstica, y
el profesor, a su estudiante. El motivo es que el tuteo sélo disfraza la relacion de
dependencia, sobre todo cuando no se conviene explicitamente en que el tuteado
puede reciprocar. Hay una razén mas en el caso de sexos diferentes, y es que el
tuteo facilita el abuso.

Creo que lo mismo vale, con mayor razén, para el "beseo". éQué derecho
tenemos los hombres a besar a mujeres extrafias por el solo hecho de que son
mujeres? Ademas, épara qué arriesgar cargar con gérmenes ajenos si el beso-
saludo es una mera convencion social que se cumple sin que ambas partes
experimenten placer?

Soy tan chapado a la antigua, que sigo creyendo que el tuteo y el "beseo" no son
derechos sino prerrogativas. Como tales, son algo que hay que ganarse. Incluso
creo, como solia creerse en mi infancia, que al mas viejo le corresponde tomar la
iniciativa en el tuteo. No porque la vejez dé derecho a tutear, sino porque tiene
derecho a negarse al tuteo si no le gusta hacerlo.

En cambio, creo que la mujer tiene la prerrogativa de tomar la iniciativa de besar.
Y no porque tenga derecho a besar sino porque, siendo (aun hoy dia) socialmente
mas débil que el hombre, tiene derecho a negarse a besar si no le gusta hacerlo.
En general, la regla debiera ser: no arriesgarse a molestar ni, menos aun, a
ofender, sin motivo justificado.

Fin del sermén. Y ahora algunas consideraciones practicas.

En una comunidad igualitaria es natural que todos se tuteen. Esto sucede entre
los aldeanos, asi como entre los cuaqueros. En cambio, en un grupo socialmente
estratificado, los de arriba tutean a los de abajo como sefal de superioridad
social, no de familiaridad. Por ejemplo, los reyes y los presidentes gringos
acostumbran tutear a sus cortesanos y ministros, aunque no a sus subditos y
ciudadanos.

¢Qué se gana con el tuteo generalizado en una sociedad estratificada? Nada, a no
ser la apariencia engafosa de igualdad o, aun mas, de familiaridad. Esto ndo
adianta, como dicen los brasilefos.

¢Qué ganariamos mi plomero o yo si nos tuteasemos? No por tutearnos nos
confiariamos nuestras respectivas cuitas familiares, ni él me pasaria una cuenta
razonable, ni yo le agradeceria invitdndolo a comer a la universidad. Ambos se-
guiriamos siendo mutuamente extrafios, y ambos seguiriamos siendo obreros mal
pagados, aunque él vestido de prole y yo de burgués.

¢Y qué se pierde cuando se generaliza el tuteo? Se pierden las diferencias impor-
tantes entre desconocido y conocido, amigote y amigo, companero y amigo inti-
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mo.
Una vez le pregunté a mi primogénito, cuando acababa de terminar su primer ano
universitario, cuantos amigos intimos tenia. Sacé su agenda, conté y me dijo: se-
tenta y cinco. Yo me resisti a creerle. Medio siglo después, sabe que no pasaban
de diez.

No es facil mantener diez amigos intimos, porque hay que cultivarlos asiduamen-
te. Hay que visitarlos, escribirles o telefonearles. Hay que interesarse sincera y
espontaneamente por sus temas y problemas, e interesarlos por los nuestros.
Sobre todo, no "hay que", sino que todo eso "sale" naturalmente, por afecto es-
pontaneo. Pero ya estoy diciendo lugares comunes.

Habiendo criticado la familiaridad artificial, o amistad aparente, ahora intentaré
elogiarla. Tiene un mérito: facilita la amistad auténtica. Si X me tutea, no tengo
mas remedio que tutearlo a mi vez, lo que voltea una barrera convencional y faci-
lita el acercamiento mutuo, lo que a su vez puede llevar finalmente a la amistad.
Un dandy de la época victoriana sostuvo que la familiaridad engendra el despre-
cio. Este dicho, moneda corriente en el mundo anglosajon, es falso cuando la fa-
miliaridad es auténtica. En efecto, la estima es condicién necesaria para la fami-
liaridad auténtica. No puedo ser amigo genuino de alguien a quien desprecio. Pe-
ro si lo aprecio puedo tener ganas de ganarme su amistad. Que esto hay que
hacer para conseguir amigos auténticos: ganarselos en buena ley.

A diferencia de la familiaridad superficial, la amistad profunda no viene de arriba
sino que crece de abajo. Se la gana y se la cultiva. O se la descuida y se la pier-
de. Valgan estas perogrulladas como defensa de la amistad contra la familiaridad
instantanea. é¢Estamos, che?

41
FIGURON

Figuron o figurona es quien hace poco mas que figurar en listas de personajes y
aparecer en actos publicos. No se sabe con precisidon qué hace o hizo para mere-
cer tales honores. Pero se sospecha que, si figura, por algo sera. Quiza porque
alguna vez, hace mucho tiempo, hizo algo. O tal vez fue importante porque impi-
dié hacer. Ya no se sabe a ciencia cierta.

Esta ignorancia de los antecedentes del personaje no importa a la hora de hacer
una lista de invitados o candidatos a cualquier cosa: a formar parte de un directo-
rio, una comisién directiva o un patronato, a pronunciar un discurso vacio, o sim-
plemente a ocupar un sillén en un estrado. Basta haber figurado alguna vez en
una lista de personajes para ser candidato permanente a lo que venga.

Aunque personaje publico, mi padre no frecuentaba a figurones. Conoci a mis
primeros figurones en el colegio secundario. Uno de ellos fue un profesor de Ma-
tematica que daba clase una vez si y otra no, porque era multichambista, como
se dice en mexicano. Era director de Obras Sanitarias, ensefiaba en la Facultad de
Ingenieria y tenia un estudio profesional. Este personaje habia obtenido el Premio
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Nacional de Cultura por haber escrito un libro sobre la teoria especial de la relati-
vidad. Esto habria bastado para hacerlo famoso. Lo que no se recordaba o sabia
era que el libro, dedicado a criticar esa teoria, estaba todo mal. Sélo se recordaba
que lo habia toreado a Einstein. Tampoco se sabia que su texto de teoria de la
elasticidad era inservible porque planteaba ecuaciones diferenciales sin resolver-
las. Se explica: esas ecuaciones son muy dificiles. Tal vez por esto, nadie se daba
cuenta.

Pero al menos este figurén no era solemne. Era simpatico y cultivaba su fama de
genio distraido faltando a menudo a clase y usando calcetines de distintos colo-
res.

Otro figurén del colegio era un profesor de Literatura castellana que se habia des-
tacado por haberlo maltratado a Jorge Luis Borges en una revista literaria. Ense-
faba en el colegio y en la universidad. Era considerado como profesor serio por-
que jamas sonreia en clase. Ni siquiera lo hacia cuando comentaba La celestina o
El didlogo de los perros. Era horriblemente aburrido, como cuadra a la flor del fi-
guronado. También el profesor de Geografia era un figurén. Dirigia un diario ves-
pertino y llevaba una intensa vida social. Se creia autorizado a ensefar geografia
porque habia viajado a Europa. Pero al menos era simpatico.

Todos hemos tenido que lidiar alguna vez con figurones. Hace muchos afos tuve
como colega universitario a un personaje que, como ministro de educaciéon de un
gobierno provincial fraudulento, se habia destacado por exonerar a la maestra
mas innovadora del pais. ¢Qué' mejor antecedente para ocupar una catedra de
pedagogia? Su nombre figuraba obligatoriamente en todas las listas pertinentes,
porque se recordaba vagamente que habia desempefiado un papel importante en
la administracién de la educacion publica. Esto lo habia llevado también a obtener
el cargo de custodio del archivo policial de opositores al gobierno peronista.

En resumen, el figurdn es pura espuma, como el chaja. iSi lo sabré yo, que figuro
en docenas de comités editoriales a los que poco o nada contribuyo!

42
FILOSOFAR CIENTIFICAMENTE

Es sabido que, hasta hace un par de siglos, no se distinguid entre filosofia y cien-
cia. Los filésofos de la Contrailustracidn, en particular Hegel, Schelling y Fichte,
fueron los primeros en erigir una pared entre ambos campos. Aun asi, no todos
los siguieron. Por ejemplo, el fildsofo y matematico Bernhard Bolzano se inspird
en el gran matematico vy fildsofo racionalista Leibniz antes que en los romanticos.
Los neokantianos, de Cohen y Natorp a Cassirer, hicieron pininos para mostrar
que la filosofia de Kant era compatible con la ciencia, aunque acaso necesitara al-
guna. cirugia plastica. A fines del siglo XIX se publicaba en lengua alemana una
revista trimestral de filosofia cientifica. Y de 1927 a 1938 los neopositivistas re-
unidos en el Circulo de Viena, y luego expatriados a los EE.UU., declararon que
hacian filosofia cientifica. Que alguna de estas tentativas haya sido lograda es
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aun hoy motivo de debate.

La ruptura final de la filosofia con la ciencia vino con la hermenéutica de Dilthey,
el intuicionismo de Bergson, el heohegelianismo de Croce y Gentile, la fenomeno-
logia de Husserl, el existencialismo de Heidegger y Sartre, y la filosofia linguistica
del segundo Wittgenstein, Austin y Strawson. Es verdad que Bergson saludé al
darwinismo. Pero al mismo tiempo afirmoé que la razén no puede comprender la
vida, y que la ciencia sélo puede dar cuenta de lo inanimado. Ademas, su critica a
la teoria especial de la relatividad fue tan lamentable que él mismo mandd retirar
su libro de circulacidn.

¢Vale la pena intentar reaproximar ambos campos después de tantos fracasos y
conflictos? Creo que si, aunque solo sea porque toda investigacion cientifica pre-
supone ciertos principios filoséficos. He aqui una muestra de tales principios taci-
tos: "El mundo exterior existe independientemente del sujeto y puede conocerse
en alguna medida", "todo es legaliforme: no hay milagros", "para averiguar como
es el mundo tenemos que ejercitar la razén y la imaginacién, imaginar hipétesis y
teorias, y disefar y realizar observaciones y experimentos". O sea, los cientificos
filosofan sin saberlo. Siendo asi, es deseable explicitar, analizar y sistematizar las
ideas filosoficas que los cientificos suelen manejar en forma descuidada.

Una tarea util que puede hacer el fildsofo es estudiar y denunciar la ambivalencia
filoséfica de la mayor parte de los cientificos. Me refiero al hecho de que, al tiem-
po que practican una filosofia, suelen predicar otra. Por ejemplo, cuando ensefian
o escriben libros de texto suelen decir que toda investigacidon comienza por la ob-
servacion o "se basa" en ella, y que las teorias no son sino compendios de datos
observacionales. Pero a continuacién introducen conceptos que denotan inobser-
vables, tales como los de universo, tiempo, masa, peso atdomico, longitud de on-
da, potencial, metabolismo, aptitud, evolucién e historia. O sea, predican el empi-
rismo pero practican una sintesis de empirismo con racionalismo.

Sin embargo, la filosofia de la ciencia, o epistemologia, no es el Unico punto de
contacto entre la filosofia y la ciencia. Todas las ramas de la filosofia se pueden
encarar de manera cientifica. Esto no implica que el filésofo se ponga a hacer
mediciones o experimentos. Si implica que pone a prueba sus conjeturas y que,
cuando trabaja un problema filoséfico, se entera de los resultados cientificos per-
tinentes.

Por ejemplo, si quiere tratar el problema del ser, debe comenzar por distinguir
dos clases de existencia: la concreta (o material) y la abstracta (o ideal). Si quie-
re ocuparse de objetos ideales, tendra que aprender el ABC de la ldgica y de la
matematica, que son las ciencias de los objetos abstractos. Si, en cambio, pre-
tende filosofar sobre cosas concretas, tales como atomos, organismos o personas,
tiene el deber de aprender el ABC de las ciencias que tratan de ellas.

De lo contrario, su discurso sera obsoleto u oscuro, y por lo tanto inutil. Esto le
ocurrié a Heidegger cuando escribié su famoso Ser y tiempo, que podria haber si-
do escrito por un monje del siglo anterior al de Tomas de Aquino. Lo mismo ocu-
rre con los fildsofos de la mente que se niegan a enterarse de los descubrimientos
sensacionales que esta haciendo la neurociencia cognoscitiva, que trata las fun-
ciones mentales como procesos cerebrales. No estan al dia y por lo tanto no apor-
tan conocimientos propiamente dichos: sélo aportan opiniones y juegos académi-
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Ccos.

Algo parecido ocurre con los problemas de los valores y de las hormas morales.
Es sabido que algunos juicios de valor son subjetivos, mientras que otros son ob-
jetivos. Por ejemplo, yo no puedo justificar que Mozart me guste muchisimo mas
que Bartok. Acaso pueda explicar esta preferencia en términos de mi educacién,
pero no puedo dar razones valederas. En cambio, todos podemos dar buenas ra-
zones para preferir el agua potable a la contaminada, la justicia a la injusticia, la
solidaridad al egoismo, la libertad a la tirania, la paz a la guerra, etcétera.

O sea, hay valores objetivos y por lo tanto justificables, ademas de los subjetivos,
gue son mera cuestion de gusto. Siendo asi, es posible y deseable intentar fun-
damentar la axiologia y la ética sobre la ciencia y la técnica, en lugar de sostener
que los valores y las reglas morales son puramente emotivos, o convenciones so-
ciales, o normas impuestas por el poder econdmico, politico o eclesiastico.

Por ejemplo, se puede arglir en favor de la retribucidon justa del trabajo, recu-
rriendo no sélo a los sentimientos de compasion y solidaridad, sino también a las
estadisticas que muestran que la longevidad y la productividad aumentan con el
ingreso. O sea, la justicia social es buen negocio.

Procediendo de esta manera, se puede mostrar que no todas las doctrinas filoso-
ficas son meras opiniones, ni menos aun supersticiones, sino que algunas de ellas
pueden abonarse con conceptos o datos cientificos.

Ya paso el tiempo de la especulacidn filosofica desbocada. Llegd el tiempo de la
imaginacion filoséfica alimentada y controlada por los motores intelectuales de la
civilizacién moderna: la ciencia y la técnica. Llegé el tiempo de frecuentar mas el
taller filosofico que el museo de filosofias caducas.

43
FILOSOFIA PRACTICA

Tradicionalmente, la filosofia se dividia en tres partes: tedrica, practica e histori-
ca. La filosofia tedrica comprendia la l6gica, la metafisica y la teoria del conoci-
miento. La filosofia practica coincidia con la ética. Ocasionalmente se agregaban
la axiologia o teoria de los valores, la praxiologia o teoria de la accidn, la filosofia
politica y la metodologia.

La tesis de esta nota es que la filosofia y la técnica se solapan en cuatro zonas:
ética, filosofia politica, teoria de la accion y metodologia. En otras palabras, estas
disciplinas serian los terrenos técnicos de la filosofia. Los demas terrenos filosoéfi-
cos serian cultivados solamente por amor al arte. Veamos si logro persuadir a
quien me esta leyendo.

La técnica (tecnologia en "espanglés") es la rama del conocimiento que se ocupa,
en Ultima instancia, de cambiar el mundo. Para esto disena artefactos, asi como
procedimientos que alteran la naturaleza, la sociedad o ambas a la vez. Los arte-
factos pueden ser fisicos, quimicos, bioldgicos o sociales.

Las ingenierias tradicionales proyectan maneras de transformar cosas naturales,
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tales como rios, minerales, animales y plantas domésticos. Las sociotécnicas, ta-
les como la pedagogia, el Derecho y la ciencia de la administracion, tienen una
misidn diferente. Estas técnicas (mejor dicho, sus cultores), disefian métodos pa-
ra modificar la conducta humana y, en particular, para hacerla mas eficaz, asi
como para resolver conflictos. Estas disciplinas se ocupan, pues, de disefiar reglas
para la accién racional y la convivencia pacifica.

Ahora bien, ide qué, si no de disefiar reglas para la accién racional o la conviven-
cia, se ocupan las disciplinas filoséficas que componen la filosofia practica? Si se
acepta la definicién anterior del concepto de técnica, hay que admitir que la filo-
sofia practica es la técnica filoséfica. También hay que admitir que, como toda
técnica, la filosofia practica debe someterse a la prueba de la practica: es ade-
cuada si y solamente si funciona en la vida real.

Esta concepcion no es novedosa. Ya la enunciaron, entre otros, el moralista fran-
cés decimondnico Jean-Marie Guyau, el poligrafo argentino del siglo pasado José
Ingenieros y el fisico Albert Einstein. Los tres sostuvieron que las normas morales
no son a priori, puesto que se refieren a la vida real, y por lo tanto debieran de
ser puestas a prueba del mismo modo que las hipdtesis cientificas. Como diria el
evangelista, por sus frutos las conoceréis.

Este precepto metodoldgico debiera valer no sélo para la filosofia moral, sino
también para las demas ramas de la filosofia practica: la teoria de los valores, la
teoria de la accién y sobre todo la filosofia politica. Por ejemplo, no basta lamen-
tar el mal estado en que estan las relaciones internacionales, ni proponer utopias
para repararlas. En particular, de poco serviran las llcidas reflexiones del famoso
fildsofo norteamericano John Rawls sobre la posibilidad de asegurar la justicia y la
paz internacionales con sélo adoptar ciertos principios liberales, y haciendo caso
omiso de los fuertes intereses econdmicos (en especial petroleros) y geopoliticos
gue guian a las grandes potencias. La filosofia politica no tiene poder descriptivo
ni prescriptivo si desatiende la realidad politica.

Me imagino cdmo habré escandalizado a los colegas que hacen filosofia practica
sin fijarse en las consecuencias practicas de sus principios. (Ejemplo: el amora-
lismo de Nietzsche sirvid para justificar el fascismo y el de Lenin, para justificar el
estalinismo.) No importa, yo me emperro y sostengo que hacer filosofia practica
sin fijarse en sus consecuencias practicas es como escribir recetarios de cocina
sin ensayarlos en la cocina. En el mejor de los casos, el resultado es insipido, y
en el peor, es toxico. Una filosofia practica sera practica solamente si es realista.
En conclusion, una filosofia practica es una técnica social Util a condicion de que
trabaje problemas practicos y ponga a prueba sus hipétesis. Igual que la ingenie-
ria.
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44
FRAGMENTACION DE LAS CIENCIAS SOCIALES

La fragmentacidon de las ciencias sociales es notoria. Cada una de ellas tiene sus
propias asociaciones, revistas y departamentos universitarios. Estos Ultimos estan
a veces alojados en facultades diferentes para evitar la contaminacién por otras
disciplinas. Por ejemplo, mas de una universidad tiene su propia facultad de eco-
nomia, pero agrupa a las demas ciencias sociales junto con las humanidades.
Otro ejemplo: los mismos economistas que predican el librecambio de mercancias
suelen rechazar el librecambio de ideas entre la llamada ciencia econdmica y los.
demas estudios sociales, tales como los sociolégicos y los politoldgicos. ¢Es razo-
nable y deseable esta fragmentacién conceptual e institucional? Sugiero que no lo
es, porque todas las ciencias sociales estudian lo mismo, a saber, la sociedad,
aun cuando cada una de ellas enfoca algln sistema o aspecto particular de esa
totalidad. Pero équién se ocupa de los lazos entre sistemas y propiedades de dis-
tintos tipos? Por ejemplo, ¢qué especialidad estudia la distribucion del ingreso, la
relacion entre ingreso y longevidad, o entre salud y productividad, entre religion y
politica, entre ciencia y desarrollo econdmico, o entre técnica y Estado? Puesto
que hay problemas interdisciplinarios, como éstos y muchos otros, debiera de
haber interdisciplinas, o sea, campos de investigaciéon hibridos. De hecho, algunas
de estas interdisciplinas ya existen, aunque casi todas ellas estan subdesarrolla-
das. Por ejemplo, existe la sociologia econdmica e incluso una simbiosis aun mas
intima, la socioeconomia. En cambio, la biosociologia casi no existe como discipli-
na. Sdélo hay algunos estudios sobre problemas biosociales, como los que versan
sobre la correlacidén positiva entre ingreso y longevidad, y la correlacién negativa
entre las politicas econdmicas neoliberales y la salud. Pero estos estudios inter-
disciplinarios son poco numerosos y estan dispersos.

En cambio, abundan las fantasias sociobiolégicas incomprobables, que pretenden
que todas las caracteristicas mentales y sociales del hombre moderno se fijaron
en el genoma humano hace unos 50.000 afios, cuando los primeros especimenes
de Homo sapiens sapiens recorrian las sabanas de Africa Oriental.

Esta tentativa de reducir las ciencias sociales a la biologia y, en particular, a la
genética es divertida pero inverosimil. No explica las invenciones sociales (como
la empresa, la seguridad social e Internet) ni la enorme diversidad y mutabilidad
de organizaciones sociales pese a la uniformidad genética basica de todos los
humanos.

Es verdad que ha habido otros intentos de unificar los estudios sociales por via
reductiva, por ejemplo, tratando todo lo social como caso particular de lo econd-
mico. La primera tentativa de este tipo fue la de Marx, para quien la cultura y la
politica reflejan las relaciones de produccion. Pero de hecho la cultura no es pasi-
va, sino que a menudo inicia cambios econdmicos y politicos, como ocurridé con el
invento de la escritura, la alfabetizacién masiva, la difusidon de practicas higiéni-
cas y la revolucién informatica. Tampoco la politica es un reflejo pasivo de las re-
laciones econdmicas. Si lo fuera, los conservadores ganarian todas las elecciones,
y acaso terminarian por eliminar las elecciones por considerarlas gastos innecesa-
rios.
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En la actualidad estan de moda los modelos de accidon racional, que pretenden
que todo lo social, sin excluir el matrimonio ni el culto religioso, se propone
maximizar las utilidades esperadas. Pero el interés, que sin duda obra, no explica
los actos desinteresados, tales como los motivados por la solidaridad, el amor, la
curiosidad, la costumbre, la fe o la compulsién.

Quien no crea en esos reduccionismos ingenuos debe preguntarse como unificar
los estudios sociales sin sacrificar la diversidad de la vida social ni recurrir a hipé-
tesis incomprobables. Creo que un enfoque filosofico de dichos estudios puede
ayudar a unificarlos, ya que el fildsofo es un generalista que intenta descubrir lo
que es comun a cosas, procesos o ideas a primera vista diferentes. Veamos.
Consideremos un hecho social comun, tal como un llamado a huelga en una em-
presa o la gestién de una sociedad vecinal de fomento para lograr la intervencion
del gobierno municipal para eliminar un foco de contaminacién ambiental. Ambos
casos son ejemplos de conflictos que se pretende resolver mediante acciones co-
operativas.

O sea, en ambos casos se enfrentan sistemas sociales que hasta cierto punto son
internamente cohesivos: empresa y sindicato, sociedad de fomento y contamina-
dor, ciudadania y municipio. Los intereses en juego son en parte econdémicos, los
mecanismos sociales son en parte politicos, y la movilizacién y la eficacia de los
actores dependen en parte de su nivel de educacion y de su orientacion ideoldgi-
ca. Ademas, los actores se mueven dentro de un marco institucional, a tal punto
que acaso consulten a abogados especializados en legislacién obrera o en derecho
ambiental.

¢A quiénes corresponde estudiar estos casos? A psicologos sociales, antropdlogos
urbanos, socidlogos, politdlogos, economistas y juristas. Cada uno de estos ex-
pertos captard un lado del poliedro. Pero solamente quien abarque todos sus la-
dos lo comprendera cabalmente y podra controlarlo con alguna eficacia.

Lo dicho sobre las ciencias sociales también vale para las técnicas o ingenierias
sociales, o sea, las disciplinas que se proponen controlar el comportamiento so-
cial. Por ejemplo, la buena gestion empresarial involucra conocimientos de eco-
nomia, sociologia industrial y psicologia social. En algunos casos también se ne-
cesitara averiguar las tendencias demograficas. Por ejemplo, la disminucién de la
fertilidad y la extensidon de la longevidad que ocurren en los paises desarrollados
y en desarrollo aconsejan apuntar al mercado geriatrico mas que a pafales y so-
najeros.

En definitiva, tanto para entender los hechos sociales como para controlarlos se
hace cada vez mas necesario unificar las ciencias y técnicas sociales. Y para lo-
grar esta finalidad conviene que los estudios sociales tengan un ndcleo comun,
gue se construyan mas puentes entre las distintas especialidades y que se adopte
un enfoque filoséfico explicitamente racionalista, realista y sistémico.
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45
FRAUDE CIENTIFICO

Hay fraudes cientificos de dos tipos: plagio y falsificacién de datos. Un fraude
cientifico no es un delito que pueda cometer cualquiera. Es una estafa perpetrada
con pericia cientifica, a la vista de una comunidad cientifica y en perjuicio de toda
ella. Para cometerla es necesario saber bastante, lo suficiente para enganar a los
evaluadores del trabajo en cuestién. En todo esto, el fraude cientifico es similar a
la falsificacion de moneda.

Los fraudes cientificos no son frecuentes y ocurren casi exclusivamente en la in-
vestigacién biomédica. Quizas esto se deba a dos motivos. Uno es que los médi-
cos no son entrenados como cientificos sino como artesanos, de modo que se au-
toenganan mas facilmente que los investigadores basicos. El otro motivo es que
los investigadores en esa area estan sometidos a una mayor presidén para publicar
que en cualquier otra.

El problema del fraude biomédico se ha vuelto tan agudo, que la prestigiosa
revista Science le dedicé el editorial de su edicion del 18 de agosto de 2000. La
ocasion fue la difusidon de una retractacion, en el mismo nimero, de una nota fir-
mada por tres investigadores de la universidad angelina de Southern California,
que habian publicado un articulo en un niumero anterior de la misma revista.

El primer autor de esa retractacion "ha reconocido una alteracidon de los datos que
pone en cuestidn las principales conclusiones del articulo". No se sabe qué san-
cion le aplicé su universidad. Lo que es seguro es que sera exiliado de la comuni-
dad cientifica.

El editorial de marras enumera los perjuicios colaterales causados por el fraude
en cuestiéon. Por ejemplo, algunos investigadores se fundaron sobre los presuntos
hallazgos y ahora tienen que rehacer sus trabajos da capo. Los jurados del articu-
lo perdieron su tiempo. El distinguido investigador que de buena fe escribié un
comentario encomioso sobre un experimento que nunca se hizo perdié aun mas
tiempo y arriesgo su prestigio.

Pero el dafio mayor es social: consiste en la depreciacion de la confianza, no sélo
dentro de la comunidad cientifica, sino también en el seno del publico que contri-
buye a pagar las cuentas de la investigacion.

¢De qué confianza se trata? De la confianza en que los investigadores van a bus-
car la verdad y van a decirla si tienen la suerte de encontrarla. Porque la verdad
es la moneda del reino de la ciencia. (En el reino de la técnica circulan dos mone-
das: la verdad y la eficiencia.)

De modo que quien falsifica verdades equivale al falsificador de moneda; al fabri-
cante de autos con graves defectos que conoce pero oculta; al que vende yerbitas
para tratar tumores; y al politico que adultera los resultados de un sufragio. Los
cuatro nos perjudican a todos. Son fraudes sociales, no meramente familiares o
empresariales.

Por este motivo los que fraguan datos merecen sanciones mucho mas severas
que los plagiarios. Estos son meros rateros gue difunden articulos casi tan buenos
como los originales. Los plagiarios roban, pero apenas adulteran, de modo que su
delito no se propaga ni perjudica mas que a los autores originales. Si los expertos
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no logran diferenciar un Van Gogh falsificado de uno legitimo, sera porque la dife-
rencia entre ambos es tan diminuta que no afecta al placer que proporciona la
contemplacién de uno u otro.

Estas reflexiones obvias no cuadran con el credo posmoderno, segun el cual no
existe la verdad objetiva. Por ejemplo, Michel Foucault, Bruno Latour, Steve
Woolgar y otros han afirmado que los cientificos no buscan la verdad sino el po-
der. Pero si asi fuera no se entiende por qué los investigadores aprecian tanto la
comprobacion, ni por qué condenan la falsificacidon. Pero volvamos al fraude.

El editorial citado recuerda que la mayoria de los fraudes cientificos no se come-
ten en sétanos andnimos sino en laboratorios activos y prestigiosos. Ni son moti-
vados por intereses econdmicos, sino por el ansia de prestigio instantaneo.

En esos laboratorios los investigadores principales no suelen tener tiempo para
participar personalmente en los experimentos, ni siquiera para vigilarlos de cerca.
El maestro se ha convertido en administrador a cargo de un microimperio excesi-
vamente poblado y con un presupuesto millonario. Invierte demasiado tiempo en
buscar fondos, colocar a ex alumnos y corregir el estilo de las memorias que se
van a someter a publicacion.

Este lider cientifico ya no investiga sino por delegacion. No le queda tiempo para
aprender a dominar las nuevas técnicas, las que deja a cargo de estudiantes gra-
duados y posdoctorales. Pero, puesto que suele sugerir el problema de investiga-
cion y participar en la redaccién del informe final, su nombre figura como coautor
del trabajo. A veces por mera cortesia. O porque consiguié el subsidio. Es mas je-
fe honorario que comandante de tropa.

El problema de la investigacion delegada es tan grave, que ha sido objeto de no-
velas del famoso bioquimico Carl Djerassi, el inventor de la pildora anticoncepti-
va. Una de ellas, El gambito Bourbaki, trata de un grupo de investigadores de pri-
mera linea obligados a jubilarse pese a que contindan activos. Inicialmente, la
Unica finalidad del grupo es mantenerse activo y vengarse del "establecimiento".
Pero sus miembros investigan con tanto ingenio y tanta suerte, que obtienen un
resultado sensacional, que da lugar a que se reproduzcan todos los problemas de
los que creian haberse librado. Por ejemplo... No, no sigo; mejor sera que lea us-
ted la novela.

¢Qué puede hacerse para evitar el fraude? Las comunidades cientificas ya dispo-
nen del mecanismo necesario para detectar fraudes y, en general, evaluar la cali-
dad del trabajo cientifico: éste es la revisién de proyectos y productos por parte
de pares. No es un mecanismo infalible y a veces comete injusticias, pero es el
Unico conocido.

Por favor, no se le ocurra a usted mejorar este procedimiento, proponiendo que
detras de cada investigador se instale a un detective, censor o sacerdote encar-
gado de mantener la pureza del ethos cientifico. Eso si que daria lugar a fraudes
en gran escala, como los que ocurrieron en la Alemania nazi y en la Unién Sovié-
tica. Si ha de haber fraude, mas vale que sea al por menor y no al por mayor,
privado y no institucionalizado.
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46
FUTBOL E INTELECTO

El titulo de esta nota parecera absurdo a quienes crean saber en qué se diferen-
cian los futbolistas de los intelectuales. Dirdn que es sabido que mientras los pri-
meros patean, los segundos piensan. Pero quien haya jugado alguna vez al futbol
sabe que, para patear bien y para meter o atajar goles de cabeza, se necesita
una buena cabeza. Y quienes se hayan topado con autores posmodernos saben
que hay quienes fingen pensar, cuando de hecho no hacen sino patear palabras,
formando oraciones que carecen de sentido, asi como hay compositores que si-
mulan hacer musica enhebrando notas al azar o repitiendo hasta el hartazgo es-
trofas primitivas.

Esta si que es una diferencia importante entre las dos clases de personas: hay
pseudointelectuales, pero no hay pseudofutbolistas. Se puede fingir pensar, pero
no se puede fingir pasar la pelota, defender el arco ni meter goles. Se puede per-
tenecer al comité olimpico sin practicar deportes, pero no se puede participar en
una olimpiada sin ser un deportista excelso.

La mayor estafa que se puede hacer en la cancha es meter un gol con la mano.
Pero para salir ileso de semejante hazafa hace falta ser un Maradona. Y no cual-
quiera es un Maradona. (Me dicen que lo mismo se aplica a los demas deportes.
Puede ser.)

El motivo de que la farsa es muchisimo menos frecuente en el fatbol que en el
quehacer intelectual es que los aficionados al futbol constituyen un jurado multi-
tudinario, que se reine semanalmente en publico y selecciona sin piedad. Aqui no
hay tu tia: en la cancha no valen parentelas, amistades, influencias, coimas ni
ideologias. No hay valedores, sino que cada cual tiene que valerse por si mismo.
Todo futbolista y todo aficionado al futbol sabe que hay jugadores de todas las
categorias, y nadie intenta hacerse pasar por miembro de una categoria superior
a la que le corresponde. Hay jugadores de cuarta division y jugadores de primera.
Hay campeones de vecindario, de ciudad, de regién, de pais o del mundo. Y en
casi todos los casos la clasificacidon es justa y aceptada como tal.

La comunidad futbolista es estrictamente meritocratica: en ella se asciende de ca-
tegoria exclusivamente por mérito propio. El descenso de categoria es paralelo:
no ocurre por maldad ni por intriga, sino por deficiencia frente a un rival mas
competente. En otras palabras, hay estandares objetivos e internacionales.

El contraste con la comunidad intelectual es patente: hay intelectuales que son
promovidos por un partido, una escuela o una cligue. Hay quienes, como Hegel,
Husserl, Heidegger y Derrida, han alcanzado fama por ser incomprensibles. Otros
la han cobrado por ser buenos expositores de ideas ajenas. Y los hay quienes,
aungue no merecen descollar sino en su vecindario, se las arreglan para figurar a
nivel nacional o incluso internacional. Y ninguna gloria provincial tiene la humil-
dad de reconocer que hay intelectos superiores al suyo. Con lo que se perjudica
ella misma, ya que pierde la oportunidad de aprender.

Hay, sin embargo, una comunidad intelectual en la que rigen normas de seleccién
tan rigurosas como las que valen en el futbol: ésa es la comunidad cientifica. En
ésta se suele distinguir al investigador original del expositor, al profundo del su-
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perficial, al riguroso del desalinado, y al cientifico de nivel nacional del investiga-
dor de nivel internacional. Y casi todos los cientificos saben colocarse en el nivel
que les corresponde. En resumen, al menos en lo que respecta a calidad, lo mas
parecido al futbolista es el cientifico.

Con todo, hay muchos mas farsantes en ciencia que en futbol. En efecto, en toda
disciplina hay algun rincdn oscuro en el que se simula hacer ciencia cuando de
hecho se hace sebo, se fantasea, plagia o fragua. O sea, hay pseudocientificos,
en tanto que no hay pseudofutbolistas. Pero a la larga los pseudocientificos son
desenmascarados o meramente olvidados.

Hay mas: tanto el futbol como la ciencia son cooperativos. No se tolera al jugador
que "se corta solo", pues si lo hace puede malograr el gol y frustrar oportunida-
des de sus companeros. Tampoco existe el cientifico solitario, que pretende
investigar sin recibir ni dar ayuda. Mas aun, los cientificos, a diferencia de los fut-
bolistas, cooperan a través del espacio y del tiempo. Por ejemplo, los fisicos si-
guen siendo aprendices de Newton, Maxwell y Einstein.

Es claro que hay competencia tanto en ciencia como en deporte: hay rivalidades
entre equipos y dentro de éstos. Pero estos conflictos son moderados por la exi-
gencia de rigor: en definitiva, gana quien descubre o inventa mas o mejor y en
buena ley. Quien intenta ganar por la fuerza o el engafio es descalificado. Un pe-
nal en el laboratorio es mucho mas severo que en la cancha.

Otro parecido entre el futbol y la ciencia es que, en la enorme mayoria de los ca-
so0s, ambos se practican por el amor al arte. Es verdad que hay futbolistas que se
compran y venden por millones de euros. Pero éstos son poquisimos y, en todo
caso, no se iniciaron en el arte por ambicidon crematistica, sino porque les gustaba
jugar a la pelota.

En el mundo de los negocios, y sobre todo en el de las estafas, el dinero cria fa-
ma, mientras que en el fatbol (aunque no en la ciencia ni en el arte ni en las
humanidades) es al revés: alli, la fama puede traer dinero, aunque nunca mucho.
Lo que motiva a los futbolistas, al igual que a los cientificos (y a los artistas y fild-
sofos), es el juego mismo y el deseo de ser apreciado, y acaso admirado, por los
conocedores. La diferencia reside en que el publico del cientifico, artista o filésofo
es minoritario, en tanto que el juego del futbolista de un equipo mundialmente
famoso puede llegar a ser admirado por cien millones de personas.

Pero la fama del deportista suele ser efimera, en tanto que la del cientifico puede
ser duradera, sobre todo cuando lo que ha descubierto o inventado lleva su hom-
bre. Ejemplos: el principio de Arquimedes, las leyes de Newton, las ecuaciones de
Maxwell, el pascal, el watt, el voltio, el faraday, el amperio, el curie, el bacilo de
Koch, la pasteurizacidon. En cambio, no hay tal cosa con la corrida de Joe di Mag-
gio, el raquetazo de André Agassi, el taquito de Pelé o el cabezazo de Maradona.
Estas acciones fueron vistas y son recordadas por muchos, pero eso es todo.

¢A qué se debe esta diferencia? A que la jugada brillante provoca admiracion, pe-
ro no entra en nuestras vidas como entran las ideas profundas que ayudan a
comprender el mundo y a cambiarlo, ni la novela, sonata o pintura que sigue
conmoviendo a través de los siglos.

¢Quién se acuerda de los atletas que participaron en las olimpiadas griegas? ¢éY
qué recordamos de los Juegos Olimpicos de Munich, aparte del sangriento atenta-
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do terrorista? En cambio, seguimos estudiando mecanica cuantica, leyendo a Cer-
vantes, escuchando a Beethoven y admirando a Van Gogh. Estos grandes triunfos
de la actividad desinteresada han hecho mucho mas que entretenernos un rato:
han enriquecido nuestras vidas, y con ello nos han mejorado.

Esta es, pues, la principal diferencia entre el futbol por una parte, y la ciencia (y
el arte y los estudios humanisticos) por la otra. El primero existe para quien lo
practica y mientras lo practica: no es comunicable ni transferible, mientras que la
obra cientifica, humanistica o artistica es comunicable a millones a través del es-
pacio y del tiempo.

El aficionado al futbol lo goza o sufre vicariamente durante un rato, mientras con-
templa un partido, pero en el mejor de los casos no le queda mas que un recuer-
do. En cambio, el aficionado a la ciencia, las humanidades o el arte piensa y re-
piensa lo que le interesa cuantas veces quiera o pueda. Y esta actividad no sélo le
produce placer, sino que también va remodelando su cerebro, y por consiguiente
va enriqueciendo su vida y, con ella, las vidas de las personas con quienes inter-
actla.

iPasa la pelota!

47
GOBERNAR SIN CONOCER

¢Se puede gobernar bien un pais sin conocerlo? iQué pregunta ociosa (o acadé-
mica, o retdrica, como solemos decir los pedantes)! Es claro que se puede gober-
nar un pais sin conocerlo. ¢Acaso no lo hacen casi todos los estadistas?

En efecto, équé suelen saber sobre sus propios paises los gobernantes mas saga-
ces y exitosos? Sin duda, saben cédmo manipular la opiniéon publica y cdmo mon-
tar o administrar una maquina electoral. Pero esto no es lo mismo que estar bien
informado sobre los picos y valles de la economia, la cultura o la salud de un
pueblo. Tampoco es lo mismo que tener alguna idea sobre lo que puede y debe
hacerse para reparar averias sociales. Para averiguar todo esto hay que hacer es-
tudios sociales multiples y profundos.

Las preguntas adecuadas son otras.

Primera: ése puede gobernar bien un pais sin conocerlo a fondo?

Segunda: ¢hay derecho a gobernar un pais sin conocerlo a fondo?

Pero incluso estas preguntas tienen respuestas obvias. Es como preguntar si un
ciego puede conducir bien un auto o si un analfabeto tiene derecho a enmendarle
la plana a Borges.

Paro aqui, porque para hablar con autoridad sobre gobierno hace falta tener ex-
periencia de gobierno, y yo no la tengo.
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48
GUERRAS POR VENIR

Samuel Huntington, el famoso politélogo norteamericano, se atrevio a profetizar
cudl serd la causa de los proximos grandes conflictos internacionales. Sostuvo
que seran choques entre civilizaciones. Esta idea seria digna de ser explorada si
Huntington hubiera propuesto una caracterizacion clara y adecuada de "civiliza-
cion". Pero no lo ha hecho. Ni siquiera ha dado ejemplos razonables. (Por ejem-
plo, habla sobre la "civilizacién africana", como si Africa fuese homogénea.) De
modo que podemos olvidar al profesor Huntington, al menos hasta la proxima
guerra mundial.

Sin embargo, la pregunta sigue en pie: écudl serd la causa mas factible de los
proximos conflictos mundiales? ¢Territorial? éEcondmica? éPolitica? éCultural? Se
especula poco sobre este problema, porque se ha generalizado la creencia de
que, acabado el lamado comunismo, no queda lugar sino para conflictos circuns-
criptos. Pero se olvida una fuente comparativamente nueva: la escasez creciente
de recursos naturales no renovables, que se estan agotando rapidamente y que
se hallan actualmente en pocos paises. Por ejemplo, la mayoria de los grandes
depdsitos petroliferos estan en paises islamicos. Y la mitad del agua dulce esta en
regiones remotas y gélidas, principalmente Canada, Groenlandia y la Antartida.
Para peor, estos depdsitos se estan evaporando mas rapidamente que antes de-
bido al calentamiento de la atmdsfera.

Tanto el petréleo como el agua dulce se estan agotando. Dentro de unos afos el
petrdleo crudo tendra que venderse de a litro y no de a barril. También el agua
potable, que en botella ya cuesta mas que la gasolina, podra alcanzar precios in-
accesibles para los pobres.

¢A qué se debe la escasez creciente del petréleo? Cualquiera lo sabe: a su con-
sumo desmedido. Baste recordar que las maniobras de la fuerza aérea norteame-
ricana consumen por afio tanto combustible como el que usan los transportes pu-
blicos del pais en el curso de mas de una década.

Baste ver el nUmero creciente de jeeps y otros monstruos, llamados SUVs, que el
norteamericano de clase media usa para movilizarse. En cuanto al agua, baste
saber que, en promedio, el hogar norteamericano gasta medio millén de litros de
agua por afo, o sea, diez veces mas que en Francia, y cien o mil mas que en Asia
o Africa. Y que, para regar las enormes huertas y canchas de golf californianas,
se esta usando agua fésil, que se bombea a mas de un kildmetro de profundidad.
¢Qué pasara cuando se perfore a mayor profundidad aun y se toque roca? La de-
secacién de otras regiones del mundo es muchisimo peor. Por ejemplo, el desier-
to mongdlico de Gobi ya esta llegando a Beijing, la capital china, que esta siendo
azotada por tormentas de arena. El norte de la India se estd vaciando desde hace
un siglo. Iran e Irak se secaron hace tiempo. Espafia y Grecia se estan quedando
secas. Lo mismo ocurre en México y el noroeste del Brasil y de la Argentina.
Mientras tanto, la poblacion mundial sigue creciendo por falta de una politica de-
mografica racional y global. O sea, hay cada vez mas consumidores de agua y de
petrdleo, y se producen alimentos en cantidades crecientes para alimentar esas
bocas nuevas, pero al mismo tiempo el riego y los hogares consumen cantidades
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crecientes de agua.

Las proyecciones del consumo de agua y petrdleo estan a cargo de unos pocos
institutos universitarios y privados. Los economistas siguen creyendo, o al menos
haciendo creer, que los recursos naturales son infinitos; o que, si no lo son, al-
guien inventara sustitutos (como si el agua tuviera sustitutos). Ningln gobierno,
ni siquiera las Naciones Unidas, esta estudiando seriamente el problema ni, por lo
tanto, haciendo planes para enfrentarlo.

Unos hablan de construir acueductos de miles de kildmetros de largo y otros, de
remolcar icebergs. También hay quienes proponen embotellar agua traida de las
cumbres nevadas y otros mas, multiplicar las plantas de desalinizacién. Todas és-
tas son fantasias. Es verdad que en algunos paises se desaliniza agua de mar, pe-
ro el procedimiento es todavia muy costoso y sdlo puede hacerse a orillas del
mar.

Pat Buchanan, el politico norteamericano de extrema derecha que encabeza el
Partido de la Reforma, es mas realista y al mismo tiempo mas siniestro. Ha
hablado de anexar el Canada a los EE.UU., para poder usar las aguas canadien-
ses. Sin quererlo, ha puesto el dedo en la llaga. Temo que, finalmente, algunos
paises invadan a otros en busca del elixir de la vida.

Esto ocurrird cuando incluso los ricos sientan sed: cuando la diferencia entre ricos
y pobres sea reemplazada por la diferencia entre "aguatenientes" y sedientos.
Cuando el Jockey Club se convierta en coto de aguateros, piratas de acequias e
ingenieros hidraulicos.

49
HEIDEGGER Y LA POLITICA

Martin Heidegger (1889-1976) y Ludwig Wittgenstein (1889-1951) fueron los filo-
sofos mas famosos del siglo pasado. Pero, aunque ambos estaban fascinados por
las palabras, y aunque ninguno de ellos se interes6 seriamente por el conoci-
miento ni por la moral, tuvieron poco en comun. En particular, Wittgenstein ama-
ba la claridad al punto de no ocuparse sino de asuntos triviales. En cambio, Hei-
degger se expresaba en la forma mas hermética posible y se empecinaba en tra-
tar problemas complejos, tales como los del ser, la existencia humana, la muerte,
el tiempo vy la historia, sin perder el tiempo en aprender lo necesario para tratar-
los correctamente.

Ademads, mientras Wittgenstein no se interesé por la politica y desdend el poder y
la figuracién, Heidegger se lanzé a la politica y se sirvio de ella para alcanzar el
rectorado de su universidad, y purgarla de antinazis y judios. Incluso presidié un
famoso auto de fe en el que sus camaradas de partido quemaron miles de libros
tachados de sediciosos por uno de los gobiernos mas criminales de la historia.
Todo eso es resabido. Lo que no es bien sabido es que el desinterés de Wittgens-
tein por problemas profundos es consecuencia de su filosofia glosocéntrica, o sea,
centrada en la palabra. Esta se desentiende de la problematica tradicional de la
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filosofia: metafisica, gnoseologia y ética. Lo que aun se discute es si la politica de
Heidegger, en particular su abyecta apologia del nazismo durante dos décadas,
estd o no relacionada con su filosofia.

Este tema ha sido motivo de encendidas polémicas en el curso de las dos ultimas
décadas. Algunos admiradores de Heidegger, en particular Hans Gadamer, Han-
nah Arendt y Jacques Derrida, han negado la existencia de tal vinculo. Otros fil6-
sofos, tales como Karl Lowith, Otto Pédggeler Ernst Tugendhad, Richard Wolin y
Paul Edwards, lo han puesto en evidencia.

El problema no es facil, porque la prosa de Heidegger es tan hermética, que rara
vez se entiende lo que escribe, a menos que sea trivial. Tan es asi, que se puede
afirmar que "eso" no es filosofia sino palabreria y, por lo tanto, pseudofilosofia.
Baste recordar su "definicion" del tiempo como "maduracion de la temporalidad";
de la verdad como "la esencia de la libertad"; y de la nada como aquello que
anonada (o nadifica).

Con todo, Heidegger se ha expresado con suficiente claridad en algunos aspectos.
Examinemos brevemente algunos de ellos, y no los secundarios sino los principa-
les.

1. Irracionalismo: rechazo de la razén a favor de la intuicién.

2. Dogmatismo: hacer afirmaciones y negaciones sin jamas fundamentarlas.

3. Culto de la sangre (raza) y del suelo (patria), la principal consigna del partido
nazi.

Antimodernismo (o posmodernismo, como suele decirse hoy dia).

Desdén por la ciencia.

Tecnofobia.

Rechazo de la democracia.

. Nacionalismo agresivo.

Examinemos brevemente estos puntos.

El irracionalismo conlleva el rechazo del debate racional, en particular el debate
de asuntos de interés publico. El irracionalista pretende que se le crea y obedezca
sin discusion. En el terreno politico, el irracionalista adoptara lo que los nazis lla-
maban "el principio del Fihrer ", o sea, el dogma de que el lider siempre tiene ra-
z6én. Una de las consignas de Mussolini era "creer, obedecer, combatir".

El dogmatismo es inherente al intuicionismo. El intuicionista cree poder conocerlo
todo de inmediato y sin trabajo. Por ejemplo, Edmund Husserl, el creador de la
fenomenologia y maestro de Heidegger, afirmaba poseer la "vision de las esen-
cias".

El mito de la sangre y del suelo fue el nucleo del nacionalismo racista aleman, na-
cido a principios del siglo XIX y que culmind con Hitler. Este mito es coherente
con el irracionalismo. En cambio, es incompatible con el universalismo proclama-
do por la Ilustracién, la Revolucién Francesa de 1789, el liberalismo clasico vy el
socialismo.

El antimodernismo involucra el rechazo del progreso y la nostalgia por un pasado
romantizado, tal como el de los antiguos germanos o los celtas inventados por al-
gunos poetas romanticos de principios del siglo XIX. En particular, el antimoder-
nismo rechaza la racionalidad y la democracia.

Los antimodernistas desprecian, temen u odian la ciencia. Husserl y Heidegger no
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desperdiciaron ocasion de oponerse a la ciencia y de proclamar la inferioridad de
la ciencia con respecto a sus propias doctrinas. Pero, desde luego, una cosa es
proclamar y otra probar. Solamente gente muy ingenua e ignorante puede creer
tales proclamas carentes de fundamento.

La tecnofobia, o sea, el odio a la técnica, es otra caracteristica del antimodernis-
mo. Pero, paraddjicamente, los nazis y sus intelectuales, en particular Heidegger,
admiraron y promovieron la tanatologia, o sea, la técnica de matar en gran esca-
la, tanto en el campo de batalla como en el campo de concentracion. Los fascistas
italianos y sus intelectuales y artistas fueron mas consecuentes: admiraron la
técnica moderna al mismo tiempo que rechazaron la racionalidad y la democracia.
Heidegger, al igual que la mayoria de los profesores alemanes de humanidades
de su tiempo, fue enemigo jurado de la democracia en todas sus versiones. Esta
postura reaccionaria de gran parte de la intelectualidad alemana entre ambas
guerras mundiales ha sido abundantemente documentada. Unos por conviccion, y
otros por miedo, casi todos hicieron publica su adhesién al régimen nazi, contri-
buyendo asi a legitimarlo.

Finalmente, esos mismos intelectuales adoptaron el nacionalismo agresivo, que
azuzaba la guerra y la represion del "enemigo" interior. Los historiadores explican
el nacionalismo aleman de entreguerras como parte de la reaccién al infame tra-
tado de Versailles, que impusieron Francia, Gran Bretafia y los EE.UU. a la Ale-
mania derrotada y en ruinas. Esto es cierto, pero la venganza es propia de gentes
primitivas, irracionales y violentas. Los seres racionales trabajan, piensan y discu-
ten en lugar de agredir.

La prédica de Heidegger llegd al Rio de la Plata, donde sus seguidores fueron ad-
miradores del nazismo y lacayos de las dictaduras locales de la época. Yo estoy
enterado de este episodio porque fundé y dirigi la revista Minerva (1944-1945),
cuya mision central fue, precisamente, defender la razén de los ataques del irra-
cionalismo, entonces recientemente importado de Alemania.

Heidegger aun goza de predicamento en su patria. Hace poco, la Universidad de
Freiburg publicé un anuncio en el que se vanagloriaba de haberlo contado a Hei-
degger como profesor. Pero al menos no recordd que, en 1933, Hitler nombré
personalmente a Heidegger rector de esa gran universidad, en la que hace cuatro
décadas pasé un afo inolvidable haciendo fundamentos de la fisica.

En resolucién, la actuacién politica de Heidegger cuadra con su filosofia (o pseu-
dofilosofia). Sus ideas confusas y retrogradas ayudaron a confundir y a obrar mal
a muchas personas en muchos paises. Por este motivo, yo lo taché de Kulturver-
brecher (delincuente cultural) en una conferencia que pronuncié en Bonn en
1969. Pero ni en esto fue original Heidegger: fue discipulo de Friedrich Nietzsche,
el maximo nihilista y gran adalid de la guerra, de la tirania y del mito.
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50
HEROISMO

Héroe o heroina es, por definicién, quien arriesga desinteresadamente su vida por
otros. Ejemplos: los soldados reclutados para repeler una agresion militar, los
médicos y enfermeras en la primera linea de fuego o en medio de una plaga, los
bomberos voluntarios y todos quienes arriesgan su vida por otros sin esperar re-
compensa.

El heroismo no se limita a quienes se hacen acreedores a medallas, placas o ce-
remonias oficiales. También se comportan heroicamente las madres que pasan
hambre para criar a sus hijos; los opositores a regimenes dictatoriales; los perio-
distas que investigan corrupciones o violencias; los luchadores por los derechos
humanos; los humanistas que critican el fanatismo y ensefian a pensar critica-
mente pese a las amenazas y presiones de autoridades o de grupos oscurantis-
tas; y los cientificos que trabajan en un medio indiferente u hostil a la ciencia.

No hay héroes profesionales, como tampoco hay santos profesionales. El héroe
es, por definicién, un mero aficionado. Por esto es que nadie estudia para héroe
y, por lo tanto, nadie se gradua de héroe. Por el mismo motivo no se expiden
doctorados en heroismo ni se venden uniformes de héroe.

Quienes realizan actos arriesgados en el ejercicio de su profesién, como es el ca-
so de los militares, marinos, aviadores, bomberos y toreros profesionales, asi
como los mineros, buzos y techistas, no hacen sino cumplir su deber. Han elegido
su profesién sabiendo los riesgos que correrian, o esperando gozar de ciertos pri-
vilegios.

Por ejemplo, en mi patria, Argentina, durante casi todo el siglo pasado hubo una
sola manera segura de trepar varios escalones en la escala socioeconémica sin
tener fortuna, importantes conexiones, grandes luces ni nobles convicciones civi-
cas: seguir la carrera de oficial en una de las fuerzas armadas. Tal era el prestigio
del uniforme, derivado a su vez del poder politico que confieren en el Tercer Mun-
do tanto el acceso a la violencia mas o menos legal como la escuela patriotera
que identifica el heroismo con la hazafa bélica.

Yo me formé en esa escuela, donde casi todos los héroes eran argentinos y vesti-
an uniforme. Donde todas las canciones que nos obligaban a cantar evocaban el
estruendo de las armas, y nunca los estertores de los moribundos ni las suplicas
de los vencidos. Ni siquiera nos decian la verdad acerca de estos ultimos, a saber,
gue no eran feroces guerreros sino humildes campesinos arrancados a su terrufo.
Tampoco nos contaban que si esos "enemigos" eran tomados prisioneros, a me-
nudo se los fusilaba o degollaba. Nos hablaban de victorias y derrotas, y del hero-
ismo y la honra de los nuestros, nunca de sangre, mugre, fiebre, hambre ni mie-
do. Todo era seco y aséptico como en el cine.

Esa confusidn de heroismo con arrojo militar viene de muy atrds, por lo menos
del gran Aristoteles, a quien admiramos con razén como el maximo pensador de
la Antigliedad. En efecto, Aristoteles ensefiaba que el valor militar era una gran
virtud civica. Pero tuvo la suerte de no tener que dar muestra de poseer esta vir-
tud, porque su patria, Macedonia, lejos de ser agredida en su tiempo, fue la gran
agresora. Aristételes no se incorpord al ejército macedonio que encabezaba su ex
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alumno Alejandro Magno, pero no le reproché sus crimenes. No lo hizo porque en
su tiempo la agresién militar no era considerada un crimen. Ni siquiera la Biblia,
que suele pasar por manual de moral, condend la guerra ni su secuela inevitable
en esos tiempos barbaros: la esclavitud.

Las cosas empezaron a cambiar recién en el siglo XIX. Uno de los primeros en
denunciar la guerra fue el politico, diplomatico y jurista argentino Juan Bautista
Alberdi, autor del libro El crimen de la guerra, mucho mas citado que leido. Pero
incluso Alberdi aprob6 el fusilamiento masivo de los comuneros de Paris, cuyo
peor crimen fue apoderarse del gobierno municipal cuando el ejército francés
huyo de las tropas alemanas.

Pero el cambio masivo de valoracidon de la guerra en la opinién publica ocurrié re-
cién al terminar la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y, sobre todo, al terminar
la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y fundarse las Naciones Unidas.

Como es sabido, el estatuto de las Naciones Unidas condena toda agresion mili-
tar: solo tolera la defensa armada contra un ataque no provocado. Esta condena
se basa en la definicion de agresién militar no provocada como asesinato en gran
escala. Para dar fuerza a esa parte del estatuto de las Naciones Unidas, se ha
constituido el Tribunal Internacional de Crimenes de Guerra, con sede en La
Haya.

La funcion de este tribunal es enjuiciar a los agresores militares, para advertir a
los aspirantes a conquistadores y genocidas que podran ser juzgados como crimi-
nales de guerra. Aunque este tribunal alin no tiene garra, ya inspira algun temor
a los asesinos en masa.

Ha habido, pues, progreso moral en lo que respecta a la guerra. Por ejemplo, ya
hay quienes saben que Alejandro Magno, celebrado como héroe maximo durante
dos milenios, en realidad fue asesino y ladréon en gran escala. (Habria que llamar-
lo Alejandro Parvo.) Nadie se atreve a hablar de Pizarro Magno, Adolf der Grosse,
Benito Magno, Iossif Bolshoi, o Francisco Magno. Ni siquiera el poderosisimo pre-
sidente actual de los EE.UU., quien ya ha iniciado dos guerras y planea otras mas,
puede aspirar a que se lo recuerde como Dubya the Great. Las hazafas militares
se han devaluado mucho desde que casi todos los soldados son mercenarios.

En resumen, quien se gana la vida matando no es héroe sino asesino. Y quien
agrede a un pueblo para sojuzgarlo o saquearlo no es héroe sino criminal de gue-
rra. Pensando quizas en tales personajes siniestros es que el comedidégrafo Ber-
tolt Brecht exclamo una vez: "iFelices los pueblos sin héroes!".
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51
IDEAS EN LIBROS

El titulo de este libro promete 100 ideas. Estamos acostumbrados a decir que
buscamos y encontramos ideas en libros. éLas encontramos realmente? Esto pre-
supone que la idea ya estaba en el libro. Pero eso es imposible si las ideas son
inmateriales. Y es igualmente imposible si las ideas son procesos cerebrales. En
conclusion, los libros no contienen ideas.

Por consiguiente, si se extinguieran todos los seres humanos y demas vertebra-
dos superiores, no quedarian ideas en el mundo. No quedaria ninguna ni aun
cuando se salvaran todas las bibliotecas, ya que no quedaria nadie para descifrar
los signos impresos.

¢Qué pasa entonces cuando decimos que encontramos una idea en un libro? Pasa
que leemos un texto que simboliza la idea. A medida que leemos el texto lo va-
mos interpretando de acuerdo con las convenciones que relacionan simbolos con
ideas. Estas convenciones, como todas las convenciones, se aprenden u olvidan.
Mas aun, algunas de esas convenciones cambian con el tiempo. De modo que un
mismo texto puede ser objeto de interpretaciones diferentes en distintas épocas.
Por ejemplo, hoy llamamos "objeto" de un discurso a lo que antes se llamaba "su-
jeto"; "musica" a lo que denominabamos "ruido"; “liberalismo" a lo que conside-
rabamos conservadurismo; "filosofia" a lo que solia desecharse como escolastica;
etcétera.

Dicho de otro modo, los signos que vemos en un libro carecen de valor intrinseco
y permanente: son meros representantes simbdlicos, convencionales y transito-
rios de ideas. En esto se parecen a los billetes de banco, que representan bienes
0 servicios en potencia. También se parecen en que, al devaluarse o revaluarse,
el billete de banco conserva su valor facial aun cuando cambie de valor real.

Por consiguiente, las bibliotecas se parecen a los tesoros de los bancos. Pero los
bibliotecarios no son banqueros, ni los lectores, clientes de banco. (Hago esta
aclaracién para evitar que a alguien se le ocurra el disparate de afirmar que los
semiodticos, o especialistas en simbolos, tienen competencia para pronunciarse
sobre finanzas.)

En resumen, los libros no contienen ideas. A lo sumo contienen informacion. Y
para que un trozo de informacién se convierta en idea es necesario entenderla, lo
que a su vez requiere un cerebro viviente y educado.

De modo que no nos hagamos ilusiones: cuando compramos un libro no adquiri-
mos ideas, sino solamente la oportunidad de pensarlas. Usted me debe diez cen-
tavos por esta idea.
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52
IMPERFECCION

Elogio de la imperfeccion. Asi se titula la autobiografia de Rita Levi Montalcini, la
célebre neurobidloga italiana. La autora gand el Premio Nobel por haber descu-
bierto, entre otras cosas, el factor de crecimiento nervioso, o NGF. Y se gand la
admiracién del mundo cientifico por haber continuado su trabajo cientifico en la
clandestinidad, bajo el fascismo italiano.

La razén del titulo es que sélo la imperfeccién nos impele a seguir buscando. Lo
perfecto invita a la contemplaciéon, no a la accién. Lo acabado, sea paisaje, sone-
to, sonata o teorema, no requiere trabajo ulterior. Mas aun, si lo trabajamos lo
estropeamos.

La imperfeccién es la madre de la invencion y del descubrimiento. La necesidad
nos hace ver la imperfeccién, pero no nos dice como reparar lo imperfecto. Para
perfeccionar algo se necesitan no sélo motivacién y tiempo, sino también conoci-
miento e ingenio. Y la extrema necesidad embota el ingenio, no lo aguza. Morale-
ja: no hay que hambrear a los ingenieros.

Los artistas pueden producir obras perfectas. Hay poemas, cuadros y partituras
perfectos y por tanto intocables. éQué posibilidad hay de perfeccionar "Los giraso-
les" de Van Gogh, "La muerte de una doncella" de Schubert, Alejandro Nevsky de
Eisenstein o "El Evangelio segin San Marcos" de Borges?

También los matematicos pueden producir obras perfectas. Por ejemplo, la ldgica
de predicados es una teoria completa. Si se le agregara algo se produciria una
contradiccién, la maxima imperfeccién conceptual. Igualmente, el teorema de
Pitagoras es perfecto. Si se lo modifica adecuadamente se crea el germen de una
geometria no euclidea. Esta puede ser méas general que la euclidea, pero no mas
perfecta.

En cambio, las teorias que describen cosas reales, tales como atomos,
organismos y sociedades, son necesariamente imperfectas. Primero, porque son
esquematicas. Segundo, porque, para aplicarlas a la resolucién de algun
problema, hay que agregarles hipotesis que no forman parte de la teoria. (Por
ejemplo, para predecir el tamano de una poblacién hay que dar su valor actual,
asi como las tasas de nacimiento, defuncidn y migracion.) Tales agregados serian
imposibles si las teorias fuesen perfectas y por ende completas. Las teorias, como
la moza de la cancién andaluza, podrian decir "yo no soy buena moza, ni lo quiero
ser".

Curiosamente, hay imperfecciones bellas o que embellecen. El encanto de la
Pampa deriva de la laguna, el ombu o la bandada de teros que rompe la monoto-
nia. Muchas piedras preciosas son meros trozos de cuarzo con pequenisimas im-
purezas. Los rostros mas bellos son levemente asimétricos. Los nifios nos enter-
necen por su inmadurez y vulnerabilidad.

La perfeccion no abunda en el mundo de la cultura. En particular, nuestro cono-
cimiento de las cosas naturales y sociales es notoriamente imperfecto: es incom-
pleto, impreciso y en parte falso.

Esto ya lo sabia Herddoto, el padre de la historia y de la etnografia. Por este mo-
tivo a menudo daba versiones distintas de un mismo acontecimiento, y a veces
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aducia razones o datos para preferir su propia version a las rivales. Pero, a dife-
rencia de los posmodernos, Herédoto no era relativista. Simplemente, sabia que
la verdad no se manifiesta de golpe, sino que se va encontrando de a poco. La
idea de la revelacién le era tan ajena como la oscura idea, emparentada, del
"desocultamiento", de la que habla el existencialismo (sin destaparla, claro estd).
Si bien es cierto que nuestro conocimiento de los hechos es imperfecto, también
es verdad que todos los cientificos y técnicos abrigan la esperanza de mejorar al-
gun trozo del conocimiento. Si asi no fuera, no perderian su tiempo criticando
ideas imperfectas ni intentando corregirlas o reemplazarlas por otras mas ajusta-
das a los hechos.

Por ejemplo, hasta hace un par de décadas no se conocia el mecanismo del can-
cer. Hoy se sabe que el cancer, de cualquier tipo que sea, es causado por algun
defecto genético. También se sabe como curar canceres de varios tipos. Por
ejemplo, es posible curar la leucemia infantil. Pero ain no se sabe cémo prevenir
el cancer. Para averiguarlo se siguen haciendo investigaciones en biologia
molecular y celular, asi como en inmunologia.

Mientras se investigue se pueden adquirir nuevos conocimientos. Pero no hay ga-
rantia de que se los encuentre. Tampoco la hay de que se siga investigando, por-
que no es seguro que toda generacién futura contenga un porcentaje apreciable
de gentes mas interesadas por conocer que por hacer dinero o por gozar con el
consumo de productos industriales tales como drogas, espectaculos de deporte
profesional, malas comedias televisivas o ruidos de "grupos" roqueros.

En resumen, el conocimiento de la realidad es imperfecto pero perfectible. Por es-
to Levi Montalcini elogia la imperfeccion. Sin ésta no habria acicate para progre-
sar. Y que lo hay, lo hay, al menos durante ciertos periodos. Estos son los perio-
dos durante los cuales funcionan comunidades cientificas, técnicas y humanisti-
cas, gozando de libertad para cuestionar y explorar, asi como dotadas de los re-
CuUrsos necesarios para abordar los problemas que se les ocurran.

¢Es indispensable mencionar que esta libertad peligra bajo regimenes autorita-
rios, desconfiados como son, y deben serlo, del cuestionamiento de principios su-
puestamente inalterables?

¢Es necesario recordar que esos recursos para la libre basqueda de la verdad, la
eficiencia o la belleza son escasos cuando el Estado esta timoneado por un equipo
de economistas tan incultos que ignoran que ninguna economia moderna puede
prosperar sin insumos culturales, tales como productos de la investigacién cienti-
fica y técnica?

¢Y hace falta advertir que los auténticos productos culturales se hacen cada vez
mas escasos cuando decrece el porcentaje de jovenes curiosos o sensibles y dis-
puestos a someterse a la disciplina del aprendizaje, o que no encuentran maes-
tros que los guien porque las escuelas se han convertido en fabricas de diplomas?
Elogiemos la imperfeccion, pero también los esfuerzos por superarla. O sea, elo-
giemos la imperfeccion transitoria, la que desafia en lugar de aconsejar la resig-
nacion.

¢Por qué cree el lector que he escrito esta nota imperfecta, si no es para instarlo
a que me mate el punto?
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53
IMPORTANCIA

En L'étoile errante, del gran novelista francés contemporaneo Le Clézio, una nifa
es fascinada por la musica que oye desde la calle. Sube al departamento del pia-
nista y se sienta a escuchar. El hombre le pregunta si le gustaria tocar el piano, y
la nifia responde que si, mucho, pero que no sabe hacerlo. El viejo artista se en-
coge de hombros y le contesta: "Eso no tiene importancia. Ensaya, fijate como
van mis dedos". Y se ofrece a ensenarle. La ignorancia no tenia importancia. Lo
importante era que a la nifia le gustaba la musica.

iQué dificil es distinguir lo importante de lo accesorio! Esto no se aprende en la
escuela. En ésta suelen decirnos que todo es igualmente importante: memorizar
nombres de rios secos y entender el teorema de Pitagoras, recordar fechas de
masacres y aprender como se gestan los nifos, recitar sonetos mediocres y com-
prender por qué la ropa recién lavada se pone a secar al sol.

Cuando todo se valora por igual, no se aprecia ni se recuerda vividamente nada
en particular. Ni se apasiona uno por nada en particular. Tal vez por este motivo
no suelen descollar en la vida los estudiantes que obtienen la misma nota en to-
das las asignaturas.

Por cierto, no se puede esquivar el detalle, ya que todo lo importante esta consti-
tuido por una multitud de detalles. Pero el detalle es valioso sdlo si es parte de un
todo valioso. Quien aborda asuntos importantes debe estar dispuesto a cargar
con los detalles, aunque sin perder de vista el cuadro total.

El asistente a quien se le ha encomendado ocuparse de un detalle no podra
hacerlo con competencia y dedicacion a menos que entienda la parte que le toca
como componente de una totalidad. De aqui que el buen organizador o lider no se
limite a delegar funciones, sino que supervise a sus colaboradores y los reldna pe-
riodicamente para informarlos sobre el objetivo y la marcha del proyecto total.

La divisién del trabajo es inevitable, pero no es conveniente llevarla al extremo
de la atomizacion, tal como ocurre con el trabajo en cadena. No es conveniente,
porque el trabajo rutinario es aburrido, y el aburrimiento lleva a la distraccion, la
que a su vez favorece el desperfecto e incluso el accidente, sin hablar del enaje-
namiento que sufre el obrero.

Todos los dirigentes enfrentan problemas urgentes, y se espera de ellos que los
aborden o incluso los resuelvan de inmediato. Quien acate esta exigencia no po-
dra distinguir lo importante de lo secundario ni tendra tiempo para planear nada.
Quien responda enseguida a todos los estimulos externos no sera dirigente sino
dirigido. Por consiguiente, no podra desempenarse eficazmente en las grandes
emergencias, que es cuando hay que usar principios estratégicos. Ni siquiera en
el ala de emergencias de un hospital todo lo urgente es igualmente importante.
Una vez le pregunté al fildsofo Risieri Frondizi cdmo se las arreglaba para cumplir
sus multiples funciones de rector de la Universidad de Buenos Aires en una época
politicamente turbulenta y de reforma universitaria. Me respondid que el secreto
era impedir que lo urgente desplazase a lo importante. Sera por seguir su propio
consejo que, cuando Risieri termind su mandato, regresé a la filosofia y escribid
un buen libro. En la mayoria de los casos, el proceso de la investigacion a la ad-

99



ministracion es irreversible.

La gente que tiene problemas importantes por resolver suele ser impaciente. Tie-
ne derecho a serlo. Sin embargo, la paciencia suele considerarse una virtud. Sin
duda lo fue en tiempos remotos. éQué recurso tenia el hombre primitivo para
arrostrar las calamidades naturales, las enfermedades, las maldiciones de los cu-
randeros o de sus mandantes, o las potencias sobrenaturales? ¢Qué podian hacer
el esclavo o el siervo de la gleba sino resignarse a su suerte? ¢De qué podia va-
lerles la queja, y aun menos la protesta? Recuerden lo que les pasé a Prometeo y
a Espartaco.

Hoy dia las cosas han cambiado, al menos en las zonas mas civilizadas del plane-
ta. Si no nos gusta el trabajo que estamos haciendo, intentamos cambiar de em-
pleo o incluso de ocupacién. Esto, mas que el deseo de satisfacer la curiosidad,
explica el éxito de las universidades en el Tercer Mundo: que suministran diplo-
mas que se espera usar como herramientas de movilidad social.

Si nos aburre el programa televisivo que estamos mirando, cambiamos de canal.
Si nos disgusta el partido politico por el que votamos la ultima vez, la proxima
votamos por otro o en blanco. Ya no nos resignamos, ya no somos pacientes.
Somos agentes. Hemos reaprendido lo que sabiamos al nacer: que quien no llora
no mama.

A menudo recurrimos a uno de los dos mecanismos clave de cambio social que
sefala el socioeconomista Albert Hirschman: voice (voz) y exit (salida), o sea,
protesta y desercién. Pero ambos recursos pueden manejarse de maneras dife-
rentes. Por ejemplo, la protesta mas eficaz es la que va acompanada de una con-
trapropuesta constructiva. Y la desercién mas eficaz es la abierta y masiva. Y en
cualquiera de los casos solo servira si apunta a lo esencial.

Una de las virtudes de la democracia es que, al menos dentro de una ancha ban-
da, se puede protestar y desertar impunemente (o casi). Pero el derecho a la pro-
testa y a la desercidn no bastan, porque éstas son mas bien pasivas. También
hay que ejercer el derecho a la asociacién para intentar cambiar la raiz de lo que
juzgamos nocivo. Y en este caso, mas que en ningun otro, hay que distinguir lo
importante de lo secundario, ya que ninguna persona con sentido comun se
arriesga por una causa menuda.

La gente suele caracterizarse como radical o como moderada. Pero ésta no es una
dicotomia: se puede recurrir a medios moderados para alcanzar metas radicales,
0 a medios radicales para obtener fines moderados. Ejemplo de lo primero: usar
el voto como medio para cambiar la sociedad. Ejemplo de lo segundo: tomar las
armas para cambiar de equipo gobernante. ¢Sera ésta una de las diferencias en-
tre el Primer Mundo y el tercero?

Conclusion practica: es hora de dejar de leer este libro y ponerse a hacer algo
importante.
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54
INCERTIDUMBRE

La incertidumbre es un estado mental. Es el estado de duda entre dos o mas al-
ternativas. Por consiguiente, lo que carece de mente no puede estar incierto (ni
cierto). También se sigue que las personas de mente inmadura, tales como los
infantes y los fanaticos, rara vez sienten incertidumbre.

La incertidumbre frena la accidn pero espolea el entendimiento. Ante la duda abs-
tente, pero no de pensar sino de actuar. Ante la duda ponte a pensar. Piensa en
como salir de la duda.

Hay varias maneras de salir de la duda: preguntar, buscar, averiguar, investigar,
reflexionar, inventar y ensayar. Esto es asi porque la incertidumbre deriva de la
escasez de conocimiento.

El inversor cauto no invierte en épocas de incertidumbre econdmica o politica. Por
esto las inversiones de capital productivo son casi nulas en paises de futuro politi-
co incierto, tales como los sacudidos por guerras civiles o invasiones extranjeras.
Los empresarios odian la incertidumbre tanto como la competencia.

La aversion a la incertidumbre no es privativa de los hombres de negocios. Nos
pasa a todos, incluso a ratas y palomas. En efecto, si se somete a un animal de
éstos a descargas eléctricas a intervalos irregulares durante un periodo prolonga-
do, le sube la tension arterial y se le desarrollan Ulceras gastricas. Esto no ocurre
si se le somete a las mismas descargas a intervalos regulares. Lo impredecible
enferma. La ignorancia dafia la salud.

Es verdad que, segun el fundador de la rama francesa de los Rothschild, el mejor
momento para hacer negocios es cuando la sangre corre por las calles. Pero para
hacer fortuna en circunstancias inciertas, hay que disponer de grandes reservas y
de conexiones poderosas.

Quienes tenemos poco que arriesgar no asumimos riesgos extraordinarios. Nos
sobran los que corremos al cruzar la calle, al decir la verdad o al protestar contra
una injusticia.

Notese la diferencia entre correr un riesgo y asumirlo. Una compania de seguros
asume riesgos, sus asegurados corren riesgos. La diferencia consiste en que los
riesgos que asume la compafia son previsibles y parte de su negocio, en tanto
que los riesgos que corre el asegurado son imprevisibles.

Es cierto que, como dice el refran, quien nada arriesga nada gana. Pero hay ries-
gos razonables y otros que no lo son. Los primeros son los que se asumen sobre
la base de conocimientos confiables y cuando, ademas, uno mismo ejerce el con-
trol al menos parcial de los acontecimientos.

El primer caso es el del administrador, empresario o estadista competente. Su fi-
nalidad primordial no es maximizar sus utilidades sino minimizar el riesgo y salvar
los gastos. Y esto lo logra mejorando su conocimiento de la situacion y partici-
pando efectivamente del control. El éxito resulta de combinar el conocimiento con
el poder, y la prudencia con la audacia.

El caso del riesgo irracional es el de quien emprende un negocio especulativo, o
sea, que promete mucho pero escapa a su control. Lo mismo ocurre con quien
participa de un juego de azar, desde la mera compra de un billete de loteria hasta
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la puesta de una ficha de ruleta. Su incertidumbre acerca del resultado de cada
jugada es total: puede salir o no.

Sélo es completa la certidumbre acerca del resultado final de una larga sucesién
de jugadas: el mecanismo del casino es tal que la casa gana a la larga. Si asi no
fuera, nadie montaria un casino. Jugar a la ruleta (o a la loteria) es lo mismo que
jugar a la taba con un tahdr notorio: es una accién irracional. Tanto, que la pro-
babilidad de hacer saltar la banca o de ganar la grande es mucho menor que la
probabilidad de morir atropellado por un vehiculo.

Lo mismo vale para las jugadas de bolsa. La compra de acciones ordinarias de
una Unica empresa es irracional a menos que se disponga de informaciones fide-
dignas acerca del activo y de los planes de la empresa. Por ejemplo, en 1995, an-
tes de la vertiginosa alza de la Bolsa norteamericana, se sabia que las acciones
industriales de ciertas empresas estaban infravaluadas, de modo que era racional
comprarlas. Pero dos afios después, cuando se sabe que estan sobrevaluadas, es
irracional comprarlas.

Los animales racionales no lo somos todo el tiempo. El riesgo, al menos con mo-
deracion, nos causa a casi todos un delicioso frisson del que no goza la persona
ultracauta. De aqui que la clientela de los casinos no esté compuesta exclu-
sivamente por tontos e ignorantes. Sus mejores clientes son los adictos al juego.
Y esta adiccidn resulta de un reflejo condicionado: cada vez que el jugador asume
un riesgo, su cerebro es inundado por adrenalina, que es adictiva.

Pero una cosa es arriesgar una pequefa fraccion del excedente, y otra arriesgar
la fuente de ingresos, la vida o la supervivencia de un grupo, con la esperanza in-
fundada de obtener beneficios extraordinarios, como hicieron los albaneses que
invirtieron sus ahorros en la aventura piramide.

Una cosa es asumir un riesgo acotado, y muy otra jugar al todo o nada. Sin em-
bargo, esto Ultimo es lo que estuvieron haciendo los rivales de la Guerra Fria en-
tre 1945 y 1989. Pusieron en jaque la supervivencia de la humanidad. Al hacerlo,
crearon una incertidumbre tal que desalentd a varias generaciones, ademas de
despilfarrar una cordillera de recursos materiales y humanos.

El actual gobierno de Israel estad haciendo algo parecido, aunque en muchisimo
menor escala. Al seguir ocupando territorio palestino compromete el futuro de la
propia nacidn israeli, islita en un mar arabe. Y lo seguira haciendo mientras haya
politicos norteamericanos temerosos de perder el voto judio, y votantes nortea-
mericanos dispuestos a luchar hasta el ultimo soldado israeli.

Otro tanto ocurre con los esporadicos movimientos guerrilleros en América Latina.
Los efectos netos de su accidon son enajenarse el apoyo popular inicial, justificar el
fortalecimiento de las fuerzas armadas y sus campanas de represion, y frustrar
las esperanzas de desarrollo democratico.

En resumen, la incertidumbre incita a explorar pero paraliza la accién. O, lo que
es peor, incita a la accién caracteristica del jugador compulsivo o del aventurero
que no tiene mas que perder que la seguridad de las victimas de sus actos irre-
flexivos.

Frente a la incertidumbre, lo Unico razonable es explorar en busca de lo que pro-
meta disminuirla y con ello facilitar el camino de la accion (o de la retirada). éNo
es cierto?

102



55
INFORMACION Y CONOCIMIENTO

Cuanta mas informacion acumulemos, tanto mas sabremos y tanto mejor podre-
mos actuar. {No? No. Para aprender debemos buscar y seleccionar la informa-
cion, entenderla, asimilarla, ordenarla, ubicarla adecuadamente en nuestro sis-
tema de conocimientos y, sobre todo, hacer uso de ella.

Mas aln, para forjar ideas nuevas es preciso olvidar algo, ya que, como lo ensefna
la neuropsicologia, el saber ocupa lugar. Funes el Memorioso, esa realista inven-
cion de Borges, era incapaz de concebir ideas nuevas precisamente porque no
podia sino recordar.

Todos quisiéramos saber mas y, al mismo tiempo, recibir menos informacion. En
efecto, el problema de nuestro tiempo no es la escasez de informacidn sino su
exceso. Piénsese, por ejemplo, en un médico o en un ejecutivo: ambos estan so-
metidos a un permanente bombardeo de informacién, casi toda inutil para ellos.
Para poder aprender algo nuevo y Util debemos usar filtros; es decir, debemos ig-
norar la mayor parte de la informacion que recibimos. O sea, hay que ignorar
mucho para llegar a saber algo. Paradéjico pero cierto.

Informacién o mensaje no es lo mismo que conocimiento. Los mensajes de Hei-
degger, tales como "el mundo mundea" y "el tiempo es la maduracion de la tem-
poralidad", no comunican conocimiento alguno: son tan carentes de sentido como
la ristra de letras "papepipopu". Para que una sefial transmita un conocimiento
debe provocar una idea inteligible.

Hoy dia la obtencién de ciertos conocimientos requiere el uso de maquinas capa-
ces de recibir y elaborar informacion. Por ejemplo, la busqueda de tendencias
centrales en una montafa de datos econdmicos o demograficos ya no puede
hacerse a mano.

No hay duda, pues, de que la computadora se ha vuelto indispensable en ciencia
y técnica, asi como en la gestién de empresas y del Estado. En otras palabras, la
informatica estd ayudando a obtener conocimientos, no sélo a transmitirlos.

Pero de aqui no se sigue que las computadoras puedan reemplazar a los cere-
bros. Jamas podran hacerlo, aunque mas no sea porque las computadoras son di-
sefladas y construidas para ayudar a resolver los problemas que se les plantean,
no para plantear problemas interesantes. Y sin nuevo problema no hay investiga-
cion original, ya que ésta consiste, precisamente, en encontrar, examinar e inten-
tar resolver algun problema.

Por afiadidura, las computadoras trabajan a reglamento. No tienen curiosidad ni
corazonadas, no dudan ni conciben proyectos. Tampoco evaltan la importancia
de resultados. Para un elaborador de informacidn, las oraciones "perro mordid a
hombre" y "hombre mordié a perro" valen lo mismo, porque contienen la misma
cantidad de informacién.

Sin duda, conviene que un escolar se familiarice con la calculadora de bolsillo vy,
en lo posible, también con la computadora. Esto le facilitard algunas tareas esco-
lares y le conferird una ventaja en la vida adulta. Pero el estudiante debe apren-
der que estas maquinas no le evitaran estudiar, plantearse problemas ni pregun-
tarse por el valor de lo que aprende o deja de aprender. La calculadora y la com-
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putadora son auxiliares, no substitutos del cerebro.

Ademas, pensemos en el aspecto social de la difusidon de las computadoras en la
educaciéon. Su uso esta limitado a escuelas bien dotadas, casi todas las cuales son
privadas. Las escuelas publicas de los paises del Tercer Mundo no pueden darse
el lujo de usar computadoras mientras les falten lapices, papel, pizarrones, ban-
cos de carpintero, herramientas, laboratorios y maestros bien preparados y paga-
dos decorosamente. Ademas, las computadoras no sirven a menos que los esco-
lares lleguen al colegio desayunados, lavados, vestidos, libres de parasitos debili-
tantes y motivados para aprender.

Supongamos que la directora de una pobre escuela rural o de villa miseria dispo-
ne de diez mil délares para gastar en material didactico en el curso de un ano.
¢Qué debiera pagar con esta suma: computadoras y los gastos de teléfono y de
suscripciéon a Internet? Yo aconsejaria invertir en herramientas de carpinteria,
pequenos laboratorios de fisica, quimica y biologia, libros, suscripciones a un dia-
rio y a una revista, y un par de excursiones. Y pediria a los vecinos mas prdospe-
ros, si los hay, que donen los libros y las computadoras que ya no usan.

La escuela no debiera limitarse a informar, ni siquiera a transmitir conocimientos
verdaderos o (tiles. La escuela debiera formar cerebros, no cargarlos de informa-
cion. Menos aun debiera recargarlos al punto de provocar nausea intelectual.
También debiera ponerlos sobre aviso contra la deformacién en que se empenan
algunos programas de television, tales como los dedicados a propalar supersticio-
nes o comedias estupidas.

Se forma un cerebro humano estimulando su curiosidad: planteandole problemas
interesantes y exigentes, y proveyéndolo de los medios indispensables para re-
solverlos. Se lo forma agrupando a los escolares o estudiantes en grupos poco
numerosos y heterogéneos, en los que los aventajados ayuden a los lerdos.

Se forma el cerebro humano proponiéndole pequenos proyectos de investigacion
que requieran la consulta de libros o revistas, apenas el escolar ha aprendido a
leer y escribir. Se lo forma exigiéndole que exponga los resultados de sus pesqui-
sas, ya oralmente, ya por escrito, ora por dibujos, ora por modelos en carton,
plastico o madera. Se lo forma organizando debates racionales en los que se en-
frenten equipos de escolares que defiendan ideas contrapuestas. Se lo forma en-
sefiandole a deducir y a pensar criticamente, no a memorizarlo todo.

(Reconozco, sin embargo, que esto tiene su riesgo. Por ejemplo, durante mi exa-
men de geofisica, uno de los examinadores me pregunté cierta formula matema-
tica. Cuando me dispuse a deducirla, el profesor me reté por no haberla memori-
zado. Yo le contesté con arrogancia: "No la recuerdo, pero puedo hacer algo mas
importante, que es deducirla". Esta salida me valié un "bueno" en lugar del "so-
bresaliente" a que estaba acostumbrado.)

En resumen: puesto que conocimiento no es lo mismo que informacién, si quere-
mos aprender no procuremos maximizar la informacion, sino optimizarla. O sea,
busquemos recabar y recordar la informaciéon minima necesaria para abordar los
problemas que nos interesan. Y, una vez resueltos, procuremos archivar o aun
olvidar los detalles. Sélo asi haremos lugar a nuevos datos, nuevas dudas, nue-
vos problemas y nuevas conjeturas.
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56
LIBERTAD

Todos los argentinos saben cual es el "griito sagraado": el himno nacional nos di-
ce que es "libertad". Pero no todos ellos estan de acuerdo en lo que significa. Se-
guramente, "libertad" no significd lo mismo para el general San Martin que para
el politico Mariano Moreno. Al Libertador le apasionaba la independencia nacional,
mientras que Moreno también pensaba en el progreso social. Lo mismo ocurrio
con los lideres de la independencia de los EE.UU.: Jefferson y Franklin sofiaban
con una sociedad justa y educada, mientras que Washington anteponia la inde-
pendencia.

La palabra en cuestién tampoco significa lo mismo para todos nosotros. Para al-
gunos significa vivir como se les antoja y para otros, licencia para molestar al
préjimo. Para algunos significa libertad de empresa y para otros, libertad de opi-
nion, expresion y asociacion. Para algunos significa soberania nacional y para
otros, democracia.

En suma, el término "libertad" es multivoco, no univoco. O sea, designa mas de
un concepto. Evidentemente, lo mismo vale para "liberalismo". Por ejemplo, el li-
beralismo econdmico no coincide con el liberalismo politico, como ya lo enseiid el
general Pinochet, adalid del primero pero enemigo del segundo. Hoy dia, en los
paises europeos "liberal" significa "centrista", en los EE.UU., "izquierdista", y en la
Argentina "derechista".

Para aclarar estos términos hay que valerse no sélo de diccionarios, sino también
de filosofia (en particular filosofia moral) y de teoria politica.

La filosofia nos ensefia que toda libertad particular es de uno de dos tipos: nega-
tiva o ausencia de vinculo, y positiva o para hacer. Nadie me impide comprar una
isla, pero no tengo los medios para hacerlo.

La libertad no es condicidn privativa de los seres humanos. Por ejemplo, un cor-
pusculo constrefiido a moverse a lo largo de una curva tiene un grado de libertad,
y dos si puede moverse sobre una superficie. Hay, pues, grados de libertad fisica
asi como hay grados de libertad politica. Y en ambos casos se la mide por el nu-
mero de vinculos que no obran, de obstaculos que no hay en el camino.

De las dos clases de libertad, la positiva es mas amplia y rica que la negativa. Si
puedo caminar, no es sélo porque no estoy atado de pies y manos, sino también
porque tengo piernas funcionales. Otro ejemplo: si trabajo es porque, ademas de
permitirseme trabajar, he conseguido trabajo y tengo capacidad y voluntad de
trabajar. O sea, la ausencia de un vinculo es necesaria pero insuficiente para
ejercer la libertad correspondiente.

Las libertades negativas son las mas basicas, porque son necesarias (aunque in-
suficientes) para ejercitar las demas. Por ejemplo, la libertad de asociaciéon nos
permite agruparnos para hacer algo util, provechoso, placentero o benévolo. Otra
libertad negativa, la de opinidn, nos permite hacer algo por modificar la opinidn
propia y la ajena.

Democracia no es lo mismo que libertad. Las libertades civicas son necesarias pe-
ro insuficientes para lograr vivir en democracia, del mismo modo que la ausencia
de vinculos fisicos es necesaria pero insuficiente para que un cuerpo se mueva o
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cambie de alguna otra manera.

En efecto, a diferencia de autocracia y de oligarquia, democracia es autogobierno.
Tratandose de una empresa o de una organizacién voluntaria, democracia es au-
togestidn; y tratandose de una sociedad entera, democracia es gobierno popular.
Obviamente, para que un sistema social pueda autogobernarse es preciso que to-
dos sus miembros gocen de libertad de asociacidon y expresidon. Pero esto no bas-
ta: también es preciso actuar para que el sistema funcione e incluso siga funcio-
nando si falla alguno de los mecanismos de gobierno democratico. Tanto es asi,
que el gobierno de una organizacién puede pasar del régimen democratico al oli-
garquico o viceversa, sin que cambien radicalmente sus funciones especificas ni
su composicion. Las libertades, ya sean negativas o positivas, condicionan la con-
ducta individual. La democracia es esto y mucho mas: es un modo de conviven-
cia, un estilo de vida. De aqui que una libertad pueda obtenerse de la noche a la
mafana, mientras que la democracia tarda en desarrollarse, porque hay que ir
aprendiendo a ejercitarla. Por ejemplo, las reformas instituidas por el equipo de
Mijail Gorbachov introdujeron alguna libertad politica, pero no construyeron una
democracia. Esta falla hizo que la propia libertad politica inicial fuese manipulada
por ex aparatchniks para sus intereses particulares.

Otro ejemplo: a la muerte de Franco, a los espafioles les restituyeron la libertad
politica desde arriba, por gracia del rey don Juan Carlos y del primer ministro
Adolfo Suarez. Esto les permitié reconstruir una democracia incipiente. Pero ésta
no alcanzé enseguida el estado adulto, porque no acabd con el caciquismo ni con
la corrupcidn. Los caciques y los corruptos sélo cambiaron de color. No se apren-
dié a convivir democraticamente de la noche a la mafiana. Y la idea de democra-
cia se desprestigié al punto que dos décadas después el electorado eligié libre-
mente a los nostalgicos del franquismo.

Los neoliberales identifican la libertad con la libertad de empresa y, en particular,
de comercio. (Giovanni Sartori, el eminente tedrico de la democracia, alerté hace
tiempo contra la confusién entre libertad econdmica vy libertad politica. Los italia-
nos suelen llamar "liberistas" a los partidarios de la primera y "demadcratas" a los
de la segunda.) La confusién ha sido util a los enemigos de la democracia. Los "li-
beristas" inteligentes no se chupan el dedo. Por ejemplo, cuando fue a asesorar al
general Pinochet, Frederick von Hayek declaré que a veces es preciso restringir la
libertad politica para asegurar la libertad econdémica. Y el poderoso capitan de in-
dustria italiano Silvio Berlusconi constituyé su "Polo della liberta" en alianza con
los neofascistas de la Alleanza Nazionale.

Es hora de terminar. No confundamos libertad negativa (de) con libertad positiva
(para). La positiva implica la negativa, pero no viceversa. Y ninguna de ellas es
igual a la democracia. La democracia implica la libertad, pero la reciproca es fal-
sa.

El lector tiene plena libertad de echar este libro al canasto. Pero tenga en cuenta
que ésta es una mera libertad negativa. Seria mejor que corrigiera mis errores.
Asi ejerceria una libertad positiva. Y al ejercerla aportaria su grano de arena a la
construccion de la democracia, la que, a semejanza de la catedral medieval y a
diferencia de la tapera, es obra de todos y jamas se termina de construir o repa-
rar.
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57
LIBERTARIOS Y COMUNITARIOS

Para los libertarios, el valor maximo es la libertad. Para los comunitarios lo es la
solidaridad. Los primeros son individualistas, mientras que los segundos son glo-
balistas (holistas).

Los pocos anarquistas que quedan, y los muchos neoliberales que han aparecido
ultimamente, son libertarios. Los primeros son, o mas bien eran, libertarios de iz-
quierda, mientras que los segundos lo son de derecha.

La diferencia entre ambas clases de libertarios es que los anarquistas proponian
la emancipacién de todo el mundo, mientras que a los neoliberales sélo les inter-
esa la libertad de empresa. Por lo demas, la consigna de unos y otros bien podria
ser "iViva yo!".

Los hinduistas, judios ortodoxos, catdlicos y musulmanes son comunitarios, al
menos de palabra: ponen la sociedad, o al menos sus propias congregaciones,
por encima de la persona.

Los libertarios defienden las libertades individuales, mientras que los comunitarios
hacen hincapié en los deberes del individuo para con el Estado, la iglesia o el par-
tido. De aqui que la democracia moderna se haya inspirado en el pensamiento li-
bertario, mientras que los totalitarismos son esencialmente comunitarios (para las
masas, aunque no para los lideres).

Los comunitarios son totalitarios en el sentido original de la palabra: les interesa
por sobre todo lograr o conservar la cohesidén de alguna totalidad social, aunque
sea sacrificando los derechos de la persona. Su consigna es "iviva la organiza-
cion!".

¢Cual de las dos ideologias tiene razon? Argliré que ninguna de ellas tiene toda la
verdad, y que la consigha justa no es "ivivo!" ni "iviva!" sino "ivivamos!". Todos
aspiramos legitimamente a vivir, pero para lograrlo tenemos que aprender a con-
vivir, y la convivencia requiere la limitacién de la libertad individual.

Los libertarios estan errados, porque nadie alcanza o conserva su libertad sin
ayuda ajena. Y porque no hay libertad para todos cuando algunos son mucho mas
poderosos que otros. Por ejemplo, al llevar al mercado lo que produce, el granje-
ro cuenta con bienes y servicios publicos, tales como carreteras y fuerzas de se-
guridad. También cuenta con la buena fe, e incluso la buena voluntad, de casi to-
das las personas con quienes ha de tratar: no hay mercado sin instituciones que
lo protejan ni un minimo de confianza en el préjimo. En resumen, nadie puede
cortarse solo.

También los comunitarios estan equivocados, porque las instituciones se deterio-
ran sin el esfuerzo y la vigilancia de sus componentes individuales. Y para que un
individuo pueda actuar eficazmente en defensa de una institucién debe tener al-
gun aliciente. Ademas, debe gozar de libertad para hacerlo, lo que es imposible
en un régimen en el que todo esta supeditado a alguna instancia supraindividual
arbitraria y por lo tanto despética.

De hecho, ningun ser humano ha vivido tan libremente como lo suenan los liber-
tarios, y nadie ha logrado un régimen comunitario perfecto, en el que incluso los
suefios sean controlados por el patrén o por el Estado. (Esta pesadilla politica fue
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explorada por el albanés Ismail Kadaré en su alucinante novela E/ palacio de los
suefios.)

Incluso bajo gobiernos neoliberales el individuo se sujeta voluntariamente a cier-
tas restricciones en favor del bien comun. Por ejemplo, a todo el mundo le con-
viene respirar aire puro, beber agua potable, andar por las calles sin temor a ser
asaltado, vacunarse y contener las epidemias. Y para conseguir o conservar los
bienes comunes, la republica, hay que pagar impuestos y cumplir ciertas leyes.
Analogamente, incluso bajo gobiernos totalitarios queda alguna libertad indivi-
dual, aunque soélo sea la de protestar en voz baja, arrastrar los pies, pensar al re-
vés de lo que mandan y tomar la iniciativa en asuntos menores. Si no hubiera un
minimo de libertades individuales, nadie podria disfrutar de la vida de vez en
cuando, ni hacerse responsable de sus actos ni, por lo tanto, servir eficaz y fiel-
mente al Estado.

¢Qué partido tomar si no nos convencen los libertarios ni los comunitarios? La so-
lucion es sencilla, al menos en el papel: consiste en adoptar la ética que llamo yo-
tuista, sintesis del egoismo con el altruismo. Su principio maximo es "disfruta de
la vida y ayuda a vivir". Este principio implica que no hay derechos sin deberes, ni
deberes sin derechos. Para los argumentos me remito al octavo tomo de mi Trea-
tise on Basic Philosophy (1989).

A su vez, la ética yotuista sugiere una filosofia politica equidistante entre el indi-
vidualismo, que es disolvente, y el holismo, que es aglutinante. Esa filosofia poli-
tica predica tanto la libertad individual como la obligacion del individuo a contri-
buir al bien comun.

El valor supremo no es el individuo aislado ni el sistema como un todo, sino la pa-
reja individuo-sistema: el individuo que funciona en un sistema favorable a sus
intereses legitimos, y el sistema que favorece las aspiraciones legitimas del indi-
viduo. La accién individual se juzga a la luz del sistema, y éste es evaluado a la
luz de los beneficios que acarrea al individuo.

¢Cémo llamar a esta alternativa al libertarismo y al comunitarismo? El nombre fi-
loséficamente correcto es sistemismo porque, segun éste, no hay individuos suel-
tos ni totalidades que no sean analizables en términos de individuos ligados entre
si. Pero no me hago ilusiones sobre el atractivo popular de este nombre.

¢Y qué orden sociopolitico podria poner en practica estos principios? No hay que
buscar muy lejos: basta con ampliar las democracias conocidas mas prdésperas y
equitativas, que son a la vez las mas estables y progresistas. Estas son las que
imperan en los paises escandinavos, asi como en Holanda y Bélgica y, en menor
medida, en Alemania, Francia, Japén y Canada.

¢En qué sentido habria que ampliar estas democracias politicas combinadas con
el llamado Estado de bienestar? Habria que incrementar la participacién de toda
la poblacién en el disfrute de los acervos material y cultural, y habria que dismi-
nuir aun mas la discriminacidon contra las mujeres y las minorias.

Mi propuesta no es sino una ampliacion del ideal de la Revolucion Francesa de
1789, inscripto en los frontispicios de los edificios estatales franceses, y que los
escolares y los politicos vienen repitiendo sin entender cabalmente: /ibertad,
igualdad, fraternidad.

Creo que ese viejo ideal sigue en pie, pero necesita ser puesto al dia en dos pun-
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tos. Primero, hay que reemplazar "fraternidad" por "solidaridad", para incluir ex-
plicitamente al sexo fuerte. Segundo, hay que agregar la competencia técnica, in-
eludible en el gobierno de sociedades tan complejas como son las actuales. O
sea, la férmula sociopolitica que propongo es libertad, igualdad, solidaridad, ido-
neidad.

Admito que mi propuesta es algo utdpica. Pero admitase también que una vida
sin ideales no es noble ni interesante. Pasame la guia de la tele y anda a hacer la
cena.

58
MENTE DOBLE

Al escribir sobre la mente doble no me refiero a casos patoldgicos, como los es-
quizofrénicos ni los que han sufrido una comisurotomia (corte del puente entre
los dos hemisferios cerebrales). Me refiero a quienes usan la panoplia simbdlica
compuesta por palabras habladas o escritas, formulas matematicas, diagramas,
pentagramas, dibujos, pinturas, esculturas, etcétera.

Esta podria llamarse exomente, mientras que la de adentro de la caja craneana
podria llamarse endomente.

Los documentos que he leido y que estan en torno mio —en bibliotecas, mesas,
estantes y computadoras— constituyen mi exomemoria. Soh numerosos y com-
plementan mi endomemoria, la que es corta y no muy de fiar. Al igual que todo lo
que logro recordar a voluntad en un momento dado (la "memoria de trabajo”),
esos documentos forman parte de mi conciencia: son mi exoconciencia, de la que
soy endoconsciente. (En cambio, esos documentos no son conscientes de serlo.
En particular, mi computadora es inconsciente. Tanto, que ni siquiera protesta
cuando la desconecto.)

Hoy damos por sentado que los seres humanos utilizamos simbolos de varias cla-
ses. También sabemos que el "mundo" simbdlico se expande a medida que
aprendemos. Esto no siempre fue asi: nuestros antecesores, los hominidos que
vivieron hace mas de 50.000 afos, no parecen haber sido animales simbdlicos.
Mejor dicho, su panoplia simbdlica debe de haber sido muy circunscripta: se limi-
taba a ademanes, gestos, gruiidos, gritos y tal vez cantos. Todos los simbolos
que usaban estaban ligados a sus cuerpos y por lo tanto eran fugaces: nuestros
antepasados primitivos carecian de exomente.

La exomente mas o menos permanente, incorporada en utensilios, esculturas,
grabados, pinturas y, mas tarde, en la palabra escrita, emergié hace algo menos
de 50.000 afios. A emerger, permitid no sdélo registrar y comunicar, sino contem-
plar ideas como si fueran objetos exteriores a nosotros. Este distanciamiento de-
be de haber favorecido el didlogo, la ensefanza, la critica y, sobre todo, el trabajo
en comun. También puede haber sugerido la teoria idealista de las ideas, segun la
cual éstas existen por si mismas.

Cuando leo una pagina que escribi hace treinta dias, encuentro errores u omisio-
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nes que me apresto a corregir. Alun estd situada en mi exomemoria a corto plazo.
En cambio, cuando hojeo un libro que escribi hace treinta afios, sobre un tema
que ya no trabajo, lo hago como si fuera una obra ajena: con indiferencia y sere-
nidad. El libro ya pertenece a mi exomemoria a largo plazo.

Genéticamente somos muy parecidos a nuestros primos los chimpancés. Pero, a
diferencia de ellos, cada uno de nosotros vale por dos gracias a que tenemos una
exomente ademas de la endomente ubicada en la caja craneana.

iQué lujo! Por favor, pasame la ultima adquisicidn de tu exomente.

59
NEOFOBIA Y EXCELSOFOBIA

Neofobia es miedo a lo nuevo, y excelsofobia (un neologismo) significa temor a la
excelencia. Cuando se padece de ambas a la vez, se prefiere lo mediocre a lo
bueno, y lo bueno a lo mejor. Y ambas son mucho mas pronunciadas en la vejez,
sobre todo cuando se deja de trabajar, que es cuando todo cambio suele ser para
peor, porque ya no se tiene la energia ni la inventiva de antes.

La llamada sabiduria popular tiene muchas trazas de neofobia. Por ejemplo, suele
decirse que lo malo conocido es preferible a lo bueno por conocer, que la rutina
es preferible a la aventura, etcétera.

La neofobia y la excelsofobia pueden institucionalizarse. Por ejemplo, hace dos
siglos en Espana y sus colonias se persiguié a los "amigos de novedades". En to-
das partes, los regimenes autoritarios sancionan la curiosidad, el amor a la nove-
dad; y la disidencia.

Mas aln, todas las sociedades, incluso las mas liberales, desaprueban las desvia-
ciones de todo tipo: en opiniones, actitudes, gustos e incluso en atuendos.

Esta desaprobacién es tan pronunciada, que durante décadas la sociologia nor-
teamericana se especializd en el estudio de la desviacidn, y que el conformismo y
la mediocridad concomitante son los temas de Babbitt, la gran novela de Sinclair
Lewis, Premio Nobel de 1930.

En otras palabras, siempre hay presidn social por conformarse a lo habitual y es-
perado, por tender al centro. Se explica: todo lo nuevo exige un esfuerzo de
comprension y adaptacion. Ademas, casi todas las novedades, tanto las bioldgicas
como las culturales, son nocivas o meramente cosméticas.

¢Qué pasa cuando no hay excéntricos, cuando no se tolera la desviacién de la
norma? Nada pasa: la sociedad se estanca. O peor, decae en relacion con las so-
ciedades neofilicas o abiertas a ideas y practicas nuevas.

Lo mismo ocurre cuando se toma a mal el intentar sobresalir en algo, es decir,
cuando se condena mas o menos tacitamente todo esfuerzo por superar la me-
diocridad.

En resumen, si amas el progreso, no adoptes ni rechaces sin examen la novedad
en si misma. No toda adaptacidon, ya sea bioldgica o social, es buena por el solo
hecho de haber durado mucho. No todo lo huevo es bueno, y no todo lo viejo es
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malo.

Hay que renovarse, pero al mismo tiempo hay que procurar mejorar. Como res-
pondi6 aquel presidente mexicano cuando le preguntaron si era de izquierda o de
derecha: "Ni lo uno ni lo otro. iArriba y adelante!".

60
NERD

En el curso de las ultimas décadas ha emergido una curiosa subcultura técnica: la
de los nerds. Estos son técnicos ingeniosos que viven frente a pantallas de com-
putadoras.

Diseflan programas, los ponen a prueba y los corrigen, convencidos de que pue-
den crear programas capaces de imitarlo todo, desde un proceso quimico hasta
una pelea entre dinosaurios.

Una caracteristica notable de los nerds es que son muy jévenes. Otra es que no
trabajan en universidades sino en compaiias, ajenas o propias. Una tercera es
que estan apuradisimos por hacerse ricos y famosos. Esta ambicidén es de doble
filo. A veces llegan adonde ningun otro os6 dirigirse. Otras naufragan antes de
avistar tierra.

Los nerds no tienen paciencia para estudiar las disciplinas tradicionales. Por
ejemplo, no les interesa aprender biologia: pretenden simular procesos vitales en
la computadora. (Incluso se habla de disefiar programas "vivos".) Tampoco estu-
dian psicologia: aspiran a simular procesos mentales. Incluso hay nerds que, sin
saber ciencias sociales, se ponen a simular procesos sociales. Dado que saben
muy poco, no tienen inhibiciones. Pero, por el mismo motivo, son superficiales.
Kevin Kelly, el supernerd que dirige la revista Wired, resumié asi las diferencias
entre nerds, cientificos y artistas: "Los cientificos medirian una mente y la pon-
drian a prueba; los artistas la contemplarian y la tornarian abstracta. Los nerds
producirian una".

Si los nerds entendieran mejor la diferencia entre simulacién y realidad, o entre
técnica y ciencia, no emprenderian proyectos tan disparatados como pretender
fabricar vida en seco y pensamiento fuera del cerebro. Pero no entienden estas
diferencias, como tampoco las entienden la mayoria de los politicos, burdcratas y
sedicentes filésofos y socidlogos de la ciencia, que hablan de la "tecnociencia"
como si fuera un bloque y de los procesos mentales como si fueran meros "tra-
tamientos de informacion".

Los nerds no pueden reemplazar a los investigadores cientificos, porque son téc-
nicos antes que sabios y porque, en lugar de procurar entender la realidad, pre-
tenden cambiarla enseguida, o incluso sustituirla por la llamada "realidad virtual".
Pero iCuan utiles son cuando tenemos problemas con el ordenador!
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61
NOBLEZA

Noble o aristdcrata solia ser quien no necesitaba trabajar porque vivia de rentas.
Estas provenian casi siempre del cultivo o arriendo de tierras o de "hechos de
armas". Si el aristocrata trabajaba era por gusto, porque le atraia el poder politi-
co, porque queria brillar en sociedad o por conciencia civica. Pero su trabajo, a
diferencia del de su esclavo, siervo, arrendatario o soldado, no era manual.

Mas auln, el trabajo manual le estaba prohibido al aristocrata, a menos que se
tratase de manejar el arma o de un entretenimiento improductivo. Por ejemplo, el
hidalgo espafiol de la época de Felipe II perdia su carta de nobleza si, para no
morirse de hambre, hacia algo util con sus manos. Y los principes vietnamitas de
antes dejaban que las ufas de los dedos les crecieran hasta alcanzar medio metro
0 mas, para mostrar que no hacian nada con sus propias manos, ni siquiera
asearse.

En mis tiempos, los Unicos nobles o aristécratas que conociamos eran terrate-
nientes o estancieros. Eran considerados aristdocratas aunque descendieran de
pobres inmigrantes espafoles, y aunque se hubieran arruinado por desidia o de-
rroche. En cambio, los descendientes de inmigrantes italianos, rusos o libaneses
no tenian la menor posibilidad de ser considerados caballeros o damas, por cuan-
tiosas que fueran sus fortunas. Sélo contaban los apellidos llamados tradicionales,
todos ellos de prosapia espainola. Se olvidaba convenientemente que habia habido
proceres de origen italiano, como Manuel Belgrano, o irlandés, como el almirante
Brown.

Cuando se pedia un favor para un inutil de apellido se aclaraba que, aunque care-
cia de oficio y no tenia donde caerse muerto, era "todo un caballero". O sea, al-
ternaba sélo entre iguales, se vestia bien aunque fuera con ropas deshilachadas,
tenia buenos modales y hablaba sin italianismos ni dequeismos. Si acaso habia
estafado, sélo lo habia hecho a algun proveedor "ruso" (judio) o "turco" (sirio o
libanés). Tenia como atenuante un precedente famoso: la estafa del Cid Campea-
dor al prestamista judio que habia financiado sus mesnadas. (En mi colegio se
comentaba este caso como una broma propia de un gran talento.)

Si el "caballero" hacia politica, posiblemente se complicaba con lo que el presi-
dente de la Nacion general Agustin P. Justo llamara "fraude patridtico". Este se
perpetraba para asegurar la continuidad del gobierno conservador. Si para come-
ter fraude habia que negociar la complicidad de delincuentes notorios, como el
famoso Alberto Barceld, paciencia: no se puede engafar a la chusma sin el con-
curso de canallas. Todo sea por la Patria.

Todo eso cambid con el peronismo. Los aristdcratas con olor a bosta, como los
habia Ilamado Sarmiento, perdieron el poder politico, aunque no sus privilegios
econdmicos, de la noche a la manana. Por primera vez en la historia del pais
hubo parlamentarios de apellidos arabes o judios. Por primera vez valié mas la
astucia que el abolengo. (Pero no era la astucia del self-made-man, sino del pro-
tegido por las fuerzas armadas.) La nueva clase politica era muchisimo menos
culta que la vieja, pero estaba mas cerca del pueblo, aunque lo traicionara con
igual intensidad y frecuencia. Asi como el conservadurismo fue sustituido por el
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populismo, el fraude electoral fue reemplazado por el fraude ideoldgico.

Pero volvamos a nuestros carneros, como se dice en gabacho. El hecho es que
hoy dia la nobleza de la sangre, la que no cuesta, ya no cuenta en ninguna parte
del mundo. Sélo cuenta la nobleza moral. Y ésta se encuentra en todas las clases
sociales. Cuando se la encuentra renace la confianza en la humanidad.

Este fue el caso de Herndn, entrafiable amigo de mas de medio siglo, que murid
expatriado. Este porteno era hijo de inmigrantes asturianos sin plata ni titulos,
pero laboriosos y con mucha honra. (Digo "honra" y no "pundonor" porque, como
es sabido, solo los militares pueden ser pundonorosos.) Hernan fue socidlogo, in-
térprete y traductor, y como tal trabajé durante cuatro décadas en las Naciones
Unidas y en la Cruz Roja, primero en Nueva York y después en Ginebra.

¢Cédmo describir con un solo adjetivo a quien, como Hernan, tenia tal cimulo de
buenas cualidades? Era inteligente, curioso y culto. Pero muchas otras personas
son inteligentes, curiosas y cultas. Hernan era trabajador, prolijo y cumplidor. Pe-
ro también lo son muchos otros. Hernan era afectuoso, solicito y fiel a sus princi-
pios. Todas esas cualidades son accesibles: se pueden adquirir o perfeccionar.
Aunque admirables, no son extraordinarias. Y Herndn fue extraordinario.

Hernan no sélo era inteligente, curioso y culto, trabajador, prolijo y cumplidor,
afectuoso, solicito y fiel a sus principios. Hernan también era integro y justo, leal
y generoso. Era integro, o sea, limpio y consecuente con sus principios. Era justo:
procuraba que cada cual tuviera lo suyo y despreciaba el privilegio. Era leal, o
sea, fiel para con sus parientes y amigos, asi como para con las causas que abra-
zaba. Y era generoso, es decir, hacia cosas por los demas: donaba su tiempo, que
es el bien mas valioso por ser el mas escaso.

Una persona integra, justa, leal y generosa es digna de ser llamada noble. No se
trata de nobleza de la sangre, la que no cuesta ni cuenta. La persona integra, jus-
ta, leal y generosa es moralmente noble. Hernan era moralmente noble, como lo
era el Quijote. Y ésta si es una cualidad exaltada y extraordinaria en cualquier
medio y en cualquier época.

La nobleza moral no se hereda ni se compra. Se va forjando a lo largo de la vida
con un tanto de bondad natural y, otro de bondad aprendida. Si, aprendida, por-
que la intencion no basta. Para hacer el bien hay que saber hacerlo, y esto se
aprende.

Y se aprende sélo si se esta dispuesto a ser util alguien: noblesse oblige. Que en
esto, en servir sin esperar recompensa, consiste el ser buena persona. Lo que es
muchisimo mas que ser incapaz de matar una mosca, condicion que cumple cual-
quier mosca.
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62
OBJETIVIDAD

En 2004 los sociélogos conmemoraron la publicacion del famoso articulo de Max
Weber (1864-1920) sobre objetividad en estudios sociales y politicos. La conme-
moracion fue oportuna porque la objetividad estd de capa caida pese a que sin
ella no hay ciencia, técnica ni gobierno competente. Esta de capa caida debido al
auge del posmodernismo, el que niega la posibilidad de alcanzar la verdad y valo-
ra mas la emocién que la razén y el yo que el mundo. Y el posmodernismo cam-
pea en las facultades de humanidades, donde suele citarse con mayor frecuencia
a Nietzsche, Dilthey, Husserl, Heidegger, Foucault, Derrida o Geertz que a Toc-
queville, Mill, Marx, Durkheim, Weber, Braudel, Coleman o Merton.

Weber queria proteger a la investigacién social de la contaminacion ideoldgica, en
particular la marxista. Esta finalidad es loable, porque el objetivo de las ciencias
sociales, tales como la demografia, la sociologia, la economia politica, la politolo-
gia y la historia, es estudiar la sociedad antes que modificarla. Las disciplinas que
se ocupan de controlar o redisefar la sociedad son técnicas sociales, tales como
la macroeconomia normativa, el management, el derecho y la criminologia. Pero
ninguna de estas técnicas puede ser eficaz si no se funda sobre estudios objetivos
de la realidad correspondiente.

Sin embargo, Weber no logré defender eficazmente el ideal de la objetividad, y
ello por las razones siguientes. En primer lugar, confundié tres categorias diferen-
tes: la objetividad o el respeto por los hechos, con la neutralidad en cuestiones de
valores y la imparcialidad. La primera es una categoria metodoldgica: "Buscaras
la verdad". Esta consigna es correcta y viable.

En cambio, la neutralidad axioldgica, o sea, el abstenerse de hacer juicios de va-
lor, no es deseable, ni siquiera posible, ya que hay valores objetivos dighos de
ser protegidos, tales como la verdad, la justicia y la paz. Mas aun, el cientifico so-
cial puede arguir que la guerra, la explotacion y la opresién no son solamente in-
morales, sino también nocivas a la sociedad, porque aumentan las divisiones y los
conflictos.

En cuanto a la parcialidad, contrariamente a lo que pensaba Weber, ella no esta
refiida con la objetividad. Por ejemplo, la lucha eficaz por la justicia presupone un
estudio previo, lo mas objetivo posible, de las situaciones que se consideran in-
justas y de los remedios consiguientes.

El segundo motivo por el cual Weber no siempre alcanzd la objetividad que procu-
raba es que confiri6 mucha mayor importancia a los factores subjetivos que a los
objetivos. Por ejemplo, al estudiar la situacién de los obreros agricolas en Prusia
Oriental, descuidd sus salarios, condiciones de trabajo, alojamiento, salud, etcé-
tera. Sostuvo que lo que mas importa es saber cdmo juzgaban ellos mismos su
situacién: si estaban o no satisfechos con su existencia. Pero esto es ocultar la
mitad de la realidad, y con ello renunciar a la objetividad total.

Mas auln, es bien sabido que las autoevaluaciones no suelen ser objetivas. Por
ejemplo, el devoto hindd no se queja de sus privaciones porque esta acostumbra-
do y resignado a ellas, al compararse con los parias. El caso de los obreros
agricolas que estudid Weber es parecido: eran casi todos inmigrantes polacos,
felices de escapar a la miseria aun mayor e1r114la que los tenian sumidos los terra-



de escapar a la miseria aun mayor en la que los tenian sumidos los terratenientes
en su pais de origen. (Como lo senaldé Merton, cada cual aprecia su propia situa-
cion comparandola con su "grupo de referencia".)

¢Por qué se limitd Weber a averiguar como juzgaban su situacién los obreros
agricolas, sin preguntarse si eran objeto de explotacion? Supongo que tuvo dos
motivos, uno filoséfico y otro ideoldgico. El primero es que Weber era miembro de
la escuela "interpretivista" o hermenéutica, segun la cual el estudioso de lo social
debe partir de las intenciones de los sujetos, ya que ellas lo impulsan a actuar.
Este precepto lleva irremediablemente a ignorar todo lo supraindividual: terre-
moto, sequia, peste, explosidon demografica, desocupacion, inflacidn, guerra, et-
cétera.

El motivo ideoldgico fue que Weber, al igual que casi todos sus colegas
universitarios, estaba asustado por el avance de los sindicatos y del Partido
Socialista, que se habia proclamado marxista. Este parece ser uno de los motivos
por los cuales, en el articulo de marras, Weber arremete contra el marxismo.
Pero le hace poca mella a éste, porque no critica sus fallas basicas, a saber, su
confusa metafisica dialéctica, su crudo economismo y su prédica de la violencia.
Lo mas curioso es que Weber parecioé convertirse al materialismo histérico a me-
dida que lo fue combatiendo. No me refiero a la lucha de clases, sino a la fuente
de todo lo social, que para el materialismo histérico no es el individuo sino la so-
ciedad. O sea, mientras para el joven Weber la vida social se origina exclusiva-
mente en la accion individual, para el Weber maduro la sociedad condiciona la
conducta individual. Veamos algunos ejemplos.

Weber sostuvo que la esclavitud era "la infraestructura necesaria de la cultura an-
tigua". Que es exactamente lo que habian afirmado los materialistas histéricos
contra los idealistas histdricos, para quienes lo espiritual siempre precede y do-
mina a lo material. (Lo irdnico del caso es que la esclavitud no es caracteristica
de las civilizaciones tempranas, sino que viene mas tarde, con las conquistas mili-
tares.)

Otro ejemplo: Weber explicé la decadencia de la esclavitud en la Roma antigua
como resultado de la "pacificacidon" de las fronteras: al terminar la expansion del
Imperio, se seco la fuente principal del mercado de esclavos, los que eran pri-
sioneros de guerra. Y al escasear los esclavos, los terratenientes no tuvieron mas
remedio que arrendar sus tierras a labradores libres.

Tercer ejemplo: Weber describe la industria moderna como una maquina que,
una vez puesta en marcha, procede automaticamente con independencia de las
decisiones que puedan tomar los obreros encadenados a ella. Ademas, segun
Weber, la planificacion es caracteristica de las economias "racionales". Y el plan
sujeta al individuo. éDOnde ha quedado el individuo libre y racional, presunta
fuente de todo lo social?

Cuarto ejemplo: Weber concordaba con los demas socidlogos en que el proceso
de socializacion va de arriba para abajo y no al revés. El motivo es obvio: al nacer
estamos a merced del medio que heredamos, y carecemos de la mente complica-
da que se precisa para "interpretar" (o atribuir intenciones a otros).

Pero el ejemplo mas lamentable de la presion del ambiente sobre el individuo lo
dio el propio Weber durante la masacre de 1914 a 1918. En efecto, en 1916 de-
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clard, contra el intento pacifista de un puifiado de profesores berlineses, que la
guerra "es necesaria para nuestra existencia".

iQué dificil es mantener la independencia, la imparcialidad y la objetividad en
medio de conflictos! Una vez mas se hace evidente la sabiduria del sacerdote que
recomendaba: "iHaz lo que yo digo, no lo que yo hago!".

Lo que antecede no desmerece los méritos de Max Weber, autor de estudios im-
portantes y padre de la socioeconopolitologia, sintesis necesaria y sin embargo
aun embrionaria. Tampoco pone en duda la importancia de la objetividad, sin la
cual no hay ciencia ni técnica, los dos motores intelectuales de la sociedad mo-
derna.

63
OFICIO DIFfCIL

¢Cual sera el oficio mas dificil? ¢EI de Presidente de los EE.UU.? ¢El de patrén de
Microsoft? ¢El de Sumo Pontifice? ¢El de campedn de fatbol? ¢El de narcotrafican-
te? ¢El de fisico tedrico?

Nada de eso. Ya se ha visto que se puede ser Presidente de los EE.UU. al mismo
tiempo que padecer de Alzheimer o ser un patan. En cambio, ni Mao, ni Reagan,
ni Pablo Escobar, ni los Papas, ni siquiera Einstein o Gardel han sido, que se sepa,
padres ejemplares.

Creo que lo mas dificil es ser buen progenitor. Este oficio no se aprende en nin-
guna escuela. Ni siquiera hay entrenamiento, como en los casos de los cientificos,
deportistas, actores y dictadores.

Casi siempre, la progenitura se improvisa igual que en el caso de los demas ani-
males. Esto es gravisimo, porque puede llevar a cometer errores e incluso infa-
mias que ningln animal cometeria, tales como vender a las hijas o encerrarlas en
conventos.

Para sobrevivir en la sociedad moderna no basta caminar, masticar ni manejar
una espada o una azada. A medida que nos civilizamos nos hacemos mas artifi-
ciales, o sea, hacemos trabajos cada vez mas complicados. Y éstos requieren
aprendizajes rigurosos y largos. Por ejemplo, no cualquiera es capaz de causar
desocupacién masiva en un pais: para esto hace falta un doctorado en Economia.
A su vez, estos aprendizajes requieren cerebros bien nutridos desde los primeros
dias de vida. Los neuroanatomistas han mostrado hace tiempo las grandes dife-
rencias existentes entre las cortezas cerebrales de los niflos desnutridos y caren-
tes de educacion, por un lado, y los criados normalmente, por el otro.

Las cortezas de los primeros son notablemente mas delgadas que las de los se-
gundos.

Sin aprendizaje temprano y sostenido no se va formando un cerebro capaz de
aprender las técnicas necesarias para ejercer oficios modernos. Nuestros padres
son los primeros escultores de nuestros cerebros. Luego intervienen los demas
escultores: pares, parientes, amigos de los padres, vecinos y maestros. Recién en
la adolescencia, cuando emprendemos tareas por cuenta propia, empezamos a
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autoesculpirnos. Unos los musculos y otros el cerebro.

En algunos oficios se pueden cometer errores reparables. El politico que pierde
una eleccidon puede ensayar su suerte en la proxima. El hombre de negocios que
fracasa en una empresa puede intentar otra.

En cambio, si se procrea un hijo al que no se puede alimentar, 0 a quien no se
sabe criar o educar, no sélo se comete un error, sino también un delito irrepara-
ble. La progenitura irresponsable es un grave delito moral. Sin embargo, solemos
disculparlo, alegando pobreza, ignorancia, juventud o incluso afan por poblar el
Paraiso. La presencia de estos factores explica pero no justifica. Y, sobre todo, no
salva a las victimas.

Si admitimos que el oficio de progenitor es tan dificil como importante, épor qué
no ensefarlo, como se ensefian otros oficios muchisimo mas faciles, como los de
electricista, matematico o militar?

¢Qué tal introducir en las escuelas secundarias asignaturas tales como Progenitu-
ra, ABC de la maternidad o introduccion a la paternidad? (El Unico problema seria
hacer los trabajos practicos correspondientes.) ¢Y qué habria de malo en exigir la
aprobacion de una de estas asignaturas para recibirse de bachiller, obtener un
certificado de conductor, hacer tramites municipales o conseguir un empleo esta-
tal? Es claro que un conocimiento tedrico del oficio no basta para su buen desem-
pefo. Ademas de dominar las técnicas elementales (biberdén, pafales, bafo, ter-
modmetro, etcétera) hacen falta interés y amor por los ninos, al menos por los
propios.

Quien se limite a pagar los gastos de la crianza de sus hijos, pero no juegue con
ellos, ni les ensefie algo cada dia, ni se desvele por ellos, les hard un dafio enor-
me. No hay peor tragedia para un ser humano que no sentirse protegido, amado
ni necesitado por sus progenitores.

Se estima que hay centenares de millones de nifios sin hogar; de chicos que tra-
bajan de sol a sol; y de niflas a quienes se alimenta con las sobras que dejan los
varones. Hay millones de chicos enrolados en ejércitos irregulares; de nifios que
se ganan la vida como "camellos" distribuidores de drogas; y de nifias prostitui-
das o vendidas, en muchos casos por sus propios padres. No se sabe qué porcen-
taje de esos chicos llega a adultos habiles.

Las obras de caridad, aunque numerosas y generosas, no alcanzan sino a un in-
fimo porcentaje de los nifios sin infancia. Ademads, a menudo sus acciones tienen
efectos perversos. Por ejemplo, la organizacién que se encarga de rescatar escla-
vos en Sudan ha estimulado el mercado de esclavos al asegurar compradores.
Sus recursos habrian sido mejor empleados si se hubieran invertido en educar y
ayudar econdmicamente a los padres y las madres.

Propongo que lo menos que puede hacerse para frenar la progenitura irresponsa-
ble es adoptar y difundir el siguiente Manual del progenitor:

1. No hay que traer hijos al mundo si no se tiene con qué criarlos, ni se sabe co-
mo hacerlo, ni se esta dispuesto a aprenderlo como se aprende cualquier otro ofi-
cio.

2. Hay que planear la progenitura como se proyecta cualquier otra cosa: hay que
informarse, planear y recabar recursos.

3. Cuando se tiene hijos hay que dedicarles amor, conocimiento y tiempo: hay
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que cultivarlos por lo menos tan cuidadosa y asiduamente como si se tratara de
rosales o arboles frutales.

En resumen, no se nace con el derecho a hacer hijos ni operaciones quirurgicas.
Soélo tenemos el derecho a aprender a ser buenos progenitores o cirujanos com-
petentes y responsables. Primum cognoscere, deinde procreare.

64
OLIMPO CRIOLLO

Segun los mejores antropdlogos, los argentinos adoramos a cuatro dioses. Dos de
ellos son profanos y los otros dos, sagrados. Adivinen cuales. éNo aciertan? Les
contaré.

Los dioses profanos o de entrecasa que adoramos los argentinos son, evidente-
mente, Futbol y Tango, aunque seguidos muy de cerca por la Tele. Esto es tan
sabido que no cabe abundar.

Los dos dioses sagrados, o ceremoniales, son el de la religién catdlica y el de la
Constitucion. Ambos son bastante diferentes. El primero es, como rezaba el canti-
to del Congreso Eucaristico de 1934, el "Dios de los corazones, divino Redentor",
a quien se le encargaba encarecidamente: "Domina a las naciones y ensénales tu
amor". La eficacia de esta plegaria esta a la vista: cinco afios después de dicho
congreso se desencadend la mas horrenda de las masacres mundiales (o globa-
les, como se estila decir hoy).

Este serd un dios poco poderoso y un poco kitsch, pero sirve para las ceremonias
privadas de rigor: bautismo, primera comunién, matrimonio y sepelio. También
se lo ha invocado para consagrar golpes militares y sus secuelas terroristas, en
defensa de la "civilizacidn occidental y cristiana".

El segundo dios ceremonial es el que sirve para jurar y perjurar en ceremonias
oficiales. Segun el Preambulo de la Constitucion, este dios es "fuente de toda ra-
z6én y justicia". No es el dios personal y familiar de los cristianos, judios y musul-
manes, sino la divinidad impersonal, distante y abstracta de los masones y otros
deistas. Se lo invoca sin pedirle favores. Se lo usa como testigo, no como padrino
rico.

En la escuela se nos ocultaba esta diferencia entre ambos dioses ceremoniales.
Nos ocultaban que casi todos los padres de la Patria, al igual que los fundadores
de los EE.UU. y de la Republica Francesa, eran masones deistas. Para convencer-
se en lo que respecta a los EE.UU., basta mirar los simbolos masones en el an-
verso de un billete de un dodlar.

No se nos hacia notar que en el escudo patrio no figura la cruz, simbolo de sufri-
miento, sino el gorro frigio, simbolo de libertad. Y que en él también figura el lau-
rel, simbolo de triunfo y no de humildad cristiana.

Tampoco nos decian en la escuela que la Iglesia Catdlica argentina fue excomul-
gada por Roma después de la declaracion de la independencia. Ni que recién el
tirano Rosas consiguid la reincorporaciéon de la Iglesia criolla a la grey ecuménica.
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Ni que los jesuitas, siempre tan ansiosos de poder como de saber, asesoraban a
la Mazorca. iOh, la mentira piadosa en plena escuela laica!

Los argentinos, fanaticos del fatbol y del tango, nunca se distinguieron por el fa-
natismo religioso. La larga y sangrienta guerra mexicana de los cristeros es im-
pensable en la Argentina, ya que en este pais, a diferencia de México, la Iglesia
nunca fue gran terrateniente. Los Unicos fanaticos religiosos, al menos en apa-
riencia, han sido los militares golpistas.

Por esto, y debido a que la Constitucion argentina se inspiré en la norteamerica-
na, asombra que en la Argentina se mantenga la anacrdnica unidn de la Iglesia
Catodlica con el Estado. Creo que esta union, aunque le ha dado poder a la Iglesia
Catolica, le ha restado autoridad moral, ya que la ha hecho complice de todas las
tiranias que ha sufrido el pais.

El contraste con el caso chileno es evidente. La Iglesia Catélica chilena no es ofi-
cial, y por esto es mas libre que la argentina. Es verdad que inicialmente apoyd a
la dictadura fascista de Pinochet. Pero en cuanto éste mostré sus colores, la Igle-
sia chilena se distancié del régimen y abrié generosamente sus puertas a los per-
seguidos politicos, en lugar de entregarlos como lo hicieron tantos jerarcas ecle-
siasticos argentinos.

La unidn de la Iglesia con el Estado es un resabio del Imperio Bizantino, que, a la
larga, no conviene a ninguna de las dos partes. Frena el avance de la moderni-
dad, que es secular, y ata las manos de la Iglesia.

El Papa Juan Pablo II pidi6 perddn por algunos de los crimenes de la Iglesia Caté-
lica a lo largo de su historia. Pero al mismo tiempo propicié la canonizacidon de Pio
XII, quien habia apoyado entusiastamente a todos los regimenes fascistas de su
tiempo, al punto que un historiador catdlico lo llamé recientemente "el Papa de
Hitler". Sea como fuere, la Iglesia perdié una gran oportunidad de desligarse de-
finitivamente de los intereses temporales, conformandose al principio atribuido a
Cristo: "Mi reino no es de este mundo".

Pero ées posible que un cristiano sincero se desentienda totalmente de la politica?
Si lo hace, puede condonar tacitamente las injusticias mas atroces, tales como la
esclavitud y la masacre de infieles, ambas autorizadas por la Biblia. Si en cambio
se mete en politica, tendrd que optar por aliarse, ya con los poderosos, ya con los
oprimidos. En cualquiera de los dos casos adoptara una ideologia politica que no
es la cristiana, ya que ésta es supuestamente neutral. iQué dilemal!

El laico no esta empalado en los cuernos de este dilema. Puede guiarse exclusi-
vamente por sus intereses privados, por principios morales o por una combina-
cion de ambos. Ademas, lejos de atarse a escrituras milenarias, puede ir ponien-
do su ideologia al dia con las ciencias sociales, sin esperar a la préxima e impre-
decible enciclica papal.

El librepensador goza asi de una libertad espiritual desconocida para los fieles de
una religion (o de una ideologia secular igualmente inflexible). Pero esta libertad,
como toda otra, impone una responsabilidad: el laico no puede invocar autoridad
teoldgica o eclesiastica alguna para justificar sus actos. Va haciendo su propio
camino, lleva sus pecados a cuestas y tiene que hacérselos perdonar por su pro-
jimo.

Para terminar: écuando se decidirdn los argentinos a aggiornare la relacion entre
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el Estado y la Iglesia? Al fin y al cabo, esta interdependencia rige en la letra pero
no de hecho, como lo prueba que mis paisanos sean capaces de "entrematarse”
por Santa Boca, San River o incluso San Lorenzo, pero no por la Santa Fe.

65
ORIGINALIDAD

El fildsofo argentino Francisco Romero (1891-1962) sostenia con razon que, en
todas partes, la filosofia pasa por tres etapas. Estas serian: adhesion incondicio-
nal, comentario critico y construccién de teorias nuevas.

Por mi cuenta agrego que esas tres etapas son otros tantos eslabones de una ca-
dena tréfica. En efecto, équé alimentos intelectuales y de los otros comerian los
expositores, comentaristas, criticos e historiadores de la filosofia si no hubiera al-
gunos fildsofos originales? éDe qué viviria un especialista en Platdn, Aristoteles,
Descartes, Spinoza, Hume o Kant si éstos no hubieran existido?

Pero para que el pez chico pueda digerir el bocado que mordié del pez grande,
necesita tener las enzimas conceptuales adecuadas. O sea, tiene que poder en-
tender cabalmente lo que comenta o critica. Y a su vez, para lograr esto, de tanto
en tanto tiene que hacer algo original. De lo contrario, nos aburrird con comenta-
rios sobre otros comentaristas. Y esto no es filosofar, sino acumular y transferir
informacién. Es escolastica.

Cuando murio el célebre fildsofo britanico Sir Jules Alfred Ayer, ni siquiera sus
mejores amigos acertaron a decir en qué habia contribuido. En particular, Sir
Isaiah Berlin comentd que su amigo Freddy jamas habia tenido una idea original,
ni siquiera mala. Yo agrego que tampoco la tuvo Sir Isaiah. Pero al menos el in-
glés que hablaba Sir Freddy era inteligible, lo que no ocurria con el que mascu-
Ilaba Sir Isaiah, particularmente cuando hablaba con un habano en la boca. Pero
en verdad ambos se ocuparon a veces de problemas interesantes y escribieron
con claridad y elegancia.

Filosofar es pensar problemas filoséficos, nuevos o viejos, con el animo de decir
algo nuevo sobre los problemas mismos antes que sobre otros filésofos. Por
ejemplo, supongamos que me pregunten si el azar existe realmente, o no es sino
el nombre que le damos a nuestra ignorancia de las causas. Para responder esta
pregunta de manera responsable no puedo limitarme a leer textos filosoficos,
porque casi todos los filésofos tienen la mala costumbre de recurrir solamente a
otros fildsofos.

Para averiguar la naturaleza del azar debo investigar la manera en que manejan
el concepto de probabilidad los fisicos, quimicos, bidlogos y sociélogos. Debo ave-
riguar si sus férmulas sélo se refieren a hechos objetivos, o si también se refieren
al observador de los mismos. Y debo ver si esos especialistas comparan sus pro-
babilidades con las de otros expertos, o mas bien con variables, tales como fre-
cuencias relativas, que miden los experimentadores. O sea, debo averiguar si los
modelos probabilistas son antojadizos o se ajustan a la realidad. Al fin y al cabo,
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en esto consiste la verdad de hecho: en el acuerdo de una idea con los hechos a
que se refiere.

Otro ejemplo: si pretendo resolver el problema de la, naturaleza de la mente, no
me bastara averiguar lo que han pensado sobre ella otros fildsofos, tanto mas por
cuanto casi todos han urdido ideas estrafalarias sobre la mente. Tendré que em-
pezar por ver como investigan el problema los psicélogos y neurocientificos con-
temporaneos. Tendré que informarme, en particular, acerca de la localizacion de
las funciones cerebrales y de la manera de alterarlas mediante drogas, descargas
eléctricas, tajos o programas de reaprendizaje. Y, desde luego, me abstendré de
releer las divertidas fabulas psicoanaliticas, ya que los curanderos no hacen expe-
rimentos ni investigan el cerebro.

Tercer ejemplo: si quiero saber si hay hechos morales, o bien si todos los juicios
morales son tan subjetivos como parecen ser los artisticos, no me bastara infor-
marme sobre las opiniones de grandes fildsofos, por interesantes que ellas sean.
Tendré que empezar por examinar un puiado de hechos que plantean problemas
morales.

Me preguntaré, por ejemplo, si la agresion, el despojo y el abandono de los débi-
les son hechos morales objetivos, o si cada cual puede juzgarlos como le parece.
Esto me llevara a identificar y evaluar al menos un punado de juicios morales que
suscitan tanto los agresores, ladrones o insensibles sociales como sus victimas.
En otras palabras, examinaré hechos relevantes a los juicios de valor en cuestion
y sopesaré razones para apuntalarlos o sacudirlos.

O sea, hacer filosofia, lo mismo que hacer matematica o geologia, es investigar.
Es abordar problemas nuevos, o tratar problemas viejos con nuevos medios o
desde puntos de vista novedosos. Quien no investiga, sino que se limita a expo-
ner o comentar resultados encontrados por otros, hace una labor necesaria vy, si
la hace bien, es un estudioso digno de encomio. Pero no puede pasar por investi-
gador original. Aqui viene a cuento la tragedia del pensador que, por motivos
irracionales, quiere pertenecer fiel a una escuela, tal como el tomismo, el kantis-
mo, el marxismo o la fenomenologia. Si se ajusta a la disciplina de escuela nunca
encontrara resultados nuevos, por mas que estudie. El motivo es obvio: desde el
comienzo ha decidido pensar dentro de una jaula que han construido otros. Ha
decidido evitar caer en herejia, o sea, novedad. Su propdsito es defender cierta
doctrina o, en el mejor de los casos, perfeccionarla.

Al fildsofo de escuela le espantaria hallar, al cabo de muchos afios de reflexién,
que ha estado venerando una doctrina falsa. Y le horrorizaria aun mas el descu-
brimiento de que, debido a la inmovilizacién voluntaria de sus sesos durante una
punta de afios, éstos ya no le dan para construir una teoria mejor: que ya es tar-
de para comenzar da capo a pensar por cuenta propia.

Obviamente, lo que vale para la filosofia también vale para todas las demas disci-
plinas. En todos los campos de la actividad humana se puede repetir o crear,
hacer tareas rutinarias o explorar, ser compositor o ejecutante. Cada una de es-
tas alternativas tiene su recompensa y su precio. El ejecutante puede cobrar re-
gularmente un salario, al menos mientras haya demanda por su oficio. Y el inno-
vador suele pagar con la incomprension y la consiguiente indiferencia, pero al
menos no se aburre.
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66
PACIENTE Y CLIENTE

Los médicos llaman "pacientes" a sus enfermos, mientras que los gerentes de sa-
natorios y clinicas médicas privadas los llaman "clientes". Esta diferencia verbal
pone de manifiesto una diferencia real: en un caso se trata al enfermo, y en el
otro se le pasa la factura. En el primer caso la salud es un bien inapreciable, y en
el otro es una mercancia.

La distancia entre paciente y cliente es de poca monta cuando se sobreentiende
que la finalidad de la practica médica es curar, y que el honorario médico no es
sino un medio para sostener esa actividad. Pero la distancia es astrondmica
cuando la relacion medio-fin se invierte, o sea, cuando la medicina se usa como
medio para hacer dinero. Esto es lo que ocurre con frecuencia creciente, a medida
que la practica privada es desplazada por lo que los norteamericanos llaman eu-
femisticamente managed health care, o sea, el negocio de la salud.

Este negocio esta constrefiido solamente por las compafias de seguros, que sue-
len negarse a pagar tratamientos onerosos o experimentales. En estos casos el
paciente no es sino un cliente. Para peor, es un cliente al que no se atiende como
es debido cuando sus intereses entran en conflicto con los del asegurador.

La monetizacion de la salud es objetable tanto moral como practicamente. Lo
primero, porque es injusto que sélo quien tenga dinero, por bien habido que sea,
pueda comprar su salud. La vida no debiera de comprarse ni venderse.

Y la monetizacion de la salud es practicamente reprochable porque la gente que
no goza de buena salud produce poco y mal, no puede funcionar hormalmente en
sociedad y pesa sobre los servicios sociales. Esta relacién entre salud y economia
fue objeto de la conferencia que pronuncio el historiador econédmico Robert W.
Fogel al recibir el Premio Nobel de Economia en 1993. Tomen nota los economis-
tas que se desentienden de los factores bioldgicos, politicos y culturales.

El conflicto paciente-cliente no se presenta alli donde el ejercicio de la medicina
ha sido socializado. En este caso el paciente no paga directamente la factura: el
costo de su tratamiento estd incluido en su impuesto a los réditos.

Las ventajas de la medicina socializada son obvias.

Primera: nadie queda excluido.

Segunda: la relacion paciente-médico es estrictamente profesional y no es influi-
da por la posicion econdmica del paciente.

Tercera: los médicos no tienen interés en prescribir curas o intervenciones inne-
cesarias y costosas, tales como histerectomias y mastectomias, que estuvieron
hasta hace poco de moda para la poblaciéon en los EE.UU.

Pero el sistema de salud publica puede estar mal disefiado o puede funcionar mal.
Las quejas mas comunes son que los médicos estan mal remunerados y los
hospitales, mal equipados; que los enfermos no pueden elegir a sus médicos; y
que los medicamentos son excesivamente costosos.

Hay un sistema de salud publica que no tiene estos defectos, al menos en forma
flagrante: el canadiense. Yo he vivido la transicién de la medicina privada a la so-
cializada en Canad3d, y doy fe de que ha sido enormemente beneficiosa. Nuestro
hijo canadiense nos costé mil délares. Nuestra hija, nacida siete afios después,
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nos salidé gratis. Y conste que ambos hijos son de alta calidad.

Desde entonces me han operado siete veces sin pagar un centavo. Ademas,
nuestro internista, a quien hemos elegido libremente, nos somete trimestralmen-
te a una prolija revisacion y prescribe exdmenes de todo tipo, que tampoco nos
cuestan un centavo.

Todo habitante legal del Canada, sea o no ciudadano, tiene derecho a atencién
médica gratuita. Los menores de catorce anos también tienen acceso gratuito a
los dentistas. Y las personas de mas de sesenta y cinco anos de edad pagan sélo
una fraccién del costo de los medicamentos. Esta es la Jauja de los enfermos.
Quienes, por ser atendidos gratuitamente, se enferman menos que en otros pai-
ses: no sufren de enfermedades iatrogénicas, o sea, causadas por el hospital.

En Canada3, la medicina socializada sélo tiene poco mas de tres décadas. Pero es-
ta tan arraigada en el pueblo, que ningun partido politico se atreve a desmante-
larla. Lo mas que hacen los gobiernos es recortarla. Pero en visperas de eleccio-
nes le hacen transfusiones de fondos.

Los canadienses les tienen lastima a sus poderosos vecinos del Sur cuando leen
casos de familias norteamericanas que han debido hipotecar o aun vender sus vi-
viendas para pagar facturas de cirujanos. Y nos asombra leer historias sobre jui-
cios millonarios a médicos acusados injustamente de cometer errores o abusos.
Eso obliga a los médicos a contratar seguros enormemente costosos. Este es el
precio que pagan por tratar a sus pacientes como clientes.

Los canadienses ganan menos que sus vecinos del Sur, pero tienen ingresos no
monetarios: los provistos por los servicios de salud y educacién publicas. Pagan
impuestos mas elevados que sus vecinos, pero no les duelen tanto como a ellos,
porque se invierten no sélo en burocracia y armamento, sino y sobre todo en sa-
lud y educacion.

Las estadisticas son elocuentes. Los EE.UU. invierten el 4,5% del producto interno
bruto en salud, mientras el Canada gasta el 6,6%. Educacion: los EE.UU., el
5,3%, el Canada el 7,4%. Defensa: 6% y 2%, respectivamente. A propdsito, el
Canada ocupa el primer puesto en el mundo en gastos publicos por cabeza; los
EE.UU., el quinto. La esperanza de vida es de setenta y cinco y setenta y siete
anos, respectivamente. Segun las Naciones Unidas, el Canada va a la delantera
en desarrollo humano. Sin embargo, estd detras de Escandinavia.

Aunque importante, la asistencia médica individual no es el factor decisivo de
longevidad. Aun mas importantes son las obras sanitarias, la vacunacion, la ali-
mentacion, el alojamiento, el cuidado de los nifios y el estilo de vida. Esto lo pro-
bo, estadisticas en mano, el epidemidlogo T. McKeown, autor de un libro famoso:
The Role of Medicine (1979).

Los médicos pueden y deben tener una voz en todo esto: pueden y deben educar
a sus pacientes, movilizar la opinidn publica y picanear a las autoridades. Tam-
bién debieran propender a que los enfermos no sean clientes sino pacientes. O al
menos, como ocurria en la vieja China, pueden proponer que la gente pague al
médico solamente mientras esté sana. Por esto en 1936 mi padre, médico y par-
lamentario, propuso un proyecto de ley de seguro nacional de salud, que, natural-
mente, no fue aprobado.

Es razonable comprar salud, no enfermedad. Pero alli donde todo estd monetiza-
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do la salud suele ser tratada como una mercancia, no como una bendiciéon y un
derecho. Mas aln, hay un motivo utilitario para considerar la salud como un bien
sin precio: para que el mercado funcione bien, es necesario que sus participantes
gocen de buena salud, ya que los enfermos cronicos, y sobre todo los muertos,
no son agentes econdmicos muy activos.

67
PANTALLA

Lo mas interesante suele existir u ocurrir tras. algo: tras montafas o rejas; tras
los ojos o las orejas; tras las pantallas de televisores, ordenadores o cinemato-
grafos; etcétera.

Por ejemplo, lo que importa de un texto no son sus caracteres sino su mensaje:
lo que dice y lo que sugiere entre lineas. Y lo que mas importa de una imagen vi-
sual no es la apariencia que exhibe, sino lo que produce dicha apariencia.

Los caracteres de un texto interesan mas al impresor que al lector. Las imagenes
en una pantalla interesan mas al técnico electrénico que al usuario. Lo que real-
mente nos interesa a los demas son los personajes y los hechos que descubren o
encubren dichas apariencias.

Sin embargo, segun una opinidn muy difundida, las apariencias son valiosas en si
mismas. Esta opinién, llamada fenomenismo, es comiUn a muchas escuelas filoso-
ficas, en particular las de Berkeley, Hume, Kant, Comte, Mill, Mach y los neoposi-
tivistas del Circulo de Viena.

En rigor, hay dos clases de fenomenismo: radical y moderado. El primero sostie-
ne que solo hay apariencias y el segundo, que sélo las apariencias pueden cono-
cerse. El filosofo George Berkeley era un fenomenista radical: para él, se es per-
cibir o ser percibido por alguien (o Alguien).

Su sucesor, David Hume, no dudaba de la existencia independiente del mundo,
pero creia que sbélo conocemos lo que captan nuestros 6rganos sensoriales, y en
la forma en que éstos lo captan.

Kant oscilé entre ambas opiniones. En unas pagina afirmé que el mundo no es si-
no una pila de apariencias. Pero en otras admitié que toda apariencia lo es de al-
go que existe de por si. No hay como ser ambiguo para generar escuelas de estu-
diosos capaces de ganarse la vida comentando los aciertos, desaciertos y vacila-
ciones del Maestro.

Obviamente, ninguno de esos filésofos se ajustd al ABC de la ciencia moderna
que fundaran Galileo, Descartes, Huygens, Harvey, Boyle, Newton, Lavoisier y
otros. En efecto, todos estos sostuvieron que los objetos fisicos existen de por si
y poseen solamente propiedades primarias, tales como forma, tamafio, energia y
composicién quimica. Es por esto que investigaron estas propiedades y las rela-
ciones entre ellas. No confundieron la fisica con la psicologia cognitiva.

El mundo fisico no huele ni sabe a nada, y ni siquiera tiene color. Todas estas son
propiedades secundarias, es decir, propiedades del sujeto que explora en relacién
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con el objeto que se propone conocer.

Las propiedades secundarias no existieron siempre, sino que emergieron con los
primeros organismos dotados de sistema nervioso central, hace menos de mil mi-
llones de afios. Antes de ellos sélo hubo propiedades primarias.

La moraleja es tan obvia como vieja: desconfia de las pantallas, procura averi-
guar qué hay tras ellas.

68
PAPA

Nadie dudara que el Papa Juan Pablo II fue un hombre excepcional: sacerdote y
politico, fildsofo y deportista, devoto y mundano, tradicionalista y moderno, serio
y bromista, polaco y universal, popular y controvertido.

Alaben o critiquen otros el tradicionalismo de Juan Pablo II. Yo senalaré los as-
pectos innovadores de su obra, los que suscitan la admiracién de este incrédulo.
Del comienzo al fin de su reinado, Juan Pablo II obré por la paz ademas de orar
por ella. Denuncié todas las guerras y las amenazas de guerra de su tiempo, des-
de el conflicto argentino-chileno y las hostilidades entre israelies y arabes hasta la
agresion norteamericana a Irak. Ninguno de sus predecesores fue un pacifista tan
sincero, consecuente y elocuente como Juan Pablo II.

El pacifismo de Juan Pablo II es tanto mas sorprendente porque la paz nunca fue
un valor cristiano. Segun Mateo, el propio Cristo dijo que no habia venido para
traer la paz sino la espada. Y la llamada Iglesia militante siempre fue belicosa, en
particular para con infieles y herejes.

(El primero en proponer un plan de paz perpetua fue el filésofo Kant, cuyo agnos-
ticismo le valié una severa reprimenda y amenaza de su soberano, el rey prusia-
no de turno.)

Juan Pablo II también tuvo el coraje de pedir perdéon, en nombre de su Iglesia,
por algunos de los pecados del cristianismo durante dos milenios. Estos fueron las
cruzadas, su mansa aceptacion de la esclavitud y de la servidumbre, y el antise-
mitismo.

En todo esto, Juan Pablo II fue mucho mas alld de los Evangelios. En efecto, Cris-
to no condend las guerras ni la esclavitud. En otros tiempos, la condena de esos
pecados le habria valido al Papa la excomunién. Incluso habria suscitado un cisma
en la Iglesia. iQué contraste con Pio XII!

El apostolado de Juan Pablo II no se limitd a las relaciones internacionales, sino
que incluyé intervenciones en las politicas socioecondmicas. En efecto, critico
consecuentemente no soélo la dictadura comunista sino también el capitalismo con
cara de hereje que se inspira en el modelo econdmico del hombre, segun el cual
nuestra Unica meta es maximizar las ganancias esperadas.

Juan Pablo II también condené las politicas llamadas neoliberales, que han termi-
nado de arruinar a los paises del Tercer Mundo. (Apostilla personal: por un mon-
sefior allegado al Papa me enteré de que a éste le gustaron mis criticas al eco-
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nomismo y al neoliberalismo.)

No en vano Juan Pablo II se crié en una regién fronteriza y en un ambiente hostil
a sus creencias, y no en el seno de una familia italiana acomodada y protegida.
Juan Pablo II fue el mas universal de los Papas de los tiempos modernos. Tam-
bién fue el Papa mas respetado, carismatico y querido por gentes de todas las
confesiones y de ninguna. Sélo Nelson Mandela concité una simpatia comparable.
Yo tuve la suerte de sentir la ola de simpatia que Juan Pablo II suscité en la mu-
chedumbre cuando marché hacia el altar de la basilica de San Pedro para decir la
misa de Navidad del afio 1986. Me parecid que su expresion, lejos de ser solemne
y de delatar uncidn religiosa, era una mezcla de afecto e ironia.

En el curso de mi larga vida reinaron tres Papas notables: Pio XII el Cruzado,
Juan XXIII el Reformador y Juan Pablo II el Pacifista. La historia dira cual de los
tres pontifices fue el mas influyente. Pero nosotros ya sabemos cual de los tres
condend con mayor vehemencia y coherencia el crimen mas atroz de todos.

Que me perdonen mis amigos comecuras por elogiar a un Papa. Pero es que Juan
Pablo II no fue un Papa cualquiera, ni tan sélo un dignatario eclesiastico. En efec-
to, mucho de lo que hizo y dijo transcendié las fronteras entre las distintas visio-
nes del mundo. El conservadurismo doctrinal de Juan Pablo II sélo afecté a los
catdlicos, en tanto que su pacifismo nos beneficié a todos. En este aspecto, que
eclipsa a todos los demas, fue mi amigo y el tuyo, lector(a).

69
PERIODISMO Y FILOSOFIA

A primera vista, el periodismo nada tiene que ver con la filosofia. Al fin de cuen-
tas, mientras el fildsofo se especializa en problemas eternos, el periodista se ocu-
pa de lo que acaba de acontecer.

A segunda vista, ambos campos estan relacionados bastante estrechamente. Por
algo el mas famoso de los filésofos espafioles, José Ortega y Gasset, también fue
eximio periodista, maestro y padre de dos distinguidos periodistas, Pepe y Sole-
dad Ortega Spottorno.

Se dira que el caso Ortega es excepcional. Lo es, pero no tanto, porque todos los
profesores de filosofia hacemos periodismo cada vez que informamos sobre
filosofias ajenas. Solamente quienes conciben ideas filoséficas nuevas hacen filo-
sofia antes que periodismo filosdfico.

Aun admitiendo que quien ensefa filosofia hace periodismo especializado, no im-
plica que los periodistas hagan filosofia. Esta segunda asercidén requiere pruebas.
En lo que sigue intentaré suministrarlas. En efecto, trataré de mostrar que, aun-
que no lo advierta, todo periodista asume o traiciona ciertos compromisos filosofi-
Ccos.

En particular, el periodista moderno admite tacitamente una visién moderna del
mundo, asi como la existencia de verdades objetivas y la vigencia de normas mo-
rales. Admite todo esto aun cuando lo traicione al acatar las érdenes de un patrén
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venal, servil o tiranico.

Empecemos por la visidon del mundo. El buen periodista no informa que han ate-
rrizado extraterrestres a bordo de un plato volador, ni que una hechicera cura el
cancer, ni que un ministro realizé un milagro econémico. A lo sumo, informa que
un granjero de Kansas asegura haber avistado un OVNI; que una curandera pro-
mete curar el cancer con sortilegios; o que un ministro se atribuye a si mismo la
recuperacion de la economia.

El periodista, como el historiador, se limita a contar objetivamente lo que ocurrid
en realidad, y deja que el lector crea o descrea lo que afirman los personajes alu-
didos. Por ejemplo, no escribe "nuestras tropas libertaron el territorio T", sino
"nuestras tropas ocuparon el territorio T". Tampoco escribe "el partido P defiende
la democracia”, sino " los voceros del partido P afirman defender la democracia".
Ni escribe que X delinquid, sino que X fue acusado de delinquir, o que los tribuna-
les probaron que delinquid.

El buen periodista adopta, pues, una actitud neutral y sobria, tan realista como
escéptica. Lo hace incluso cuando, en lugar de informar, escribe editoriales con la
aspiracién de modificar la opinidén publica. El buen editorialista informa, aplaude,
condena o aconseja, pero no sermonea ni agita.

Esta actitud objetiva contrasta con el constructivismo-relativismo que propagan
los llamados posmodernos. Segun ellos, no habria hechos objetivos, sino sola-
mente construcciones sociales, o sea, inventos compartidos. Por ejemplo, no
habria locos, sino psiquiatras y hospicios empecinados en reprimir y explotar a
excéntricos indefensos. Por consiguiente, tampoco habria verdades objetivas, ex-
cepto la afirmacion "la verdad no existe".

El periodista no acepta semejantes sofismas. Sabe que su tarea es decir la ver-
dad; o bien, si depende de un patréon mentiroso, ocultarla, para lo cual tiene que
empezar por discernir lo verdadero de lo falso, el hecho de la ficcidn y la crénica
de la opinidn.

Si el periodista miente, viola el cddigo moral que rige su profesion. Y si insiste en
decir verdades que no le gustan al poderoso, se arriesga. Los conflictos morales
de este tipo ocurren a diario, pero rara vez salen a la luz. Un caso reciente, que
tuvo enorme repercusion politica, es el de la BBC de Londres, la compania de
medios con mas espectadores y radioescuchas del mundo.

Como se recordara, esta empresa estatal autdbnoma informdé que el primer minis-
tro Tony Blair habia arrastrado a su pais a la guerra con Irak sobre la base de in-
formes falsos acerca de las armas de que dispondria la dictadura iraqui.

Las intensas presiones que ejercidé el gabinete del Primer Ministro sobre la BBC no
fueron eficaces. Y el publico britédnico desconfid mas del Primer Ministro que de la
BBC. En efecto, la cuota de popularidad del primero bajo catastréficamente, en
tanto que aumento el prestigio de la BBC.

Ese publico sabia que la ética periodistica es mucho mas rigurosa que la ética po-
litica. No en vano, el periodismo no ha producido un Niccold Macchiavelli. Los
grandes magnates del periodismo amarillo, tales como el legendario William Ran-
dolph Hearst, mentian y obligaban a sus escribas a mentir, pero no escribian
obras maestras tales como E/ Principe. (Hearst fue inmortalizado por Orson We-
lles en la pelicula cldsica E/ ciudadano.)
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El célebre linglista norteamericano Noam Chomsky ha estado fustigando a la
prensa de su pais, acusandola de fabricar la opinidn publica a costa de ocultar
crimenes politicos diversos. Sin duda, algunas de sus denuncias son verdaderas.
Pero écudl es su principal fuente de informacion, si no la misma prensa que ata-
ca? Esa es la prensa que informé sobre los escdndalos de Watergate (Nixon),
Irdn-Contras (Reagan), las estafas multimillonarias de los empresarios amigos del
presidente Bush (h) y mucho mas.

Esa es también la prensa que informd recientemente que el libre comercio inter-
nacional favorece a las grandes empresas agropecuarias norteamericanas y euro-
peas, las que gozan de enormes subsidios estatales, lo que les permite vender
granos, algodon y otros productos a menos del costo de produccién, con lo cual
estan arruinando a los agricultores del Tercer Mundo. Todo eso fue publicado por
el New York Times,

el Washington Post, Le Monde, The Independent y Der Spiegel antes que en el
diario cubano Granma. Por manso que sea, el periodismo norteamericano no es
mendaz. Por ejemplo, nunca afirmé que el presidente Bush (h) fuera pescado le-
yendo un libro o proyectando legislacién favorable a los pobres.

Siempre ha habido prensa venal o servil, particularmente la que controlan parti-
dos o gobiernos. También es cierto que hay prensa patriotera, que se autocensu-
ra para no restar autoridad a su gobierno en tiempos de guerra o de agitacidén so-
cial. Pero, dondequiera que haya libertad de prensa, la noticia interesante es
mercancia que el publico esta dispuesto a pagar. En cambio, alli donde la noticia
no es sino instrumento de poder politico o econdmico, no se difunde a menos que
favorezca a los «mandalluvias».

¢DOnde esta la filosofia en todo eso? En todo eso. Esta en la estricta distincién,
inherente al realismo gnoseoldgico, entre hecho y ficcion, entre verdad y false-
dad, y entre noticia y opinidon. También esta en la negativa tacita, caracteristica
del naturalismo filoséfico, a atribuir hechos a poderes sobrenaturales, y el cono-
cimiento de hechos a facultades paranormales. Y la filosofia esta en el respeto a
la verdad, que forma parte del cddigo ético profesional del periodista.

Quien se compromete a buscar y difundir la verdad asume un compromiso filoso-
fico. Recordemos que Aristoteles, Spinoza, Kant, Russell y otros fildsofos instaron
a decir la verdad. Y recordemos también que, en cambio, Platén defendié el uso
de la "noble mentira"; que Nietzsche exclamoé "ihagase la vida y perezca la ver-
dad!"; que los utilitaristas y los pragmatistas pretendieron reducir la verdad a la
utilidad; y que los llamados posmodernos afirman que todas las creencias son in-
teresadas y locales, en particular las tribales.

Al buscar y publicar verdades, el periodista honesto rechaza tacitamente esos so-
fismas. En esto se parece mas al filésofo auténtico que a ciertos "filosofantes" de
moda. Y cuando arriesga su vida buscando la verdad, como ocurre con el corres-
ponsal de guerra y el investigador de organizaciones criminales, es un héroe.

En resumen, el buen periodista, como el buen cientifico, hace buena filosofia sin
proponérselo. No la explica ni predica, pero la vive. Y sirve al publico en la medi-
da en que la vive.
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70
PESADILLAS

Como es sabido, segun Freud y sus discipulos, los suefos realizan deseos y, en
particular, deseos sexuales inconfesados.

¢Por qué, si es asi, a veces tenemos pesadillas? ¢Y por qué son tan raros los sue-
nos con contenido sexual? La explicacion psicoanalitica es que el superyd o censor
distorsiona o reprime el recuerdo. De modo que el contenido sexual de un suefio
seria ya patente, ya latente. Esta suposicidén garantiza la irrefutabilidad de la
hipotesis del contenido sexual de los suefos.

Descifrar el contenido latente de un sueno requiere consultas psicoanaliticas a ra-
z6n de cien délares por hora. Pague y sabra qué significan sus suefios. Igualito
que en el antiguo Egipto. Pero mucho mas costoso que el recurso de los alma-
naques de suefos, que el jardinero de mi casa paterna compraba por monedas.
¢Qué suenan los profesores? No lo sé a ciencia cierta. Averiguarlo rigurosamente
requeriria una investigacion empirica para la que no estoy equipado. Tendria que
empezar por conseguir un montén de colegas dispuestos a dormir todas las no-
ches con sus parpados conectados a instrumentos que mostrasen que en efecto
estan sofando. Y en cuanto el oscilégrafo conectado al cuero cabelludo y a los
parpados del durmiente indicase que el colega esta sofando, tendria que desper-
tarlo y preguntarle qué estaba sofiando, suponiendo que me dira la verdad. Pero
para entonces yo ya me habria dormido.

Los sujetos experimentales habituales en las investigaciones en curso no son pro-
fesores, sino estudiantes mal pagados. Los profesores solemos proteger nuestra
intimidad (o "privacidad", como se dice en "espanglés") y el prestigio que cree-
mos haber alcanzado.

Algunos psicélogos investigan cientificamente los suenos y, en particular, sus po-
sibles mecanismos neuronales. El decano de ellos es el psicélogo William Dement,
de la Universidad de Stanford, en California. Otro es el destacado neurocientifico
Mircea Steriade, de la Université Laval, en Québec, Canada.

Estos investigadores han procurado averiguar qué se suefia y cuanto hay de re-
cuerdo y de fantasia en los suefios. Pero ninguno de ellos se ha propuesto averi-
guar el "significado" de los suefios, ya sea para jugar a la quiniela, ya para bucear
en el inconsciente. Son gente seria.

He aqui un par de resultados de estas investigaciones. Uno de ellos es que, con-
trariamente a lo que solia suponerse, al dormirnos no perdemos la conciencia, si-
no que ésta decae en intensidad. Otro resultado es que, contrariamente a lo que
creia Freud, no sofiamos solamente un poco antes de despertarnos. En efecto, los
suefios mas alucinantes ocurren poco después de caer dormidos, cuando empie-
zan a moverse los parpados. Estas alucinaciones son similares a las que sufren
ciertos enfermos mentales, como los esquizofrénicos.

En ambos casos el cerebro puede generar sus propias percepciones o puede pen-
sar sobre ellas, pero no puede hacer ambas cosas al mismo tiempo. Por ejemplo,
no podemos evaluar criticamente lo que estamos sofiando. Sélo al despertarnos
podemos advertir que lo sofiado es fantasia. En otras palabras, el suefio es una
forma de locura.
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En cuanto a mi, sélo sé lo que yo mismo suelo sofiar. Casi todas mis pesadillas se
refieren a pocos asuntos: viajes, extravios, problemas, lecciones, libros y perso-
najes de actualidad.

Anteanoche soné que viajaba con mi hija, aun pequefa, para impartir una confe-
rencia. Se acercaba la hora de comenzar la lecciéon en una ciudad desconocida,
pero todavia no habia encontrado una persona a quien confiarle mi hija, ni me
habia cambiado la ropa deportiva que llevaba puesta. Mientras lo hacia miraba
inquieto el reloj, imaginando la gente que me estaba esperando. Afortunadamen-
te, me desperté sudado. é¢Cual es el contenido sexual de esta pesadilla?

Anoche sofié con un viejo problema filoséfico: la filosofia de los imperativos o
mandamientos. Soné que estaba en compafia de otros filésofos, entre ellos Al-
chie, un viejo amigo ya muerto, experto en la materia. No bien planteé el pro-
blema, Alchie tomd un lapiz y empezd a escribir formulas légicas. Yo le arrebaté
el 1apiz, cosa que jamas hubiera hecho despierto, y le dije que no perdiera el
tiempo, ya que el problema no era légico sino del dominio de la teoria de la ac-
cion. Y agregué que un imperativo debiera de concebirse como el primer eslabdn
de una cadena de comando. En ese punto me desperté. Alun no entiendo qué tie-
ne de sexual el modo imperativo.

Otro suefio profesional que tuve varias veces se refiere a un problema en fisica
cuantica: cédmo incluir en la teoria la hipotesis, confirmada miles de veces, de que
la carga eléctrica de un cuerpo cualquiera es un multiplo entero de la carga del
electréon. (Que yo sepa, este problema ni siquiera ha sido planteado.) En el suefio
yo ensayaba un operador matematico cuyos valores propios son nimeros ente-
ros. Como de costumbre, me despertaba tan ignorante como al dormirme. Tam-
bién sigo sin captar el contenido sexual del futuro operador de la carga eléctrica.
A menudo suefio que viajo con mi mujer y nuestros dos hijos cuando aun eran
pequefios. De pronto nos separamos de noche y en una ciudad desconocida.
Acompanado de uno de mis hijos, recorro sin rumbo y con desesperacidn crecien-
te las calles desiertas, oscuras y extrafas, en busca del resto de mi familia.
¢Donde estd el sexo en esta pesadilla?

Otro suefio recurrente es éste: entro en un aula colmada, dispuesto a dar una
leccién de Fisica, y advierto que no he traido mis apuntes. Lo peor es que no re-
cuerdo las ecuaciones que debiera de escribir en el pizarrén. ¢Qué deseo incon-
fesable se ocultard en mi olvido momentaneo de la ecuacion de Schroedinger?
Durante muchos anos, ya catedratico universitario, solia sonar que debia exami-
narme en Instruccién Civica. Esta asignatura me habia dado trabajo en el colegio
secundario portefio, porque los nobles principios constitucionales eran siste-
maticamente burlados por la dictadura (o "dictablanda") de turno. Me costaba es-
tudiar Instruccion Civica porque era como tomar en serio un cuento de literatura
fantastica. ¢Sexo agazapado en el principio de la divisién de los poderes? Invero-
simil.

Hace afos, cuando Ronald Reagan era presidente de los EE.UU., sofié un par de
veces con él. Una vez soié que Reagan estaba vestido de etiqueta y hacia pirue-
tas en publico. Yo le reprochaba: "Senor Presidente, no haga eso. Es indecoroso".
Lo curioso del caso es que en el suefio yo no sentia antipatia ni desprecio por él.
Al contrario, lamentaba que hiciera el ridiculo.
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¢Revela este suefio que yo estaba secretamente enamorado de Reagan? ¢O mas
bien que lo consideraba un payaso que no sabia lo que estaba haciendo? ¢O sera
que el suefio no resultaba sino de una conexién accidental entre dos sistemas de
neuronas hasta entonces desconectados?

Algun dia nos lo dird algun experto en neurociencia cognoscitiva, el nombre de
moda de la biopsicologia (o psicobiologia). En todo caso, la enorme mayoria de
mis suenos no son placenteros ni, en particular, se refieren al deporte mas anti-
guo y placentero: son pesadillas propias de un viejo profesor.

¢Que de vez en cuando tengo suefios sensuales? Desde luego, pero no se los voy
a contar.

Supongo que los que ejercen otras profesiones riesgosas, tales como los pilotos,
buzos, bomberos, empresarios y politicos, tienen experiencias oniricas similares,
porque se llevan sus problemas a la cama. El tema es digho de ser investigado.
¢Qué le parece si armamos un equipo de trabajo y pedimos un subsidio de inves-
tigacidon? Total, el problema esta bien planteado y la técnica para abordarlo es
bien conocida. Pero por esto mismo sospecho que no es muy importante. Asig-
némoslo como tema de tesis doctoral.

71
POBLAR

Hace un siglo y medio, cuando la Argentina era un desierto, era correcta la con-
signa de Juan Bautista Alberdi, "gobernar es poblar". Hoy dia ya no lo es. Al con-
trario, la sobrepoblacion es uno de los principales problemas en casi todo el mun-
do. Somos demasiados. Demasiados en las colas de empleos, en las aulas, en los
hospitales, en las rutas, en las dependencias publicas y sobre todo en las villas
miseria que rodean a todas las grandes urbes del Tercer Mundo.

Es verdad que los tedlogos y los economistas de las viejas escuelas estan en des-
acuerdo con lo que acabo de escribir. Para ellos, cuantos mas seamos, tantas
mas almas por salvar y tantos mas consumidores. Pero su discrepancia sélo
prueba su afinidad mutua y que no estan al dia ni les preocupa una de las princi-
pales causas de la pobreza y de la violencia.

Hoy dia, los principales problemas sociales del mundo en desarrollo (por emplear
un eufemismo) son la sobrepoblacion, la desocupacién, el hambre, la enferme-
dad, la pronunciada desigualdad social, la explotacién de ninos, la incultura, la
violencia, la ausencia de democracia, el militarismo, la debilidad de las organiza-
ciones de bien publico, la dilapidacién de recursos naturales no renovables, la
deuda externa, la impunidad y la corrupcion. Los lectores se serviran completar
estadista.

En particular, segun lo muestran estudios encomendados por el Banco Mundial, la
desigualdad social es mayor en América Latina que en cualquier otra region del
mundo, incluyendo Africa. Por su parte, el Instituto Internacional de Investigacion
de la Paz, en Oslo, publicd un informe que muestra que la mayoria de las guerras,
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tanto chicas como grandes, que han estado destrozando al Tercer Mundo durante
los ultimos afios, se deben al hambre: la gente se mata por un lote de tierra don-
de poder cultivar lo necesario para subsistir. No hay suficiente tierra para tanta
gente. Ejemplo tipico: la guerra civil en Ruanda, que caus6 casi un milléon de
muertos, en un pais donde, en promedio, cada mujer tiene siete hijos.

El sector privado no quiere ni puede hacerse cargo de los problemas sociales, ya
que éstos tocan a la sociedad integra. Soélo el Estado, con la ayuda de organiza-
ciones voluntarias, puede encararlos. Por esto afirmo que gobernar no es poblar
sino defender, equiparar, cuidar la salud, educar, fomentar la cultura, proteger
los recursos naturales, desarmar y pagar la deuda externa sin las sangrias masi-
vas que suele recomendar el Fondo Monetario Internacional.

O sea, gobernar es esencialmente defender el patrimonio nacional, fomentar la
produccidén y redistribuir la rigueza nacional por via de impuestos, empleandolos
principalmente en inversiones sociales, en particular salud y educacion. Digo "in-
versiones" y no "gastos", porque la salud y la educacién publica benefician a to-
dos sin excepcidén. Si mi vecino se enferma, puede contagiarme; y si le falta ins-
truccion, ninguno de los dos se sentird tentado a acercarse al otro y ayudarnos
cuando lo necesitemos.

En resumen, gobernar es administrar el bien comln con competencia y honesti-
dad. Y esto incluye el fomento del control de natalidad. De aqui no se sigue que
gobernar sea despoblar, ya que esto se consigue facilmente organizando guerras.
Si se sigue que hay que propender a que baje la tasa de natalidad alli donde es
excesiva, o sea, donde los recursos son insuficientes para mantener o alcanzar un
nivel de vida aceptable.

La manera mas civilizada de conseguir semejante descenso de natalidad es com-
binar la planificacién familiar con el ascenso del nivel de vida. Esto se puede lo-
grar en el término de un par de generaciones. Ejemplo: hace medio siglo, una
familia tipo en la provincia canadiense de Quebec tenia diez nifos; hoy, tiene dos.

72
POSITIVISMO Y CIENTIFICISMO

Hoy dia, en los medios filoséficos hispanoamericanos no hay nada peor que ser
tildado de positivista, calificativo que suele identificarse con "cientificista". En
esos circulos, la moda es la anticiencia, el postmodernismo, el pensamiento débil:
en suma, lo que antes se llamaba oscurantismo. Por este motivo, no me enojé
cuando se me acusa de positivista pese a que durante décadas he criticado dura-
mente al positivismo.

En efecto, hay filosofias que, en mi opinién, son mucho peores que el positivismo.
Por ejemplo, el hegelianismo, la fenomenologia y el existencialismo. Las tres son
peores que el positivismo por ser enigmaticas y porque son enemigas de la cien-
cia. Por ser enigmaticas se prestan a interminables discusiones escolasticas. Y por
ser enemigas dé la ciencia obstaculizan su progreso.
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Al fin y al cabo, el positivismo fue continuador del Iluminismo del siglo XVIII: era
procientifico. Digo "fue" y no "es", porque el ultimo filésofo positivista, Rudolf
Carnap, murié en 1970. Los positivistas que quedan son médicos, quimicos, natu-
ralistas y sociélogos chapados a la antigua, empiristas que temen al macaneo y a
las teorias.

Hace unas semanas di una conferencia en la Facultad de Medicina de la universi-
dad McGill. Durante la discusion que siguié me di cuenta de que la filosofia de los
médicos es positivista. Mas aun, algunos quieren recetas para escribir recetas. Se
enojaron cuando les dije que, lejos de ser investigadores cientificos, son plomeros
de lujo, abrumados de informacién pero indigentes en teorias.

La principal tesis del positivismo es que sélo pueden conocerse los fenédmenos, o
sea, las apariencias. Para los positivistas no tiene (o tenia) sentido hablar de lo
inobservable, tal como los atomos, la evolucion o el conflicto de clases. Se niegan
(o negaban) a afirmar o negar la existencia real de las cosas, incluso la realidad
del mundo exterior al observador.

Las Unicas hipotesis que admiten (o admitian) los positivistas son generalizacio-
nes inductivas, o sea, condensaciones de datos empiricos, tales como "todas las
vacas mugen" y "los perros aullan cuando se les pisa la cola".

La desconfianza por las teorias hace que los positivistas consecuentes rechacen la
teologia. Pero esa desconfianza no les impide aceptar pseudociencias que preten-
den apoyarse en datos. Por ejemplo, ningun positivista criticd el psicoanalisis.

Es verdad que los neopositivistas, a diferencia de los positivistas clasicos, acepta-
ron teorias de muy alto vuelo, tales como la de la relatividad, la cuantica y la evo-
lutiva. Pero intentaron presentarlas como referentes exclusivamente a observa-
ciones y mediciones. Esta fue una distorsion porque, como lo sefialaron Einstein y
Planck, los postulados de esas teorias se refieren a cosas en si, tales como elec-
trones y campos, que existen tras los fendmenos o apariencias. Para entender
cabalmente esas teorias es preciso reinterpretarlas en forma realista, lo que a su
vez implica despositivizarlas, como creo haberlo hecho en mi libro Foundations of
Physics (1967).

En resumen, el positivismo constipa al macaneo. Dado que el macaneo prospera
en los paises subdesarrollados, una dosis de positivismo puede parar la verbo-
rrea. Por esto lo odian los oscurantistas: no por sus limitaciones, sino porque, les
corta el macaneo. Este es el costado positivo del positivismo.

El costado negativo del positivismo, el fenomenismo que hereddé de Hume, Kant,
Comte y Mach, es un freno para la ciencia. Pero es facil detectarlo y eliminarlo.
De este modo se rescata el realismo, o sea, la tesis de que el universo existe de
por si y puede conocerse aproximadamente.
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73
PRECIO DE LOS HIJOS

Hoy dia, en que casi todo estd monetizado, conviene recordar la diferencia entre
precio y valor. Precio es lo que se paga y valor, lo que se recibe. La diferencia en-
tre precio y valor fue puesta de manifiesto por quien afirmé que el mejor negocio
es comprar a un argentino por lo que cuesta y venderlo por lo que dice valer.
Otro gracioso dijo que los economistas conocen el precio de todo y el valor de na-
da. Sin embargo, es posible asignarles precios a cosas que no se compran hi ven-
den, pero que valoramos y que cuesta conseguir, tales como aire puro, silencio,
panoramas hermosos y tranquilidad. Esos precios se llaman "precios sombra".
Consideremos el caso de los hijos en una sociedad moderna.

¢Qué precio sombra tiene un hijo en nuestra sociedad? Lo que cuesta criarlo y
educarlo desde su nacimiento hasta que se da por terminada su educacion. Un
economista ha estimado recientemente que un hijo de clase media nortea-
mericana cuesta 1.200.000 ddlares. En esta suma estan comprendidos la educa-
cion en una buena universidad, el seguro de vida de los padres y el costo de
oportunidad, o sea, lo que habria rendido el mismo capital si hubiera sido inverti-
do en un negocio medianamente exitoso.

Apliguemos ahora ese dato al caso de los septillizos que tuvo hace unos afios un
matrimonio norteamericano que se valido de una de esas famosas (o infames) téc-
nicas para aumentar la fertilidad. Dado que los padres son de clase obrera, es
obvio que no podran darles a sus chicos una buena educacién, como se ve multi-
plicando 7 por 1.200.000.

A duras penas podran criarlos, ensefarles a comer, limpiarse, vestirse, hablar vy,
sobre todo, a rezar, porque son muy religiosos. Asistiran a la escuela primaria y
nada mas, porque su pueblo carece de escuela secundaria. Con una educacién
tan deficiente, esos chicos no llegaran lejos. Con suerte, algunos de ellos conse-
guiran trabajos manuales mal pagos. Sin suerte, viviran a costillas del erario pu-
blico o se dedicaran a la delincuencia.

¢Vale la pena criar tal montdn de chicos tan mal preparados para ganarse la vida
y, por lo tanto, para disfrutarla? ¢Hay derecho a la procreacidn ilimitada cuando
entrafia una carga social?

Esta bien que el precio sombra de los hijos haya aumentado tanto, porque de es-
ta manera se pensara dos veces antes, de tenerlos y se ahorrara para poder
criarlos bien. Antes (y aun ahora en el Tercer Mundo) se procreaba sin pensar en
el bienestar de los interesados, o sea, los propios chicos. Si se morian de hambre
o de enfermedades, se los reemplazaba facilmente. La vida era barata. Todavia
hoy, hay paises donde las mujeres tienen en promedio hasta diez hijos y donde la
mortalidad infantil es diez o veinte veces la tasa normal en paises ricos.

Cada tanto, las Naciones Unidas organizan congresos mundiales sobre politicas de
poblacidn, derechos de la mujer, derechos del nifio y menudencias similares. Has-
ta ahora todos esos congresos han fracasado por la oposicion sistematica del Va-
ticano y de los gobiernos fundamentalistas, asi como del gobierno norteamerica-
no, acobardado por sus propias minorias fundamentalistas. (También los dos go-
biernos menemistas se unieron a la retaguardia.)
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Mientras tanto, la poblacion sigue creciendo en los paises mas pobres; hay cada
vez mas chicos desamparados, desnutridos y sin escuela; y se niega a la mayoria
de las mujeres el derecho a disponer de su propio cuerpo.

Una de las consecuencias del aumento irrestricto de la poblacién es el aumento
de la violencia, en particular las guerras civiles por la posesion de la tierra; otra
es la erosién del suelo y la desertificacion debidas al sobrecultivo; una tercera es
el crecimiento de los movimientos fundamentalistas, en los que se alistan jovenes
sin perspectiva de empleo.

En resumen, los hijos cuestan mucho porque dan mucho, y son tan preciosos que
no tienen precio de mercado.

74 )
PREDESTINACION

Predestinacién es fijacidon del curso de la vida humana desde el comienzo o aun
antes. El autor del plan puede ser, segun la doctrina, Dios, el Destino, el Azar, el
Sistema, el Genoma o el Trauma Infantil.

Hoy dia, sdlo los musulmanes y los calvinistas siguen creyendo que su Dios res-
pectivo tiene tiempo y ganas de trazar en detalle el plan de vida de cada uno de
los seis mil millones de seres humanos.

Tampoco el Destino ni el Azar tienen muchos devotos en los tiempos que corren.
Al menos, no se les levantan altares ni se les rinde culto, ni siquiera en Las Ve-
gas.

En cambio, el Sistema, el Genoma y el Trauma Infantil tienen muchos secuaces.
En efecto, muchos creen que somos productos exclusivos de la sociedad en que
nos toca nacer o de los genes que heredamos. Otros mas creen que lo que ocurre
en la infancia determina el resto de la vida. Los tres son poderosos mitos del siglo
XX. Y los tres fueron tanto hijos como victimas de la ciencia.

El mito de la predestinacion social, y en particular econdmica, fue inventado por
Marx, quien creia en la inevitabilidad del capitalismo y de la revolucion proletaria.
El mito de la predestinacién génica fue proclamado por Richard Dawkins, brillante
divulgador (y distorsionador) de la biologia evolucionista, autor de la fabula del
gen egoista. Y el mito de la predestinacion infantil fue proclamado tres cuartos de
siglo antes por otro escritor, un popular cuentista vienés. (Por si no saben a quién
me refiero, les recuerdo el cuento de las etapas inevitables: oral, anal y félica.)
Estos tres mitos pueden someterse a la prueba de los hechos. En realidad, ya lo
han sido. El mito marxista fue falsado cuando se vio que ninguno de los predica-
dores o ejecutores de la dictadura del proletariado habia sido proletario, y que al-
gunos célebres capitanes de la industria y del comercio tuvieron origenes mucho
mas humildes que los miembros de la "nomenclatura" comunista. Todas esas per-
sonas eligieron y forjaron sus propios destinos aunque, naturalmente, obraron
dentro del marco social que heredaron.

Los otros dos mitos fueron guillotinados por la psicologia del desarrollo. Veamos.
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Cualquiera sabe que el genoma es sélo uno de los tres determinantes de la histo-
ria de la vida individual. Los otros dos son el medio y la propia accién, en particu-
lar lo que se aprende y se hace. Somos lo que nos han dado y lo que sabemos,
hacemos y damos (bueno o malo).

Numerosas investigaciones de gemelos univitelinos u homocigoéticos ("idénticos")
han mostrado no sélo las similitudes esperadas sino también diferencias sorpren-
dentes. Estas diferencias se notan en todas las especies y, sobre todo, en la
nuestra. Ellas se deben, en parte, a que no hay dos organismos sujetos a los
mismos accidentes. De hecho, incluso células que tienen los mismos genes difie-
ren en tamafo, forma y reactividad.

He aqui un ejemplo imaginario aunque no fantastico. Gerardo y Edgardo aman la
matematica y estan a punto de licenciarse en la materia. Un buen dia, Gerardo
sale a hacer un mandado mientras su gemelo Edgardo se queda en casa. En el
camino, Gerardo se encuentra con una muchacha que lo flecha. La sigue, la cono-
ce y termina casandose con ella. A partir de ese momento, cada hermano lleva
una vida independiente del otro. Al cabo de unos afos, los dos gemelos han
aprendido y hecho cosas diferentes, aunque siguen compartiendo muchos gustos
y disgustos.

Puesto que terminan sabiendo y haciendo cosas diferentes, los gemelos son ahora
dos personas diferentes. Gerardo, apremiado por cargas de familia, se ha conver-
tido en un programador de computadoras. En cambio, Edgardo ha seguido inves-
tigando y es catedratico de Matematica pura en una prestigiosa universidad. Los
caminos de los hermanos se cruzan con frecuencia decreciente. Y cuando se en-
cuentran no tienen de qué hablar, a no ser recuerdos de los tiempos en que la
gente no lograba distinguirlos. Gerardo ha perdido el interés por problemas abs-
tractos, mientras que Edgardo siente un entusiasmo creciente por ellos.

Moraleja: el genoma no es destino.

En cuanto a la importancia de los primeros afios de vida, nadie la pone en duda, y
esto por dos motivos. Primero, porque el cerebro que no recibe estimulos se atro-
fia. (Por ejemplo, si se nace con una catarata y no se la opera, nunca se aprende
a ver, simplemente porque la corteza visual no se desarrolla.) Segundo, porque lo
que se aprende durante la infancia es la base del aprendizaje ulterior. Si falta la
base A, no pueden construirse la pared B ni el techo C.

Pero no es cierto que los tres primeros afios de vida, y en particular las experien-
cias negativas en el curso de los mismos, determinen inexorablemente el curso
ulterior de la vida, a menos que el nifio sufra un grave dafio cerebral. Una de las
personas que han contribuido mas eficazmente a derribar este mito es el investi-
gador britanico Sir Michael Rutter. Entre él y su mujer, Marjorie, han cubierto to-
da la gama del desarrollo humano, normal y patoldgico, de la infancia a la senec-
tud.

En su libro de 1993, Developing Minds, los Rutter demuelen con datos clinicos y
experimentales las "grandes teorias" deterministas, que ignoran la carga genéti-
ca, el proceso de maduracién del cerebro y la vida social, pese a lo cual preten-
den predecir el desarrollo psiquico.

El desarrollo psiquico es determinado conjuntamente por el genoma, el ambiente
social y lo que el nifio hace por iniciativa propia, asi como por circunstancias im-
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previsibles. La combinacién de estos factores explica las enormes diferencias en-
tre las personas, incluso entre hermanos. Si éstas no existieran no seriamos indi-
viduos, sino copias o clones de un mismo arquetipo. Ellas explican, por ejemplo,
por qué la adversidad aplasta a unos individuos en tanto que es un desafio para
otros.

El principal mensaje de los Rutter es que las condiciones iniciales no determinan
univocamente el desarrollo. Nos vamos haciendo y rehaciendo a medida que vi-
vimos y aprendemos. Tenemos una enorme capacidad de adaptacion a nuestro
entorno y de modificaciéon del mismo. La prueba esta en la recuperacion de los
huérfanos y los supervivientes de los campos de concentracion.

En resumen, los seres humanos no somos productos de alfareros ni de la evolu-
cion bioldgica ciega. Nos hacen y deshacen, pero también nos hacemos y reha-
cemos sin cesar. O sea, no hay predestinacion; el destino fue barrido por la cien-
cia.

75
PRESIDENCIALISMO

Al parecer, los argentinos y los mexicanos, al igual que los nhorteamericanos, pero
a diferencia de los britanicos, los alemanes y los canadienses, prefieren el gobier-
no presidencialista al parlamentarista. Digo "al parecer" porque, que yo sepa, na-
die los consulté sobre esta cuestion. Lo que, de ser cierto, no seria precisamente
democratico.

En todo caso, arguliré a continuacidon que el presidencialismo constituye una dic-
tadura parcial solapada. Pero antes se impone definir los términos del debate.

En un régimen presidencialista, el presidente es electo mas o menos democrati-
camente, pero tiene la atribucién de designar a dedo a los miembros de su gabi-
nete, asi como a los de la corte suprema de justicia.

Es verdad que el presidencialismo se modera un tanto cuando todo nombramien-
to de ministro de gabinete o de juez de la corte suprema debe contar con la
anuencia del senado. Pero éste no es un obstaculo cuando el partido del presiden-
te goza de mayoria en el senado.

Ademas, el presidente norteamericano es el mandatario mas poderoso del plane-
ta. Por afladidura, si es buen actor, hace casi todo lo que quiera sin que se entere
la mayoria de la gente. Hoy dia, Santa Tele tiene mas poder que todos los demas
santos juntos.

Que los ministros de un gobierno no sean electos sino nombrados es un grave de-
fecto, porque un ministro puede ejercer un poder enorme sin representar a nadie
salvo a su presidente. Este puede tratarlo como a un sirviente, o puede adoptar
ciegamente sus recomendaciones.

Es verdad que un ministro puede ser interpelado por el parlamento. Pero si el
partido gobernante tiene mayoria en el congreso, semejante interpelacion no tie-
ne ningun efecto sobre el gobierno.

La interpelacidn tampoco afecta mayormente la carrera politica del interpelado, a
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menos que se presente en las préximas elecciones, lo que no ocurrira si es un
presunto técnico, como lo fueron los superministros Henry Kissinger y Domingo
Cavallo. En este caso, al no temer las represalias del electorado, el superministro
se siente libre para desafiar a la opinidén publica. Es decir, para burlar la democra-
cia.

En resumen, en un régimen presidencialista el poder ejecutivo puede comportar-
se de manera tan autoritaria como se lo permitan el congreso y el cuarto poder.
De hecho, puede reunir tres poderes: ejecutivo, legislativo y judicial.

No ocurre asi en una democracia parlamentaria, con sus mecanismos de checks
and balances, o verificacidon y equilibrio. Ante todo, los ministros son parlamenta-
rios. Por consiguiente, responden a su electorado, y esto no sélo durante las elec-
ciones, sino también entre ellas.

En efecto, en este régimen, todo miembro del gabinete, al igual que cualquier
otro diputado, tiene una oficina politica separada de su despacho ministerial. No
confunde funcidn publica con carrera politica, y si lo hace es criticado y acaso
castigado. De esta manera el parlamentario, sea o0 no ministro, le toma el pulso al
electorado y se entera de problemas e iniciativas locales. Responde escrupulosa-
mente todos los mensajes que le hacen llegar los ciudadanos de su cir-
cunscripcion, porque sabe que todo corresponsal vota.

En segundo lugar, el ministro de un gobierno parlamentario no se aferra al cargo
con la tenacidad del nombrado a dedo. En efecto, si renuncia a su cargo no se
queda en la calle: sélo pasa de la bancada de adelante a la trasera (de aqui el
nombre de back-bencher). De este modo se siente libre de renunciar por desave-
nencias importantes con sus colegas.

En tercer lugar, ningun partido puede formar gobierno a menos que tenga mayo-
ria en la cAmara de representantes. Si no la tiene, se ve obligado a forjar una
alianza con partidos cercanos, lo que tiene la ventaja de que ejerce menos poder.
En cualquier caso, no puede gobernar ni un solo dia sin el congreso.

El ministro de una democracia parlamentaria también esta sujeto a un control
tanto o mas estricto y eficaz que el parlamentario: el de su deputy minister, o
ministro diputado. Este es un funcionario de carrera, 0 «sirviente civil» inamovi-
ble, que sirve a ministros sucesivos.

El ministro diputado es quien conoce bien las leyes y los trucos, los reglamentos y
las costumbres pertinentes, asi como los vericuetos del poder. El es quien le in-
forma al ministro qué puede hacer y qué no, y cdmo debe hacer lo que entre am-
bos han decidido hacer. Es el Gran Eunuco del Sultdn, su consejero y factotum.
De hecho, el ministro diputado ejerce tanto o mas poder efectivo que el ministro.
Generalmente esto es para bien, porque evita que el ministro haga burradas o
viole leyes.

Por esto, a ningun ministro de una democracia parlamentaria se le ocurriria con-
trariar a su ministro diputado. En cambio, ningun jefe de despacho ministerial en
un régimen presidencialista osaria contrariar a su ministro, porque de éste de-
pende su puesto.

Bajo cualquier régimen, el ministro es gubernista antes que estadista. En cambio,
el ministro diputado es estadista. Al no estar necesariamente interesado en ase-
gurar el triunfo de un partido, su horizonte puede ser mas vasto que el del minis-
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tro, quien tiene la mirada puesta en las préximas elecciones. Y, puesto que el
funcionario esta bien pagado, y que su ascenso depende exclusivamente de su
competencia y honestidad, no necesita corromperse.

La democracia parlamentaria, con sus diversos checks and balances, es menos
susceptible que el presidencialismo a las tentaciones de la demagogia y de la re-
forma improvisada al calor de las préoximas elecciones.

En particular, todo ministro diputado que objete una propuesta improcedente de
su ministro se lo hara conocer, ya directamente, ya recurriendo al viejo recurso
de todo burdcrata: arrastrar los pies. Es asi un factor de moderacién.

No por esto el burdcrata se opondra necesariamente a toda tentativa de reforma.
Al fin y al cabo, por formar parte de una meritocracia, le conviene hacer méritos,
hoy reformando y mafiana conservando.

Por todos estos motivos, creo que el parlamentarismo es mucho mas representa-
tivo, limitado y transparente —ergo, menos arbitrario y corruptible— que el presi-
dencialismo.

P. S.: No pido disculpas a los juristas por invadir su territorio, porque el tema
concierne a todo ciudadano. A mi me interesa en particular porque he vivido me-
dia vida adulta bajo el presidencialismo y la otra mitad bajo el parlamentarismo.
Y reflexionando sobre esta experiencia concluyo que el parlamentarismo es mu-
cho mas competente, honesto y democratico que el presidencialismo.

76
PRIVATIZACION

Quienes atribuyen todos los males publicos al Estado y preconizan la privatizacion
de todas sus funciones alin no han propuesto la privatizaciéon de todas las funcio-
nes publicas. No desesperemos. Es indudable que esta idea se le ocurrird a algun
entusiasta de la iniciativa privada.

De hecho, hubo un pais y una época en que esto casi sucedid: fue Francia entre
el reinado de Luis XII, a comienzos de 1500, y la Revolucién de 1789. Nos lo
cuenta Alexis de Tocqueville en su admirable libro E/ Antiguo Régimen y la Revo-
lucién, que, aunque publicado en 1856, tendria que ser de lectura obligatoria para
todos los estudiosos de la sociedad.

Durante ese periodo, la Corona francesa vendié miles de funciones publicas, al-
gunas Utiles y otras inutiles o aun perjudiciales. Los compradores de cargos publi-
COS eran ricos burgueses aspirantes a hidalgos. Lo que compraban era el derecho
a dirigir, controlar y obligar a los ciudadanos comunes. El funcionario era tan po-
deroso, que podia enriquecerse en el ejercicio de su funcion. Esto ocurria particu-
larmente si se ocupaba de cobrar algunos de los multiples impuestos que pesaban
entonces sobre todas las actividades lucrativas.

La administracién publica era costosa porque la Corona estaba siempre sedienta
de fondos y, en lugar de gravar al clero y a los nobles, que entre ellos poseian la
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mayor parte de la tierra, abrumaba de impuestos al "Tercer Estado" (labradores,
industriales, comerciantes, artesanos y profesionales).

Siempre habia compradores de funciones publicas, porque desempefarlas (de
hecho o sobre el papel) conferia prestigio, al mismo tiempo que suscitaba la envi-
dia de los demas burgueses y el desprecio de los nobles de cuna. Recuérdese cé-
mo se burld Moliere del burgués gentilhombre en su deliciosa comedia. Mas de
tres siglos después seguimos teniendo ocasién de referirnos al ignorante y vani-
doso Monsieur Jourdain, quien habia descubierto tarde que habia estado hablando
en prosa toda su vida.

Obviamente, los actos de los funcionarios que habian comprado su cargo, aun de
los probos, provocaban las iras de los contribuyentes. Mas de una asamblea
popular proclamé: Qui vend office vend justice, ce qui est chose infame (Quien
vende cargo publico vende justicia, lo que es infame). Lavoisier, el padre de la
quimica moderna, pagdé con su vida el titulo de nobleza que habia recibido por la
compra de la funcion de fermier général (recaudador general de rentas, y no
"granjero general", como tradujo cierto historiador).

La corrupcién de la funcion publica privatizada era inevitable porque el funcionario
sOlo respondia al poder central, y su eficacia se media Unicamente por la cantidad
de dinero que recaudaba para la Corona. Tocqueville sostiene que dicha corrup-
cion fue una de las principales causas de la Revolucion de 1789.

¢Qué sucederia si se privatizara la funcién publica en una sociedad contempora-
nea? No es necesario inventar para responder esta pregunta. Basta observar lo
que ya sucede en casi todas las naciones del Tercer Mundo, donde las funciones
publicas se otorgan graciosamente a los amigos y clientes de los politicos podero-
so0s, 0 se venden lisa y llanamente a quien pueda pagar la «Mordida».

El pintoresco mexicanismo que acabo de usar me recuerda algo que se ha denun-
ciado mas de una vez: que algunos comisarios de la policia mexicana venden los
puestos de agentes de policia. Al parecer, éstos deben pagar una suma al conta-
do, y el resto en mensualidades mientras duren. Para poder hacer estos pagos,
los agentes imponen gravamenes arbitrarios a los comerciantes del barrio que les
toca y multas injustificadas a los automovilistas.

Cuando residi en la ciudad de México, hace un cuarto de siglo, al cabo de un par
de meses aprendi esta regla del juego: para sobrevivir me corrompi yo mismo.
Igualito que los vigilantes. En lugar de protestar mi inocencia, pedia disculpas por
la infraccién imaginaria, hacia inmediatamente efectiva la multa y le rogaba al
agente de policia que me ahorrara la molestia de comparecer ante el juez, depo-
sitando el dinero él mismo, ya que yo estaba sumamente ocupado.

El agente me respondia enseguida con la proverbial cortesia mexicana: "Con mu-
cho gusto, senor. A sus dérdenes, sefior. Buenas noches, sefor". Todo se reducia a
una sencilla transaccion entre sefores. éPara qué hacer intervenir el interés pu-
blico cuando la funcidn publica se ha simplificado al privatizarse?

Para que haya una administracion publica honesta, competente y eficiente, es ne-
cesario que se cumplan cinco condiciones:

Primera: el funcionario debe saber que es un servidor publico, y no un sirviente
del ministro o del comisario de turno.

Segunda: el funcionario debe ser inamovible aunque, al mismo tiempo, debe so-
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meterse a las generales de la ley.

Tercera: el funcionario debe tener un titulo universitario, debe ser designado por
concurso publico y debe continuar su educaciéon a lo largo de toda su carrera.
Cuarta: el funcionario debe ser bien remunerado.

Quinta: el funcionario debe pertenecer a una corporacion o a un sindicato que lo
proteja cuando se le exija que traicione al interés comun.

Solamente un funcionario que cumpla estas condiciones puede tener el orgullo
profesional y el coraje necesarios para objetar a su superior circunstancial: «Lo
siento, sefior ministro (gobernador, juez, alcalde, comisario, mandalluvias o lo
que corresponda), pero lo que usted propone requiere un estudio previo (o es
demasiado costoso, ilegal o inmoral)». Ningun "cuentapropista" y ningun conce-
sionario podria gozar de tal independencia.

Cuando el Estado es hipertrofiado y glotén, no se lo achica racionalmente enaje-
nando o eliminando sus funciones utiles, sino aumentando las exigencias de rigor
para servirlo. Que de esto se trata: de servicio publico, no de intereses privados.
Si lo publico se privatiza, deja de ser publico. Y si se acaba la res publica, el Esta-
do deja de tener justificacion.

iUn poco de ldgica, sefiores y sefioras neoliberales!

77
PROBLEMAS INVERSOS

Es sabido que investigar es trabajar problemas de algun tipo. Esto sugiere que el
concepto de problema es central en la filosofia del conocimiento. Sin embargo, la
literatura filosdfica sobre el concepto general de problema es escandalosamente
parca. En particular, casi todos los fildsofos han ignorado la existencia misma de
la categoria de problemas inversos, tales como adivinar las intenciones del proéji-
mo, la ley del movimiento a la que satisface la trayectoria de un moévil, los reacti-
ves que se combinaron en un compuesto determinado, la organizacién que se re-
quiere para efectuar una tarea dada o las premisas que implican un teorema.

Los problemas inversos son ubicuos, y son los mas dificiles e interesantes de to-
dos porque, o bien tienen soluciones multiples, o bien son insolubles. Piénsese en
el diagndstico de una enfermedad a partir de sus sintomas; en reconstruir un su-
ceso pasado a partir de las huellas que ha dejado; en disefiar un artefacto que
desempefie ciertas funciones; o en trazar un plan para alcanzar ciertos objetivos.
Lo mismo se aplica a adivinar las intenciones de una persona sobre la base de su
comportamiento; a descubrir los autores de un crimen conociendo sus victimas y
la escena del crimen; y a identificar las premisas de un argumento dadas algunas
de sus conclusiones. Que casi todos los fildsofos hayan ignorado las peculiarida-
des de los problemas inversos plantea este otro problema inverso: el de adivinar
los motivos de este descuido descomunal. Pero dejemos este problema inverso a
los psicologos, socidlogos e historiadores de la filosofia del conocimiento.

141



El problema de los problemas inversos es de gran interés tedrico, porque se refie-
re a las investigaciones mas dificiles en todos los campos y porque sus aspectos
filoséficos auin no han sido explorados. El interés practico del problema radica en
esto: si advertimos que el problema que nos interesa es inverso, no buscaremos
recetas (p. ej., algoritmos) para resolverlo, ni contaremos con resolverlo en un
plazo breve. Por lo tanto, dudaremos antes de proponerlo como tema de tesis, y
en cambio le daremos preferencia a la hora de asignar subsidios de investigacion.
La resolucién de un problema directo, tal como hallar las raices de una ecuacién
algebraica, imaginar el compuesto que resultard de una reaccién quimica o pre-
decir los efectos de una accion, involucra analisis o razonamiento progresivo, ya
de premisas a conclusiones, ya de causas a efectos. En cambio, la resolucién de
un problema inverso involucra sintesis o razonamiento regresivo, sea de conclu-
siones a premisas, sea de efectos a causas.

Ademas, una peculiaridad de casi todos los problemas inversos es que, si son so-
lubles y no son triviales, tienen soluciones multiples. Baste pensar en la planifica-
cion de una actividad con una meta prescripta, por oposicién a la descripcién de
semejante actividad; en las multiples "interpretaciones" de los ademanes o ges-
tos de un desconocido; o en las posibles interpretaciones de un texto posmoder-
no, en contraste con escribirlo.

¢Cédmo distinguimos los problemas inversos de los directos? Que yo sepa, no exis-
te una definicion ni un criterio general, preciso y aceptado por todos. Lo que se
emplea en diversos campos de investigacidon son las reglas siguientes.

1. Matematica: todos los problemas solubles con ayuda de técnicas (en particular
algoritmos) bien definidas son problemas directos, en tanto que el proceso inver-
so, de recuperar tales problemas a partir de sus soluciones, es inverso. Por ejem-
plo, el problema de sumar dos nimeros dados es directo, mientras que el de des-
componer un nimero entero en una suma de digitos es inverso. Otro ejemplo:
calcular el capital invertido a un interés dado, después de un nimero dado de
anos, es un problema directo. En cambio, el problema de calcular tanto el nimero
de afios como la tasa de interés necesarios para acumular un capital dado es indi-
recto e insoluble.

2. Ciencias naturales y sociales: los problemas inversos son de las formas. Dado
un hecho, averiguar su causa; dado el comportamiento de un sistema, hallar su
mecanismo. Por ejemplo, anticipar los estragos de una enfermedad dada es un
problema directo, mientras que conjeturar una enfermedad a partir de sus sinto-
mas es un problema inverso.

3. Técnica: los problemas inversos son de las formas. Disefar un sistema que
cumpla la funcién deseada; averiguar el desperfecto causante de la disfuncion ob-
servada. Por ejemplo, calcular lo que va a durar un procedimiento industrial co-
nocido es un problema directo, mientras que disefiar un proceso que insuma un
tiempo dado es un problema inverso.

El Unico problema inverso que ha atraido la atencion de los filésofos es el proble-
ma de la induccién, consistente en marchar de una base de datos a la hipdtesis
que da cuenta de ellos. Puesto que éste es un problema inverso, o bien es inso-
luble, o bien tiene mds de una solucién. La razén es ésta: por definicidn, una
hipotesis rebasa los datos que la motiva o sustenta. Y esto ocurre por lo menos
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de dos maneras: ya sea porque la formulacién de la hipdtesis involucra un salto
de algunos hechos a todos los hechos posibles del mismo tipo; ya sea porque in-
cluye conceptos que, como los de causa, masa y orden social, no figuran en los
datos por no hallarse en la experiencia. En resumen, los datos no exudan hipéte-
sis, de modo que es preciso inventarlas.

Tampoco estd difundida la idea de que las mejores estrategias para atacar un
problema inverso son éstas:

(a) transformarlo en un problema algo diferente pero soluble; y (b) atacar la co-
rrespondiente familia de problemas directos, ya que uno de los miembros de esta
familia puede dar la clave del problema inverso dado. Por ejemplo, los seres
humanos y algunos animales domésticos a menudo nos 'leen el pensamiento”, o
sea, "interpretan"” nuestras preferencias e intenciones a partir de nuestros gestos
y ademanes. Otro ejemplo: reconstruimos el pasado suponiendo "escenarios" (si-
tuaciones plausibles) que pueden haber desembocado en el presente. Tercer
ejemplo: explicamos las trayectorias observadas conjeturando las correspondien-
tes ecuaciones del movimiento. En todos estos casos transformamos un problema
inductivo insoluble en un problema deductivo soluble. Sin embargo, curiosamen-
te, la mayoria de los fildsofos siguen repitiendo los errores clasicos sobre la po-
tencia de la induccién.

Un campo avanzado del conocimiento se caracteriza por poseer muchos métodos
especiales (técnicas y algoritmos) para trabajar problemas directos de muchas
clases. En cambio, no hay reglas especiales, en particular algoritmos, para abor-
dar la enorme mayoria de los problemas inversos. La manera habitual de tratarlos
es inventar y ensayar diferentes hipétesis plausibles hasta dar con la verdadera.
A su vez, esta hipodtesis se encuentra examinando y variando el conjunto de solu-
ciones similares a los problemas directos correspondientes. Procediendo de esta
manera, 0 sea, por ensayo y error, el problema inverso dado se torna equivalente
a una familia de problemas directos.

Los problemas inversos son tan dificiles, que el primer congreso internacional so-
bre el tema se realizd recién en 2002, y los primeros tratados sobre el tema se
cuentan con los dedos de la mano y aparecieron también recientemente. He aqui,
pues, todo un campo casi virgen, el éxito de cuya exploracidon no puede garantir-
se porque no hay recetas generales para abordar los problemas en cuestién.

Asi es la vida: tampoco los problemas cotidianos son todos solubles ni, si lo son,
poseen soluciones Unicas. Cuando no hay reglas, hay que improvisarlas y ensa-
yarlas, tanto en la vida diaria como en la ciencia y en la técnica.
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78
PRONTUARIO ESCOLAR

Mi legajo del colegio secundario no es ejemplar. Es mas bien un prontuario. En él
figuran todas mis faltas, tanto las reales como las imaginarias. Esto muestra que
fui un alumno mediocre en casi todas las asignaturas, y malo en algunas. Tam-
bién muestra que yo era independiente e incluso rebelde, lo que es falta gravisi-
ma en una escuela autoritaria.

Mis desventuras empezaron el primer dia de clases del primer afio, cuando el pro-
fesor de Caligrafia nos anuncié que su materia era la mas importante de todas.
¢Cédmo tomar en serio semejante disparate, sobre todo cuando se tiene mala le-
tra?

Una semana después lancé mi "Revista contra los profesores". En la primera pla-
na figuraba una caricatura del caligrafo, a quien yo habia apodado E/ Mono debido
a su apariencia simiesca. Mi microrrevista circulé de banco en banco, pero pronto
fue descubierta por El Mono. Este la incautd y exigié mi expulsion del colegio.

Asi fue como me inicié en el periodismo y gané mi primera suspension. Las sus-
pensiones que siguieron en el curso de cuatro afos se debieron a motivos menos
graves. Una, por conversar en clase en ausencia del profesor. Otra, por no formar
fila con precision militar. Una tercera, por silbar bajito mientras caminaba por un
corredor seguido sigilosamente por el jefe de celadores. Una cuarta, por devolver
la pelota de papel que me habia lanzado un compafiero. Lo que se esperaba de
mi es que lo delatara.

Las autoridades del colegio pretendian transformarnos en soldaditos obedientes y
alumnos aplicados. Esta pretensidn no convenia al hijo de un socialista, un chico
acostumbrado a manejarse por su cuenta. Mi rebeldia llegé a oidos del director,
un escandinavo flaco y seco que me llevaba medio metro de estatura. Me mandéd
llamar y me pregunté de qué me quejaba. Le respondi que estaba descontento
porque en el colegio reinaba una disciplina medieval. Me parecié verlo sonreir le-
vemente ante mi impertinencia.

Mi padre siempre me defendié: tenia confianza en mi pese a mis malas califica-
ciones. Peled con el vicedirector cuando éste se negd a inscribirme en segundo
afo pese a haber aprobado todas las materias de primero. Mi padre intervino
también cuando el profesor de Dibujo rechazé mi plano de una casa por incluir
"ventanas demasiado grandes". Sometidé a una critica implacable el plano modelo
suministrado por el profesor, por constituir un "horror higiénico y estético". Corri-
gié mi pronunciacion francesa. Y criticé a la vez que estimuld mis ensayos litera-
rios, en lugar de ignorarlos como lo hizo mi profesor de Teoria e Historia de la Li-
teratura, a quien sélo le importaba que memorizasemos poemas mediocres. Fui
afortunado. Otros padres hacian largas antesalas en la vicedireccion, para escu-
char cabizbajos las acusaciones contra sus hijos.

Hago publico mi prontuario escolar por varias razones. Una es para que otros es-
tudiantes, hoy desaplicados y discolos, no se desanimen: sepan que pueden dis-
ciplinarse y sobresalir, si son curiosos y ambiciosos, y si ho se dejan aplastar por
una escuela empefada en adiestrar, amansar y uniformar mas que en suscitar y
encauzar la curiosidad natural de los nifios y jévenes.
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La segunda razén es advertir a los estudiantes hoy sobresalientes que una cosa
es destacarse en la escuela y otra es vivir en el mundo adulto. El motivo es ob-
vio: la memorizacién de declinaciones latinas, de listas de los sangrientos reyes
medievales o de rimas de poetas mediocres no ayuda en la lucha por la vida. Para
esto sirve mas hacer lo que me gustaba a mi: leer y escribir fuera de programa,
explorar los alrededores en bicicleta, trabajar en la huerta, cocinar, cuidar a mis
animales y conversar con amigos de todas las edades.

La tercera razén de mi confesion es sefialar que el desempefio escolar no es un
indicador fidedigno del desempefo posterior. El motivo debiera ser evidente: las
transiciones de la escuela primaria a la secundaria, y de ésta a la universidad,
presentan nuevos desafios y oportunidades. Son transformaciones cualitativas, no
cuantitativas. Y se deben tanto a los grandes cambios del cerebro durante esos
anos como a nuevos estimulos ambientales.

El mal estudiante secundario puede destacarse en una facultad donde aprende lo
que le atrae, como me sucedié a mi. Incluso un estudiante universitario mediocre
puede transformarse en investigador brillante, como le sucedié a mi finado amigo
Hersch Gerschenfeld (alias) Coco. En Autobombo, su autobiografia publicada en
2005, el Coco cuenta que fue justamente reprobado en Fisiologia dos veces por
Houssay, pero termind como profesor de Neurociencias en la famosa Ecole Nor-
male Supérieure.

La cuarta razoén para confesar es sugerir que el legajo escolar dice tanto acerca
de la escuela como sobre el alumno.

El éxito o el fracaso de un estudiante también lo es de su escuela. Yo fracasé en
el colegio secundario aunque me habia ido bien en la Escuela Argentina Modelo, y
aun mejor en la universidad. Yo era un alumno mediocre en un colegio secundario
que, aunque prestigioso, era anacronico.

En el colegio nos ensefiaban Caligrafia en lugar de Mecanografia. En los cursos de
Latin nos hacian leer las pomposas oraciones politicas de Cicerdn en lugar del
hermoso poema de Lucrecio o las divertidas comedias de Plauto. En Botanica
memorizabamos nombres y clasificaciones, en lugar de aprender cdmo funcionan
y se cultivan las plantas que nos rodean. En Matematica teniamos que resolver
ecuaciones sin ninguna aplicacidon que nos motivase. El profesor de Gimnasia se
presentaba vestido con chaleco y polainas, y me ponia al frente para que yo mos-
trase cdmo se hacia calistenia.

Soélo uno de mis profesores nos transmitié su amor por la materia: el de Literatu-
ra Francesa. Este nos trataba respetuosamente, nos alentaba en lugar de casti-
garnos y despertd mi aficién por la literatura francesa. Mucho después llegé a ser
director del colegio, pero termin6 exonerado por el régimen peronista. iBravo,
sefior Moyano!

Yo terminé el secundario dando los exdamenes como alumno libre en otro colegio.
Me impuse un horario estricto, tomé clases particulares de Matematica y de In-
glés, y me quedd tiempo para leer lo que queria y para hacer clandestinamente
trabajos practicos de Quimica en la universidad. Durante esos dos afios también
escribi un libro contra el psicoanalisis, varios ensayos, una novela, una noveleta,
un dramén en verso, traducciones, cuentos y poemas (algunos de los cuales fue-
ron publicados bajo el seuddénimo Carlos Martel). Sobre todo, tuve ocasion de

145



descubrir mis dos vocaciones: la fisica y la filosofia.

Evidentemente, la mejor disciplina es la autoimpuesta. Agradezco a los profesores
de cuarto afio que me desahuciaron en 1935. Gracias a ellos organicé mi vida.

No he seguido las pistas de mis companeros de colegio. Y no regresé a éste sino
dos décadas después, para dictar Mecanica Cuantica en un aula prestada a la Fa-
cultad de Ciencias, situada a la vuelta de la esquina.

Afortunadamente, el Colegio Nacional de Buenos Aires progresé mucho desde que
nos sufrimos mutuamente. Tanto, que durante la ultima dictadura militar fue un
foco de "subversién" y hoy ensefia a bailar el tango. Los legajos de sus estudian-
tes ya no son prontuarios.

79
PROYECTO NACIONAL

Cuando alguien menciona la expresidon "proyecto nacional", los fanaticos de la li-
bre empresa y del librecambio lo acusan de socialista. Les parece bien que los in-
dividuos y las empresas hagan planes, pero no que los hagan los gobiernos.
Creen que las naciones debieran de ir a la deriva, guiadas a lo sumo por la Provi-
dencia, o al menos por la Mano Invisible: Pero, dado que tanto la una como la
otra son inescrutables, en realidad esos doctrinarios nos invitan tacitamente a
gue nos pongamos en sus manos. «No te preocupes. Seguime y yo te lo arreglo
todo».

Sin embargo, no todos los defensores del capitalismo son fundamentalistas. Tam-
bién los hay inteligentes y que se preocupan por problemas sociales. Por ejemplo,
en febrero de 2001, cuando el presidente George Dubya Bush anuncid su plan de
rebajar las tasas de impuestos a los réditos de los ricos, hubo vigorosas protestas
de una pléyade de multimillonarios. Entre ellos figuraban David Rockefeller,
George Soros y el padre del hombre mas rico del mundo, Bill Gates. Todos ellos
adujeron que la medida propuesta por Bush (h) es socialmente injusta y fiscal-
mente irresponsable. Lo primero, porque da mas al que ya tiene mucho, en lugar
de usar los impuestos que ellos pagan para reparar la infraestructura y paliar la
desigualdad social. Y lo segundo porque, al disminuir los impuestos, también dis-
minuird la recaudacién fiscal, lo que finalmente obligara al gobierno a inventar
nuevos impuestos para equilibrar el presupuesto, algo que, a su vez, empeorara
las desigualdades sociales. Por supuesto, Dubya, quien se autodenomina «con-
servador compasivo», desoyd los consejos de gente que, ademas de saber hacer
dinero, sabe qué hacer con él y que, por afiadidura, ve mas lejos que un provin-
ciano codicioso, ignorante e insensible.

Pocos dias después habld Charles Baillie, presidente del Toronto Dominion Bank,
el banco mas rico del Canada.

Su discurso fue motivo de un editorial de The Globe and Mail, vocero de la comu-
nidad empresarial canadiense. Esta nota empezaba diciendo: «También los ban-
queros suefian, y no soélo con utilidades y fusiones. Suenan con hacer del Canada
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un lugar mejor para vivir».

El poderoso banquero Baillie hablé sobre lo que mas interesa a los canadienses,
qgue no son los impuestos, pese a que se cuentan entre los mas elevados del
mundo. Los que mas interesa son problemas sociales tales como los de la edu-
cacion, la salud publica y el desamparo. Sin embargo, todos estos son minusculos
comparados con los problemas del Tercer Mundo, e incluso menos graves que los
de los norteamericanos. Aun asi, se han agravado en el curso de la Ultima déca-
da. Por ejemplo, el nivel de vida canadiense bajo del cuarto puesto al séptimo, el
ingreso disponible se estancé y la desigualdad de ingresos aumentd.

Nuestro banquero no se contentd con deplorar los problemas sociales que aun
aquejan a los canadienses. Tuvo la osadia de presentar un plan nacional de quin-
ce aflos que se proponga sobrepasar el nivel de vida de los EE.UU. Y sostuvo que,
si lo ha logrado Luxemburgo, también puede lograrlo el Canadd, ya que su presu-
puesto muestra un enorme superavit. El banquero plantea invertir este superavit
en lugar de regaldrselo a los ricos.

Segun el Sr. Baillie, la educacién superior debiera de tener la prioridad. Hay que
gastar mas en las universidades, para renovar la infraestructura deteriorada y
aumentar el numero de profesores por alumno. (Aclaracién para los lectores que
no estén informados sobre la calidad de las cinco docenas de universidades
canadienses: aunque las hay mediocres, ninguna de ellas es mala, ninguna es
una mera fabrica de diplomas, ninguna es una empresa comercial y en todas ellas
se hace investigacién original en ciencias, técnicas y humanidades.)

¢Cémo pueden ayudar los bancos? Segun el banquero Baillie, pueden hacerlo
detectando mejor lo que él llama capital intelectual, o sea, el conjunto de
personas cuyo trabajo consiste en pensar. Y pueden usar este conocimiento para
estimular el crecimiento de las empresas en las que el conocimiento es un insumo
importante (la llamada economia del conocimiento).

Naturalmente, el Sr. Baillie quiere que el gobierno, lejos de ser espectador de
este proceso, intervenga en él. De hecho, ya lo hace, porque las principales
fuentes de recursos de las universidades canadienses son los gobiernos
provinciales y el gobierno nacional. Pero nuestro banquero quiere que el apoyo
oficial se incremente considerablemente.

¢Qué diran los fanaticos del laissez faire y del Estado minimo? ¢Acusaran al
banquero Baillie de ser un criptocomunista o un idiota util? Hasta ahora no han
abierto la boca. Pareceria que la mayor concentracién de los llamados capitalistas
salvajes, o paleocapitalistas, no se da en la comunidad empresarial sino en las
clases politica e intelectual.

Los grandes capitalistas saben que hoy dia el capital econdmico nada puede sin el
capital intelectual. Saben que el mercado de capitales esta lleno de venture
capitalists ansiosos por detectar individuos con ideas brillantes, capaces de iniciar
empresas que produzcan bienes vendibles.

Ya no suele darse el caso del inventor de la xerografia, un fisico que tuvo que
esperar casi veinte afios hasta encontrar un capitalista que lo financiara. Ahora
hay que correr para poder quedarse en el mismo lugar. Hoy, "bancable" ya no
significa meramente aceptable, sino intelectualmente intrigante y, por lo tanto,
con gran potencial (y el correspondiente riesgo) comercial.
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Pero volvamos al tema central, que era la conveniencia de planificar. Esto hay
que hacerlo no sélo en pequefio sino también, y sobre todo, en grande. Hay que
proponerse metas ambiciosas aunque alcanzables. Hay que disefiar proyectos en
todas las escalas: micro, meso y macro.

En particular, hay que incluir la ciencia y la técnica en cualquier plan
latinoamericano de desarrollo. Las dieciocho asociaciones para el progreso de las
ciencias en las Américas emitieron en agosto de 2005 su Declaracion de Panama,
que afirma con razén que en el siglo XXI no es concebible crear mas puestos de
trabajo, enfrentar la pobreza y fortalecer la gobernabilidad de nuestras
democracias sin dedicar por lo menos el uno por ciento del producto interno bruto
a la investigacion cientifica y técnica.

Quien no planea es victima del planificador que obra por cuenta de otros. Si esto
se sabe en paises tan diferentes como Luxemburgo y Canada, épodra llegar a
saberse en América Latina?

80
PSEUDOCIENCIAS

Una pseudociencia es un montdén de macanas (sandeces) que se venden como
ciencia. Ejemplos: alquimia, astrologia, caracterologia, comunismo cientifico,
creacionismo cientifico (recientemente rebautizado como "diseno inteligente"),
grafologia, memética, ovnilogia, parapsicologia, psicoanalisis.

¢Cédmo se reconoce una pseudociencia? Se la reconoce por poseer al menos dos
de las diez caracteristicas siguientes:

1. Invoca entes inmateriales o sobrenaturales inaccesibles al examen empirico,
tales como fuerza vital, alma inmaterial, superyd, creacion divina, destino,
memoria colectiva y necesidad histérica.

2. Es crédula: no somete sus especulaciones a prueba alguna. Por ejemplo, no
hay laboratorios homeopaticos ni psicoanaliticos. Correccion: en la Universidad
Duke funciond un tiempo el laboratorio parapsicoldgico del botanico J. B. Rhine; y
en la de Paris existio el laboratorio homeopatico del Dr. Benveniste. Pero ambos
fueron clausurados cuando se descubrié que habian cometido fraudes.

3. Es dogmatica: no cambia sus principios cuando fallan ni como resultado de
nuevos hallazgos. No busca novedades, sino que queda atada a un cuerpo de
creencias. Cuando cambia lo hace sélo en detalles y como resultado de disensio-
nes dentro de la grey.

4. Rechaza la critica, matayuyos normal en la actividad cientifica, alegando que
estd motivada por dogmatismo o por resistencia psicoldgica. Recurre pues al ar-
gumento ad hominem en lugar del argumento honesto.

5. No encuentra ni utiliza leyes generales. Los cientificos, en cambio, buscan o
usan leyes generales.

6. Sus principios son incompatibles con algunos de los principios mas seguros de
la ciencia. Por ejemplo, la telequinesia contradice el principio de conservacion de
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la energia. Y el concepto de memoria colectiva contradice la perogrullada de que
s6lo un cerebro individual puede recordar.

7. No interactla con ninguna ciencia propiamente dicha. En particular, ni psicoa-
nalistas ni parapsicélogos tienen trato con la neurociencia. A primera vista, la as-
trologia es la excepcidn, ya que emplea datos astrondmicos para confeccionar
hordscopos. Pero toma sin dar nada a cambio. Las ciencias propiamente dichas
forman un sistema de componentes interdependientes.

8. Es facil: no requiere un largo aprendizaje. El motivo es que no se funda sobre
un cuerpo de conocimientos auténticos. Por ejemplo, quien pretenda investigar
los mecanismos neurales del olvido o del placer tendra que empezar por estudiar
neurobiologia y psicologia, dedicando varios anos a trabajos de laboratorio. En
cambio, cualquiera puede recitar el dogma de que el olvido es efecto de la repre-
sion, o de que la busqueda del placer obedece al "principio del placer". Buscar co-
nocimiento nuevo no es lo mismo que repetir o siquiera inventar formulas huecas.
9. Sélo le interesa lo que pueda tener uso practico: no busca la verdad desintere-
sada. Ni admite ignorar algo: tiene explicaciones para todo. Pero sus procedi-
mientos y recetas son ineficaces por no fundarse sobre conocimientos auténticos.
Al igual que la magia, tiene aspiraciones técnicas infundadas.

10. Se mantiene al margen de la comunidad cientifica. Es decir, sus cultores no
publican en revistas cientificas ni participan de seminarios ni de congresos abier-
tos a la comunidad cientifica. Los cientificos, en cambio, exponen sus ideas a la
critica de sus pares: someten sus articulos a publicaciones cientificas y presentan
sus resultados en seminarios, conferencias y congresos.

Veamos en un ejemplo cdmo obran los cientificos cuando abordan problemas que
también interesan a los pseudocientificos. En 1998, los psicobidlogos J. S. Morris,
Arne Ohman y R. J. Dolan publicaron en la célebre revista Nature un trabajo so-
bre aprendizaje emocional consciente e inconsciente en la amigdala humana. Ya
que este articulo trata de emociones conscientes e inconscientes, pareceria que
debiera de interesar a los psicoanalistas. Pero no les interesa porque los autores
estudiaron el cerebro, mientras que los analistas se ocupan del alma: no sabrian
qué hacer con cerebros, ajenos o propios, en un laboratorio de psicobiologia.
Pues bien, la amigdala cerebral es un 6rgano diminuto pero evolutivamente muy
antiguo, que siente emociones basicas tales como el miedo y la furia. Dada la im-
portancia de estas emociones en la vida social, es facil imaginar los trastornos de
conducta que sufre una persona con una amigdala anormal, ya sea atrofiada o
hipertrofiada. Si ocurre lo primero, no reconocera signos peligrosos. Si ocurre lo
segundo, sera propensa a la violencia.

La actividad de la amigdala cerebral puede registrarse mediante un escaner PET.
Este aparato permite detectar objetivamente las emociones de un sujeto en cada
lado de su amigdala. Sin embargo, tal actividad emocional puede no aflorar a la
conciencia. O sea, una persona puede estar asustada o enojada sin advertirlo.
¢Cédmo se sabe? Agregando un test psicoldgico a la observacion neurobioldgica.
Por ejemplo, si a un sujeto normal se le muestra brevemente una cara enojada, y
enseguida una cara sin expresion, informara que vio la segunda pero no la prime-
ra. ¢Represidn? Los cientificos citados no se contentaron con bautizar el fenéme-
no. Repitieron el experimento, pero ahora asociaron la cara enojada con un esti-
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mulo negativo: un intenso y molesto ruido "blanco", o sea, no significativo. En es-
te caso, la amigdala fue activada por la imagen visual, aun cuando el sujeto no
recordara haberla visto. O sea, la amigdala cerebral "sabe" algo que ignora el 6r-
gano de la conciencia (cualquiera que éste sea).

En principio, con el método que acabo de describir escuetamente se podria medir
la intensidad de una emocion. Por ejemplo, se podria medir la intensidad del odio
que, segun Freud, un vardn siente por su padre. Sin embargo, antes de proceder
a tal medicién habria que establecer la existencia del complejo de Edipo. Pero és-
te no existe, como lo mostraron las investigaciones de campo del profesor Arthur
P. Wolf condensadas en su grueso tomo Sexual Attraction and Childhood Associa-
tion (1995).

Las pseudociencias son como las pesadillas: se desvanecen cuando se las exami-
na a la luz de la ciencia. Pero mientras tanto infectan a la cultura y algunas de
ellas son de gran provecho pecuniario para sus cultores. Por ejemplo, un psi-
coanalista latinoamericano puede ganar en un dia lo que su compatriota cientifico
gana en un mes. Lo que refuta el refran, «No es oro todo lo que reluce».

81
PSICOANALISIS A UN SIGLO DE DISTANCIA

El psicoanalisis nacid a la luz en 1900, con la publicacion de La interpretacion de
los suefios, de Sigmund Freud. Ernest Jones, su fiel discipulo inglés y principal
bidgrafo, nos cuenta que este libro, al que Freud siempre considerd su obra
maestra, se reeditd ocho veces en vida de su autor. Y afirma que «No se hizo
ningun cambio fundamental, ni hubo necesidad de hacerlo».

Semejante inmutabilidad basta para despertar la sospecha de cualquier mente
critica. éPor qué no fue necesario modificar nada esencial en una doctrina psico-
Idgica en el curso de tres décadas? ¢Sera porque no hubo investigacion psicoana-
litica de los suefios? ¢O porque el primer laboratorio de estudios cientificos de los
suefios fue fundado recién en 1963, en la Universidad de Stanford, y sin la parti-
cipacion de psicoanalistas? Y si es asi, ¢no sera que el psicoanalisis es mas litera-
tura fantdstica que ciencia?

Este no es el lugar adecuado para hacer una investigaciéon detallada de la teoria
ni de la terapia freudianas: esta tarea ya fue hecha por docenas de psicélogos y
psiquiatras cientificos, de esos que no predican en los templos psicoanaliticos que
son ciertas facultades de psicologia latinoamericanas. Me limitaré a resumir una
decena de resultados de esos analisis de algunos de los mitos mas populares in-
ventados por Freud. Helos aqui.

1. Inferioridad intelectual y moral de la mujer, envidia del pene, complejo de cas-
tracién, orgasmo vaginal y normalidad del masoquismo femenino. Puros cuentos.
No hay datos clinicos ni experimentales que los avalen. Lo Unico que hay son
efectos psicoldgicos de la discriminacidon contra la mujer en la sociedad actual.
Pero éstos estan desapareciendo a medida que, contrariamente al notorio ma-
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chismo de Freud, se va reconociendo la paridad de los sexos.

2. Todo suefio tiene contenido sexual, ya manifiesto, ya latente. Incomprobable,
ya que, si en un suefio no aparece nada sexual, el analista "interpretara" algo en
el suefio como simbolo sexual. Pero otro analista lo "interpretard" de manera dife-
rente. Al igual que los viejos almanaques de los suefios, los psicoanalistas no ex-
hiben pruebas de sus interpretaciones; pero, a diferencia de aquellos, los psicoa-
nalistas no proponen reglas explicitas que sirvan, por ejemplo, para jugar a la
quiniela.

3. Complejos de Edipo y de Electra, y represion de los mismos. No hay datos fi-
dedignos, ni clinicos ni antropoldgicos, que indiquen la existencia de esos comple-
jos. En cuanto a la hipdtesis de la represion, sélo sirve para proteger las hipdtesis
precedentes: cuanto mas enfaticamente niego odiar a mi padre, tanto mas fuer-
temente confirmo que lo odio. Que es como decir que el campo gravitatorio es
tanto mas intenso cuanto menos acelere a los cuerpos en caida.

4. Todas las neurosis son causadas por frustraciones sexuales o por episodios in-
fantiles relacionados con el sexo (p. €j., abuso sexual y amenaza de castracion).
Pura fantasia. La frustracion sexual causa estrés, no neurosis (las que, por lo de-
mas, no fueron bien definidas por Freud). No se ha probado que los abusos
sexuales sufridos durante la infancia dejen huellas mas profundas que privacio-
nes, palizas, humillaciones u orfandad. Tampoco es plausible que todo olvido re-
sulte de la censura por parte del fantasmal superyd. Se olvida lo que no se re-
fuerza. Lo que si se ha probado es que la llamada técnica de "recuperacion" (im-
plantacion) de recuerdos reprimidos fue un pinglie negocio. En todo caso, los
trastornos psicoldgicos tienen multiples fuentes y, por tanto, multiples trata-
mientos posibles. Algunos de ellos (p. ej., miccién nocturna y fobias) se tratan
exitosamente con terapia de la conducta. Otros (p. €j., depresién y esquizofrenia)
responden a drogas. Y otros mas (p. €j., violencia patoldgica) pueden necesitar
intervencién quirdrgica (en la tiroides o en la amigdala cerebral).

5. La violencia (guerra, huelga, etcétera) es la valvula de escape de la represion
del instinto sexual. Salvo en casos patoldgicos, tratables con neurocirugia, la vio-
lencia tiene raices sociales y culturales: pobreza, expansidon econdmica, fanatismo
politico o religioso, etcétera. Por tener causas sociales, la violencia colectiva tiene
remedios sociales. Por ejemplo, la delincuencia disminuye con la ocupacién.

6. Sexualidad infantil. Mito. En efecto, la sexualidad reside en el cerebro, no en
los 6rganos genitales. Sin hipotdlamo ni las hormonas que éste sintetiza (oxitoci-
na y vasopresina) no habria deseo ni placer sexuales. Y el cerebro infantil no tie-
ne la madurez fisioldgica necesaria para sentir placer sexual. Para entender la
sexualidad hay que hacer investigaciones psiconeuroendocrinoldgicas y antropo-
lédgicas, en lugar de fantasear incontroladamente.

7. El tipo de personalidad es efecto del modo de aprendizaje del control de los es-
finteres. Falso. La investigaciéon ha mostrado la inexistencia de esta correlacién:
las personalidades "oral" y "anal" son producto de la fantasia incontrolada de
Freud. Hay muchos tipos de personalidad, y todos son producto del genoma, del
ambiente y del propio esfuerzo. Mas aun, lejos de ser inalterable, la personalidad
puede ser transformada radicalmente por enfermedades cerebrales, accidentes
cerebrovasculares, drogas y reaprendizaje.
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8. Los actos fallidos (lapsos de la lengua) revelan deseos reprimidos. Sélo en al-
gunos casos, y son los menos. La mayoria de las transposiciones de palabras son
errores inocentes. Para provocarlas deliberadamente se arman los trabalenguas.
Ademas, algunos sujetos son mas propensos que otros a cometerlas.

9. El superyd reprime todos los deseos y recuerdos vergonzosos, los que se alma-
cenan en el inconsciente. El analista lo destapa con el método de la asociacion li-
bre. Los experimentos mas notables sobre el tema, los de la famosa investigado-
ra Elizabeth Loftus (quien no es psicoanalista), no han mostrado la existencia de
la represion. Y la experiencia clinica muestra que tampoco existe la asociacion li-
bre, puesto que el analista transmite a su cliente sus propias hipdtesis y expecta-
tivas. A medida que aprende la jerga freudiana, el cliente "confirma" lo que su
analista espera de él.

10. El ser humano es basicamente irracional: esta dominado por su inconsciente.
El inconsciente freudiano, como el diablillo cartesiano, jugaria arbitrariamente con
nuestras vidas y a espaldas de nuestra conciencia. Esta visidn pesimista de la
humanidad no se funda ni puede fundarse sobre datos empiricos. Lo que no quita
que algunos procesos mentales escapan, en efecto, a la conciencia. Pero ya S6-
crates sostenia algunas cosas de las que no tenemos conciencia. Y el libraco E/
inconsciente, de Eduard von Hartmann, aparecié cuando Freud tenia catorce
anos, y fue un best seller en aleman y en francés durante una generacion. (Yo lo
heredé de mi tio Carlos Octavio, quien a su vez puede haberlo heredado de su
padre.) En todo caso, si es verdad que a menudo tenemos impulsos irracionales,
también es cierto que otras veces logramos controlarlos. Que para eso se montan
mecanismos de educacion y control social. Y para eso hay quienes hacen ciencia o
técnica auténticas: para ascender de lo irracional a lo racional.

En resumen, las fantasias psicoanaliticas son de dos clases: las incomprobables y
las comprobables. Las primeras no son cientificas. Y las segundas son de dos cla-
ses: las que han sido puestas a prueba y las que aun no han sido investigadas
cientificamente. Todas las del primer grupo han sido falsadas. Y, evidentemente,
las del segundo grupo siguen en el limbo.

¢Qué queda de todo un siglo de psicoanalisis? Nada mas que fantasia incontrola-
da. Los psicoanalistas no hacen experimentos, y ni siquiera llevan estadisticas de
sus tratamientos. Ademas, ignoran por principio los hallazgos de la psicobiologia
y de la psiquiatria bioldgica. Su psicologia es de silléon y sofa, porque son prisione-
ros del mito primitivo del alma inmaterial que no puede captarse por medios ma-
teriales, tales como la resonancia magnética funcional y otros métodos de visuali-
zacién de procesos mentales.

El psicoanalisis es la teoria de los que no tienen teorias cientificas de lo mental ni
de lo cultural. Y es una curanderia irresponsable que explota la credulidad. Como
dijo Sir Peter Medawar, Premio Nobel de Medicina, el psicoanalisis es «Un estu-
pendo timo intelectual». Ningun otro timo del siglo pasado ha dejado semejante
huella en la cultura popular.

El éxito comercial del psicoanalisis se explica porque (a) no requiere conocimien-
tos previos; (b) no exige rigor conceptual ni empirico; (c) pretende explicarlo to-
do con un pufiado de principios: desde las neurosis y la rebelién adolescente has-
ta la religion y la guerra; (d) es un sucedaneo de la religidon; (e) llenaba vacios
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que dejo hasta hace poco la psicologia cientifica, en particular la sexualidad, las
emociones y los suefios; (f) se jacta de curaciones inexistentes; y (g) segun el
propio Freud, los psicoanalistas les hacen el favor a sus clientes de cobrarles la
consulta: no hacen obra social.

Pero éxito comercial y penetracidn en la cultura de masas no son lo mismo que
triunfo cientifico. Cien afos de fantaseo psicoanalitico no han arrojado resultados
equivalentes a los que arroja una semana de investigaciones de laboratorio en
neurociencia cognoscitiva.

Ademas, hoy contamos con la psiconeuroendocrinoinmunofarmacologia. Esta es
la palabra castellana mas larga que conozco. Abreviémosla PNEIF. Este acronimo
designa la ciencia aplicada que busca farmacos que prometan reparar los trastor-
nos del sistema neuroendocrinoinmune que se sienten como trastornos mentales,
tales como el dolor y el panico, la confusion y la amnesia, la alucinacién y la de-
presion.

El caso de la PNEIF es uno de los pocos en que se conoce la fecha exacta del na-
cimiento de una ciencia: 1955. Ese afio se descubrid el primer farmaco neurolép-
tico para el tratamiento de una enfermedad mental: la depresion. Antes sélo se
conocian estimulantes, tales como la cafeina, la benzedrina y la cocaina; calman-
tes, tales como el opio; y drogas que, como el alcohol y el tabaco, al principio es-
timulan y luego inhiben.

La ciencia basica correspondiente es la psiconeuroendocrinoinmunologia, o PNEI,
fusion de cuatro disciplinas que antes estaban apenas relacionadas. No fue sino
en el curso de las ultimas décadas que se advirtid que las fronteras entre las dis-
tintas ciencias del cerebro son en gran medida artificiales, porque cada una de
ellas estudia una parte o un aspecto de un Unico supersistema.

Por ejemplo, se ha descubierto que el érgano de la emocidén (el sistema limbico)
sostiene unas veces, y otras entorpece, las actividades del 6rgano del conoci-
miento (la corteza cerebral). Sin motivacion no hay aprendizaje; a su vez, el mo-
tivo puede ser afectivo, tal como el deseo de agradar o de molestar a alguien. Y si
la emocion es muy fuerte, como es el caso del panico, el raciocinio falla.

Todo esto se ha sabido desde que los seres humanos empezaron a interesarse
por sus procesos mentales. Lo que no se sabia antes es que estos procesos estan
bastante bien localizados en el cerebro. Por ejemplo, un ser humano que tiene
una lesion grave en la corteza prefrontal (detrds de los ojos) tiene el juicio moral
deteriorado. Es el caso, afortunadamente muy raro, de los psicépatas.

La PNEIF estd de moda porque esta abordando y resolviendo una pila de enigmas
de la vida mental, y porque su uso médico promete curar o al menos atenuar las
angustias de los enfermos mentales y acabar con el psicomacaneo y la psicocu-
randeria.

Por ejemplo, si con una pildora diaria se logra controlar a un esquizofrénico, que-
dan sin trabajo tanto el brujo que sostiene que se trata de un caso de posesién
demoniaca como el psicoterapeuta que asegura que el trastorno es resultado de
un episodio infantil, y que trata al paciente con meras palabras.

La PNEIF es la versidon mas reciente, rigurosa y eficaz de la medicina psicosomati-
ca. El psicoanalisis ha quedado definitivamente tan atras como el curanderismo,
excepto como supersticion popular y como negocio.

153



Para comprobar lo que acabo de afirmar basta preguntarle a un boticario qué pil-
doras se recetan con algun éxito para tratar angustias, obsesiones, depresiones,
esquizofrenias y otros trastornos mentales. Y quien quiera saber qué fundamento
tienen tales recetas, debera consultar las revistas cientificas que se ocupan de la
mente y sus trastornos, asi como los semanarios cientificos generales Nature y
Science.

Estas publicaciones estan llenas de nuevos resultados sobre la psique. Ninguna de
ellas acepta macaneos psicoanaliticos. Los psicoanalistas sélo usan revistas psi-
coanaliticas: constituyen una secta marginal con respecto a la comunidad cientifi-
ca. Su alquimia no transmuta ignorancia en conocimiento, sino mito en oro.

La popularidad del psicoanalisis entre los escribidores posmodernos se explica en
parte porque no exige conocimientos cientificos. Y en parte también porque los
posmodernos, como los filésofos hermenéuticos y los practicantes de las "cien-
cias" ocultas, sospechan que todo es simbolo de alguna otra cosa. Sin embargo,
incluso Freud admitié que, a veces, un cigarro es un cigarro.

82
QUEMA DE LIBROS

El auto de fe que paso a relatar ocurrié en pleno centro de Buenos Aires, y no en
la época de la colonia sino en 1974, durante el gobierno de Isabel Perdn. Quien
me contod el episodio fue el finado Carlos E. Alchourrdn (alias) Alchie, experto de
nivel internacional en Filosofia del Derecho y Légica de las Normas. El hecho en
cuestidon sucedid en el patio de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, entonces situada en Viamonte 444. La ceremonia fue presidida
por el interventor de la Facultad, el presbitero Tomas Sanchez Abelenda, miem-
bro del Opus Dei.

El acto consistié en la quema de una pila de libros de la biblioteca de la Facultad,
en particular las obras de Karl Marx, Sigmund Freud, Jean Piaget y Mario Bunge.
Lamentablemente para el sacerdote oficiante, los reos no estaban presentes. Ni
siquiera fueron notificados. Marx y Freud eran venerados en sus respectivos pan-
teones, Piaget escribia en Ginebra sus Ultimas obras y yo estaba a salvo en Mon-
treal.

Ya se sabe que el fuego purifica. Muchos pueblos salvajes y barbaros lo han usa-
do con este fin. Y los cristianos han practicado autos de fe con entusiasmo mien-
tras obraron la Inquisicion y sus contrapartidas protestantes. En su célebre nove-
la La gesta del marrano, el escritor argentino Marcos Aguinis evoca vividamente
el horrendo auto de fe perpetrado en Lima en el aino 1639. De sus paginas parece
desprenderse el humo de herejes asados.

En el auto de fe porteno sélo se quemaron libros. En esto se parecié a la quema
de libros "peligrosos" perpetrada por los nazis en la plaza de la hermosa catedral
de Freiburg, en 1933. Esta ceremonia purificadora fue presidida por el rector de la
universidad local, recién designado personalmente por Hitler: Martin Heidegger,

154



el famoso macaneador existencialista a quien adoran los posmodernos.

Confieso que me senti halagado cuando Alchie me contd que, para mis
compatriotas cavernicolas, yo era un autor tan maldito que merecia las llamas.
Pero no me gustd nada compartir la hoguera con Freud, a quien considero
impurificable. Pensé en hacerle pleito al presbitero por quemarme junto con
Freud. Pero un amigo muy leido en derecho canénico me hizo desistir, arguyendo
gue no hay precedentes de que al reo le permitan elegir compafieros de pira,
menos aun en el caso de reos in absentia.

Lo que si reclamo es que se obligue a la orden religiosa a la que pertenece o per-
tenecia el piadoso, culto y refinado presbitero a que restituya las obras que éste
mandoé quemar. Al fin y al cabo, se trataba de propiedad publica confiscada sin
proceso legal. La restitucién debiera de ser posible suponiendo que, como buen
inquisidor, el Purificador hizo labrar un acta minuciosa donde constan los titulos
de los libros. ¢0 tal vez, al igual que los demas sicarios de la dictadura militar, no
se atrevid a dejar huellas de su pequena infamia pese a creer, presumiblemente,
que mejoraba sus chances de ganar la vida eterna?

Eso no fue nada comparado con lo que ocurrié bajo la dictadura siguiente. He
aqui otra anécdota, ésta suministrada por una parienta que en 1976 estudiaba
Medicina. Aunque no pertenecia a movimiento alguno, la joven fue arrestada y
llevada a la Escuela de Mecdanica de la Armada, esa prestigiosa casa de estudios.
Cuando se le preguntdé por su religién, declaré haber sido criada como catdlica. El
esbirro que la interrogaba le ordend que lo probara, hincandose junto a él para
rezar el Padrenuestro. Afortunadamente, la muchacha recordaba la oracién y se
salvd. Bajo la dictadura, la santa fe hacia de certificado de buena conducta. Pero
tuvo tiempo de oir los alaridos de dolor provenientes de las cdmaras de tortura
vecinas.

He contado esos dos episodios porque son otras tantas muestras de los perjuicios
que a todos, incluida la Iglesia Catdlica, causa el compromiso del Estado con una
religion.

Mientras persista la unidén entre Estado e Iglesia, los gobiernos intentaran lograr
el apoyo o al menos la neutralidad de un organismo que no debiera de inmiscuir-
se en politica. Mientras persista ese acuerdo peligraran la ensefianza publica laica
y, en particular, la ensefianza de la biologia evolutiva, de la psicologia bioldgica y
de la sociologia de la religidon. Y ya que estamos, che, tirame este libro a la foga-
ta.
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83
RACIONALIDAD

De Aristoteles en adelante, casi todos los pensadores han sostenido que los seres
humanos somos racionales. En particular, los economistas presuponen que los
consumidores son racionales, en el sentido de que actuan de modo tal de maxi-
mizar su utilidad o placer. Y afirman que esta racionalidad individual asegura la
racionalidad colectiva del mercado, esto es, su equilibrio (estado en que la oferta
es igual a la demanda). Segun ellos, viviriamos en el mejor de los mundos posi-
bles. Veamos si el postulado de la racionalidad econémica es verdadero.
Consideremos, en primer lugar, el consumo de alimentos en un pais desarrollado.
Basta espiar el contenido de un carrito de supermercado para advertir que la
enorme mayoria de la gente consume pan blanco en lugar de pan integral; bebi-
das gaseosas o alcohdlicas en lugar de agua; quesos procesados en lugar de que-
sos naturales; mas carne roja que de ave o pescado; mas grasa que aceite del
bueno; demasiados alimentos envasados; pocas legumbres y aun menos frutas
frescas.

Segundo ejemplo: en algunos paises avanzados hay un médico por cada 300
habitantes, mientras que en muchas regiones del Tercer Mundo sélo hay uno por
cada 3.000 o aun 30.000 habitantes. Si el mercado internacional de médicos fue-
se racional, habria un fuerte flujo del excedente de médicos, del Primer Mundo al
tercero. Pero ocurre justo al revés: el Tercer Mundo exporta médicos al primero.
En algunos casos el caudal de este flujo migratorio es tal, que causa la clausura
de clinicas y hospitales en paises pobres. éDdénde esta el famoso equilibrio del
mercado de trabajo? ¢Y donde el beneficio de la globalizacion?

En tercer lugar, consideremos el consumo de productos politicos. ¢Cuantas veces
nos ha defraudado el partido por el que solemos votar, pese a lo cual volvemos a
votarlo por lealtad ideoldgica o personal? ¢Cudntas veces hemos votado por una
cara simpatica sin averiguar qué habia detrds de ella? ¢Y cuantas nos han con-
vencido de que hay que hacer la guerra a la barbarie, como si la agresion bélica
no fuese un acto barbaro?

Cuarto ejemplo: recientes estadisticas y estimaciones publicadas por las Naciones
Unidas nos dicen lo siguiente, entre muchas otras cosas. Las cifras con asteriscos
son los costos adicionales, en millones de dolares, de los servicios sociales basi-
cos en los paises en desarrollo, que se deberian pagar para satisfacer las necesi-

dades basicas.
Educacion basica para todos: 6.000%*.
Consumo de cosméticos en los EE.UU.: 8.000.
Agua potable y cloacas para todos: 9.000*.
Consumo de cremas heladas en Europa: 11.000.
Salud reproductiva para todas las mujeres: 12.000*.
Consumo de perfumes en Europa y EE.UU.: 12.000.
Salud basica y nutricion para todos: 13.000*.
Comida para animales domésticos en Europa y EE.UU.: 17.000.
Consumo de cigarrillos en Europa: 50.000.
Consumo de bebidas alcohdlicas en Europa: 105.000.
Consumo de narcoticos en el mundo: 400.000.
Gastos militares mundiales: 780.000.
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¢Donde esta la racionalidad? éQué hay de racional en que el 10% de la poblacién
mundial haga el 86% de los gastos? éPor qué es racional gastar mas en "canceri-
llos" (popularmente llamados cigarrillos) que en paliar la desnutricidn, la enfer-
medad y el analfabetismo de la gente del Tercer Mundo? éPor qué es mas racional
gastar mas en prepararse para la guerra que en arrancar sus raices? ¢Y por qué
es racional seguir ensefiando la doctrina econdmica estandar, que postula la ra-
cionalidad del consumidor, quien de hecho es manipulado desde su infancia por la
publicidad comercial y politica?

Evidentemente, todas las preguntas anteriores son retdricas: la respuesta a cada
una de ellas es nula. El postulado de la racionalidad del consumidor es un mito de
libro de texto. A lo sumo puede hablarse de la racionalidad (instrumental) del
productor, siempre y cuando éste sea exitoso. Pero entonces la afirmacién es una
mera definicidon: "Productor racional es aquel que tiene éxito". Esta definicidn,
como cualquier otra, no se refiere al mundo, sino que estatuye el significado de la
expresion "productor racional". O sea, es una convencién, no una ley objetiva.
Pareceria, en consecuencia, que no solemos actuar racionalmente en asuntos
practicos, tales como ir de compras y votar. En estas lides solemos ser tan irra-
cionales como los escritores que, como Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger y los
posmodernos, denigran la razéon y ensalzan en cambio lo que Gianni Vattimo, un
escriba posmoderno, ha llamado «Pensamiento débil».

Pareceria que la razon quedara confinada a las labores puramente intelectuales,
tales como las cientificas y técnicas. ¢O sera mas bien que los posmodernos no se
ajustan a la definicion que diera Aristoteles del ser humano como animal racional?
Afortunadamente, no todos se comportan de manera irracional. En efecto, vemos
una y otra vez que los consumidores alertados por grupos de defensa del consu-
midor, o del ambiente, boicotean a malos productos o a empresas que destruyen
recursos naturales. Que, cuando median la informacidon honesta y el debate abier-
to, el electorado castiga a los politicos mentirosos o ladrones. Y que, cuando se
propone una obra publica o un programa social que promete mejorar la calidad
de vida, el pueblo contribuye gustoso a sufragarlos, en lugar de rezongar contra
los impuestos.

En resumen, no siempre somos animales racionales, como creia Aristoteles: a ve-
ces nos dejamos llevar por pasiones, miedos irracionales o mentiras. Somos,
pues, racionales a medias. Somos racionales cuando nos conviene o cuando re-
flexionamos sobre la base de informacidn suficiente y veridica. No lo somos cuan-
do nos engafiamos a nosotros mismos, cuando somos presas del miedo o de la
codicia, o cuando nos ciega la publicidad comercial, politica o ideoldgica.

Que seamos mas racionales que irracionales depende no sélo de las circunstan-
cias sino también del esfuerzo que pongamos en alcanzar la maxima racionalidad,
que es la maxima humanidad. éNo tengo razén?
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84
RELATIVISMO

El relativismo es la tesis de que no hay verdades ni valores objetivos y universa-
les: que todo es del color del lente con que se mira, y lo que vale para una tribu
no tiene por qué valer para otras. Y, al no haber estandares objetivos y univer-
sales, todo vale por igual: la filantropia y el canibalismo, la ciencia y la magia, mi
virtud y tu vicio. Otra consecuencia es que tampoco hay progreso, ni siquiera
parcial y temporario.

El relativismo estd de moda entre los intelectuales que no hacen ciencia ni técni-
ca. No es casual que sea desconocido en las facultades de ciencias, medicina o
ingenieria. Los cientificos buscan verdades, y los técnicos las aplican. El relativis-
mo prospera, en cambio, en las facultades de humanidades, donde hoy dia esca-
sea el control de calidad.

No hace falta haber estudiado ldgica para advertir que el relativismo es autodes-
tructivo. En efecto, si todo es relativo, entonces también debe de serlo el relati-
vismo. Por lo tanto, los relativistas debieran de admitir que su tesis es idiosincra-
tica, o a lo sumo tribal, de modo que no pueden aspirar a que todo el mundo se
convierta al relativismo.

Los relativistas debieran de admitir, entonces, que el apego al relativismo no es
mas justificado que la aficion por la cerveza, el rock, el baseball o el color ma-
rréon. (Otra cosa son el zumo de uvas, el tango clasico, el futbol y el color azul.)
¢A qué se debe la difusidn del relativismo y, en general, del escepticismo? Este
problema es objeto de estudio de la sociologia del conocimiento (y de la ignoran-
cia). Mi amigo, el eminente socidlogo francés Raymond Boudon, ha consagrado
varios trabajos al auge actual del relativismo. Boudon sostiene que es un efecto
perverso (maligno y no querido) del igualitarismo y del liberalismo politico.

Yo disiento. La Ilustracion y sus herederos promovieron la razén vy la ciencia, a las
que consideraron universales. Sus dardos apuntaban al despotismo y a la religién
organizada, bastion del dogmatismo y la consiguiente intolerancia. Los ilustrados
los enjuiciaban en nombre de la razén vy la justicia (que, dicho sea de paso, ocu-
pan un lugar eminente en la letra de la Constitucion argentina).

Mi hipotesis es que el relativismo actual tiene multiples raices. Una de ellas es el
individualismo. El individualista radical sostiene que sus opiniones no son inferio-
res a las de ningun otro. Se niega a sujetar sus creencias a las pruebas aceptadas
por la comunidad de investigadores. Si los expertos rechazan sus heterodoxias,
se siente un Galileo incomprendido.

Otra raiz del relativismo es el inconformismo politico acritico, el de quienes recha-
zan la ciencia por creer que ha engendrado la bomba nuclear, pero no hacen uso
de ella para diagnosticar los males sociales ni, menos aun, para curarlos. (En
cambio, no tienen empacho en recurrir a la medicina cientifica cuando se sienten
mal, o al menos cuando se les enferma la vaca.)

Una tercera raiz del relativismo es la creciente enajenacién de las disciplinas rigu-
rosas, que exigen un aprendizaje mucho mas largo y arduo que el estudio de la
literatura o la lectura de ensayistas populares como Nietzsche.

Una cuarta raiz es la tesis marxista de que las ideas son producto de las clases
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sociales y, por lo tanto, estan al servicio de las mismas. Esta es la fuente de la
célebre féormula de Michel Foucault, «Otro saber, otro poder». También es la
fuente de la tesis de Jlirgen Habermas, segun el cual la ciencia y la técnica serian
«La ideologia del capitalismo tardio».

Una quinta raiz del relativismo es la tolerancia de tipo suicida, la que tolera la in-
tolerancia. El multiculturalismo radical es una forma de la tolerancia de este tipo.
Quienes lo predican sostienen que, en el seno de nuestras sociedades industriali-
zadas, debiéramos tolerar practicas barbaras, tales como la circuncisién femeni-
na, el asesinato por "honor" y la quema de viudas, que infringen derechos huma-
nos basicos.

No se pregunte qué fundamento tienen las tesis relativistas, porque no lo tienen.
El relativista no siente la necesidad de fundamentar nada: se contenta con afir-
mar y negar. Todo seria cuestion de "discursos", nada seria cuestion de verdad
ni, por lo tanto, de confrontar las ideas acerca del mundo con el mundo mismo.
Pasemos ahora de las raices del relativismo a sus ramas. Una de ellas es la peda-
gogia relativista. Si no hay verdades objetivas, sino solamente opiniones equiva-
lentes, el maestro no es un artesano docente sino un moderador, y sus estu-
diantes no son sus aprendices, sino sus interlocutores en un pie de igualdad con
él.

De hecho, asi es como viene funcionando la ensefianza en las facultades de
humanidades de Europa Occidental y Norteamérica desde la rebelion estudiantil
de fines de la década de 1960. No funcionan como escuelas sino como clubes de
debates o miniparlamentos sin leyes. En algunos casos los estudiantes formulan
sus propios planes de estudio: eligen las materias faciles, descartan las dificiles y
se autocalifican.

Esta transformacion ha tenido dos efectos, uno positivo y otro negativo. El prime-
ro consiste en el debilitamiento del dogmatismo, el autoritarismo, la rigidez y el
tedio de la educacion tradicional.

Por otro lado, esta emancipacién ha privado a los estudiantes de la motivacion y
la disciplina necesarias para aprender y analizar ideas y procedimientos dificiles,
entre ellos el del debate informado y racional. Los graduados de la pedagogia re-
lativista no podran emplearse como docentes, puesto que no tienen nada que en-
sefar.

El rechazo del relativismo no debiera llevar al absolutismo, o sea, la tesis arro-
gante de que hay cuerpos del saber y de la recta conducta perfectos y por lo tan-
to intocables. El investigador sabe que no lo sabemos todo, y por esto investiga.
Sabe también que-mucho de lo que sabemos es sélo aproximadamente verdadero
o eficaz, y por esto sigue investigando. O sea, el investigador es falibilista al
mismo tiempo que meliorista. Pero su falibilismo no llega al punto de negar la di-
ferencia entre el saber, por provisorio que sea, y la ignorancia, ni entre la cos-
tumbre inofensiva y la tradicién barbara.

En resumen, el relativismo es suicida e inhibe la busqueda de verdades cada vez
mas ajustadas a la realidad o a la justicia. Es tan malo como el absolutismo. La
Unica vacuna eficaz contra ambas enfermedades es la investigacion, ya que quien
busque encontrara algo, aunque nunca todo.
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85
SABER Y PODER

Los antropdlogos y socidlogos posmodernos sostienen que los cientificos no bus-
can el saber sino el poder. Fieles a su credo, no sustentan esta tesis con datos: se
conforman con enunciarla dogmaticamente una y otra vez.

Para peor, esta opinidén ni siquiera es original. En efecto, fue formulada en 1830
por Auguste Comte, el fundador del positivismo clasico y autor de la famosa for-
mula «Conocer para prever, y prever para poder». A su vez, Comte tomé esta
idea de Francis Bacon, quien dos siglos antes habia sido el primero en advertir la
utilidad potencial de la ciencia, a la que confundia con la técnica.

Quienes aun somos modernos, y por tanto inmunes al macaneo posmoderno, re-
chazamos esa tesis pragmatista. La rechazamos porque la realidad muestra que
quienes buscan poder y a veces lo alcanzan no son investigadores sino lideres po-
liticos, econdmicos o ideoldgicos. El Presidente de los EE.UU., el patrén de Micro-
soft y el Papa detentan mucho mas poder que todos los premios Nobel juntos,
pese a no haber hecho ninguna contribucién al conocimiento del mundo o de la
sociedad.

La relacion entre saber y poder sirve para caracterizar a la ciencia basica y a la
técnica. Mientras la primera procura poder sélo para saber, la segunda procura
saber para hacer.

En efecto, para investigar en grande se necesita un minimo de poder: hay que
contar con dinero, laboratorios, colaboradores, estudiantes, técnicos, bibliotecas,
etcétera.

En la técnica sucede al revés: se busca y usa el conocimiento con la finalidad ul-
tima de disefar artefactos o controlar procesos de posible utilidad econdmica o
social. Aqui, el saber es medio, y el poder es meta. La industria y el Estado mo-
dernos usan conocimientos técnicos para acrecentar o mantener su poder. Aqui si
vale la férmula de Comte. Pero este "aqui" no es ciencia.

Para hacer ciencia al dia es indispensable poder encargar equipos, comprar libros
y revistas, contratar personal, becar a estudiantes graduados e invitar a colegas
jovenes a que participen del proyecto disefiado por el investigador principal.

Pero puede ocurrir, como ocurre tan a menudo en asuntos sociales, que el medio
se transforme en fin. O sea, puede ocurrir que se investigue para acrecentar el
poder. Insensiblemente, el jefe de grupo se va metamorfoseando de lider inte-
lectual en recaudador y administrador de fondos.

De hecho, en Norteamérica suele medirse el valor de un investigador no tanto por
lo que produce, sino por lo que consume, en particular por el monto de sus subsi-
dios de investigacion. Esta es una perversidon y esto por tres motivos.

Primero, porque los administradores comprenden mejor un proyecto mediocre y
seguro que uno original y riesgoso, de modo que estan mas dispuestos a financiar
la rutina que la exploracién.

Segundo, porque los jefes de equipo, abrumados por el papelerio (o pantallerio),
pierden contacto con el trabajo de investigacion, que descargan en estudiantes e
invitados.

Tercero, porque al obrar asi pierden el respeto de sus estudiantes y les dan un
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mal ejemplo que muchos de ellos habran de seguir. Analogia politica: el dirigente
de una agrupacién politica idealista que, ansioso por ganar una banca parlamen-
taria, convierte a su comité partidario en una maquina electoral inescrupulosa.
Robert K. Merton, el padre de la sociologia cientifica de la ciencia, fue el primero
en distinguir entre la recompensa intrinseca y la extrinseca de la investigacion
cientifica. La satisfaccion de la curiosidad mediante la solucion de problemas es
una recompensa intrinseca. En cambio, el reconocimiento de los pares, la publica-
cion, el ascenso y el premio son recompensas extrinsecas.

En los casos felices ambos mecanismos de recompensa se refuerzan mutuamen-
te. O sea, cuanto mejor investiga un cientifico, tanto mdas claramente se reconoce
su mérito; y cuantos mas medios se ponen a su alcance, tanto mejor y mayor es
su produccién.

Pero en otros casos ambos mecanismos entran en conflicto, como cuando el in-
vestigador sacrifica la calidad a la cantidad de su trabajo para abultar su curricu-
lum. O cuando un colega, encargado de evaluarlo, lo denigra para subir él mismo
en la escala de la estima o incluso en el monto de su subsidio. (Puesto que los re-
CUrsos son escasos, los concursos de subsidios son juegos de suma nula.)

Es obvio que no hay investigadores aislados: cada investigador es miembro de
una o mas comunidades de investigadores. Por ejemplo, se habla de "la comuni-
dad de la fisica de altas energias", de "la comunidad de enzimas" y de "la comu-
nidad de comunidades (ecoldgicas)".

Todos estos son sistemas sociales informales, pero con sus lideres, reglas y tradi-
ciones. Esos lideres son los encargados de recomendar las recompensas extrinse-
cas. Pero carecen de poder para otorgar tales recompensas.

Quienes hacen las elecciones finales y distribuyen cargos, dinero y honores suelen
representar a organismos distintos de las comunidades cientificas: son funciona-
rios de universidades, ministerios o fundaciones privadas de bien publico.

Estos organismos obran sobre la base de recomendaciones de expertos, pero en
ultima instancia hacen lo que se les antoja. Aunque no suelen beneficiar a sus
protegidos, suelen excluir a los investigadores que no pertenecen a la cligue mas
afin.

En resumen, sin duda hay juegos de poder en las comunidades cientificas. Pero lo
que define al investigador cientifico productivo no es el poder sino la capacidad de
usarlo para hacer investigaciones originales: de encontrar o hacer algo nuevo. Por
este motivo, si alcanza poder y lo usa bien, podra hacer mejor ciencia o, al me-
nos, facilitara el trabajo de su equipo.

En cambio, si el investigador hace mal uso de su poder, terminard por despresti-
giarse, y a sus espaldas lo tildaran de investigador fracasado, de ledn desdenta-
do, o incluso de impostor. Pero en cualquiera de los dos casos sera considerado
como un habil administrador que ya no tiene tiempo para enterarse en detalle de
lo que hacen sus presuntos subordinados, quienes sélo lo son porque deben in-
formarlo periddicamente sobre la marcha de sus trabajos.

Para terminar: si quieres saber, no busques mas poder que el necesario para sa-
ber. Y si quieres poder, busca todo el saber necesario para alcanzarlo, ya que
hoy, mas que nunca, el saber es una palanca de poder.
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86
SALUD PUBLICA

Los servicios de salud publica son de cuatro tipos: caritativo, estatal, privado y
mixto. El hospital medieval era del primer tipo; el moderno es del segundo tipo;
la clinica privada es del tercer tipo; y la combinacién de servicio publico con prac-
tica privada, que describiré mas adelante, es del cuarto.

El mérito del hospital de caridad es obvio: sus servicios son gratuitos, de modo
que son accesibles a los pobres. Su defecto es igualmente obvio: carece de los-
recursos humanos y pecuniarios necesarios para prolongar ("salvar') vidas en un
mundo sobrepoblado y en el que la atencidn médica se hace mas costosa a medi-
da que progresa. Es asi que el famoso establecimiento de la Madre Teresa en Cal-
cuta sélo ayuda a morir.

La tercera modalidad médica es la clinica privada. Esta puede disponer de algunos
de los recursos necesarios, pero se limita a tratar a pacientes pudientes. Por con-
siguiente, sdlo sirve a una pequefa fraccién de la poblacién. Esto es lo que solia
ocurrir en las colonias y ocurre con sus descendientes. Por ejemplo, en la republi-
ca africana de Niger, ex colonia francesa, no hay hospitales; y los pocos médicos
que hay cobran a razén de diez ddlares la consulta, suma inaccesible a la enorme
mayoria de la gente.

Esto no es todo: el servicio que prestan las clinicas privadas puede deteriorarse
facilmente, como hoy esta ocurriendo en los EE.UU. En este pais la atencion pri-
vada de la salud esta cayendo rapidamente en manos de empresarios cuya prio-
ridad no es la salud sino el lucro.

Este cambio de objetivo estd dando algunos resultados perversos. Uno de ellos es
que algunas dolencias no son tratadas porque requieren tratamientos costosos.
Otro resultado es que ciertos procedimientos, tales como la cirugia, son maneja-
dos a marcha forzada. Por ejemplo, muchos operados son dados de alta al dia si-
guiente de la operacidon: no pueden quedarse en la clinica el tiempo necesario pa-
ra su recuperacién y control.

Ademas, ni el hospital de caridad ni la clinica privada afrontan los problemas de la
macromedicina, o medicina social: obras sanitarias, vacunacion masiva, cuaren-
tena, etcétera. Todo esto requiere la intervencidon del Estado.

Las limitaciones de la caridad y del sector privado dieron origen al sistema estatal
de salud publica. Este consta de dos partes: macromédica y micromédica. La pri-
mera estd a cargo de departamentos estatales especializados. La micromedicina
estd a cargo de hospitales y dispensarios universitarios o estatales (nacionales,
provinciales o municipales).

Las ventajas del hospital universitario o estatal son obvias: estan abiertos a toda
la poblacién y son escuelas de formacion y actualizacidon de médicos. Pero sus
desventajas son igualmente obvias: suelen tener recursos insuficientes y no
atraen a los profesionales sobresalientes que quieren ganar mucho mas dinero.
Cuando la atencion médica esta exclusivamente en manos de sociedades de be-
neficencia, del sector privado o del publico, se ahonda el foso entre la medicina
para ricos y la medicina para pobres. Esto no conviene a nadie porque, por defini-
cion, las enfermedades infecciosas se propagan. Ademas, un trabajador con salud

162



precaria rinde poco y falta mucho al trabajo.

Esta divisién empeora la brecha entre enfermedades de ricos, tales como el exce-
so de colesterol y los trastornos mentales, y enfermedades de pobres, tales como
la anemia y la parasitosis. Y esta desigualdad no es, precisamente, un indicador
de adelanto social.

¢{Estamos condenados a optar entre el hospital de caridad, la clinica privada y el
hospital estatal? No. También existe el sistema canadiense Medicare, que viene
funcionando desde hace tres décadas con gran eficacia médica y administrativa.
Veamos cdmo opera.

Los gastos de Medicare son sufragados por el contribuyente en proporcién a sus
ingresos. O sea, todos los meses el empleador nos deduce cierta suma que va a
parar al sistema provincial de salud publica. Esta deduccion es automatica, de
modo que no se advierte. Ojos que no ven, bolsillo que no siente.

Esto se aplica, con mayor razén, a los desocupados. Ya que éstos no tienen in-
gresos provenientes de trabajo, no se les descuenta, pese a lo cual gozan de
atencién médica gratuita. Esto, junto con la subvencién estatal a que tienen dere-
cho, les permite sobrevivir y estar listos para la primera oportunidad de empleo
que se les presente. En otros paises, los desocupados se deslizan rapidamente a
la miseria y sus fieles compaferas, la enfermedad y el desaliento, cuando no la
droga o la delincuencia.

Veamos la mecanica de Medicare. Cada tanto visito a mi médico, a quien he ele-
gido libremente. Es tan prestigioso, que no toma nuevos enfermos a menos que
algun paciente emigre o se muera. (éEstard mi nombre en su lista de espera?)
Esto me asegura que me dedicara todo el tiempo necesario.

Cuando lo considera prudente, mi médico prescribe analisis, radiografias o elec-
trocardiogramas, o bien me deriva a un especialista. Nada de esto me cuesta. En
todos los casos empiezo por exhibir mi tarjeta de Medicare, que la secretaria-
enfermera imprime en el formulario que usard para recabar el pago al gobierno
provincial. En el consultorio no se habla de dinero.

Mas auln, el costo administrativo del sistema canadiense Medicare asciende tan
so6lo al uno por ciento del presupuesto de salud publica. El costo de la burocracia
del sistema privado norteamericano, manejado por compafias de seguro, es por
lo menos diez veces mayor, por involucrar demasiado papeleo y alguna corrup-
cion.

En resumen, el sistema canadiense de atencidn de la salud beneficia a todo el
mundo: a pacientes, médicos y contribuyentes. é¢Por qué no se lo adopta univer-
salmente? En parte porque no se lo conoce. Y este desconocimiento se debe en
parte a la supersticion de que nunca es posible coordinar el sector privado con el
publico, porque serian siempre antitéticos.

La salud no es una mercancia cualquiera, sino un bien privado no negociable y de
interés publico. Por consiguiente, su cuidado no debiera supeditarse al lucro. Asi
lo prescribe el himno nacional argentino: "iAl gran pueeblo argentiino, salud!".
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87
SERY ESTAR

Soy viejo. éLo soy o mas bien estoy entrado en afios? La vejez, como la juventud
y la salud, es un estado transitorio. De modo que no soy viejo sino que estoy vie-
jo. En cambio, soy argentino, hijo de Augusto y Marie, de estatura mediana, bis-
abuelo, etcétera: estas propiedades no cambiaran mientras viva.

Los sustantivos nombran entes, los adjetivos, propiedades, y los verbos, accio-
nes. Estos son universales linglisticos porque corresponden a aspectos distintos
de la realidad. (En cambio, las demas categorias gramaticales, tales como los ar-
ticulos, las preposiciones e incluso los adverbios, son idiosincrasias linguisticas.
Tan es asi, que no figuran en todas las lenguas.)

En inglés no hay manera de distinguir, a no ser por el contexto, entre ser y estar.
Por ejemplo, I am happy puede significar "estoy feliz (en este momento)" o "soy
feliz (casi siempre)". Con el aleman, el francés y otras lenguas ocurre otro tanto.
En cambio, los hispanohablantes tenemos la fortuna de que nuestra lengua posee
dos verbos para todo uso, "ser" y "estar", que sugieren situaciones diferentes.
(Soy filésofo, estoy escribiendo.)

Sin embargo, los hispanohablantes no siempre aprovechamos esta ventaja. Para
peor, a menudo confundimos "ser" y "estar" con "tener". Por ejemplo, decimos
"tengo hambre" en lugar de "estoy hambriento". Si estoy hambriento es porque
me falta algo, no porque lo tengo. Paralelo: digamos "estoy frio", no "tengo frio",
ya que el sentir frio no es una cosa sino un estado. Otro: "Estoy resfriado", no
"tengo un resfrio", porque la enfermedad no se posee como si fuera una cosa. Lo
que si se puede poseer son virus del resfrio.

No tenemos salud, sino que estamos sanos. Sin embargo, el pensamiento magico
trata la salud y la enfermedad como si fueran cosas y, mas precisamente, mue-
bles. Hace tres décadas se difundidé en Buenos Aires la supersticion de que era
posible curar una enfermedad cualquiera encerrandola en una cajita que recogie-
ra un extrafio. El enfermo envolvia la cajita como si fuera un regalo y la deposita-
ba en la acera. Alguien la levantaria y cargaria con la enfermedad. Nadie conté
las cajitas de esta clase. Lastima, porque hubiera sido un censo de canalllpidos
(o estupinallas).

Lo mismo pasa con la edad. Se dice que cuando Galileo, ya septuagenario, estaba
arrestado por la Iglesia (para proteccion de su alma inmortal), alguien le habria
preguntado:

«¢Cuantos anos tiene, maestro?»

El eminente sabio habria respondido:

«No sé. Quiza cinco afios, tal vez diez»

Su interlocutor habria exclamado:

«Cosa dice, signor Galileo! Tu non sei un ragazzo!»

Galileo, imperturbable, le habria respondido:

«Los afios, como los escudos, se van gastando a medida que se va viviendo. Los
afos que tengo son los que me quedan por vivir»

La pregunta correcta era: «éCudntos afnos ha vivido, maestro?»
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Ya que estamos, analicemos el verbo "ser". ¢CoOmo se analiza el enunciado "Adan
es perezoso"? Si se consulta a un gramatico o légico chapado a la antigua, dird
que tiene tres componentes: sujeto (Adan"), predicado ("perezoso"), y la llamada
copula "es", que une o pega el predicado al sujeto.

Ahora bien, a primera vista las ideas de sujeto y predicado parecen claras. Los
sujetos son o0 nombran hechos, cosas o personas, y los predicados son o nombran
propiedades de los mismos. En cambio, nadie sabe a ciencia cierta qué es "es".

A segunda vista, tampoco las ideas de sujeto y predicado son claras. Por ejemplo,
écual es el sujeto en la oracion "Adan y Eva se aman"? Obviamente, este enun-
ciado tiene dos sujetos: los amantes en cuestién. Pero no es evidente que "se
aman" sea un predicado de la misma clase que "joven". Se dice que el primero es
binario y el segundo unario.

Estas dificultades no se presentan en la ldgica moderna, nacida hace un siglo y
medio. Por lo pronto, la particula "es" queda absorbida en el predicado unario,
que ahora se piensa, por ejemplo, como "es perezoso". Y la particula "se", en la
frase "se aman", queda absorbida en el predicado binario "se aman". El primer
enunciado, "Adan es perezoso", se puede abreviar "Pa"; y el segqundo, "Adan y
Eva se aman", se abrevia "Aae.". En estas formulas, P es un predicado unario,
mientras que A es un predicado binario, y las letras minlsculas nombran a los su-
jetos. Los predicados unarios designan propiedades intrinsecas y los binarios,
propiedades relacionales.

Aqui no para la cosa: también hay predicados ternarios, tales como estar entre
dos lugares dados, y cuaternarios, tales como vender una mercancia a un precio
y a un comprador. En otras palabras, no decimos de una cosa que es o esta "en-
tre", sino que esta situada entre otras dos. De modo que podemos escribir Eabc,
abreviatura de "a esta situada (o comprendida) entre b y ¢". Andlogamente,
"Vabcd" abrevia a "la persona a vende la mercancia b a la persona c al precio d".
Lo dicho aclara algo pero no todo. En efecto, hay predicados binarios disfrazados
de unarios. Por ejemplo, a primera vista "casado", "empleado" y "opositor" son
unarios. Pero, puesto que todo casado esta casado con alguien, cuando se dice
que Fulano es o esta casado se sobreentiende que hay por lo menos una persona
con quien ha contraido matrimonio, de modo que de hecho "casado" es un predi-
cado binario. Andlogamente, el estar empleado presupone un empleador, y el ser
opositor presupone un grupo politico dominante.

A primera vista, todo esto no es sino mera cuestidon de palabras, y por lo tanto
convencional y superficial. Pero no lo es, porque la mera existencia de predicados
binarios, terciarios, cuaternarios, etcétera, basta para refutar el individualismo.
Esta es la doctrina gue afirma que en ultima instancia todo se reduce a indivi-
duos, por lo cual todos los predicados se reducen a predicados unarios, que deno-
tan propiedades intrinsecas de tales individuos.

De hecho, ocurre mas bien al revés: todo cuanto existe es un sistema constituido
por partes unidas entre si. Por ejemplo, nuestro planeta es un sistema que, a su
vez, es un componente del sistema solar; y ningin ser humano esta aislado de
los demas ni de su medio ambiente. En general, el concepto de individuo resulta
de hacer abstraccion de las interacciones de una cosa con el resto del universo.
Por este motivo, porque todo individuo esta relacionado con otras cosas, casi to-
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das las propiedades son relacionales antes que intrinsecas. Por ejemplo, segun la
teoria de la relatividad, la longitud, la masa y la temperatura de una barra de un
material cualquiera dependen del sistema de referencia: son menores en el sis-
tema ligado a la barra que respecto de un referencial en movimiento relativamen-
te a la misma. Analogamente, una persona es valorada de una manera en su tra-
bajo y de otra en su hogar. Todo, con excepcidon del universo entero, es relativo a
alguna otra cosa.

Pero me he descarriado. Volvamos al comienzo. Repito que, si los vocabularios
fuesen construidos por logicos, no diriamos "él es malvado", sino "él malea". Otro
tanto hariamos con el verbo "estar". De hecho, lo hacemos a menudo. Por ejem-
plo, en lugar de decir "se esta moviendo" podemos decir "se mueve" o "cambia
de lugar". Pero no seria practico cambiar la lengua, resultado de una evolucién
milenaria, con el solo propdsito de ajustarla a la ldgica.

En resumen, podemos prescindir del verbo "ser". En cambio, no podemos pres-
cindir del sustantivo "ser", tal como ocurre en la expresién "ser vivo". Sin embar-
go, de hecho a menudo lo sustituimos por alguno de sus sinénimos, tales como
"organismo", "ente", "objeto", "cosa", "individuo" o "existente".

En suma, el verbo "ser" ya no es lo que era. Mas aun, ya no tiene razén de ser.
iOh, perdén, me pisé!

88
SEXO INDUSTRIAL

Cuando se menciona la industria del sexo suele pensarse sélo en la prostitucion.
Pero ésta no constituye sino uno de los muchos sectores de la industria del sexo.
Y a menudo es una artesania mas que una industria.

Hemos progresado tanto, que hoy dia el movimiento de capital de la prostitucion
en gran escala se estima en unos 20.000 millones de ddlares, sin contar el sexo
telefonico ni por Internet.

Este movimiento es inferior al de las industrias de la pornografia impresa, los es-
pectaculos pornograficos (bataclan, striptease, y filmes osados) y el turismo
sexual. A su vez, éstas son industrias de poca monta en comparacién con el ma-
chismo, la sexofobia y la sexomania. Me explicaré.

El machismo es y ha sido durante milenios la principal industria del sexo, ya que
consiste en la explotacion de todo el sexo femenino, no tan sélo de unas pocas
mujeres. Consiste en relegar el trabajo de la mujer a lo cotidiano, a las tareas
que no requieren gran acumen ni lucha por el poder.

El machismo consiste en declarar, como lo hizo recientemente el nuevo presiden-
te del Massachusetts Institute of Technology, que las mujeres no tienen capaci-
dad para las ciencias. Consiste en seguir proclamando, como lo hizo el otro dia en
Nueva York un gran bonete de la publicidad, que las mujeres no suelen alcanzar
posiciones ejecutivas en los negocios porque no lo merecen.

El machismo no existiria sin el apoyo de las escuelas, iglesias y literaturas que
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proclaman dogmaticamente la inferioridad intelectual de la mujer. Gracias a ellas
las nifias son educadas en muchos paises como esclavas o siervas domésticas o
industriales. Son victimas de la ideologia que los alemanes llaman de las tres K:
Kirche, Kinder, Kiiche (iglesia, nifios, cocina).

Suele desalentarse a las nifias desde temprano, a punto tal que terminan por
creer que son inferiores a los varones y no se atreven a emprender tareas que
tradicionalmente han sido asighadas a los varones.

Es verdad que unas pocas mujeres resisten estas presiones familiares y sociales,
y se destacan tanto o mas que los hombres. Pero, para lograrlo, deben trabajar y
luchar mucho mas duramente que ellos. Incluso deben desafiar la sospecha de
que, para subir la escalera, han tenido que acostarse en cama ajena.

Aunque el movimiento feminista ha ganado muchos puntos en el curso del siglo
pasado, aun no ha logrado realizar el ideal "a igual trabajo igual salario". En casi
todas partes, incluso en las universidades, los hombres ascienden mas rapida-
mente que las mujeres y ganan mas que ellas.

Cuando una catedratica a quien conozco bien se quejé de que era objeto de dis-
criminacion salarial, su universidad nombré una comisién para investigar su de-
nuncia. Los tres miembros de la comisién eran hombres.

Es verdad que aun hay algunas sociedades matrilineales, las que por cierto se
desenvuelven bastante bien. Pero no se conoce mas de media docena de ellas, y
estan en regiones remotas de la India y de China. Ademas, no debiera de tomar-
selas por modelo, porque son el reverso de las patrilineales: en efecto, en ellas
los hombres son oprimidos. En una de ellas, situada al borde de un hermoso lago,
los hombres estan obligados a esconderse durante el dia.

En una sociedad justa, ambos sexos pesan por igual en lo que mas importa en la
vida privada, que son la toma de decisiones, la crianza de los hijos y el manejo de
los fondos.

iNegra, anda a cebarme un mate!

89
¢SOMOS TAN MALOS COMO DICEN LOS ECONOMISTAS?

La teoria econdmica estandar postula que todos los seres humanos somos basi-
camente egoistas: que incluso el altruismo no es sino egoismo disfrazado. Mas
precisamente, todos procurariamos maximizar nuestras utilidades esperadas. Co-
rolario: en la sociedad reinaria la competencia desenfrenada.

El postulado de marras también suele llamarse de racionalidad econémica, aun
cuando la enorme mayoria de los participantes en cualquier competencia salgan
perdedores o incluso difuntos. La racionalidad econdmica tiene tanto prestigio,
que ha invadido a todos los estudios sociales e incluso a la genética en la vulgata
de Richard Dawkins, el inventor del gen egoista.

En efecto, en todos esos campos los modelos de mayor prestigio académico, aun-
que no sirvan para nada, son los llamados de eleccidn racional, porque permiten
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"explicar" cualquier cosa, incluso acciones como fumar y hacer la guerra. Antes,
éramos Yo, tu, él, nosotros, vosotros y ellos. Hoy sélo quedo yo, Yo, YO.

¢De donde salié ese famoso postulado? Del tratado de economia mas famoso y
grueso de la historia: La riqueza de las naciones, del justamente célebre Adam
Smith. Este volumen, que funda la teoria econdmica moderna, aparece el mismo
ano de 1776 en que ocurre la Revolucién norteamericana.

¢Quién demostré que el postulado en cuestidén es verdadero? Nadie. Siendo asi,
épor qué lo creen a pie juntillas casi todos los economistas y sus imitadores en
otros campos? Porque lo leyeron en los libros de texto. A fuerza de repetirlo ter-
minaron por creerlo. Om, om, om.

Desde luego, ha habido algunos escépticos, tales como Rousseau y Marx. (Tam-
bién Spinoza habria rechazado el postulado si lo hubiera conocido.) Pero casi to-
dos los escépticos han habitado otros terrenos: psicologia, sociologia, antropo-
logia y filosofia politica, sin hablar de los cooperativistas y los socialistas.

Pero lo mas curioso es que el propio Adam Smith pensé de manera muy diferente
en su juventud. En efecto, en su Teoria de los sentimientos morales, publicado en
1759, Smith sostiene el principio de simpatia, no de egoismo: «Por egoista que se
pueda pensar al hombre, su naturaleza posee ciertos principios que hacen que le
interese la suerte de otros, y que necesite la felicidad ajena aunque nada gane
con ella excepto el placer de verla».

¢Qué le hizo cambiar a Smith de opinion sobre la naturaleza humana, como si
Spinoza se hubiera transmutado en Hobbes? No lo sé, pero sospecho que el cam-
bio se debid a la influencia de su mentor y paisano, el gran filésofo escéptico Da-
vid Hume. Este era tan escéptico, que no creia en Dios, ni en Newton, ni en las
mujeres. Solamente creia en la llamada buena vida.

En todo caso, cualquiera aprende por experiencia que la mayoria de la gente no
es tan antisocial como dicen los economistas: todos conocemos personas que re-
galan tiempo, conocimiento o dinero a causas de bien publico y sin esperar re-
compensa en este mundo ni en el otro. Y todos conocemos a gente que castiga a
quienes violan las leyes de la reciprocidad.

Se dira, con toda razon, que en ciencia no bastan anécdotas: que para evaluar
correctamente el postulado que nos ocupa habria que hacer experimentos contro-
lados. Pues esto es, precisamente, lo que vienen haciendo desde hace una déca-
da varios economistas, tres de los cuales trabajan en el Instituto de Investigacio-
nes Empiricas en Economia, de la Universidad de Zurich. Ellos son Ernst Fehr,
Armin Falk y Urs Fischbach (FFF). Sus investigaciones, y las de otros cientificos
que marchan por la misma senda, han aparecido en revistas prestigiosas tales
como Nature, American Economic Review y Quarterly Journal of Economics. Quien
quiera ver lo esencial de ellas en un solo volumen podra consultar la obra colecti-
va Moral Sentiments and Material Interests, dirigida por H. Gintis, S. Bowles, R.
Boyd y E. Fehr (MIT Press, 2005).

He aqui los principales resultados de estos experimentos:

1. Hay ciertamente egoistas en casi todas partes, pero son una pequefia minoria
y no son bien vistos por la mayoria.

2. La mayoria de las personas prefieren la llamada reciprocidad fuerte: bien por
bien, mal por mal.
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3. Un alto porcentaje de individuos optan por la reciprocidad condicional: hoy por
ti, mafiana por mi.

4. Muchas personas son alérgicas a la inequidad.

5. Puestos ante la alternativa de trabajar a sueldo o formar una cooperativa, mas
del 80% de la gente opta por cooperar, pese a que la teoria econdmica estandar
"demuestra" que la propiedad comun no funciona.

No hay, pues, un unico tipo de conducta social, y la que postula la teoria econé-
mica estandar es minoritaria. Este resultado debiera bastar para hacer recapaci-
tar a los acdlitos del dogma. Pero no bastara, como tampoco han bastado resul-
tados nulos o0 negativos para desacreditar las supersticiones populares ni las
pseudocientificas. La mayoria prefiere nadar a favor de la corriente.

En resumen, no somos tan malos ni tan uniformes como afirman los economistas.
Hay de todo en la vifia del Sefor. Aunque hay Bushes, también hay Mandelas. Pe-
ro sobre todo hay miles de millones de personas decentes que no son monstruos
ni santos. Hay incluso algunos buenos economistas, aunque pocos.

90
SUBDESARROLLO

Me dicen que los argentinos aun debaten la cuestidén de si su pais pertenece o no
al Primer Mundo. En el exterior, esta pregunta nunca se formula: se da por sen-
tado que la Argentina pertenece al Tercer Mundo, aunque no esta ni de lejos tan
bajo como Haiti, Angola o el barrio neoyorquino de Bronx.

Pero no hay que dar por resuelta una cuestién tan importante como ésta: habria
que debatirla racionalmente sobre la base de criterios objetivos y datos estadisti-
cos, no de impresiones del turista que sélo pasea por la Recoleta, ni del villero
que no es habitué de La Biela ni maneja un teléfono celular.

Al fin y al cabo, si se piensa que ya llegamos a la primera divisidén de fatbol, nadie
hard el esfuerzo necesario para entrenarse en la segunda con esperanzas de as-
cender. Tampoco se lo hara si se piensa que el ascenso de la cumbre es tan frus-
trante como el de Sisifo.

Propongo un examen de ingreso al Primer Mundo que consta de cinco bolillas: la
bioldgica, la econdmica, la politica, la cultural y la ambiental. He aqui las pregun-
tas clave de estos examenes.

1. ¢{La esperanza de vida de los habitantes es menor que 70 afios? ¢La tasa de
mortalidad infantil es mayor que 15 por mil nacimientos vivos? ¢Hay enfermeda-
des endémicas tales como el paludismo? éLas mujeres tienen en promedio mas
de tres hijos por cabeza? ¢Es comun la paternidad irresponsable? ¢El control de
natalidad es infrecuente? ¢El aborto es ilegal, inseguro o inaccesible? éLos servi-
cios médicos son escasos y deficientes? éLa vacunacién contra las peores enfer-
medades prevenibles es optativa? ¢El Estado descuida las condiciones de salubri-
dad de los lugares de trabajo? ¢Se permite el trabajo fabril de niflos menores de
14 anos? ¢La poblacidn carece de acceso a instalaciones deportivas? ¢Son pro-
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nunciados el sexismo y el racismo?

2. ¢Hay mucha desigualdad de ingresos? Mas precisamente, éel indice de Gini es
muy superior a 0,35? ¢éHay mucha gente que pasa hambre? ¢La tasa de desocu-
pacion involuntaria y crénica supera el 10%? ¢La produccion esta concentrada en
unos pocos sectores? ¢Las empresas del Estado son menos eficientes que las pri-
vadas? ¢Las importaciones exceden con mucho a las exportaciones? éLa razén de
la deuda externa al producto bruto interno supera el 50%? ¢El porcentaje del pre-
supuesto nacional dedicado a la educacion y la salud publicas esta por debajo del
10%7?

3. ¢El régimen politico es autoritario? ¢Esta empeorando? ¢Se han conocido el
golpe de Estado, la dictadura militar o el estado de sitio en el curso del ultimo
medio siglo? éHay violencia politica? ¢Hay movimientos guerrilleros? éSuele haber
fraude electoral? ¢Hay plena libertad de opinidn, cultos, prensa y asociacion? ¢El
poder judicial depende del ejecutivo? ¢ElI congreso se limita a corroborar los pro-
yectos que elabora el poder ejecutivo? {Los ciudadanos permanecen al margen de
la politica entre elecciones? éLas mujeres carecen del derecho a voto o del dere-
cho a desempefar cargos publicos? ¢El porcentaje de politicos corruptos supera el
19%? ¢La politica exterior es dictada por alguna potencia extranjera? ¢El pais esta
peleado con algun vecino? ¢Las fuerzas armadas se meten en politica? ¢Hay es-
cuadrones paramilitares? éLa policia es corrupta y prepotente? éLos actos de bru-
talidad policial permanecen impunes? ¢Los gastos militares superan el 5% del
presupuesto total?

4. ¢La nacion tiene religidn oficial? éLa educacién esta sujeta a influencias politi-
cas o religiosas? ¢Esta prohibido besarse en publico? ¢Se persigue a los homo-
sexuales? ¢El porcentaje de analfabetos funcionales supera el 20%? ¢éLa ense-
fRanza primaria y la secundaria son de hecho optativas? ¢Hay un nimero insufi-
ciente de escuelas técnicas (vocacionales)? éLas que hay son de mala calidad? ¢E
porcentaje de los alumnos que abandonan la escuela primaria antes de terminarla
supera el 10%? éLos docentes perciben sueldos y pensiones insuficientes y sin la
regularidad de los militares? éLas escuelas son meras colecciones de aulas? éSe
carece de escuelas de capacitacion de adultos? éHay pocas bibliotecas publicas?
¢Se venden menos de diez libros por afio y habitante? élLas universidades son fa-
bricas de diplomas? ¢Casi toda la cultura cientifica, técnica y humanistica es im-
portada o imitada?

5. ¢Se permiten el saqueo de los recursos naturales no renovables y la destruc-
cion de la vida silvestre? éNo se hace otra cosa que discursos para evitar las
inundaciones periddicas, la erosién y la desertificacién? éSe tolera de hecho la
contaminacién del aire, del agua y del suelo?

Sonod la campana. Examine sus respuestas y asignele 1 a cada grupo de respues-
tas si son mayoritariamente positivas y 0 en caso contrario. Luego sume las cinco
calificaciones. Si el puntaje total supera 4, usted admite que el pais pertenece al
Tercer Mundo. En este caso, ya sabe lo que tiene que hacer: aceptar la realidad y
ponerse a hacer algo por cambiarla, en lugar de solicitar un nuevo préstamo al
FMI o pedir la intervencidn divina.

¢Qué dice? No se oye bien. iAh! Entiendo. Es verdad, no somos el Gltimo orejon
del tarro. Pero éle basta con que estemos en la vanguardia de la retaguardia? No
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le basta. Bien, por ahi se empieza. ¢Qué piensa hacer para conseguir el ascenso
de divisién? é¢Cémo? é¢Comprar jugadores a clubes de primera? No, eso no vale.
Las recetas extranjeras fracasan porque se hacen a medida de paises muy dife-
rentes. ¢Cambio de entrenador? Si, esto puede ayudar, pero nunca basta. El nue-
vo entrenador puede no estar bien entrenado. Ademas, no sera él quien meta los
goles. Lo principal es tomar en serio el entrenamiento: ponerse de acuerdo sobre
un horario riguroso y cumplirlo. De nada, no faltaba mas.

91
TERRORISMOS

Hay terrorismos de dos tipos: de arriba (gobierno) y de abajo (guerrilla). Ambos
son inmorales, pero el que causa mas victimas inocentes es el primero. Ni siquie-
ra todos los guerrilleros del mundo sumados matan a tanta gente como los go-
biernos. Hay diferencias notables entre aficionado y profesional, bomba y bom-
bardeo, ametralladora y candn, emboscada e invasidn, asesinato y masacre. En
suma, hay microterrorismo, o asesinato al por menor, y macroterrorismo, o ase-
sinato al por mayor.

Sin embargo, se le da mucha mayor difusidon al terrorismo minorista que al mayo-
rista. Nos han acostumbrado a pensar que el Estado tiene el monopolio legitimo
de la violencia y que por lo tanto la guerra, por sucia que sea, es mas normal y
limpia que la insurgencia. Tampoco solemos comprender que el terrorismo de
abajo sirve para justificar al de arriba y viceversa. Ni que la exageracién de la
amenaza terrorista sirve para mantener en vigor medidas de emergencia tales
como el estado de sitio, el allanamiento, el encarcelamiento preventivo, sin juicio
previo, e incluso la tortura de sospechosos.

Lejos de resolver problema alguno, los terrorismos constituyen problemas graves.
Es sabido que los actos violentos suelen provocar reacciones violentas. Esto es
inevitable cuando predomina el autoritarismo, desde el hogar hasta la politica. En
estos casos se tiende a resolver los conflictos intentando sojuzgar o eliminar a
una de las partes. Y recurriendo al ejército cuando bastaria la policia.

Como ya se sabe, hay gran variedad de violencia politica: amenaza, paliza, arres-
to, secuestro, tortura, asesinato y grados intermedios. También hay dos modali-
dades: abierta y solapada. Todo esto se viene practicando desde los albores de la
civilizacion, que son también los del Estado.

Las dictaduras tradicionales, tales como la nazi, la stalinista, la franquista y la
maoista, practicaban la violencia abierta. En cambio, el lamado Proceso argentino
(1976-1983) preferia la tortura y la ejecucion clandestinas, en particular, la "des-
aparicién", una auténtica invencion argentina. (Los expertos aseguran que la go-
mina y el tango, presuntas glorias patrias, no son tales: que la primera fue inven-
tada en Paris y el segundo, en Montevideo.)

Quien desee saber mas sobre esa etapa infame de la historia argentina, y en ge-
neral sobre la inmoralidad del terrorismo de Estado, tendra que consultar al
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maximo especialista en la materia. Este es el eminente jurista, politdlogo vy filéso-
fo Ernesto Garzén Valdés, profesor argentino radicado en Alemania, donde debid
refugiarse de la persecucion del Proceso. Ha publicado varios libros sobre el tema,
entre ellos Derecho, ética y politica (1993), El velo de la ilusién (2000) e Institu-
ciones suicidas (2000).

También las "dictablandas" (como se llamoé a la dictadura espafiola de Primo de
Rivera) prefieren la violencia solapada, en particular la intimidacién, el encarce-
lamiento y el asesinato a escondidas de enemigos reales o virtuales, actuales o
potenciales. El politico opositor, el militante sindical, el dirigente estudiantil y el
periodista independiente son blancos naturales de la violencia estatal, ya solapa-
da, ya abierta.

Los opositores son blancos del poder despédtico porque son sus rivales. En cam-
bio, los periodistas, escritores y estudiantes son blancos cuando exhiben la co-
rrupcién o el crimen de los de arriba sin buscar dividendos politicos.

Hasta ahora sélo he mencionado casos sencillos. Hay otros mas complicados y
sutiles. Entre ellos estan los gobiernos que, aunque elegidos democraticamente,
se deslizan hacia la "dictablanda" cuando su incompetencia o corrupcién se hace
notoria.

Para estos gobiernos deslizantes no hay nada tan molesto como el periodista o el
escritor sin pelos en la lengua (o en la camara fotografica). Naturalmente, estos
gobiernos pueden proponer o imponer leyes que amordacen la libertad de expre-
sion. Pero la oposicién parlamentaria puede armar un escandalo, y esto despres-
tigia.

En estos casos suele recurrirse a un método mucho mas expeditivo y efectivo:
amenazar, secuestrar o asesinar al reportero o al escritor deslenguado. Esto no
sOlo tapa una boca, sino que intimida a todo el gremio. Hay que tener muchas
agallas para animarse a destapar una olla podrida cuando se sabe que un colega
pagd con la vida su curiosidad y su compromiso con la verdad.

Acabo de emplear una palabra en desuso entre los llamados posmodernos, a sa-
ber, "verdad". Ellos son relativistas: sostienen que no hay verdades objetivas, o
sea, proposiciones que se ajusten a las cosas independientemente de quienes las
propongan. Dicen, en cambio, que cada cual, o cada grupo social, tiene sus pro-
pias verdades. Para unos, la Tierra gira en torno al Sol, mientras que para otros
sucede al revés, y no tiene sentido preguntar cudl de las dos opiniones es la ver-
dadera.

Un relativista consecuente no puede hacer ciencia, técnica ni filosofia, ya que to-
das estas procuran verdades. Ni siquiera puede convivir normalmente, porque es-
to requiere un minimo de averiguacién de lo que existe realmente y de lo que es
cierto para todos.

El lector se preguntara qué tiene que ver esto con el terrorismo. Respondo: mu-
cho, y esto por dos motivos. El primero es que hay hechos morales, tales como
un acto solidario, y hechos inmorales, tales como un asesinato. Habiendo hechos
morales e inmorales, hay verdades y falsedades morales. Esto basta para conde-
nar moralmente a los terrorismos de ambos tipos. El segundo motivo es que el
politico puede ser moral o inmoral, segun utilice verdades o falsedades morales, o
medios morales o inmorales.
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Voy mas lejos, y sostengo que, para que un gobierno sea legitimo, debe cumplir
dos condiciones: debe gozar de amplio apoyo popular y debe comportarse mo-
ralmente, o sea, trabajar al servicio del pueblo en lugar de servirse de él. Por
ejemplo, los gobiernos peronistas gozaron de legitimidad politica porque fueron
libremente elegidos por grandes mayorias. Pero su legitimidad moral es dudosa,
ya que hicieron tanto o mas mal que bien. Por ejemplo, los dos primeros gobier-
nos peronistas ampliaron la legislacidn laboral, pero sometieron al movimiento
obrero; dieron el voto a la mujer, pero la engafiaron; construyeron edificios esco-
lares, pero transformaron las escuelas en centros de adoctrinamiento partidario;
abrieron nuevos mercados internacionales, pero inauguraron la inflacién; asegu-
raron el libre sufragio, pero no la libertad de asociacidn ni de expresién; para
colmo, minaron la débil cultura superior.

En politica, lo mismo que en otros campos, la verdad va junto con la decencia, y
ésta, junto con la disposicidon a buscar soluciones a los conflictos pacificas y razo-
nables. También el opositor inteligente evita el recurso de la violencia, porque sa-
be que el efecto mas frecuente del terrorismo de abajo es la intensificacidon de la
represion.

Los anarquistas lo comprendieron hace ya un siglo, después de haberse despres-
tigiado poniendo bombas. En cambio, los nacionalistas agresivos, los guerrilleros
y los "martires" musulmanes aun no han aprendido que poner bombas en lugares
publicos los desacredita y, por tanto, los debilita. Las bombas asustan pero no
persuaden, desquician pero no construyen. No hacen sino postergar la emancipa-
cion y la democracia, porque son el pretexto que necesitan los enemigos de la
democracia para aterrorizar a la gente desde arriba.

El terrorismo es una tactica inmoral y elitista que sélo produce efectos efimeros y
contraproducentes. La via democratica es lenta pero mas eficaz que la terrorista,
porque es un estilo de convivencia que se aprende gradualmente y reinventa de
continuo y entre todos.

92
TIEMPO

Una de las peculiaridades del ser humano es su vivo interés por el tiempo. Y una
de las caracteristicas de la modernidad es la centralidad del concepto de tiempo
en todos los campos de la accidén y del saber excepto la matematica y la teoria
econdmica estandar, segun la cual el mercado siempre esta en equilibrio.

Los motivos del interés por el tiempo son obvios: las cosas reales cambian en el
curso del tiempo; el arte es largo pero la vida es corta; y el tiempo es oro. Pero
de aqui a saber qué es el tiempo hay un largo trecho, como ya lo confesé San
Agustin.

En lenguaje ordinario decimos acerca del tiempo los disparates mas grandes. Por
ejemplo, que llega o que se va; que se gana o se pierde; que crea o que devora;
que fluye o que se congela; que se ahorra o se mata, etcétera.
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De todas estas metaforas, la mas popular es la del tiempo que fluye como un rio.
Pero si el tiempo fluyese cabria preguntar a qué velocidad lo hace. Y la Unica res-
puesta razonable seria el disparate «El tiempo fluye a razén de un segundo por
segundo».

Aungue parezca mentira, muchos fisicos toman en serio esta metafora y hablan
de la «Flecha del tiempo». Saben que la variable tiempo no es una flecha (vector)
sino un numero (escalar). Sin embargo, buscan la raiz o causa de la presunta fle-
cha. Unos la encuentran en los procesos irreversibles, tales como la difusion y el
envejecimiento. Otros, en la expansidon del universo.

Esta busqueda insensata de la «Flecha del tiempo» no puede arrojar resultado al-
guno, ya que lo que fluye o cambia es el universo, no el tiempo. Esta idea, la de
que el tiempo es algo asi como la medida del cambio, ya fue expresada en la An-
tigliedad clasica por Aristoteles y Lucrecio. Volveremos a ella dentro de un rato.
En la fisica prerrelativista solia concebirse al tiempo y al espacio como existentes
en si mismos. Aun hoy, cuando un fisico se propone describir un proceso, suele
trazar un diagrama espaciotemporal. Y para hacerlo empieza por dibujar un sis-
tema de coordenadas, una de las cuales interpreta como el tiempo.

El espacio-tiempo aparece asi como el escenario en el que se representa la tragi-
comedia del universo.

La relatividad especial introdujo una novedad, y es que hay tantos tiempos como
sistemas de referencia que se mueven los unos respecto de los otros con veloci-
dades uniformes diferentes. En particular, si se consideran un solo referencial y
un solo objeto fisico, hay dos tiempos en juego: el tiempo propio, que mide lo
que acontece en el objeto que se considera, y el tiempo relativo ligado al otro re-
ferencial, que puede tomarse como el laboratorio o como un sistema de estrellas
fijas.

Resulta que el tiempo "transcurre" mas lentamente en el referencial en movi-
miento que en el referencial en reposo. Mejor dicho, los procesos son mas lentos
relativamente al referencial en movimiento. Y, puesto que en principio hay una
infinidad de referenciales, también hay una infinidad de tiempos. Habria un solo
tiempo si la luz se propagara instantdneamente.

O sea, los acontecimientos duran menos relativamente al referencial en reposo
que relativamente al objeto en movimiento. Dicho en lenguaje ordinario: el tiem-
po "pasa" mas ligero para el observador que para la cosa observada. De aqui la
famosa paradoja de los mellizos: el que se va de viaje en una capsula espacial
envejece mas lentamente que el que se queda, porque los procesos que ocurren
en su cuerpo transcurren mas lentamente. Cuando regresa encuentra que es mas
joven que su hermano. La paradoja reside en que el resultado insulta al sentido
comun. Pero sobre la realidad de esta relatividad del tiempo no hay duda, ya que
se la ha comprobado experimentalmente repetidas veces.

La relatividad general introdujo una segunda modificacién en la concepcion del
tiempo. Donde hay materia el tiempo "transcurre" mas lentamente que en el va-
cio. Por consiguiente, el tictac de los relojes se hace mas lento en la vecindad de
cuerpos masivos y de campos electromagnéticos. (Esto no vale para los relojes
de péndulo, que oscilan tanto mas rapidamente cuanto mas fuerte es la grave-
dad.) A la fusion del espacio con el tiempo por via de la luz, introducida por la re-
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latividad especial, se agrega ahora la unién del espacio-tiempo con la materia de
todo tipo, ya sea corpuscular o radiante.

Nada de esto afecta a la vida diaria, porgue nos movemos a bajas velocidades y
en un campo gravitatorio débil comparado con el de un agujero negro. Las cosas
serian muy diferentes en una nave espacial que llegara cerca de un agujero ne-
gro: el vehiculo seria acelerado a una velocidad cercana a la de la luz, y los pro-
cesos en la nave transcurririan con mucha lentitud a su base terrestre.

Hasta aqui, el tiempo fisico. El psicolégico es muy diferente. A la persona activa
no le alcanza el tiempo: le parece que transcurre muy rapidamente, porque se
agolpan los acontecimientos. En cambio, al que nada hace le parece que el tiem-
po no pasa, que esta detenido. Pero tanto los impacientes como los pacientes tie-
nen relojes internos que marcan casi las veinticuatro horas. Lo que marca el
tiempo en el cuerpo humano son los ritmos circadianos.

Hace cuatro décadas se descubrié que el cerebro del mamifero tiene su propio re-
loj bioldgico, que no se guia por las estaciones. Pero se ha sabido desde siempre
que el tiempo mental no suele coincidir con el fisico. Por ejemplo, percibimos un
estimulo cuando ya ha cesado.

También se sabe desde hace décadas que el reloj cerebral de un sujeto experi-
mental se descompone cuando se le aisla de estimulos externos. Pierde lo que se
llama la nocién del tiempo. O sea, percibe incorrectamente el ritmo al que trans-
curren las cosas. También se sabe que el genoma tiene su propio reloj desperta-
dor, que marca el momento en que los genes se expresan o se inhiben.

Un fildsofo dijo que no hay disparate que no haya sido pensado por algun filésofo.
Otro, Kazimierz Adjukiewicz, sostuvo que la historia de la filosofia es la historia de
la estupidez humana. Admito que ambos juicios tienen algo de verdad: la filosofia
es la mas sublime pero también la mas ridicula de las disciplinas. Baste recordar
la presunta definicion del tiempo que diera Heidegger en su famoso libro Ser y
tiempo: «El tiempo es la maduracién de la temporalidad».

Es sabido que algunos fildsofos han negado el tiempo. Unos lo hicieron por negar-
se a admitir el cambio, y otros, por negarse a admitir la existencia independiente
del tiempo. Kant afirmoé que el tiempo es subjetivo. No advirtié que, si asi fuera,
el estudio objetivo de los procesos seria imposible. Por ejemplo, los fisicos no po-
drian ponerse de acuerdo sobre el valor de la velocidad de la luz, y los embridlo-
gos no podrian dar valores objetivos de los tiempos de gestacion. Hoy distingui-
mos el tiempo subjetivo del que hablaba Kant del tiempo fisico del que trata la fi-
sica.

Otros fildsofos han supuesto que el tiempo transcurre por si mismo, independien-
temente de las cosas. Ya hemos visto que las dos relatividades son incompatibles
con esta tesis. No habria tiempo si nada se moviese; y el tiempo seria igual para
todos los cuerpos si la propagacién de la luz fuese instantanea.

Pero nada de esto nos dice qué es el tiempo. Si le formulamos esta pregunta a un
fisico, nos dira tal vez cdmo calcular o medir tiempos en casos particulares, pero
no se interesara por la pregunta filoséfica "¢Qué es el tiempo, a diferencia de las
maneras de calcularlo o medirlo?". Esta pregunta filosofica exige una respuesta
filosofica. Y tal respuesta no puede ser otra cosa que una teoria general del tiem-
po o, aun mejor, del espacio-tiempo.
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La teoria mas sencilla del tiempo refina la intuicidon de Aristételes y Leibniz, de
que el tiempo es el orden de los sucesos. Adopta, pues, el concepto de suceso o
acontecimiento como concepto bdsico, y define implicitamente (por postulados) la
nocion de distancia temporal entre dos sucesos. Esta teoria del tiempo se puede
generalizar al espacio-tiempo, para cumplir con la exigencia relativista. Al fin y al
cabo, una filosofia que no estd al dia con la ciencia es fésil. Toda filosofia activa y
util es cambiante: se renueva junto con el resto del conocimiento. Es temporal,
no perenne.

En resumen, el tiempo no existe por si mismo: los intervalos temporales son dis-
tancias entre sucesos. Si nada ocurriese, no habria tiempo. Y el tiempo no es uno
sino multiple. Hay tantos tiempos fisicos como marcos de referencia, y tantos
tiempos mentales como personas. Termino aqui, porque se me acabo el tiempo,
como solemos decir disparatadamente.

93
TRADUCTOR, EMBAJADOR

Sin traductores no habria cultura global. Sin ellos, cada literatura quedaria apri-
sionada en su lengua. Los traductores ponen eri libertad a esas prisioneras. Les
permiten que viajen de una punta a la otra de la Tierra. Y, a medida que ellas an-
dan, van enriqueciendo el paisaje cultural.

Si no supiéramos griego antiguo ni dispusiéramos de traducciones, no seriamos
capaces de leer a Séfocles ni Aristofanes, a Herddoto ni Tucidides, Platon ni Aris-
toteles. Gracias a los traductores, los norteamericanos podrian, si quisiesen, leer
a Cervantes, a Goethe y a Dostoievski, y los alemanes leer a Whitman, Lewis y
Miller. Si no fuera por los traductores, la obra de Borges no habria salido de la
Argentina, la de Kadaré de Albania, la de Saramago de Portugal, la de Amado de
Brasil, la de Carey de Australia, ni la de Heeff de Dinamarca.

Sin traductores, todas las culturas serian nacionales o regionales. No nos intere-
saria enterarnos de ellas, y adoptariamos el nacionalismo cultural, que es una
forma de abstinencia o aun de suicidio. En efecto, puesto que no hay cultura
completa, es preciso enriquecer toda cultura nacional con importaciones.

Si las ventajas del librecambio de mercancias son discutibles, las del intercambio
de ideas no lo son. Los automoviles se pueden fabricar tanto en los EE.UU. como
en Corea o Brasil: todos los autos se parecen y se manufacturan en serie. En
cambio, las obras de arte auténticas son Unicas: estan fuera de serie y se escri-
ben en una lengua y en un lugar y un tiempo Unicos. Se las puede copiar o tradu-
cir, pero no reproducir.

Mas auln, sin traductores la historia del mundo habria sido bastante diferente. En
efecto, el Renacimiento fue posible gracias en parte a los traductores islamicos de
los clasicos griegos, y a los traductores judios de la Escuela de Traductores de To-
ledo, quienes a su vez vertieron esos textos del arabe al latin, la lingua franca de
Occidente en esa época. Si no fuera por estos traductores, los restos de la cultura
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antigua que escaparon a las fogatas cristianas se hubieran perdido para siempre,
y el Renacimiento florentino se hubiera demorado o no hubiera ocurrido.

Es verdad que las traducciones nunca pueden ser totalmente fieles, sobre todo
cuando son sucesivas, como solia ocurrir con las castellanas. (Era comin que se
leyera a autores alemanes o rusos en malas retraducciones castellanas de dudo-
sas versiones francesas.) Pero este defecto es corregible: una mala traduccion
puede ser reemplazada por otra mejor.

Aun asi, no hay traduccion perfecta y Unica de obras literarias. A diferencia de los
textos cientificos y técnicos, los literarios expresan emociones, las que cada tra-
ductor captara o ignorard a su manera. Por este motivo, una buena traduccién de
un texto literario es una obra de creacion, y, por ende, de amor mas que de ruti-
na. Tanto es asi, que cualquier texto literario puede traducirse de diferentes ma-
neras: tantas como modos de compenetrarse emocional y conceptualmente con
el autor. Y esta compenetracidon cambia en el curso del tiempo. En particular, la
gente de gusto estragado por exceso de violencia televisiva no se emociona fa-
cilmente por dramas ni tragedias en pequefia escala.

Traducir se parece un poco a ejecutar musica. Quien sabe leer la partitura y tocar
un instrumento puede traducir esos simbolos a sonidos. Pero puede hacerlo mas
0 menos bien, segln si es competente y la musica en cuestién lo emociona, o
sea, si la entiende emocionalmente. Del mismo modo, traducir correctamente un
texto cientifico o técnico exige entenderlo. De modo, pues, que el buen traductor
tiene que dominar el asunto y las dos lenguas en juego.

Pero écuantos editores entienden que, puesto que una buena traduccién exige
tanto competencia como comprensién y sensibilidad, merece ser bien retribuida?
¢Cuantos entienden que no habria que pagar las traducciones a destajo, porque
el trabajo a destajo se hace demasiado ligero y, por lo tanto, mal? Aqui no se tra-
ta de maximizar la cantidad de paginas por dia, sino de optimizar la fidelidad y
respetar el estilo. Al ver una mala traduccién, solemos murmurar el viejo dicho:
traduttore, tradittore.

De acuerdo, siempre que al ver una buena exclamemos traduttore, embasciatore!

94
UNIVERSIDAD MERCOSUR

En Latinoamérica hay muchas universidades, pero en su mayoria son sélo centros
de formacién profesional. En muy pocas de ellas se hace investigacién original, o
sea, produccion de conocimientos nuevos. Por consiguiente, pocas universidades
forman nuevos investigadores. Casi todas son fabricas de diplomas que acreditan
que sus egresados han aprendido algo que alguien descubrié o inventd alla lejos y
hace tiempo. Mas aun, muchas universidades latinoamericanas son empresas pri-
vadas antes que organismos de bien publico.

El Mercosur puede contribuir a corregir esta falla, creando su propia universidad.
Hay un buen precedente: la Union Europea tiene su propio instituto universitario,
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ubicado en Florencia. Este es el European University Institute, dedicado a estu-
dios de postgrado en ciencias sociales, con especializacién en problemas euro-
peos. Puede limitarse a este campo porque abundan las universidades europeas
con buenos programas de grado de los demas campos del saber.

La Universidad Mercosur tendria que dedicarse a investigar y formar investigado-
res en las ramas mas descuidadas de las ciencias basicas, las técnicas y las
humanidades. De modo, pues, que se limitaria a estudios de postgrado. Todos
sus profesores y estudiantes tendrian dedicacion exclusiva. Para poder exigir esta
dedicacién es indispensable que los sueldos y estipendios sean competitivos.

He aqui una muestra al azar de las ramas mas subdesarrolladas del saber en el
ambito del Mercosur: matematica pura, quimica tedrica, ecologia, biologia evolu-
tiva, neurociencia, psicologia bioldgica, sociologia, politologia, macroeconomia,
administracién (privada y publica), relaciones internacionales, ingenieria electro-
nica, y filosofia y politica de la ciencia y de la técnica.

Hay por lo menos tres maneras de organizar semejante universidad, y cada una
de ellas tiene sus ventajas e inconvenientes. La primera manera es construir la
universidad da capo, la segunda es reforzar y coordinar algunos de los centros de
investigacion ya existentes, y la tercera es combinar ambos métodos.

El primer método tiene las ventajas de fomentar la interdisciplinariedad y pres-
cindir del lastre. Pero tiene las desventajas de la centralizacion y del altisimo co-
sto.

El segundo método tiene las ventajas del bajo costo de overhead y de aprovechar
la experiencia de equipos de trabajo ya existentes. Pero tiene las desventajas de
cargar con el lastre intelectual de los mismos, de reforzar las paredes divisorias
entre disciplinas y de la extrema dispersién geografica.

Se podrian combinar ambos métodos, organizando dos o mas centros de estudios
avanzados, cada uno de los cuales funcionaria en una universidad ya existente y
concentraria sus esfuerzos en un pufiado de disciplinas. Uno de ellos tendria que
dedicarse a estudios sociales regionales.

He aqui un esquema para cada uno de los centros de estudios avanzados. Sus
principales funciones serian:

1. Hacer investigaciones tedricas de nivel internacional en ramas selectas de las
ciencias, técnicas o humanidades.

2. Formar investigadores.

3. Organizar seminarios, cursos, conferencias y simposios sobre temas de actua-
lidad cientifica, técnica o humanistica.

4. Otorgar doctorados a estudiantes que ya poseen una licenciatura o una maes-
tria.

La plantilla de un centro de estudios avanzados podria constar de:

1. Unos veinte profesores permanentes, de nivel internacional y tiempo completo,
distribuidos en tres categorias.

2. Unos diez profesores visitantes por ano, por periodos de tres a seis meses cada
uno.

3. Director, administrador, bibliotecario y dos secretarios.

Todos los estudiantes serian becarios con dedicacion exclusiva a sus estudios.
Cada becario seria asesorado por uno o mas investigadores. Podria haber unos
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cuarenta doctorandos y veinte posdoctorales. Las becas de los doctorandos dura-
rian tres anos. La duracion de las becas posdoctorales seria de uno a dos afios.
Estimo que el presupuesto anual de cada centro ascenderia a unos tres millones
de dodlares.

¢Demasiado caro? No, si se tiene en cuenta la novedad de la tarea de los funcio-
narios y lideres del Mercosur. El saber cuesta pero rinde, mientras que la ignoran-
cia sblo cuesta. Las erogaciones en conocimiento y en salud son inversiones, no
gastos.

95
UNIVERSIDAD MODERNA

La universidad, al igual que el hospital, la fabrica y el banco, es una importante
invencién social. Ninguno de estos sistemas sociales nacié espontaneamente: to-
dos ellos fueron primero disefiados y luego construidos y reparados. La uni-
versidad fue inventada hace un milenio, y desde entonces ha sido reinventada va-
rias veces.

La universidad medieval se limitaba a la instruccion y a la discusidn de textos. La
educacion que impartia era puramente libresca, incluso en el caso de la medicina.
No habia investigacion original, porque se daba por sentado que los libros conoci-
dos contenian todo lo necesario para salvar el alma, curar el cuerpo o ganar un
pleito.

Sin embargo, la escoldstica tenia la virtud de que fomentaba el debate racional,
aunque constrefiido por el dogma. Una de las controversias medievales mas me-
morables fue el debate entre idealistas platdnicos ("realistas") y materialistas
vulgares ("nominalistas"). Otra fue la oposicion del Obispo de Paris a las tesis en-
tonces novedosas de Tomas de Aquino. Pero ninguna de estas controversias llevd
a estudiar la naturaleza, la sociedad o la matematica.

Al llegar el Renacimiento la universidad europea se habia anquilosado al punto de
que era ridiculizada por los pensadores abiertos a las nuevas ideas, algunas de
las cuales provenian del mundo islamico, y otras, del encuentro con el Nuevo
Mundo.

Para cobijar a los espiritus inquietos se fundd primero el College de France
(1530), un siglo mas tarde, la Royal Society of London, y en el siglo XVIII, las
academias de ciencias de Paris, Berlin y San Petersburgo. Todas estas institucio-
nes de investigacién siguen en pie.

La universidad moderna nace recién a comienzos del siglo XIX, en Francia y en
Prusia. Sus funciones son no solamente ensefar y debatir, sino también investi-
gar: esta combinacion era nueva. También era nuevo el agregado de las carreras
cientificas y de la ingenieria a las profesiones y a las humanidades tradicionales.
A principios del siglo XIX, Wilhelm von Humboldt, el hermano del gran naturalista,
subrayd la diferencia entre instruccién y formacion, y exigié que el docente uni-
versitario goce de libertad para investigar y ensefiar. Sin embargo, la universidad
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sigue supeditada al Estado. El profesor europeo es un funcionario estatal cautelo-
so, y los esfuerzos de la universidad se concentran en la formacién de profesiona-
les, burdcratas y sacerdotes.

La universidad contemporanea se forma recién a mediados del siglo XIX y se de-
sarrolla enormemente después de la Segunda Guerra Mundial. Sus caracteristicas
esenciales son éstas:

1. Universal: cultiva en principio todas las ciencias y técnicas, humanidades y ar-
tes.

2. Creadora: no sélo ensena, sino que también busca nuevos conocimientos y
nuevas habilidades.

3. Popular: es accesible a todas las personas capaces de cursar estudios universi-
tarios, sin distincidon de sexo ni edad, raza ni ideologia.

4. Auténoma: goza de plena libertad académica y de recursos financieros.
Evidentemente, no todas las escuelas que ostentan el hombre de universidad sa-
tisfacen estas cuatro condiciones. Por ejemplo, una "universidad de ingenieria"
viola la primera condicién. Debiera de llamarse "escuela de ingenieria". Y la Uni-
versidad Libre de Amsterdam viola la cuarta condicidon, por exigir a sus profesores
que sean cristianos. (En cambio, la Universidad Libre de Bruselas es laica.)

En la. enorme mayoria de las universidades iberoamericanas nadie o casi nadie
investiga, de modo que violan la segunda condicién. Debieran de llamarse "escue-
las de estudios superiores".

La tercera condicion es violada por las escuelas que discriminan contra las muje-
res o contra las minorias, o que no ofrecen exencidén de aranceles a los estudian-
tes capaces pero necesitados. (A propdsito, "popular" no es igual a "gratuita".
Creo justo que los estudiantes de familias pudientes paguen aranceles proporcio-
nales a los ingresos de sus padres. Si los ricos no pagan aranceles, son doble-
mente privilegiados.)

Y todas las universidades supeditadas a un poder politico, econdmico o religioso
violan la cuarta condicién. En este caso estan las universidades catdlicas, protes-
tantes, islamicas, hebraicas y marxistas. Todas ellas son anacrénicas.

Como es razonable, las mejores de entre ellas, por ejemplo, la de Lovaina, se han
ido secularizando, de hecho aunque no de nombre. La de Montreal fue catdlica
hasta que un hombre excepcional, el cardenal Paul Emile Léger, les encargd a un
bioquimico creyente y a un matematico ateo que procedieran a secularizarla para
remediar un retraso de décadas.

La autonomia universitaria es necesaria para pensar en libertad, la que se necesi-
ta para buscar la verdad y ensefiarla. Una escuela atada no es una universidad
propiamente dicha en la época actual: no es universal ni creadora.

Por ejemplo, en una universidad confesional se puede hacer matematica, fisica,
quimica, ingenieria, derecho, medicina y arte. Es posible hacerlo porque ninguna
de estas disciplinas desafia (hoy dia) a una religion moderadamente liberal.

En cambio, ninguna universidad confesional permitira que se investigue el origen
o la evolucidn de la vida, de la mente o de la religidn. Tampoco tolerara que se
investigue la naturaleza neurofisiolégica de los procesos mentales o la funcién so-
cial de la religion.

El Estado liberal debe tolerar todos los centros de estudios, por fanaticos que
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sean. Pero no debe subvencionarlos, porque estan al servicio de intereses espe-
ciales, y por lo tanto son elitistas.

Una universidad auténtica esta ciertamente constituida por una elite, pero ésta es
intelectual o artistica, no econdmica, politica ni ideoldgica. Mas aun, una elite uni-
versitaria rinde servicios publicos, al aportar nuevos conocimientos y al formar
profesionales competentes.

Las universidades del Tercer Mundo estan en transicién. Unas pocas se estan mo-
dernizando, pero otras estan regresando de la semimodernidad a la tradicién, de-
bido a las politicas macroecondmicas de gobiernos mas ansiosos de complacer a
los banqueros internacionales que a sus propios pueblos.

Sin embargo, nunca es tarde para corregir la miopia. Habiendo voluntad, siempre
es posible encontrar y emplear cerebros capaces de hacer investigaciones origina-
les. Y siempre es posible trasvasar fondos de sectores improductivos a sectores
productivos, tal como la avanzada del sector universitario.

En las democracias, para lograr esta finalidad basta votar por los candidatos que
se comprometan a apoyar la ciencia y la técnica, las humanidades y las artes. Pe-
ro ojo: para bien o para mal, el progresismo cultural no siempre acompana al so-
cial. Dejo este dilema a mis lectores, porque me deja perplejo.

96
VARGAS LLOSA

Esta no es una critica literaria. Y lo que acabo de escribir no es una paradoja si-
milar a la de Magritte en su cuadro que representa una pipa, titulado «Esta no es
una pipa». Yo no soy critico literario sino mero traganovelas.

Concedo, pues, que no estoy profesionalmente capacitado para analizar obras li-
terarias. Me limito a gozarlas o a sufrirlas, y a comentarlas con amigos. Soy sélo
un consumidor de literatura. Puesto que el gran novelista Mario Vargas Llosa es
un elocuente defensor del mercado libre, espero que no se ofenda si un fiel con-
sumidor de sus novelas da a conocer su opinidén de lego sobre una de las muchas
que lanzé al mercado de las letras.

Vargas Llosa regresod a su pais y a la literatura después de una infructuosa cam-
pana politica e ideoldgica, seguida de exilio voluntario. Ha regresado al Pert con
su estilo y su imaginacion intactos. Era tiempo. Sus lectores ya lo echdbamos de
menos.

La novela de Vargas Llosa Los cuadernos de don Rigoberto (1997) pertenece al
género erodtico. Tiene cuatro personajes principales. Don Rigoberto es un hombre
de negocios que ha enviudado y vuelto a casarse. Es trabajador, refinado, ego-
ista, voluptuoso y feo. Su mujer es holgazana, hermosa y voluptuosa. (No re-
cuerdo su nombre: ella no es mas que un objeto sexual.) El tiene un hijo adoles-
cente que, aparte de ser bonito, es un calco de su padre. Ella tiene una sirvienta
bonita y mas lista que su patrona.
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La trama de la novela es simple. Sus personajes constituyen un ménage a quatre.
Todo gira en torno al sexo. Sexo directo y sexo indirecto. Lo segundo porque don
Rigoberto pasa mas tiempo mirando hacer y describiendo que haciendo. El lector
resulta asi un voyeur de segunda mano.

Los Unicos chispazos de inteligencia son las tretas del hijo de Rigoberto para
hacer hablar a su madrastra sobre asuntos intimos y escabrosos, y las reflexiones
de su padre sobre individualismo y hedonismo. (Estas parecen retazos de la cam-
pafa electoral en que participd nuestro autor hace unos afios.)

Por su estilo exquisito esta novela es una obra literaria. Tal vez no lo sea por su
contenido, ya que no es poética y, por lo tanto, no conmueve. Y, al no conmover,
no es memorable. (Rara vez se recuerda lo que no ha impresionado. Por algo la
corteza cerebral esta conectada con el sistema limbico, el drgano de las emocio-
nes.)

Esta obra no es poética porque desprende al sexo de la ternura y de la devocién
por el ser amado, que es Unico y, por lo tanto, insustituible. El lector de Los cua-
dernos de don Rigoberto podra excitarse ocasionalmente, pero no se conmovera.
En esto no difiere de las infames Memorias de una princesa rusa, que hizo de
manual de iniciacion sexual de mi generacién.

Las descripciones de actos sexuales que figuran en esta novela no son artisticas,
a diferencia de las de D. H. Lawrence en E/ amante de Lady Chatterley. Aqui si
hay poesia erdtica en prosa. Por esto, esta novela sigue leyéndose pese a que en
el curso de las ultimas décadas la estatura de Lawrence ha ido disminuyendo, a la
par que la pudica Jane Austen ha ido creciendo de estatura literaria.

En este punto Los cuadernos de don Rigoberto me recuerda a las novelas de Hen-
ry Miller, en particular Tunc. Tampoco en ellas hay sentimientos: sdlo hay sensa-
ciones. éHabrian tenido éxito de no haber sido prohibidas por la censura y de no
haber sido elogiadas por su amigo Lawrence Durrell? No se puede saber. (Los
subjuntivos no son verdaderos ni falsos.) En todo caso, Henry Miller ha merecido
el olvido.

La frontera entre erético y pornografico es notoriamente borrosa. (Woody Allen
dijo: «Lo mio es erdtico, lo ajeno es pornografico».) La obra mencionada de D. H.
Lawrence contiene algunos pasajes eréticos, todos de gran vigor y belleza. En ella
el sexo es parte de la vida y la embellece. Es natural y no lastima, aunque no lo
entendieron asi los obtusos censores en su tiempo, incapaces de distinguir al
gourmet del gourmand. En cambio, las novelas de Miller son puro sexo, a menudo
tan feo y tosco como su autor: son decididamente pornograficas. Son sexo inde-
cente y mondtono. Son mercancias de una de las industrias del sexo.

Creo que la novela de Vargas Llosa esta en la frontera de lo erdtico y lo pornogra-
fico, entre Lawrence y Miller. No es pornografica porque estd muy bien escrita. Es
pornografica porque sélo trata de la mecanica del sexo y porque el voyeurismo,
cuando es consentido por ambas partes, como en el caso de don Rigoberto y su
mujer, es francamente perverso.

Toda la accién descripta en Los cuadernos de don Rigoberto transcurre en el Oli-
var de San Isidro, el equivalente porteifio de Palermo Chico. Alli no se entera uno
de que mas de la mitad de los peruanos viven por debajo de la linea de pobreza.
Hasta alli no llega el hedor de los "asentamientos humanos" (villas miseria) que
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circundan a Lima. En ese barrio hermoso todos votaron por Vargas Llosa.

No siento simpatia por los personajes de esta novela de Vargas Llosa. No me gus-
taria tener a ninguno de ellos como amigo, ni siquiera como conocido, menos aun
como vecino. Pensandolo bien, en toda la obra de Vargas Llosa no encuentro nin-
gun personaje digno de ser amado, admirado o ayudado.

En otras novelas Vargas Llosa inventd personajes interesantes o al menos pinto-
rescos, tales como el escribidor y Pantaledn, el de las "visitadoras". No en Los
cuadernos de don Rigoberto. Aunque don Rigoberto y su hijo son excéntricos, no
son mas interesantes que los pelirrojos o los creyentes en OVNIs. ¢De qué se po-
dria hablar con ellos si no de sexo, ya abierta, ya solapadamente?

Concluyo. Los cuadernos de don Rigoberto es una novela muy bien hecha. Pero
estd construida con materiales perecederos. Es frivola y decadente. Sus persona-
jes estan siempre en celo, nunca enamorados. Su lectura puede interrumpirse en
cualquier momento. No deja rastros. Fast food. Un gourmet como Vargas Llosa no
la compraria.

Afortunadamente, ésta no fue la ultima obra que escribidé nuestro escritor: afios
después aparecid su alucinante novela politica La fiesta del chivo, con la que mi
gran tocayo se redimid. Por favor, Vargas Llosa, siga regaldndonos su imagina-
cion y su estilo Unicos. Deje que los entendidos, los discipulos de Hayek y Fried-
man, o sea, los Pinochet y los Menem, atrasen el reloj publico. Siga usted enri-
queciendo a la cultura mientras los neoliberales de profesién atontan a los ino-
centes y empobrecen a los pobres.

97
VEJEZ PROFESIONAL

Me interesa el tema de la ancianidad porque estoy por graduarme de viejo. Es
claro que mientras tanto yo, como cualquier otro estudiante para viejo, he estado
pagando el impuesto a la vejez, con nanas de pies a cabeza. Pero al menos me
vengo salvando de la enfermedad de Alzheimer (y si la tengo, no me he dado
cuenta).

No puedo quejarme, porque sigo haciendo todo lo que quiero. Esto, gracias a que
evito drogas tales como atletismo, alcohol, tabaco, homeopatia, psicoanalisis y
posmodernidad. Me basta y sobra el café. A propdsito, como diria un colombiano,
ahorita me provoca un tintico.

Aungue pronto me recibiré de viejo, no tengo la intenciéon de dedicarme profesio-
nalmente a la ancianidad: siempre seré un mero aficionado. Nunca he sentido vo-
cacion por la vejez. Mas aun, me dan lastima los ancianos profesionales, casi tan-
ta como los desamparados.

¢Qué entiendo por anciano profesional? Para explicarme empezaré con un ejem-
plo. Esta mafiana visité Liapades, un villorrio griego encaramado en una colina
que cae dulcemente al mar azul y esta rodeado de antiguos y hermosos olivares
plantados hace siglos, bajo la dominacién veneciana.
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Liapades es un pueblo feo, y su suciedad proclama la incuria de sus habitantes.
Sus callejuelas estan cubiertas de desperdicios y de "tarjetas de visita" dejadas a
su paso por los burros que pasan cargados de forraje.

La plaza principal y Unica del pueblo es mindscula. Tanto, que la gente conversa a
través de ella. Se distingue por un platano, una iglesita, un inframercado (aunque
se llama "supermercado") y un café.

La Unica gente que se ve en la placita es una docena de viejos sentados en la te-
rraza del café, en una escalinata, y en las puertas de algunas casas decrépitas.
Estos viejos no estan descansando de las labores del dia, ya que sélo es media
mafana. En cambio sus mujeres, invisibles tras las paredes, trabajan del alba a la
noche.

Los viejos de la plaza toman la vejez en serio. Son ancianos profesionales. Sin
embargo, todos ellos son mas jovenes que yo. Y es posible que me sobrevivan,
porque pasan el dia al aire libre, comen sélo lo necesario, prefieren el pescado a
la carne, no estan sometidos a las tensiones de la vida moderna y andan a pie.
¢Por qué toda esta gente, que podria estar haciendo algo util, no hace sino decir
alguna banalidad entre largos silencios? Hay varios motivos.

Uno es la escasez de trabajo remunerado. No hay quien invierta en nuevos nego-
cios. Los pocos individuos que tienen dinero lo invierten en casas o automdviles.
Otro motivo es la ignorancia: ninguno de esos jévenes viejos domina un oficio ca-
lificado. No saben qué hacer con sus manos cuando no hay tierra que puntear ni
sembrar, ni aceitunas que cosechar, ni peces que pescar.

Un tercer motivo es el machismo, que hace recaer todas las tareas domésticas
sobre las mujeres. Esos viejos podrian estar ayudandolas, como se da en otros
paises. Pero esto menoscabaria su masculinidad.

Un cuarto motivo es que los gobiernos anteriores, un poco por ignorancia y otro
poco por demagogia, habian decretado que cualquiera se podia jubilar al cumplir
cincuenta y cinco afios de edad.

Un quinto motivo es que toda esta gente ha aprendido desde su infancia a consi-
derar el trabajo como una maldicidn. Se lo ha ensenado la Biblia. Aqui no llegé la
llamada ética protestante del trabajo. (Dicho sea de paso, ésta prospera mas en
Asia que en el Occidente presuntamente cristiano.)

Por esos motivos, en estos paises se respeta mas al viejo inutil que al joven afa-
noso. Se da por sentado que el viejo se ha ganado el aburrimiento y que el Esta-
do (o sea, el contribuyente joven) tiene el deber de cargar el. costo de su jubila-
cion sobre las espaldas de la poblacidn activa.

Es asi que en algunos paises los viejos suelen pasarla mejor que los jévenes. Lo
que es una grave injusticia.

iJévenes del mundo, unios contra los viejos profesionales!

El norte de Italia es un ejemplo claro de esta discriminacion. Por ejemplo, en Gé-
nova y su provincia hay 230 viejos por cada 100 jovenes. Los viejos genoveses
invaden los paseos publicos. Monopolizan los bancos de plaza y de parque. En
Nervi, suburbio delicioso donde vivi un tiempo, los viejos obstruyen el paso en
una de las ramblas mas hermosas del mundo: |la Passeggiata al Mare, que da so-
bre el Mar Ligur.

¢Y para qué? éPara coordinar alguna actividad voluntaria? éPara discutir sobre po-
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litica, la ultima pelicula o la Ultima novela? iQué va! No hacen sino intercambiar
chismes, opiniones sobre enfermedades, y rememorar o inventar hazafas juveni-
les. Y todo esto con seriedad profesional.

Estos ancianos profesionales no estan dispuestos a levantar un dedo por nadie, y
nadie espera de ellos otra cosa que ser un estorbo. iQué existencia triste y de-
gradante!

Sin embargo, estos hombres podrian hacer algo util, como trabajar a tiempo par-
cial, cuidar ninos o actuar en alguna organizacion voluntaria. Por ejemplo, una
que se ocupe de mantener limpios los lugares publicos.

Pero basta ya de ejemplos y reproches, y demos la definicién prometida. Conven-
gamos en que un viejo profesional es un hombre (nunca una mujer) que se cree
viejo mucho antes de serlo, camina despacito por temor al mundo, evita todo es-
fuerzo fisico, rehuye la novedad, emplea en recordar todo el tiempo que otros
emplean en planear, y no colabora con nadie. Sélo espera morirse y, mientras
tanto, ha desconectado casi toda su corteza cerebral.

¢Que soy cruel? No. Critico a los viejos profesionales porque no gozan de la vida
que les queda, y porque me parece injusto que los jovenes carguen por jubilar a
la gente diez, veinte o aun treinta afios antes de lo necesario.

Envejecer es un derecho, pero evitar la vejez profesional es un deber. He dicho.
(Aplausos del publico joven y de las mujeres.)

98
VERDAD

La verdad anda de capa caida y raida en estos tiempos llamados posmodernos.
Los posmodernos no creen en ella: sostienen que nada se puede saber y que todo
es ficcién, de modo que no hay verdades, sino sélo convenciones o "cons-
trucciones sociales".

Por esto han decretado que las ciencias sociales son una rama de la literatura
(presumiblemente, la rama aburrida). Algunos de ellos, en particular Bruno La-
tour, Steve Woolgar, Randall Collins y Richard Rorty, han afirmado que incluso la
investigacion en matematica y en ciencias naturales no es sino cuestion de hacer
inscripciones y entablar conversaciones y negociaciones, nunca de buscar verda-
des.

Pero los posmodernos no practican lo que predican. Por ejemplo, comen, se
asean, se protegen de la lluvia, hacen maniobras para no ser atropellados por au-
tomoéviles y procuran curarse cuando enferman. O sea, no creen realmente que el
hambre, la mugre, la lluvia, el transito y la enfermedad sean convenciones o
construcciones sociales. De hecho, respetan la verdad aun cuando se ganen la vi-
da denigrandola.

¢Podrian ser coherentes? O sea, ées posible subsistir prescindiendo de toda ver-
dad? Veamos. Imaginemos un pais, al que llamaremos Analitheia, cuyos habitan-
tes no creen en la verdad. O sea, los analitheicos no advierten la contradiccion
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consistente en afirmar que es verdad que no hay verdades. No lo advierten o no
les importa caer en contradiccidén, que es la peor de las falsedades.

En Analitheia nadie busca verdades, porque se supone que, puesto que no exis-
ten, no se las puede encontrar. (¢No se parecen a Analitheia los paises cuyos go-
biernos gastan mas en armamentos que en investigacidén?) Por consiguiente, to-
dos lo ignoran todo.

En esa sociedad nadie aprecia el debate racional, porque no se acepta ningun
conjunto de premisas que sirvan de punto de partida. Tampoco se conocen reglas
para razonar pasando de premisas verdaderas a conclusiones verdaderas.

En Analitheia nadie confia en los demas, porque no hay motivo para creer que
haya quienes suministren informaciones verdaderas. Por lo tanto, cuando alguien
oye una afirmacién que hace otra persona, la desdefa.

Otra consecuencia es que en Analitheia no hay escuelas: nadie cree que pueda
aprender de los demas. Peor aun, nadie cree que se pueda aprender. (Curiosa-
mente, tampoco Noam Chomsky y sus discipulos creen en el aprendizaje.)

Nadie toma decisiones bien fundadas, porque no se conocen reglas practicas ba-
sadas sobre generalidades verdaderas. Todas las decisiones son impulsivas y, por
lo tanto, llevan casi siempre al fracaso.

En Analitheia no hay otro negocio que el trueque, porque se piensa que no tiene
caso averiguar si una transaccion es provechosa, un socio es leal o un proveedor
es digno de confianza.

En ese pais no hay médicos, porque nadie cree en diagndsticos ni en medicamen-
tos. Se desconfia de la medicina por creerse que genera enfermedades en lugar
de tratarlas. Por consiguiente, la gente emplea sélo la farmacopea tradicional y
los tratamientos basados en encantamientos, hechizos e interpretaciones de sue-
nos.

En Analitheia tampoco hay abogados, porque no se puede aducir elemento de
prueba alguno en favor o en contra de alguna afirmacién. Por consiguiente, la
gente dirime sus diferencias a pufietazos o punaladas.

Tampoco hay un cédigo moral minimo, porque nadie conoce verdades morales,
tales como "esta mal mentir", "la explotacién es injusta", "la crueldad es abomi-
nable", "el altruismo es admirable", "la lealtad es una virtud" y "la paz es preferi-
ble a la victoria".

¢Quién, en su sano juicio, querria vivir en Analitheia, donde nadie admite que sea
posible y deseable alcanzar verdades, aunque sea aproximadas? La vida en Ana-
litheia es dura y precaria, porque en ella no hay ciencia ni técnica, derecho ni mo-
ral.

Sin embargo, semejante sociedad podria producir arte, con tal que no sea repre-
sentativo ni sirva para comunicar o ensefnar. Al fin de cuentas, para ser una obra
de arte un artefacto no necesita ser veridico. Pero seria imposible ensefiar arte
sin suscitar preguntas embarazosas, tales como "ées verdad que mezclando pin-
tura azul con pintura amarilla se obtiene pintura verde?" y "ées verdad que la be-
lleza estad solamente en los ojos del observador?".

En Analitheia también podria florecer una ideologia formalista que ordenase cum-
plir ciertos ritos. Pero no se podria alegar en su favor que tales ritos son eficaces.
Habria que limitarse a sancionar a quienes no los cumpliesen. (Los positivistas le-
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gales, discipulos de Kelsen y Hart, se sentirian comodos en ese pais.)

Por consiguiente, en Analitheia, al igual que en los primeros asentamientos colo-
niales, podria haber casas de comercio, cuarteles, patibulos y templos. Pero no
habria escuelas, hospitales, ni tribunales. La vida seria, en palabras de Thomas
Hobbes, "breve, fea y bestial". Por algo Analitheia es una distopia, o sea, lo con-
trario de una utopia.

La moraleja de nuestra fabula es clara. La verdad no es sélo deseable, sino que
es de rigor en todos los terrenos. En otras palabras, la basqueda vy la utilizacion
de la verdad no debieran limitarse a la ciencia y la técnica. Debiera buscarsela y
emplearsela dondequiera que el conocimiento sea interesante o util, desde la
agricultura hasta la cosmologia, desde la sociologia hasta la filosofia, desde la in-
dustria hasta la politica.

Quien no busque verdades no las encontrard, y quien no encuentre ni use verda-
des a diario llevara una vida primitiva, aburrida e inutil cuando no perjudicial.
¢Es dogmatica esta postura? No, porque el dogma obstaculiza la investigaciéon y
genera debates interminables, en tanto que la investigacién rigurosa es fértil. En
efecto, si un terreno, antes regido por la rutina y la supersticion, se cultiva a la
luz de la razén y la experiencia, puede terminar por incorporarse al sistema del
conocimiento auténtico. Esto es lo que ocurrié con la medicina, la psicologia y la
sociologia en el curso del siglo XX.

En resumen, la vida que hoy consideramos normal requiere una rica panoplia de
verdades de todo tipo. Los posmodernos, que niegan la verdad, sobreviven sélo
porque hay otros que trabajan por ellos. Estos, los productivos, se ajustan al pre-
cepto de que los seres racionales soélo actian sobre la base de verdades que,
aunque imperfectas, son perfectibles.

99
VIDA EXTRATERRESTRE

A caballo entre el Renacimiento y la Revolucidn Cientifica del siglo XVII, el filésofo
italiano Giordano Bruno construyd una cosmologia imaginativa y original, aunque
no precisamente cientifica. Supuso que el universo es infinito, que contiene mu-
chos sistemas planetarios y que algunos de los planetas extrasolares podrian es-
tar habitados e incluso hospedar civilizaciones mejores que las europeas de su
tiempo.

En 1600 la Inquisicidn castigo estas y otras herejias de Bruno, arrancandole la
lengua y quemandolo en una plaza romana, para entretenimiento de los piadosos.
Habia que hacer un escarmiento ejemplar, que asustara a otros Brunos en poten-
cia. Era preciso seguir censurando la cultura para evitar que ésta se desenvolvie-
ra libremente y amenazara asi la supremacia de la obsoleta, estrecha, rigida y
sombria cosmovisidn cristiana de esa época.

Irdnicamente, tres siglos antes Alberto Magno, el maestro de Tomas de Aquino,
habia declarado que «Uno de los problemas mas maravillosos y nobles respecto
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de la Naturaleza es el de si hay un solo mundo o muchos». ¢Qué habria ocurrido
si la Iglesia hubiera tolerado las actitudes inquisitivas de Alberto y Tomas?

Por supuesto, a la larga el fanatismo fracasé. En efecto, poco después triunfaron
la Revolucién Cientifica (Harvey, Galileo, Boyle, Huygens, Newton), luego la Ilus-
tracién (Euler, Voltaire, Diderot, Smith, Lavoisier, Condorcet) y finalmente la
eclosién cientifica, técnica y humanistica de los siglos XIX y XX.

Hoy rendimos homenaje a la fantasia bruniana. Aldn no sabemos si el universo es
infinito como lo postuld Bruno, pero en cambio sabemos que nuestro sistema so-
lar no es el Unico. En efecto, en el curso de la Gltima década se han descubierto
mas de un centenar de sistemas solares.

En casi todos los casos estos descubrimientos fueron indirectos: lo que observa-
ron los astrénomos son grandes estrellas que oscilan, presuntamente porque en
torno a ellas giran uno o mas planetas masivos y cercanos. En un caso se observo
algo aun mas sorprendente: la disminucidn de la luminosidad de la estrella a lo
largo de una linea que la atraviesa, y que se sospecha sea la trayectoria de un
planeta. Es como adivinar que entré un ladrén porque falta la plateria.

También la conjetura bruniana acerca de la existencia de otros mundos habitados
es objeto de investigacidn, esta vez astronautica. En efecto, la finalidad de la mi-
sion Viking a Marte, en 1976, fue averiguar si en ese planeta hay vida o huellas
de vida. Lejos de desanimarse por ese fracaso inicial, la NASA ha adoptado, como
objetivo principal, la busqueda de vida fuera de nuestro planeta. Y se habla, aun-
que por ahora s6lo como fantasia cientifica, de exobiologia. Nueva reivindicaciéon
de Bruno.

El objetivo préximo de estas exploraciones es bastante modesto, a saber, encon-
trar agua liquida fuera del sistema solar. La vida no podria haber emergido sin
agua liquida durante un par de miles de millones de afios como minimo, que es lo
que tardo la vida en emerger en nuestro planeta. A su vez, la presencia de agua
liguida indica la presencia de otra condicién necesaria parada vida: una tempera-
tura comprendida entre los puntos de congelacion y de ebullicién del agua.
Muchos cientificos confian en que las condiciones restantes sean mas faciles de
cumplir. Pero no se sabra exactamente cuales son mientras no se logre sintetizar
una humilde bacteria en el laboratorio. De modo, pues, que el progreso de la
exobiologia exige el adelanto de las investigaciones del origen de la vida en nues-
tro planeta.

Estas investigaciones empezaron en serio hace siete décadas. Las recoge por lo
menos una revista especializada, que se viene publicando desde 1974 y se llama,
precisamente, Origin of Life and Evolutionary Biochemistry. Ademas, de tanto en
tanto se celebran congresos internacionales sobre evolucién molecular y origen
de la vida.

Si se llegaran a encontrar huellas de vida en algun planeta extrasolar, se podra
plantear la pregunta siguiente: ¢habra civilizaciones diferentes de las terrestres?
De hecho, esta pregunta ya fue formulada hace casi medio siglo, e incluso se es-
tablecid un programa de escucha de emisiones de radio extrasolares. Durante
muchos afios se buscaron sefiales electromagnéticas codificadas, pero hasta aho-
ra no se las ha hallado. La opinidon experta sigue dividida entre los optimistas y
los escépticos.
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En cuanto a la hipotesis bruniana de la infinitud del universo, todavia esta en el
limbo. Los datos disponibles acerca de la distribucion de la materia en el cosmos
aun no son suficientemente exactos para decidir en forma concluyente entre la
hipotesis de la infinitud y su opuesta.

Es verdad que casi todos los modelos cosmoldgicos actuales son finitos. Pero esto
puede deberse a su mayor sencillez matematica. Una bola tiene un volumen finito
que, si se infla, lo hace a la velocidad de la luz. Ademas, esta el aspecto psicolo-
gico: el infinito asusta a la mayoria de la gente, aunque sea el pan diario de los
matematicos. Un universo finito parece mas casero y confortable. Sin embargo,
hoy dia se considera que la hipotesis bruniana de la infinitud es mas plausible que
su contraria.

La cosmologia actual es mas rigurosa que la de Bruno: es megafisica. Pero éexis-
tiria si no hubiera habido cerebros curiosos, imaginativos y valientes como los de
Bruno y otros precursores de la ciencia moderna? éSe desarrollaria si se exigiera
a los astronomos que adopten un "paradigma" Unico? éExistiria la astronomia si
se la confinara a la medicién del tiempo para beneficio exclusivo de los transpor-
tes, las comunicaciones y la agricultura? éNos enterariamos diariamente de nove-
dades cientificas desconcertantes, y a veces hermosas, si los investigadores estu-
viesen obligados a producir exclusivamente para el mercado, el partido o una
iglesia?

Rumien estas preguntas los economicistas y los neoliberales que quisieran mer-
cantilizarlo y privatizarlo todo, incluso la ciencia y los planetas por descubrir.

100
VIOLENCIA

La violencia es la manera mas simple, estupida y brutal de proteger intereses pri-
vados y de resolver conflictos. Estaba por escribir "la mas primitiva", pero me co-
rregi al recordar que algunos salvajes son mas pacificos que muchos civilizados.
El robo de un banco y la estafa requieren alguna inteligencia. En cambio, no hace
falta mucha para disparar una pistola. Los sicarios de las mafias ejecutan sin pla-
near.

Lo que si es necesario para apalear o matar a sangre fria, sea al por menor o al
por mayor, es ausencia de sentido moral. Este sentido, lo mismo que el estético,
se adquiere en el hogar y en la escuela, y se refuerza o debilita en el trabajo.

Me corrijo una vez mas: eso vale exclusivamente para las escuelas en las que se
ensalza el trabajo y no las hazafias guerreras. Por ejemplo, vale para las escuelas
canadienses.

En la escuela portefia de mi remota infancia formabamos fila, marchabamos y
cantdbamos exclusivamente canciones bélicas: nos trataban como a soldaditos.
Asi nos preparaban para la violencia.

El cine norteamericano completaba nuestra educacion para la violencia. Cuando
volviamos de la escuela soliamos jugar al policia y ladrén, o al vaquero e indio.
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También nos encantaba simular batallas y ejecuciones. Los mas "piolas" prefe-
riamos ser ladrones y elegiamos al mas débil para el simulacro de fusilamiento.
La violencia, real o ficticia, nos divertia y nos hacia sentirnos hombres. Los mas
présperos comprabamos pistolas de cebitas o rifles de aire comprimido. Mi padre
me confiscd mi primera pistola de juguete, lo que me parecid injusto, porque casi
todos mis amigos tenian la suya o al menos aspiraban a tenerla.

En ningldn caso nos preguntabamos si la violencia era moral. La palabra "moral"
ni siquiera figuraba en el vocabulario escolar. No recuerdo haber escrito ninguna
composicién sobre ayuda mutua, proteccion al débil, solidaridad, paz ni menos
aun sobre codigo moral alguno. Los temas de cajén eran "La madre", "La vaca",
"La primavera" y "La fiesta patria".

Se esperaba de todos los escolares, tal vez incluso de las chicas, que eventual-
mente empufiaran las armas contra enemigos imaginarios. Mi maestra de tercer
grado nos confié que teniamos enemigos reales contra los que algun dia ten-
driamos que pelear: Brasil y Chile.

Supuestamente, estdbamos listos para morir por la patria. Pero no se nos prepa-
raba para enfrentar conflictos, grandes ni chicos, de manera racional, o sea, de-
batiendo y participando en organizaciones que no fuesen deportivas.

(Hubo, empero, una excepcién. En el sexto grado de la Escuela Argentina Modelo
el maestro, el mejor que tuve, nos organizé en parlamento, y debatiamos algunos
asuntos de interés publico. Yo fui electo senador, pero no recuerdo haber pro-
puesto ni debatido nada interesante. Me interesaba mas la bibliotequita del gra-
do, con sus novelas de piratas, vaqueros y hombres de armas que combatian con
moros, indios u otros infieles.)

Ni siquiera se nos hablaba de conflictos conyugales, de conflictos entre padres e
hijos, ni aun menos de luchas de clases ni de choques ideoldgicos. El enemigo
siempre era el otro, nunca uno de nosotros. Nos hacian creer que viviamos en
una sociedad tribal.

No aprendiamos que en todo grupo social surgen conflictos, porque tenemos inte-
reses encontrados o porque tenemos los mismos intereses. Menos aun aprendia-
mos como arreglar conflictos de manera amigable.

Nos ensefaban que sélo habia dos métodos para resolver conflictos: la pelea y el
litigio. Y, puesto que los chicos no podiamos contratar a un abogado, recurriamos
a pufietazos o a pedradas. (Yo era especialista en escoger y arrojar terrones de
tierra duros.)

Es verdad que en la escuela los matones eran reprendidos cuando eran pescados
en flagrante delito, pero esto no ocurria con frecuencia. Ademas, no nos explica-
ban por qué estd mal aprovecharse del débil ni, menos aun, por qué esta bien de-
fenderlo. Sin embargo, nunca faltaba el chico o la chica que salia en defensa del
débil.

En clase no se entablaban discusiones morales: este tema no figuraba en los pla-
nes de estudios. El fusilamiento de Dorrego y el de los prisioneros de guerra eran
tratados como problemas puramente politicos. Sélo las atrocidades de la Mazorca
despertaban indignacidon moral. Y aun esto pasé de moda después del golpe mili-
tar de 1930, cuando afloraron los defensores de la dictadura de Rosas.

Tampoco los libros que leiamos los chicos o jévenes nos planteaban problemas
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morales. O, cuando lo hacian, eran mala literatura. Por ejemplo, cuando adoles-
cente me conmovié mucho la novela rosa Flor de durazno, de Hugo Wast, porque
narraba la tragedia de una joven provinciana engafiada y explotada al viajar a la
capital. Y lloré leyendo los novelones de mi tio Manolo Galvez sobre la infame
guerra contra el Paraguay.

Las cosas no mejoraron mas tarde. Leiamos sin inmutarnos las historias de los
fusilamientos y deglellos de prisioneros con que se entretenian los participantes
de las guerras civiles argentinas. Leiamos Una excursion a los indios ranqueles
Como si narrara una epopeya patria o una interesante aventura, y no un genoci-
dio. Y nos admiraba que Jorge Luis Borges, el poeta exquisito, confesara su admi-
racion por aquel malevo que «no mataba a maquina», sino a cuchillo. Asi nos
ibamos insensibilizando desde temprano.

Es sabido que la pobreza y la opresion engendran violencia, y que a su vez ésta
suele acarrear mas pobreza y mas opresion. Pero no se sabe por qué la India,
uno de los paises mas pobres del mundo, es también uno de los menos violentos
(excepto cuando la turba es azuzada por fanaticos religiosos).

Finalmente, también la politica puede ser una escuela de violencia. Lo es cuando
no hay democracia. En estos casos la violencia politica, de arriba o de abajo, se
agrega a la violencia doméstica y a la que practican los delincuentes profesio-
nales.

Con tantas escuelas de violencia, es asombroso que haya tan pocas personas vio-
lentas en nuestro medio. ¢Qué te pasa? éNo estds de acuerdo? éQuerés pelear?

YAPA
LEGITIMIDADES

La palabra "legitimidad" designa por lo menos tres conceptos distintos: los de le-
gitimidad juridica, politica y moral. Algo (accién, norma, organizacién, etcétera)
es juridicamente legitimo si se ajusta a las leyes vigentes; es politicamente legi-
timo si respeta el orden social imperante; y es moralmente legitimo si es compa-
tible con el cédigo moral dominante.

Las legitimidades juridica y politica, o legalidad, son relativas a la tribu, nacién o
régimen politico de que se trate. Por ejemplo, la tortura y otros procedimientos
que son legales bajo una dictadura no lo son en régimen democratico. Otro ejem-
plo: desde el siglo XIII, en los paises llamados anglosajones, tu casa es tu casti-
llo; nadie puede allanarla sin orden judicial. Pero hace poco el presidente George
W. Bush derogé esta ley de un plumazo.

También la legitimidad moral es relativa. Por ejemplo, casi todas las religiones
condenan la homosexualidad pero admiten la pena capital e incluso la imponen
para otras desviaciones, tales como la heterodoxia religiosa y el aborto. Pero,
desde luego, las leyes de los paises avanzados no sancionan esos "delitos". En
cambio, en esos mismos paises estan proscriptos la pena de muerte, la tortura, la
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esclavitud y las discriminaciones sexual y racial. O sea, ha habido progreso juridi-
co porque ha habido progreso moral.

De modo, pues, que la gente ilustrada rechaza el relativismo al mismo tiempo
qgue reconoce, contrariamente al relativismo, que algunos cddigos de conducta
son superiores a otros. ¢éCdmo juzgamos semejante superioridad? Decimos que
un cddigo de conducta es superior a otro si el primero es mas universal que el
segundo: si vale no sélo para blancos, sino para las gentes de todas las etnias; si
se aplica no sélo a los varones, sino también a los seres humanos de los otros dos
(o tres) sexos; si rige no soélo para los ricos, sino para todos, etcétera.

En suma, preferimos las reglas de conducta universales a las particulares: somos
juridica, politica y moralmente igualitarios. En esto nos inspiramos en la ética del
fildsofo Immanuel Kant, asi como en la Carta de las Naciones Unidas (1947) y sus
precursoras, la Constituciéon norteamericana (1776) y la Declaracion Universal de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano que proclamara la Revolucién Francesa
de 1789.

Antes de 1947, fecha de nacimiento de la Carta de las Naciones Unidas, la fuerza
daba derecho. Desde entonces la fuerza sigue dando poder politico y juridico, pe-
ro no legitimidad. Hoy, cualquiera puede enjuiciar a los terrorismos de abajo y de
arriba en nombre de los principios de esa Carta. El grupo o gobierno que no los
respeta se coloca automaticamente fuera de la ley internacional, al igual que los
piratas y los asaltantes de caravanas.

Lo que acabo de afirmar se opone al positivismo juridico, que es la variante juri-
dica del relativismo. Esta filosofia del derecho fue articulada entre ambas guerras
mundiales por el austriaco Hans Kelsen vy el britanico L. H. Hart. Segun estos pen-
sadores, la ley positiva (la vigente) define la legitimidad juridica y por lo tanto la
justicia.

Segun los iuspositivistas, contra el cddigo juridico no valdria ningln argumento
moral: no habria leyes injustas, ni siquiera crueles. Tampoco tendria sentido el
ideal de la justicia social. Ni siquiera tendria sentido la idea de progreso juridico.
Por ejemplo, la tolerancia de la homosexualidad no seria mas avanzada que la ley
biblica (y coranica) que manda matar a los homosexuales a pedradas.

El positivismo legal tiene un mérito: defiende el estado de derecho contra el
"mandalluvia" que aspira a violarlo con impunidad. También defiende los cédigos
de las interpretaciones arbitrarias a que son dados los iusnaturalistas, o defenso-
res de la llamada ley natural, la que sélo tiene sentido en un contexto teoldgico.
Pero la rigida virtud juridica también es un vicio politico y ético: el vicio confor-
mista. En efecto, el iuspositivista consagrara cualquier régimen juridico, por cri-
minal que sea desde el punto de vista moral. También justificara cualquier fallo
de cualquier tribunal que se atenga a las leyes vigentes, por monstruosas que és-
tas sean. En cambio, objetara a cualquier tribunal activista que, por reconocer
que una ley determinada es anticuada o cruel, la "interprete" (modifique o ighore)
de manera benévola o progresista.

No debiera extrafiar, pues, que el positivismo legal haya sido la filosofia del dere-
cho oficial tanto en la Alemania nazi como en la Unién Soviética. En particular, el
iuspositivista Carl Schmitt se destacé como primer presidente de la Asociacién de
juristas Nacional-Socialistas. Tampoco debiera asombrar que los iuspositivistas en
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los paises democraticos suelen ser democraticos. Dime qué constituciéon rige y la
obedeceré.

El positivismo juridico sostiene que la ley y la ética son mutuamente independien-
tes, de modo que no se debe criticar ni reformar los cédigos a la luz de juicios
morales. Sostengo que esta tesis es antihistorica, ya que la historia de la juris-
prudencia muestra que la misma ha coevolucionado con la moral. Por ejemplo, ya
no aceptamos el principio romano del derecho a usar y abusar. Tampoco admiti-
mos que el derecho de propiedad sea absoluto, al punto que prohiba la con-
fiscacion de la misma cuando lo exige el interés publico.

El reformador social, ya sea que abogue por la humanizacion del cdédigo penal,
por los derechos de la mujer, del niflo o del trabajador, niega tacitamente que to-
das las leyes valen por igual: sostiene que hay que cambiar o incluso derogar al-
gunas de ellas, porque consagran inequidades: es decir, son moralmente ilegiti-
mas. Lo mismo vale para los militantes por los derechos humanos y por la protec-
cion del medio ambiente. (Irénicamente, también los pillos opinan que hay leyes
malas, las que habria que violar o derogar. Por ejemplo, Silvio Berlusconi, el
hombre mas rico de Italia, hizo derogar las leyes anticorrupcion cuando fue pri-
mer ministro.)

El eminente crimindlogo sueco-britanico Per-Olov Wickxstrom sostiene, contra-
riamente al positivismo legal, que toda ley penal se funda sobre alguna ley moral.
Esto se deduce de la definicidn sociolégica de delito como acto antisocial, defini-
cion que por cierto difiere de la que propone el positivista legal: a saber, delito es
lo que viola la ley.

La implicacidn practica de la definicidn socioldgico-ética de delito es obvia: sugie-
re que la manera mas eficaz de controlar la delincuencia no es endurecer el codi-
go penal ni reforzar la policia, sino eliminar las causas sociales del delito (desocu-
pacion, ignorancia, ilegalidad de drogas, etcétera) asi como transformar las car-
celes en centros de rehabilitacion.

En definitiva, aunque hemos distinguido tres conceptos de legitimidad, también
hemos afirmado que ellos no son independientes entre si. En efecto, hemos ar-
glido que la legitimidad moral precede (o fundamenta) a la politica, la que a su
vez precede a la juridica: M < P < J.

En otras palabras, la buena ley no es inventada por el gran jurista, sino que con-
sagra una conquista politica que, a su vez, incorpora un principio moral. Quien
acepte esta tesis rechazara tanto el relativismo cultural como su aplicacién a la
jurisprudencia, a saber, el positivismo juridico.
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