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PREFACIO 
 
 
 

Esta es una colección de artículos periodísticos publicados en el curso de los últi- 
mos anos. Tratan de temas muy diversos: biología, ciencia en general, ética, filo- 
sofía, física, gobierno, historia, literatura, política, psicología, religión, sociología, 
técnica, universidad, vida cotidiana y otros yuyos. 
La diversidad de las notas es tal, que las he ordenado alfabéticamente. Esto ga- 
rantiza que sus temas estén distribuidos al azar. Lo que a su vez permite leer es- 
te libro en cualquier orden y en cualquier circunstancia, incluso mientras se hace 
cola o se espera turno en una amansadora. 
En este salpicón hay de todo y para muchos gustos. Pero no he intentado conten- 
tar a todos. Me he limitado a escribir lo que pensaba en el momento, o sea, sin 
tacto. Ya me lo decían mis padres, conocidos por su falta de tacto: «Marucho, no 
tenés tacto». Esta carencia me salvo de hacer una carrera política, pese a que 
desde chico he sido un apasionado espectador de la política. 
He escrito estos artículos para informar, provocar, proponer, entretener y diver- 
tirme, aunque no para «matar el tiempo», barbarismo que sacaba a mi padre de 
sus casillas. Ojalá mis lectores se diviertan leyendo estas paginas casi tanto como 
yo al escribirlas. 
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1 
ALIENISTAS Y BRUJOS 

 
Supongo que todos estamos dispuestos a perder cualquier cosa menos la razón, 
ya que esta es, según Aristóteles, la característica distintiva del ser humano. 
Por esto, las enfermedades mentales son las que más asustan e intrigan. Y por el 
mismo motivo los brujos y alienistas siempre han gozado de gran prestigio, aun 
cuando rara vez han sido eficaces. 
Por ejemplo, a fines del siglo XIX Charcot se hizo celebre por diagnosticar y «cu- 
rar» lo que llamó "histeria" femenina haciendo presión sobre los ovarios, y la 
masculina apretando los testículos. (En casos graves, Charcot extirpaba el útero.) 
Sus cursos en la Salpetriere eran frecuentados por la flor y nata de la necrología 
europea, incluyendo a Freud. Nadie dudó de la certeza de los diagnósticos de 
Charcot ni de la eficacia de su tratamiento. 
La ineficacia de los alienistas fue proverbial hasta mediados del siglo pasado, 
cuando se descubrieron los primeros psicofármacos capaces de aliviar los sufri- 
mientos de esquizofrénicos, depresivos y obsesivos. 
La ineficacia de la psiquiatría fue tema del maravilloso relato "El alienista", de Ma- 
chado de Assis, el fundador de la literatura brasileña, injustamente ignorado por 
la enorme mayoría de los lectores en lengua castellana. 
¿A qué se debe la ineficacia de la psiquiatría hasta hace medio siglo? Edward 
Shorter, profesor de Historia de la Medicina en la Universidad de Toronto, nos da 
la respuesta en su fascinante tratado A History of Psychiatry, de 1997. 
Es sabido que los primitivos explicaban la locura como obra de espíritus malignos 
que se apoderaban del paciente. 
Siendo así, el remedio estaba a la vista: encargarle al brujo o sacerdote de turno 
que exorcizase a dichos espíritus malignos o invocase a espíritus benignos. 
Hipócrates de Kos, el padre de la medicina, no creía en espíritus sino en cosas 
materiales. El examen de heridas del cerebro lo había convencido de la verdad de 
la hipótesis de Alcmenón, según el cual los procesos mentales son procesos 
cerebrales. Siendo así, las enfermedades mentales deben de ser enfermedades 
del cerebro. Esta hipótesis, ampliamente afirmada por la neurociencia contempo- 
ránea, no resuelve el problema psiquiátrico, pero al menos ayuda a plantearlo co- 
rrectamente. 
El problema de la psiquiatría desde hace dos siglos es reparar los mecanismos ce- 
rebrales que se descompusieron por algún motivo concreto: químico, celular o 
ambiental. Primero comprender el cuerpo, luego tratarlo. Esta es la consigna de 
la psiquiatría biológica, a diferencia de la chamánica. 
Shorter narra, en prosa clara y entretenida, como la psiquiatría biológica estaba 
ya establecida en 1900 cuando hizo irrupción el psicoanálisis, que ignoró el cere- 
bro. (Yo agregaría que poco después dominó en psicología experimental otra es- 
cuela acéfala: el conductismo, que se limita a observar las conductas.) 
¿A qué se debe el éxito comercial y cultural del psicoanálisis, que dominó la psi- 
quiatría norteamericana hasta aproximadamente 1970? Shorter menciona dos 
factores. Uno de ellos es que los psiquiatras biológicos encontraron muy poco 
porque pretendieron ver la locura al microscopio. Este medio es demasiado tosco, 
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excepto en el caso de la enfermedad de Alzheimer, o demencia senil, que va 
acompañada de alteraciones celulares e intracelulares enormes. 
Recién hacia 1970, con la invención de métodos refinados de visualización del ce- 
rebro vivo (PET y MRI), pudo descubrirse, entre otras cosas, que la depresión 
prolongada va ahuecando la masa encefálica. Aun así, todavía queda mucho por 
andar hasta dar con signos confiables de las diversas enfermedades mentales. 
Tampoco se dispone de una clasificación de las mismas aceptada por todos los 
expertos. 
Un segundo factor del éxito comercial y cultural del psicoanálisis fue la ausencia 
de psicofármacos eficaces antes del descubrimiento de la clorpromazina a media- 
dos del siglo pasado. No es que los psicoanalistas curasen, sino que encontraron 
un vacío. 
Este vacío era doble: la ciencia no curaba ni estudiaba las emociones ni las pasio- 
nes, en particular el placer y el dolor, el amor y el odio. Las fantasías desbocadas 
de los psicoanalistas llenaron ese vacío y dieron empleo lucrativo a miles de indi- 
viduos sin formación científica. 
La psiconeurofarmacologia marcó el fin de la etapa chamánica de la psiquiatría. 
El Prozac y sus parientes químicos reemplazaron al diván. Y los asilos echaron a 
la calle a centenares de miles de pacientes. 
Casi todos estos se reincorporaron a la vida normal. 
Pero quedaron afuera muchos miles de enfermos que no quieren o no pueden 
medicarse. Estos individuos viven solos, desamparados, desocupados, y a menu- 
do drogados. Se los ve pululando por las aceras de las grandes ciudades. Mucho 
de lo que antes se gastaba en manicomios hoy se gasta en seguridad publica. 
Shorter elogia a la industria farmacéutica por haber impulsado los estudios de 
psicofarmacología con mas vigor y eficacia que la universidad. Pero también de- 
nuncia sus abusos. Uno de estos abusos es la invención literal de trastornos, tales 
como el pánico, al que suele llamarse “enfermedad de Upjohn”, la firma que fa- 
brica la pildorita correspondiente. Otro abuso es haber promovido lo que Shorter 
llama "hedonismo farmacológico", o sea, la búsqueda de la felicidad en la farma- 
cia. La píldora ayuda a olvidar desgracias, pero en realidad sólo el trabajo y el 
amor pueden dar felicidad. 
Al sociólogo de la medicina le interesarán también las paginas que Shorter dedica 
al movimiento llamado "antipsiquiatria". Este movimiento fue iniciado hacia 1960 
por Michel Foucault, Thomas Szasz, Ronald Laing y Erving Goffman. Su tesis es 
que los trastornos mentales son una invención de las autoridades para reprimir a 
la gente. Obviamente, los antipsiquiatras no creen en sus propios cerebros. 
¿Pensarán, como los antiguos egipcios, que la función del cerebro es segregar 
mocos? (Por este motivo los embalsamadores egipcios conservaban en vasos ca- 
nópicos todos los órganos del difunto excepto su cerebro.) ¿O creerán, como Aris- 
tóteles, que su función específica es refrigerar el cuerpo? 
La historia que tan bien narra Shorter se entiende aun mejor a la luz de la vieja 
controversia filosófica sobre la naturaleza del alma (o psique o mente en su ver- 
sión laica). Es obvio que mientras los exorcistas, psicoanalistas y antipsiquiatras 
no creen en el cerebro, los psiquiatras biológicos (y los industriales farmacéuti- 
cos) creen que los trastornos psíquicos son enfermedades del cerebro. Esta hipó- 
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tesis es la raíz filosófica del éxito sensacional de la nueva psiquiatría. 
Seria pues justo que los fabricantes de psicofármacos patrocinaran los estudios 
filosóficos de la hipótesis de que todo lo mental es cerebral. 
Esto no implica que todos los trastornos mentales deban tratarse mediante el es- 
calpelo, el choque eléctrico o la droga. Los trastornos menores, tales como las fo- 
bias, pueden tratarse con la palabra. Al fin y al cabo, al pasar del oído al cerebro 
y transformarse en ideas o imágenes, las palabras desencadenan procesos neu- 
roquímicos que pueden interferir con procesos cognitivos o emotivos. De aquí la 
eficacia de la terapia cognitiva, aunque a menudo deba complementársela con la 
psicofarmacológica. 
En conclusión, la psiquiatría se tornó científica cuando admitió que los trastornos 
mentales son tan reales y concretos como los digestivos, por ser disfunciones ce- 
rebrales. 
Ya no queda lugar decente para brujos ni para chamanes. A no ser la política. 

 
 
 
 

2 
ALTRUISMO 

 
Se cree comúnmente que nos cuesta ser altruistas para con los extraños: que ge- 
neralmente somos egoístas excepto para con los parientes. Tanto es así, que una 
de las parábolas de la Biblia se refiere al buen samaritano, un hombre tan excep- 
cionalmente bondadoso, que socorrió a un extranjero de quien no podía esperar 
ninguna retribución. 
Además, en la tradición cristiana el creyente esta tan obsesionado por su salva- 
ción personal, que ayuda a otros solamente en interés propio, para quedar bien 
con Dios. Los calvinistas, ni siquiera esto, porque saben que están predestinados: 
se salvarán o condenarán independientemente de las obras que hagan. Los ma- 
hometanos, ídem: todo esta prescripto para la eternidad. 
La idea de que somos naturalmente egoístas esta tan empotrada en la cultura 
moderna, que constituye un postulado de la teoría económica estándar desde 
Adam Smith. Según ella, cada cual sólo persigue su propio beneficio, su propia 
felicidad. Pero, al hacerlo, contribuye al bienestar ajeno. Esto ocurre gracias a la 
famosa Mano Invisible, versión secular de la Deidad. O sea, todos compiten entre 
sí, pero las leyes del mercado aseguran misteriosamente el bienestar general. 
La biología evolutiva en su versión popular, que se le debe a Herbert Spencer, 
generalizó a todos los organismos el principio de que cada cual se ocupa solo de 
lo suyo. En particular, postuló que todos procuran sobrevivir y reproducirse a to- 
da costa. Cuantos mas descendientes, tanto mejor. Tanto es así, que la aptitud 
darwiniana, o ventaja evolutiva, se define como el tamaño de la descendencia. 
Don Juan no seria un monstruo sino un paradigma. 
Sin embargo, el altruismo se da en varias especies. Las abejas obreras trabajan 
para la colmena, los elefantes ayudan a sus compañeros heridos, los delfines 
ayudan a sus congéneres a librarse de las redes de pesca, los humanos arriesga- 
mos la vida para salvar la de otros, etcétera. 
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Estos y muchos otros hechos muestran que el principio del egoísmo universal es 
falso. En particular, los humanos normales no premiamos a quienes intentan 
maximizar la dispersión de sus genes dejando embarazadas al máximo número 
de mujeres. Por el contrario, los consideramos delincuentes. 
Recientemente se ha descubierto que, en los humanos, el altruismo tiene una raíz 
biológica. En efecto, James Rilling y colaboradores informan, en la revista Neuron 
del año 2002, que disfrutamos haciendo el bien. Este resultado se encontró estu- 
diando con resonancia magnética los cerebros de sujetos puestos a jugar el «jue- 
go del preso». En este juego, el jugador puede, ya cooperar, ya competir. Resultó 
que, cuando cooperaban en lugar de competir, el aparato mostraba que se acti- 
vaba su centro del placer, del que forma parte el hipotálamo. O sea, cuando so- 
mos generosos no sólo nos premian, sino que también nos gusta. 
En resumen, a veces somos altruistas y otras, egoístas. Sin egoísmo no podría- 
mos sobrevivir, y sin altruismo no podríamos convivir. Esta conclusión basta para 
falsar todas las teorías que, como la teoría microeconómica estándar, postulan 
que siempre actuamos para maximizar las ganancias esperables. 

 
 
 
 

3 
ARQUITECTURA 

 
La arquitectura es una de las profesiones más nobles, porque contribuye a satis- 
facer una necesidad humana básica, la del alojamiento. También es una de las 
mas admiradas. Tanto es así, que más de un chofer de taxi me ha confiado con 
orgullo que ostenta un diploma de arquitecto. 
Pese a que la arquitectura es una disciplina prestigiosa, no hay consenso en lo 
que respecta a su naturaleza. En efecto, cada vez que le pregunto a un arquitecto 
que es la arquitectura, recibo una respuesta diferente. 
El arquitecto-artista me responde que la arquitectura es un arte. El arquitecto- 
ingeniero, que es una técnica. El arquitecto-artesano, que es una artesanía. El 
arquitecto-urbanista, que es una herramienta de reforma social. El arquitecto-pai- 
sajista, que es un medio para transformar terrenos en jardines. El arquitecto- 
abogado, que es una técnica para dirimir conflictos de medianeras. Y el 
arquitecto-empresario me asegura que la arquitectura es un negocio, aunque 
malo. 
¿Por qué no podrá ser la arquitectura todas estas cosas a la vez: arte, técnica, ar- 
tesanía, medio de acción social, herramienta para hermosear el paisaje, auxiliar 
del derecho y negocio? 
Siendo la arquitectura un campo polifacético, cada arquitecto puede elegir el cos- 
tado que más le guste o que mayor beneficio le reporte. Será raro el que pueda o 
quiera abarcar todas las facetas. 
Lo mismo ocurre con la medicina, el derecho y otras profesiones liberales. Todas 
ellas son poliédricas, y es difícil que una sola persona domine todos los lados. De 
aquí que, cuando la obra es grande, se imponga la formación de un equipo multi- 
disciplinario. 
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Curiosamente, los arquitectos tienen algo en común con los sacerdotes y los polí- 
ticos. Este punto común es que todos ellos creen saber cómo debiéramos vivir. 
Todos ellos nos revelan cuáles son nuestras aspiraciones y cuáles son los medios 
para satisfacerlas. 
Ellos saben mejor que nosotros mismos lo que nos conviene. Son profesionales 
del consejo y de la admonición. Los demás somos meros aficionados al oficio de 
vivir. Es como la diferencia entre futbolista profesional e hincha de fútbol. 
Por añadidura, todos estos profesionales nos pasan la cuenta por los consejos que 
nos dan. En justicia, nosotros debiéramos cobrarles por escuchar sus consejos, 
sobre todo cuando son malos. O cuando, siendo buenos, no se ajustan a nuestro 
presupuesto. 
A propósito, pese a haber estado íntimamente ligado a esta noble profesión du- 
rante muchos años, aún no he sabido de ningún caso de coincidencia entre pre- 
supuesto de arquitecto y presupuesto de cliente. Habitualmente, los clientes son 
más ambiciosos que los proveedores. Aquí es al revés, al menos en el caso de los 
buenos arquitectos, quienes suelen tener aspiraciones faraónicas. 
Se explica: un cliente recurre a los servicios de un arquitecto para resolver algún 
problema. Este pedido pone en marcha la imaginación del (buen) arquitecto, 
quien se pone a soñar. Pero el sueño del arquitecto puede ser la pesadilla de su 
cliente. Éste ya no tiene un problema sino dos. 
Esta discrepancia entre arquitecto y cliente explica en parte que los más grandes 
arquitectos hayan sido los que menos obras han realizado. La otra parte de la ex- 
plicación es que son excesivamente originales para los gustos del cliente medio, 
que es bastante filisteo. 
El buen arquitecto tiene sueños faraónicos, pero rara vez encuentra al faraón dis- 
puesto a financiarle sus proyectos. Basten dos ejemplos: el francés Étienne-Louis 
Boullée en el siglo XVIII y el argentino Amancio Williams dos siglos más tarde. 
Para saber qué diseñaron hay que estudiar sus planos, no los pocos edificios, por 
cierto racionales y hermosos, que aron a construir. 
El arquitecto del montón no tropieza con las dificultades que presenta la discre- 
pancia entre el ideal y la realidad. Él se ajusta sin chistar a las exigencias del 
cliente y a las limitaciones del constructor. El resultado es que sus diseños llegan 
a convertirse en edificios olvidables. 
Hoy día el buen arquitecto puede hacer lo que le guste, encima ganarse la vida, 
sin subirse a un andamio. Puede lograrlo trabajando como profesor de Arquitectu- 
ra. Algunos de los diseños (o disueños) del arquitecto académico serán publicados 
en revistas, y hasta es posible que se publiquen libros enteros con sus fantasías 
arquitectónicas. Algunos de estos libros serán leídos con provecho por estudiantes 
de Arquitectura. 
Otros libros de este tipo inducirán al error de diseñar edificios inútiles o incluso 
inconstruibles. Ejemplo de actualidad: 
la anárquica arquitectura deconstruccionista, que es como decir ciencia anticientí- 
fica. 
En realidad, no es necesario ser buen arquitecto para ser publicado. Algunos ar- 
quitectos se ganan la vida publicando libros de recetas para hacer casas estándar 
para distintos gustos y presupuestos. Éstos son de los que no sufren porque, en 
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lugar de vivir para la arquitectura, viven del interés popular por la arquitectura. 
No sueñan, pero al menos hacen soñar a muchos aspirantes a la vivienda propia. 
No todos los arquitectos creen que sus clientes deben obedecerlos. Hay unos po- 
cos arquitectos razonables, que comprenden que el cliente no es sólo un alumno 
ignorante del oficio de vivir, sino también quien paga sus honorarios. 
Un arquitecto que, además de bueno, sea razonable no tiene por qué pasarse del 
presupuesto fijado por el cliente. Al contrario. Puede sugerir una explotación más 
racional del espacio y una distribución más racional del presupuesto. 
Por ejemplo, el arquitecto puede eliminar ambientes y corredores innecesarios, 
agregando en cambio instalaciones que disminuyan el costo de mantenimiento y 
las labores domésticas. 
Además, el buen arquitecto dejará algo de valor perdurable y contribuirá a mejo- 
rar el estilo de vida del cliente y el aspecto del barrio. Ni el arte ni la técnica se- 
parados pueden tanto como cuando actúan combinados. 
Desgraciadamente, los tiempos que corren no son propicios para la arquitectura. 
Quienes pueden pagarse arquitectos no necesitan casas nuevas porque han deja- 
do de criar hijos. Quienes tienen muchos hijos no pueden pagarse viviendas pro- 
pias. Y quienes gestionan obras públicas suelen consultar a ingenieros o construc- 
tores antes que a arquitectos. 
¿Qué recomiendan hacer las sociedades profesionales de arquitectos para resol- 
ver este dilema? ¿Y qué están haciendo para contribuir a crear en el público una 
conciencia arquitectónica (y cívica) como la que tuvieron los antiguos griegos? 
¿Qué dicen? No los oigo. 

 
 
 
 

4 
ARTEFACTO Y TÉCNICA 

 
Los artefactos difieren de los seres naturales en que han sido diseñados y hechos, 
no encontrados. Un hacha, una computadora, un fruto genéticamente modificado, 
una escuela y un banco son materializaciones de ideas. 
Más precisamente, un artefacto constituye la última etapa de un proceso que co- 
mienza por el planteo de un problema, el de imaginar algo para modificar un as- 
pecto de la realidad, y luego procede a diseñar ese algo nuevo con la ayuda del 
mejor conocimiento disponible. Marx lo vio claramente, al destacar la diferencia 
entre la casa y el panal: mientras la abeja obra instintivamente, el arquitecto pla- 
nea inteligentemente y deliberadamente. Y el constructor transforma la idea en 
cosa, el plano en edificio. 
El núcleo de una actividad técnica es el diseño. Como cualquier otro producto del 
intelecto, un diseño puede ser más o menos original. Puede proponerse copiar o 
perfeccionar un artefacto existente, o inventar un artefacto radicalmente nuevo. 
Por ejemplo, el primer motor eléctrico, la primera bombilla eléctrica, la primera 
radio, el primer avión y el primer televisor no tuvieron antecesores: fueron inven- 
tos radicalmente nuevos. En cambio, el primer automóvil fue un perfeccionamien- 
to del carruaje tradicional y la computadora electrónica fue funcionalmente (aun- 
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que no físicamente) un perfeccionamiento de las computadoras mecánicas. Dicho 
cínicamente, el diseño técnico puede consistir en cometer un error o en corregir- 
lo. Ésta es básicamente la opinión de Henry Petroski, ingeniero y autor de hermo- 
sos libros sobre ingeniería, tales como To Engineer is Human (1992). En su tapa 
figura una fotografía sensacional de un puente norteamericano tomada en el 
momento en que se derrumbaba. La idea de Petroski es que la tarea de todo in- 
geniero creador es detectar y corregir los errores cometidos por sus pre- 
decesores. Esta receta se aplica a artefactos tales como puentes y escuelas, co- 
nocidos desde hace milenios. Pero ¿qué hacer cuando no hay predecesores? Por 
ejemplo, ¿cómo utilizar el plasma solar que envuelve a la Tierra, cómo inventar 
una cura del resfrío común y cómo averiguar si el político que nos pide el voto es- 
tá mintiendo, sin recurrir a un aparato de resonancia magnética? 
El proceso que va del problema práctico al diseño es lo que ocupa al técnico. Lo 
que sigue, la implementación del diseño, es cosa de otros expertos, tales como 
artesanos, obreros y administradores. 
O sea, una técnica, tal como la ingeniería civil o la medicina, no es una colección 
de artefactos y reglas sino un cuerpo de ideas. Por este motivo suscita, o debiera 
de provocar, la curiosidad del filósofo. Pero no es así, como lo muestran la juven- 
tud y las penurias de la filosofía de la técnica. 
Es verdad que Aristóteles, el precursor de casi todo, hizo notar la diferencia entre 
lo artificial y lo natural. Pero ninguno de sus miles de comentaristas, ni siquiera el 
gran Tomás de Aquino, investigó los problemas ontológicos, gnoseológicos y éti- 
cos que plantea la mera existencia de artefactos. 
La indigencia de la filosofía de la técnica es explicable. Primero, desde Francis Ba- 
con la técnica suele confundirse con la ciencia. Segundo, la técnica ha sido me- 
nospreciada como objeto de reflexión filosófica, debido al antiguo prejuicio griego 
contra el trabajo manual, juzgado propio de esclavos. 
Unos pocos pensadores importantes, entre ellos Giambattista Vico, John Dewey, 
José Ortega y Gasset, Lewis Mumford y Buckminster Fuller, se ocuparon de la 
técnica como cuerpo de conocimientos, pero apenas rozaron los problemas filosó- 
ficos que ella plantea. 
Suele considerarse que la filosofía de la técnica nació en 1966, con la publicación 
de un número especial de la revista Technology and Culture. A partir de 1972 
aparecieron algunas antologías y en 1980 se constituyó la Society for Philosophy 
and Technology, que ha venido celebrando reuniones anuales en América y Euro- 
pa. 
Curiosamente, uno de los mejores filósofos actuales de la técnica no es nortea- 
mericano, francés ni alemán: es el profesor salmantino Miguel Ángel Quintanilla. 
A diferencia de casi todos sus colegas, Quintanilla no es tecnófilo ni tecnófobo: 
sabe que hay técnicas buenas y otras malas. Además, y esto no es poco en estos 
tiempos posmodernos, Quintanilla piensa con claridad, lo que le ha permitido 
«exactificar» algunos conceptos inexactos. 
Esta claridad contrasta con la oscuridad de los existencialistas, quienes, siguiendo 
a Heidegger, atacan a la técnica en general en lugar de criticar solamente a las 
técnicas que sirven a fines perversos, como lo son las técnicas de las armas de 
destrucción masiva y las de engaño masivo. 
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Puesto que una técnica puede ser beneficiosa, perjudicial o ambivalente, la filoso- 
fía de la técnica tiene una fuerte componente ética, al igual que la filosofía del de- 
recho y de la medicina. En otras palabras, el filósofo no puede desentenderse de 
los problemas morales que suscitan las consecuencias sociales de la introducción 
de nuevas técnicas, tales como la desocupación. 
En resumen, no confundamos técnica con artefacto, ni aceptemos o rechacemos 
nuevas técnicas sin antes averiguar si son beneficiosas, perjudiciales o ambiva- 
lentes. 

 
 
 
 

5 
AZAR 

 
Dígasele a un pequeño inversor que los precios de las acciones de bolsa son alea- 
torios, y no lo creerá. Está convencido de que él, o al menos su corredor de bolsa, 
tiene una faceta infalible para leer el futuro en el pasado. Creerá que el futuro ya 
está escrito en alguna parte y que para leerlo sólo hace falta descubrir el texto y 
descifrarlo. Es un causalista radical: sufre de negación del azar. 
Sin embargo, si hay algo en que coinciden todos los expertos en economía finan- 
ciera es que el movimiento de los precios y ganancias de los valores bursátiles es 
aleatorio. La única diferencia es que algunos piensan que es del tipo del camino 
que recorre un borracho perdido y otros, que es de tipo browniano, como el mo- 
vimiento de las motas de polvo que vemos danzar locamente en un haz luminoso. 
Análogamente, los físicos están de acuerdo en que el comportamiento de los elec- 
trones, núcleos atómicos, átomos, moléculas y otras cosas es aleatorio. En otras 
palabras, las cosas de este tipo (“cuantones”, como yo las llamo) se comportan 
legalmente, pero sus leyes son probabilistas, a diferencia de las leyes de movi- 
miento de las balas, los planetas y los rayos luminosos. 
Una ley probabilista no nos dice con certeza qué habrá de ocurrir en un lugar o 
tiempo dados, sino cuál es la probabilidad de que acontezca en ese lugar o tiem- 
po. Igualmente, un genetista podrá estimar la probabilidad de que un recién na- 
cido lleve cierto gen materno, pero no podrá prever que, en efecto, lo poseerá. 
Esto es así porque, durante el brevísimo proceso de fertilización, los genes de 
ambos progenitores se mezclan al azar, como los dados en un cubilete, o los nai- 
pes cuando se los baraja repetidamente y de buena fe. 
Estos ejemplos sugieren que el azar no es sinónimo de ignorancia o incertidum- 
bre, sino un rasgo del mundo real, tanto natural como social. Esta hipótesis 
filosófico-científica es moderna: no tiene más de un siglo. Habría chocado pro- 
fundamente a Aristóteles, aunque no a Epicuro, el filósofo atomista tan injusta- 
mente vilipendiado. 
La doctrina tradicional es que todo azar es aparente, de modo que un ser omnis- 
ciente podría predecirlo todo. Siendo así, la probabilidad no sería una medida de 
la posibilidad objetiva, sino el grado de incertidumbre acerca de relaciones reales 
pero ocultas. 
En efecto, esta doctrina acerca del orden cósmico es estrictamente causal. Todo 
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se desenvolvería conforme a pautas causales rígidas, de la forma «Siempre que 
suceda algo de tipo A acontecerá algo de tipo B». 
La moraleja metodológica de esta doctrina ontológica es obvia: "Siempre intenta 
poner al descubierto las flechas causales que subyacen al azar". Pero durante el 
siglo pasado se descubrió que esta prescripción no siempre es pertinente, porque 
hay acontecimientos irreductiblemente aleatorios, tales como desintegraciones 
atómicas y las mutaciones génicas. Pero no hay que exagerar la presencia real 
del azar al punto de sostener que la ciencia contemporánea ha reemplazado todo 
lo causal por lo aleatorio. Sin embargo, esto es lo creen tácitamente quienes 
afirman que es posible atribuirle una probabilidad a cualquier acontecimiento. Se- 
gún esto, lo imposible tendría probabilidad cero y lo necesario, probabilidad uno. 
En otras palabras, hay quienes sostienen que el universo es un casino y que to- 
dos los enunciados científicos son probabilistas. Entre ellos se encuentran econo- 
mistas famosos, tales como Milton Friedman y Gary Becker, y filósofos influ- 
yentes, tales como Karl Popper y Patrick Suppes. Pero esta versión extrema del 
indeterminismo se esfuma bajo el microscopio epistemológico. Veamos por qué. 
En primer lugar, la física cuántica ha combinado las ideas de causación y de azar 
en lugar de reducir la primera a la segunda. En efecto, las leyes básicas de la teo- 
ría cuántica involucran fuerzas, y las fuerzas son causas. Por ejemplo, un resulta- 
do típico del cálculo cuántico del resultado de un choque entre dos partículas es 
una predicción tal como la siguiente: "La probabilidad de que el campo de fuerzas 
dado desviará la partícula incidente dentro de un ángulo sólido dado vale tanto". 
En otras palabras, se calcula la probabilidad de que una causa dada produzca al- 
guno de micas efectos posibles. 
También es falsa la creencia de que es lícito atribuir una probabilidad a todo 
acontecimiento. En efecto, tal atribución es legítima solamente en el caso de 
hechos aleatorios. Por ejemplo, el resultado de revolear una moneda honesta se 
expresa en un enunciado probabilista: En cambio, tal enunciado será falso si la 
moneda ha sido fabricada por un tahúr. 
Si bien el resultado de todo juego de azar es aleatorio, la expectativa del jugador 
aficionado no lo es: su grado de certeza no coincide con la probabilidad del hecho 
en cuestión. Por ejemplo, es muy posible que crea que si una moneda ha salido 
"cara" cinco veces seguidas, es necesario que la próxima vez salga "ceca". Ésta, 
la llamada falacia del jugador, ha llevado a muchos a la ruina. 
En general, las creencias acerca de la plausibilidad de acontecimientos no aleato- 
rios, tales como las acciones deliberadas, no son cuantificables. Lo mismo vale 
para las proposiciones: asignarles probabilidades es tan absurdo como asignarles 
temperaturas. Una proposición puede ser más o menos precisa, y puede ser plau- 
sible o verdadera, pero no probable, ya que no participa de un proceso aleatorio. 
En particular, las decisiones de un tribunal son más o menos plausibles a priori, 
pero no pueden ser probables, porque no son producto de un proceso aleatorio. 
En resumen, debemos aceptar el azar junto con la causación, y a veces combina- 
do con ésta: ambos son modos básicos de ser y devenir. Si no lo fueran, no figu- 
rarían en tantas teorías y prácticas científicas y técnicas exitosas. Por casualidad, 
¿Podrías pagarme el café? 
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6 
BARBARIE TÉCNICA 

 
Entiendo por "barbarie técnica" la barbarie que se vale de medios técnicos refina- 
dos. Por ejemplo, los roqueros usan equipos de alta técnica para ensordecer con 
sus explosiones y alaridos. Practican la barbarie electrónica. En su descargo se 
debe decir que los roqueros se limitan a torturar, mientras que quienes usan ar- 
mas nucleares, químicas o bacteriológicas son bárbaros técnicos que asesinan al 
por mayor. 
En los EE.UU., los condenados a muerte no son ejecutados por medios primitivos, 
como la estrangulación, la horca, el garrote vil o siquiera el fusilamiento. Los ver- 
dugos gringos refinados ejecutan con sillas eléctricas o inyecciones de fármacos 
seleccionados. Saben combinar la barbarie con la técnica moderna. 
También hay que sacarles el sombrero a los espectáculos televisivos de consumo 
masivo, especialmente en los EE.UU. y Japón. En ellos la técnica más avanzada 
se conjuga con la estupidez y el mal gusto. Es notable el contraste con algunas 
producciones de la BBC de Londres, tales como Masterpiece Theatre. 
No debe confundirse barbarie técnica con técnica bárbara. La orfebrería de los 
pueblos bárbaros era técnica bárbara. Producía algunos objetos hermosos con 
medios técnicos ingeniosos aunque primitivos. En cambio, la barbarie técnica uti- 
liza medios técnicos refinados para alcanzar metas bárbaras, tales como el geno- 
cidio. 
Los genocidios que relatan el Antiguo Testamento y otros documentos de épocas 
bárbaras se practicaban con medios primitivos, tales como el degüello y el lanceo. 
En cambio, con los bacilos de ántrax y de botulismo, que el dictador Saddam 
Hussein compró a firmas norteamericanas, podría haber exterminado a millones 
de personas en poco tiempo y a bajo costo. ¡Lo que es el progreso! 
Habiendo despotricado contra el uso bárbaro de técnicas avanzadas, debo adver- 
tir contra la tecnofobia tan común entre los artistas e intelectuales. Por ejemplo, 
el famoso poeta mexicano Octavio Paz se quejaba de lo que llamaba «la barbarie 
técnica». Aunque no aclaraba en qué consistiría esta barbarie, presumiblemente 
se trata de la utilización de la técnica para malos fines, tales como la producción 
masiva de basura cultural. Es de suponer, en cambio, que Paz no se oponía al uso 
del ordenador o del avión. Tampoco se opuso al empleo de armamento moderno 
para reprimir la sublevación de los campesinos mayas en Chiapas; movimiento 
que se apresuró a condenar como obra de "agitadores extranjeros". 
¿Qué diría el poeta si a un ingeniero o a un experto en gestión empresarial se le 
diera por denostar la "barbarie poética", entendiendo por tal la total ignorancia de 
la ciencia y de la técnica de que suelen hacer gala las gentes de letras? Acaso el 
técnico diría que la poesía es digna de admiración y respeto pero que, al fin y al 
cabo, incluso los pueblos más primitivos hacen poesía y música, en tanto que sólo 
los modernos pueden gozar de la corriente eléctrica y de la vacuna, que son con- 
quistas técnicas, no artísticas. 
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7 
BIOLOGÍA Y FILOSOFÍA 

 
Los biólogos, al igual que los demás científicos, suelen desinteresarse por la filo- 
sofía. Pero ¿puede el biólogo evitar filosofar? Por supuesto que puede: lo hace to- 
da vez que, sin saberlo, adopta una filosofía sin cuestionarla. 
El caso más común es el del científico que acepta el dogma positivista de que sólo 
importan los hechos de la experiencia: que las teorías son a lo sumo resúmenes 
de datos observacionales o experimentales. Quien se atiene a esta filosofía tosca 
se condena a sí mismo a juntar datos sin saber por qué ni para qué, empresa és- 
ta tan aburrida como costosa. No fue éste el caso del más grande biólogo de to- 
dos los tiempos, Charles Darwin, quien afirmó que toda observación (interesante) 
se hace a la luz de alguna hipótesis. 
La biología actual está sacudida por numerosas controversias que tienen una 
fuerte componente filosófica. Baste mencionar la siguiente muestra desordenada 
de problemas que se discuten con intensidad, y a veces también con vehemencia 
y acrimonia, en las literaturas biológica y filosófica actuales: 
¿En qué se distingue la materia viva de la no-viva? ¿Qué es una bioespecie? ¿In- 
dividuo o colección? 
Las especies biológicas, ¿son colecciones naturales o convencionales? 
¿Es verdad que la biología molecular ha reducido la genética a la química? 
La evolución, ¿es un proceso gradual, a saltos, o una mezcla de procesos de am- 
bos tipos? 
¿Es verdad que todos los rasgos de un organismo contribuyen a su supervivencia, 
o hay algunos que no contribuyen a ella? 
La teoría de la evolución, ¿es una teoría propiamente dicha, o sea, un sistema 
hipotético-deductivo? 
La contingencia de la que hablan los evolucionistas, ¿es o mismo que el azar del 
que nos habla la microfísica? 
La genética de las poblaciones trata a todos los organismos como si fueran adul- 
tos, o sea, no tiene en cuenta el desarrollo individual. ¿Es esto justificable? 
¿De qué trata la ecología: organismos, poblaciones o sistemas compuestos por 
organismos de diversas especies? 
¿Puede la biología explicar la emergencia de normas e instituciones sociales, o 
son éstas construcciones que varían de una sociedad a la otra? 
Echemos un rápido vistazo a dos problemas biofilosóficos de actualidad. Cuando 
se habla de teoría de la evolución suele tenerse en cuenta solamente una parte 
de ella: la teoría e la selección natural. Pero ésta da por sentadas las variaciones 
que selecciona el ambiente. Y estas variaciones emergen el curso del desarrollo 
individual, como resultado de la interacción organismo-ambiente. 
O sea, Evolución = Variación génica + Selección. 
Esto muestra que el programa de Haeckel, de unir la ontogenia con la filogenia, 
sería correcto. Por esto se lo ha reindicado recientemente bajo el nombre de 
"evo-desa" (o evo-devo en inglés), o sea, la unión de la biología evolutiva con la 
biología del desarrollo o embriología. 
A su vez, esta nueva interciencia es un ejemplo de convergencia de disciplinas, 
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menos común pero no menos importante que su divergencia o división en espe- 
cialidades. De esa unión no sólo está resultando la explicación de novedades evo- 
lutivas particulares. También puede esperarse una teoría propiamente dicha de la 
evolución, o sea, un sistema hipotético-deductivo que dé cuenta de la especiación 
y la extinción de bioespecies. 
Una vez que nazca esta teoría madura se podrá ver si es tan general como las 
grandes teorías físicas. Si lo es, no será comprobable sin más, sino que para po- 
nerla a prueba será preciso enriquecerla con hipótesis subsidiarias (referentes a 
especies particulares), así como con indicadores o puentes entre conceptos teóri- 
cos y conceptos empíricos. 
A propósito de teorías en biología, ¿existe una que explique la síntesis de proteí- 
nas? Los libros de texto dicen que sí: nos cuentan cómo la "información" conteni- 
da en los ácidos nucleicos, que harían de "moldes" (templates), "especifica" la 
composición de las proteínas. ¿Es realmente así, o las palabras entre comillas de- 
signan metáforas? ¿Y basta conocer la composición de un sistema para entender 
cómo se formó y cómo funciona? 
Además, está el problema de los pliegues de las proteínas, que es muy importan- 
te porque a pliegues diferentes corresponden funciones diferentes. Este aspecto 
fue descuidado hasta hace una década, cuando lo abordó la llamada biología es- 
tructural. A propósito: ¿es ésta una rama de la biología, o más bien de la biofísi- 
ca, ya que la clave de tales pliegues es la naturaleza hidrofóbica o hidrofílica de 
las moléculas que constituyen las proteínas? ¿No será que esa disciplina se hace 
pasar por un capítulo de la biología para atraer fondos de investigación, los que 
hoy día abundan más en biología que en física? Pero éste es tema para la sociolo- 
gía de la biología más que para su filosofía. 
Otro problema científico-filosófico es el del origen de la vida. A los estudiantes de 
biología suele enseñárseles que el gran microbiólogo Louis Pasteur demostró la 
imposibilidad de la generación espontánea. Pero no se les aclara que Pasteur co- 
menzaba sus experimentos por la esterilización, de modo que aseguraba que no 
pudieran emerger organismos a partir de precursores abióticos. 
Sin duda, los organismos no han emergido de la noche a la mañana, sino al cabo 
de un proceso que debe de haber durado millones de años y que debe de haberse 
cumplido en muchas etapas: monómeros-dímeros-tetrámeros-octómeros, etcéte- 
ra. Así es como se forman los ácidos nucleicos y el virus mosaico del tabaco en el 
laboratorio a partir del agua, carbono, oxígeno, nitrógeno, etcétera. 
Es obvio que los trabajos científicos sobre el origen de a vida se fundan en el pos- 
tulado naturalista de que los organismos, lejos de caracterizarse por un ente in- 
material (entelequia, impulso vital, fuerza constructiva, etcétera), son sistemas 
materiales muy complejos con propiedades emergentes, tales como las de poseer 
un "programa" genético, metabolizar y autorrepararse. 
Esta hipótesis filosófica subyace a todos los intentos que se han hecho desde 
Oparin hasta ahora por encontrar fósiles y vestigios de los primeros organismos, 
así como para fabricar organismos en el laboratorio. Por ejemplo, la NASA tiene 
un departamento de origen de la vida que ha estado buscando organismos, o 
precursores de éstos, en Marte. (En este departamento trabajó muchos años el 
destacado biólogo catalán Juan Oró.) 
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Este programa de trabajo es muy diferente del llamado Vida Artificial, que consis- 
te en diseñar programas de computadora que simulan algunos aspectos de la vi- 
da. En este punto el filósofo puede confundir en lugar de aclarar. Éste es el caso 
del célebre filósofo norteamericano Daniel Dennett, quien ha escrito sobre "algo- 
ritmos evolutivos", ignorando así el papel que han desempeñado los accidentes 
en el curso de la evolución. 
El filósofo riguroso puede aclarar las cosas recordando, por ejemplo, que los algo- 
ritmos no son leyes naturales sino reglas inventadas, y que una cosa es un orga- 
nismo y otra es una simulación de un proceso, vital o no. También recordará que 
la concepción computacionalista de la vida es un ejemplo de idealismo filosófico, 
ya que maximiza la importancia de la "forma" o estructura y minimiza la impor- 
tancia del "sustrato" material. Ya Aristóteles sabía que la forma de los deltas de 
los ríos es arboriforme, pero de aquí no infirió que los deltas son seres vivos. 
Se puede ignorar la componente filosófica de la ciencia, como lo han hecho tanto 
los positivistas Karl Popper y Thomas S. Kuhn como sus discípulos. Pero este des- 
cuido constituye una distorsión de la historia de la ciencia. Además, lejos de pro- 
pender a su progreso lo obstaculiza, porque pasa por alto hipótesis filosóficas tá- 
citas y porque priva al investigador de un marco general que lo ayude a descubrir 
huecos en el sistema de conocimientos, a formular problemas audaces y a eva- 
luar proyectos de investigación. 
Quien enfoque la biología desde la filosofía advierte que esa ciencia suscita pro- 
blemas filosóficos de variada índole: ontológicos, como el de la naturaleza de la 
vida; gnoseológicos, como el de las peculiaridades de la biología respecto de la 
química; lógicos, como el de la estructura de los argumentos reduccionistas; se- 
mánticos, como el del significado de términos tales como "información", "progra- 
ma genético" y "molde"; metodológicos, como el de la naturaleza de los indicado- 
res que hacen de puente entre los conceptos teóricos y los empíricos; y éticos, 
como los de la clonación de humanos y el uso terapéutico de células pluripotentes 
extraídas de embriones humanos. 
Esta breve lista de problemas sugiere que la biología y la filosofía, lejos de ser 
disyuntas, se solapan parcialmente. Esta intersección basta para falsar la idea 
vulgar, que han sostenido tanto los positivistas como los popperianos, de que la 
ciencia es ajena a la filosofía. Sólo la trivial y la mala lo son. La gran ciencia, co- 
mo la gran literatura, se ocupa de grandes temas; y éstos son, por definición, 
problemas con una fuerte componente filosófica. 

 
 
 
 

8 
BORGES 

 
Todo el mundo admira la obra de Borges. Se lo cita hoy la tan a menudo como 
antes se lo citaba a Paul Valéry, otro poeta cerebral. El motivo es que Borges era 
extremadamente culto, inteligente, imaginativo e ingenioso, y escribía como los 
ángeles (como se diría en inglés). Casi todo lo que escribió es interesante, parti- 
cularmente para los intelectuales. 
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Pero también hay quien piensa que a Borges le faltó algo. 
¿Qué? Tengo la osadía de proponer que carecía de empatía: que no simpatizaba 
con sus personajes. Propongo esta idea con osadía porque carezco de credencia- 
les literarias porque soy consciente de que estoy haciendo psicología de butaca. 
Creo que Borges admiraba, temía o despreciaba a la mente. Pero ¿alguna vez se 
compadeció de alguien o amó a alguien al punto de sacrificar algo? Si hemos de 
juzgar por personajes, Borges no le tuvo lástima ni amó apasionadamente a per- 
sona alguna. En efecto, ninguno de sus personajes es entrañable. Al menos, yo 
no querría ser amigo de ninguno de ellos. 
Nos reímos de Don Quijote y de Sancho Panza, pero también nos encariñamos 
con ellos. No apreciamos al Doctor Bovary, pero nos da pena. También le tene- 
mos lástima al Coronel a quien nadie escribe, de García Márquez, aunque no lo 
admiramos. 
Quien lee poemas, cuentos o novelas no busca información ni gimnasia intelec- 
tual. Busca emoción, asombro o diversión. Borges me asombra, interesa y admi- 
ra, pero no me emociona. En cambio, el francés Le Clézio, el danés Peter Hoegg, 
el brasileño Jorge Amado, el portugués José Saramago, el indo-canadiense Rohin- 
ton Mistry, el albanés Ismail Kadaré, la sudafricana Nadine Gordimer, el nigeriano 
Wole Soyinka, el egipcio Naguib Mahfouz, el australiano Peter Carey, el español 
Miguel Delibes, el norteamericano. Kurt Vonnegut y muchos otros me emocionan 
además de asombrarme y divertirme. Que esto es arte ardiente y perdurable: su 
capacidad de emocionar. 
Creo que Borges fue más porteño "piola" (astuto) de lo que le hubiera gustado 
ser. Por si no lo sabía la lectora, el porteño piola de aquellos tiempos era despre- 
ciativo y perdonavidas, hacía alarde de pellejo duro y de intelecto superior, era 
escéptico y cínico. Si lo sabré yo, que fui porteño casi la mitad de mi vida. Tanto 
lo fui, que en mi juventud lo elogiaba a Borges, a quien respetaba intelectualmen- 
te, por ser el mejor escritor inglés en lengua castellana. 
Si mi hipótesis fuera verdadera, explicaría por qué la obra de Borges admira pero 
no conmueve. Fue escrita con la corteza cerebral, sin participación del sistema 
límbico. Es fría y distante como una escultura moderna o como la música atonal. 
Me corrijo: así veo yo la obra de Borges. Admito que otros puedan sentirla de 
maneras diferentes, acaso por identificarse con el autor o con alguno de sus per- 
sonajes. Para averiguar la verdad habría que hacer una investigación expe- 
rimental de la apreciación estética de la obra de Borges. ¿Se anima? Yo tampoco. 

 
 
 
 

9 
CAOS 

 
Según el diccionario, "caos" es sinónimo de confusión o desorden, como el que 
reina en mi despacho en la universidad. Y la Biblia asegura que Dios confeccionó 
el cosmos ordenado a partir de un mundo caótico. (El mito de la creación a partir 
de la nada fue un agregado posterior.) 
En el curso de las tres últimas décadas se ha popularizado un segundo uso de la 
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palabra "caos". Éste está relacionado con la dinámica no lineal. Y no tiene nada 
de caótico en el sentido original de la palabra, ya que satisface leyes matemáticas 
precisas. 
Estas leyes no son estrictamente causales ni probabilistas: son su¡ generis y des- 
usadas. 
Las leyes del "caos" son tan extrañas que, en mi opinión, no es posible divulgar- 
las. Por esto mismo, han dado lugar a una escandalosa literatura semipopular ca- 
racterizada por exageraciones tan extremas como la propaganda sobre la supues- 
ta inteligencia de las computadoras. 
El caos matemático es una suerte de imitación del azar. En efecto, a ojo desnudo 
una trayectoria caótica parece aleatoria. Esta ilusión se esfuma cuando se exami- 
na la dinámica subyacente, que es al menos parcialmente causal. 
Una característica de esta dinámica es que diminutas variaciones del estado ini- 
cial del sistema son seguidas por cambios desproporcionados (no lineales) del es- 
tado final. O sea, dos trayectorias inicialmente próximas pueden terminar distan- 
tes, como las historias de dos gemelos idénticos educados en ambientes muy di- 
ferentes. En suma, el caos matemático es un caso de «A pequeñas causas, gran- 
des efectos». 
Los frecuentadores de casinos saben que esto se aplica a la ruleta: una pequeña 
desviación de la posición inicial de la bolita hace la diferencia entre ganar y per- 
der. Otro ejemplo es, este experimento, que conoce cualquier papirómano: tóme- 
se una hoja de papel y déjesela caer una y otra vez a partir de la misma altura. 
Se ve que la hoja cae todas las veces en lugares distintos. Sus trayectorias son 
caóticas. 
Otra característica de la dinámica caótica es que depende críticamente del valor 
exacto de uno o más parámetros, a veces llamados "variables perilla", a seme- 
janza de la perilla con que controlamos la longitud de onda de una radio. A prime- 
ra vista estos parámetros son iguales a las inocentes constantes que figuran en 
una ecuación vulgar y silvestre. A segunda vista son radicalmente diferentes: si 
se cambia un poquito el valor de uno de esos parámetros, particularmente en 
ciertos intervalos críticos, uno se enfrenta con efectos impredecibles. 
No se trata solamente de que la respuesta de un sistema caótico a tal cambio sea 
enorme: también puede ocurrir que haya dos respuestas posibles en lugar de una 
sola. Para peor, a diferencia de las coyunturas de un proceso aleatorio, cada una 
de las cuales tiene una probabilidad fija, las coyunturas de los procesos caóticos 
no pueden ser ponderadas de la misma manera: no se puede saber a priori cuál 
de los caminos posibles es más probable que los demás. 
Se conocen unos cuantos procesos caóticos. Uno: las órbitas de ciertos asteroi- 
des. Otro: los latidos del corazón, que se vuelven caóticos al sobrevenir la arrit- 
mia. Un tercero: las perturbaciones atmosféricas locales parecen ser caóticas. De 
aquí que la previsión meteorológica local y a corto plazo sea tanto más difícil que 
la global y a largo plazo. Cuarto ejemplo: la reproducción de poblaciones de in- 
sectos de ciertas especies, tales como los coleópteros, parece ser caótica. En 
efecto, cada tanto la población explota o, por el contrario, se contrae drástica- 
mente. En este caso la variable perilla es la tasa de mortalidad, que el experi- 
mentador puede variar a voluntad. 
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El entusiasmo por el caos matemático ha llegado al colmo de sostener que el ale- 
teo de una mariposa en Buenos Aires puede causar un tifón en el Mar de la China. 
Este «efecto mariposa» sería un ejemplo de dinámica caótica. Pero ésta es mera 
fantasía, puesto que las ondas de choque generadas por el aleteo de una maripo- 
sa se disipan enseguida en el aire circundante. Las tormentas reales, y en parti- 
cular los huracanes, involucran gigantescos transportes de energía que no están 
al alcance ni siquiera de la bandada más enorme de mariposas monarca, las que 
vuelan en masa entre Canadá y México. 
Si bien puede ser que haya caos por doquier, no hay que creer todo lo que uno 
lee en la literatura popular sobre el tema. Gran parte de ella es imprecisa y sen- 
sacionalista. Esto se aplica muy especialmente a las especulaciones caóticas de 
aquellos economistas y politólogos que, sin escribir ecuaciones, trazan paralelos 
entre las fluctuaciones económicas y las turbulencias políticas, por una parte, y la 
dinámica caótica, por la otra. 
Antes de comprar una mercancía rotulada "caos" pidámosle al vendedor que ex- 
hiba las ecuaciones y que compare las soluciones de éstas con los datos sociales 
correspondientes, tales como las series temporales de precios o de disturbios ca- 
llejeros. En todo caso, hasta el momento no se ha probado que haya procesos so- 
ciales caóticos. Todo lo que hay son sospechas. 
La dinámica caótica tiene varias implicaciones epistemológicas. Una de ellas es 
que la posesión de una fórmula no basta para hacer predicciones precisas: hay 
procesos, como los aleatorios y los caóticos, que no son predecibles en detalle. 
Otra moraleja es que no basta mirar una serie de datos para discernir si mues- 
tran un proceso aleatorio o caótico. 
Para decidir entre ambas posibilidades es preciso formular una o más ecuaciones 
y efectuar experimentos que permitan variar los valores de los parámetros perilla. 
En resumen, la dinámica caótica es importante, interesante y promisoria, pero no 
debemos dejarnos llevar por la propaganda, ni debemos pensar que toda irregu- 
laridad aparente oculta una dinámica caótica. ¡Qué caos! 

 
 
 
 

10 
CENSURA 

 
En 1947, cuando el fisiólogo argentino Bernardo A. Houssay recibió el Premio No- 
bel de Medicina y Fisiología por sus importantes contribuciones originales, ningún 
diario del país llenó su primera plana con la noticia. Ésta apareció chiquita, mu- 
chísimo menor que la crónica de un gol, de un discursito político o de un atraco. 
¿Por qué? Porque Houssay era un notorio opositor al peronismo, y porque 
éste era (y es) indiferente a la ciencia básica. A su vez, estos motivos tuvieron 
peso porque la prensa argentina estaba amordazada. 
Mientras escribo esta nota me entero de que el gobierno chileno ha prohibido El 
libro negro de la justicia chilena y apresado a sus autores en nombre de la ley de 
seguridad interna, la que prohíbe criticar a la judicatura. ¿Por qué? Porque dicho 
libro acusa de corrupción a jueces cómplices de la dictadura militar encabezada 
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por el general Pinochet. 
En un régimen plenamente democrático, semejante publicación se hubiera cele- 
brado, porque hubiera desencadenado un debate racional en busca de la verdad. 
Pero es obvio que la dictadura fascista (y sus defensores, tales como Henry Kis- 
singer, Margaret Thatcher y Frederick Hayek) sigue proyectando su sombra si- 
niestra sobre la sociedad chilena aun después del cambio de gobierno. La bús- 
queda de la verdad molesta. El muerto se aferra al vivo, como se decía en una 
comedia francesa. 
Quienes no han vivido la censura política ni la eclesiástica no se imaginan los 
efectos nocivos que ellas tienen. No sólo impiden el flujo de información necesa- 
ria, sino que inhiben y asustan al punto de que los periodistas, escritores, orado- 
res y docentes practican sistemáticamente la autocensura. Es decir, se cuidan de 
escribir o decir lo que podría poner en peligro su libertad, su fuente de ingresos o 
su alma inmortal. La censura tiene además un efecto social imprevisto: el de fo- 
mentar la circulación de rumores infundados. Irónicamente, algunos de ellos son 
nocivos para el propio gobierno. 
Acaso se arguya que se necesita alguna censura para proteger la verdad. No es 
cierto. La verdad sólo se protege dándole la oportunidad de defenderse y difun- 
dirse. El modelo a seguir es el del autocontrol que ejerce la comunidad científica. 
La censura que se practica en ésta es muy diferente de la eclesiástica o la policial. 
En primer lugar, la censura científica es endocensura, no exocensura, pues la 
ejercen los propios científicos. En segundo lugar, no es censura sino más bien fil- 
trado o control de calidad. Es un control muy severo: las revistas científicas de 
nivel internacional publican menos de un décimo de los artículos que reciben. La 
mayoría de los artículos son rechazados no porque sean malos sino porque no son 
suficientemente originales o porque tienen competidores aun mejores. Así y todo, 
a veces se cometen irregularidades. Unas veces, un artículo es aceptado porque 
halaga a uno de los revisores; otras, es rechazado por ser extremadamente origi- 
nal; ocasionalmente, es rechazado por criticar teorías erróneamente consideradas 
definitivas; y a menudo se rechazan buenos artículos de autores provenientes de 
universidades oscuras. 
Hace unas tres décadas, un grupo de psicólogos norteamericanos se tomó el tra- 
bajo de someter a publicación una cincuentena de artículos de científicos conoci- 
dos que habían sido publicados recientemente en revistas de primera línea. Sólo 
les cambiaron los títulos, los nombres de los autores y su afiliación institucional. 
Por ejemplo, donde antes decía Harvard University ahora decía University of 
North Dakota. El efecto fue desastroso: casi todos los artículos fueron rechaza- 
dos. Este esnobismo explica en parte la dificultad para publicar con que se topan 
los científicos del Tercer Mundo. 
Hoy día, el único órgano de difusión que no ejerce censura alguna es Internet. Allí 
se publican tanto basura como artículos de buena calidad. Quien no está en con- 
diciones de evaluar la calidad científica, técnica o literaria de un texto corre el pe- 
ligro de atiborrarse de basura cultural. Lo que es peor, el delincuente y el 
terrorista encuentran en Internet recetas detalladas para fabricar potentes 
explosivos, o direcciones donde procurarse armas de gran potencia. Hay unos 
cuatro mil sites que predican la guerra santa contra los infieles de Occidente. Y el 
fanático religioso da datos precisos sobre los ginecólogos que practican abortos, 
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so da datos precisos sobre los ginecólogos que practican abortos, para convertir- 
los en fáciles blancos de los pistoleros de la secta. 
La única censura periodística que encuentro justificable es la que se impone el 
propio periódico que, como el ejemplar diario francés Le Monde, se abstiene de 
dar detalles de crímenes (los que caen bajo el rubro "hechos diversos"). Esto ocu- 
rre no sólo porque es un periódico de ideas, sino quizá también porque algunos 
criminales se jactan de haber "salido en el diario". Éste era por cierto el caso de 
los asesinos, ladrones y estafadores que, por cortesía del gobierno peronista, co- 
nocí en el sótano de la cárcel de La Plata. Cada uno de ellos exhibía orgullosa- 
mente su currículum, consistente en la colección de recortes de las noticias perio- 
dísticas de sus delitos. 
Hay otro motivo, quizá más poderoso, para abstenerse de dar detalles de críme- 
nes, y es que el delito sensacional tiende a ser imitado. En los EE.UU. es corriente 
que, inmediatamente después de cada asesinato ampliamente anunciado, ocurran 
crímenes calcados (los llamados crímenes copycat). Pero la autocensura periodís- 
tica en bien de la educación pública es muy diferente de la autocensura que se 
practica por motivos políticos o eclesiásticos: es simplemente un caso de conti- 
nencia social, no de miedo. 
¿Qué hacer con la pornografía? Éste es un caso peliagudo por dos motivos: cómo 
definir el género sin cercenar la libertad artística, y averiguar qué es peor, si 
permitirlo o prohibirlo. No me queda espacio para discutir este problema con pro- 
fundidad. Me limitaré a señalar que dos conocidas feministas académicas nortea- 
mericanas han inventado el "Derecho feminista". 
El punto fuerte de esta nueva disciplina es la tesis de que la pornografía debiera 
de prohibirse porque alienta la agresión sexual. ¿Experimentos y datos estadísti- 
cos? Si los hay, las autoras de marras no los exhiben. En todo caso, los tribunales 
norteamericanos no han aceptado la tesis en cuestión ni, por lo tanto, la han usa- 
do para practicar la censura de material presuntamente pornográfico. Tal vez re- 
cuerden que los únicos efectos de la censura de Madame Bovary y de Lady Chat- 
terley's Lover fueron elevar la segunda novela a la gran altura de la primera y 
aumentar las ventas clandestinas de ambas al darles publicidad. 
Nihil obstat. Imprimatur. 

 
 
 
 

11 
CIENCIA ARGENTINA 

 
La pequeña y sufrida comunidad científica argentina ha sido alarmada, una vez 
más, por un aparente golpe de timón del nuevo gobierno. Como de costumbre, 
los más interesados han sido consultados. No hace falta: ya se sabe que el poder 
da saber. 
Pero el viraje no es tan original como se lo presenta. En efecto, la ciencia sigue 
siendo la Cenicienta de antes: se sigue orando que la ciencia y la técnica son los 
motores de la civilización moderna, y se las sigue confundiendo. (Ya que esta- 
mos, suele usarse el anglicismo "tecnología" en lugar de palabra castellana "téc- 
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nica", parecida a sus homólogas en griego, francés, italiano, alemán y ruso.) 
Además, se sigue creyendo que una reforma estructural puede suplir la grave ca- 
rencia de cerebros bien formados en universidades dedicadas a investigar y ense- 
ñar, más que a expedir diplomas. Y se anuncia como novedad que los inves- 
tigadores y los institutos de investigación serán sujetos a evaluaciones periódicas, 
cuando de hecho esto viene ocurriendo desde hace años. 
Lo que acaso pueda argüirse es que esas evaluaciones a veces excesivamente to- 
lerantes, unas veces debido al proverbial amiguismo y otras, al bajo volumen de 
la producción nacional. En los EE.UU., que con razón se toman como modelo en 
este campo, los investigadores que no publican regularmente en revistas de 
circulación internacional no son considerados tales. Su actividad no es evaluada 
por directores de departamento, ni menos aún por funcionarios estatales sino por 
las revistas que sopesan sus artículos y los rizadores de congresos encargados de 
seleccionar a los expositores invitados. 
En las universidades de vanguardia la consigna es «publica o perece». Esta con- 
signa impone una lucha muy dura por la supervivencia académica. Allí no hay tal 
cosa como la estabilidad del investigador. Si se le seca a uno el cerebro, mala 
suerte. Tendrá que ganarse la vida enseñando cursos elementales, con lo cual se- 
rá mucho más útil y feliz que simulando seguir siendo lo que acaso fue alguna 
vez, cuando aún tenía curiosidad y empuje. 
Lo que sí es original es el anuncio de que en los EE.UU., a diferencia de la Argen- 
tina, gran parte del presupuesto científico se dedica a "comprar investigaciones 
científicas". Es la primera vez que leo esto. ¿En qué consiste comprar investi- 
gaciones científicas? ¿Cómo se venden: por metro, por kilo o por hora? ¿Hay que 
ser científico para hacer buenas compras de esta nueva mercancía, o basta un tí- 
tulo de perito comercial? ¿Y se cotiza en la bolsa de valores? Misterio. 
Lo que yo sabía hasta antes de ayer es que, en los EE.UU. y los demás países 
desarrollados, el dinero destinado a la investigación se gasta en sueldos de inves- 
tigadores, estudiantes graduados y de postgrado, así como en salarios de técni- 
cos, equipos de laboratorio, materiales, animales de experimentación, viajes para 
asistencia a reuniones científicas, gastos y honorarios de científicos visitantes, et- 
cétera. Muy ocasionalmente se contrata a un asesor para que aporte pericia téc- 
nica, nunca para que invente hipótesis, pruebe teoremas o diseñe experimentos. 
A propósito, en esos países la mayoría de los investigadores básicos trabajan en 
universidades, no en institutos. Y cobran no sólo por investigar sino también y 
principalmente por enseñar. La carga docente típica es de seis horas por semana, 
distribuidas en dos cursos por semestre. Los investigadores biomédicos suelen 
enseñar mucho menos, porque sus laboratorios gozan de subsidios de industrias. 
Pero esta ventaja es dudosa. Es más, creo que es escandalosa. 
Bernardo A. Houssay, el primer científico argentino galardonado con el Premio 
Nobel, era contrario a la separación entre investigación y enseñanza. Creo que 
tenía sobrada razón. Primero, porque quien no está al día con su ciencia no puede 
enseñar ciencia al día. En particular, no puede saber qué es lo importante y qué 
lo accesorio. Tampoco puede hacer referencia a artículos recientemente apareci- 
dos en revistas científicas. Segundo, porque quien no se dedica primordialmente 
a buscar la verdad no es capaz de transmitir entusiasmo por ha exploración. Ter- 
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cero, porque el investigador avezado tiene el deber de formar investigadores que 
lo sucedan. Y cuarto, porque enseñar obliga a enterarse de lo que ocurre en es- 
pecialidades vecinas a las del profesor. Pero volvamos al proyecto de reestructu- 
ración del sistema científico criollo. 
También es original, pero absurda, la decisión de dedicar la mitad del presupues- 
to científico a la informática, como ésta fuera capaz de generar nuevo conoci- 
miento. Los científicos argentinos en actividad ya usan correo electrónico e Inter- 
net. Y lo que más falta en los establecimientos de enseñanza de los tres niveles 
no son tanto computadoras como laboratorios, talleres y bibliotecas. 
No menos original y absurda es la decisión de "ensandwichar" la ciencia básica 
entre la técnica y la innovación productiva (como si ésta no emanara de la técni- 
ca). No es menos original y desastrosa la medida que establece que quienes 
habrán de decidir sobre las prioridades de la investigación científica no serán los 
científicos mismos, los únicos que saben realmente dónde aprieta el zapato, sino 
los componentes de una comisión interministerial. O sea, el destino de la ciencia 
queda en manos de funcionarios que, en el mejor de los casos, han estudiado De- 
recho o Contabilidad. 
Los administradores científicos pueden administrar los recursos disponibles, pero 
no deberían de intentar planificar la investigación científica. Tal planificación se 
practicó en los países ex comunistas, con malos resultados. Causa rigidez y lenti- 
tud. El investigador original necesita agilidad: tiene que poder cambiar de rumbo, 
sin esperar la autorización de un centro lejano, cuando aparezca una oportunidad 
o cuando fracase su plan inicial. Además, la planificación desde arriba fomenta la 
mediocridad, ya que el burócrata desconfiará del proyecto original y por lo tanto 
riesgoso, de modo que dará preferencia al proyecto mediocre y seguro. En cam- 
bio, la investigación técnica puede planearse hasta cierto punto porque su meta 
se determina de antemano. A un individuo o equipo se le puede encomendar que 
diseñe un artefacto de tales y cuales características. Por ejemplo, se puede en- 
cargar el diseño de una planta de purificación de agua utilizando compuestos 
químicos o bacterias. En cambio, a nadie se le puede ordenar que descubra o in- 
vente. Lo que se busca aún no se conoce, de modo que no puede describirse en 
un pliego de especificaciones. Se trata de explorar territorio desconocido, no de 
explotar territorio conocido. 
¡Tanto lío para administrar un presupuesto científico que no alcanza al 0,3 por 
ciento del producto interno bruto! Ésta es sólo la décima parte de lo que se gasta 
en un país que ya tiene una fuerte comunidad científica, y la vigésima parte de lo 
que resolvió gastar el gobierno de Corea del Sur hace unos años, cuando su eco- 
nomía entró en crisis. 
Los políticos surcoreanos entendieron que para robustecer su economía debían 
reforzar su técnica, lo que a su vez exigía apoyar su ciencia básica. Estaban ente- 
rados de que no hay industria moderna sin ingeniería, ni ingeniería sin mate- 
mática, física ni química. Y no repitieron el error de aquel ministro de economía 
japonés que decidió malgastar miles de millones de dólares en procurar el diseño 
de "computadoras inteligentes", en lugar de invertirlos en enseñarles a los políti- 
cos y burócratas el ABC de la ciencia y de la técnica. 
¿Cuándo vendrá el gobierno argentino que comprenda que hace falta saber mu- 
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cho más para salir del atraso, aunque sea porque parte del subdesarrollo es la ig- 
norancia? ¿Y cuándo comprenderán los políticos que quienes entienden de ciencia 
son los científicos, y no los funcionarios? 
Semejante gobierno vendrá antes si la comunidad científica argentina madura al 
punto de comprender que la estabilidad en el empleo debiera de depender exclu- 
sivamente de la productividad. Que el instituto separado de la universidad es 
malsano, porque puede cobijar a individuos que no investigan o no lo hacen a 
buen nivel. Y que el votante no apoyará a la ciencia si no sabe lo que es, porque 
los científicos no se molestan en divulgar la ciencia. 

 
 
 
 
 

12 
CIVILIZACIONES TEMPRANAS 

 
Los diccionarios nos informan que la civilización se caracteriza por la ciudad, pero 
no nos dicen qué se entiende por "ciudad". ¿Son ciudades los conglomerados que 
los mexicanos llaman "ciudades perdidas", los peruanos, "asentamientos huma- 
nos", y los argentinos, "villas miseria"? En vista de esta imprecisión, recurramos a 
los antropólogos, arqueólogos e historiadores especialistas en la Prehistoria. 
Casi todos ellos opinan que la civilización nació con el Estado. Pero no suelen de- 
cirnos por qué emergió el Estado. ¿Para administrar la ciudad? Si así fuera, ¿no 
habría bastado ello el consejo de notables o de ancianos, que había funcionado 
bien en la aldea primitiva? 
Para contestar esta pregunta habrá que estudiar más de las primeras civilizacio- 
nes, y no sólo las del Oriente Próximo (o Medio, como se lo llama hoy día). Esto 
es lo que ha hecho mi colega Bruce Trigger. 
El profesor Trigger se distingue por haber cultivado la arqueología, la antropolo- 
gía, la historia y la metodología de ambas disciplinas durante más de cuatro dé- 
cadas. En particular, excavado en Egipto y ha convivido con los hurones de Cana- 
dá, una de cuyas tribus lo adoptó y le dio el nombre de La Tortuga que Sabe". 
Trigger es autor del tratado monumental titulado Understanding Early Civiliza- 
tions, o sea, Entendiendo las primeras civilizaciones, que publicó en 2003 la pres- 
tigiosa Cambridge University Press. 
Pues bien, Trigger define "civilización temprana" como forma “la forma primera y 
más simple de sociedad basada sobre la diferencia de clases". Los órdenes socia- 
les anteriores se habían basado sobre relaciones de parentesco (aunque no siem- 
pre las que reconocemos en las sociedades modernas). Por ejemplo, los indios 
norteamericanos no hacían diferencias de clase: eran igualitarios y disponían de 
mecanismos tales como el potlash, o comilona comunitaria anual ofrecida por un 
miembro de la tribu. El objetivo de esta fiesta era redistribuir el excedente que 
ocasionalmente podía acumular un individuo. 
El problema que se propuso estudiar Trigger interesa tanto a la ciencia social co- 
mo a la psicología y a la filosofía: se trata de averiguar en qué medida la conduc- 
ta humana es conformada por factores que operan a través de todas las culturas, 
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por oposición a los que son propios de las culturas particulares. 
Este problema fue planteado por algunos pensadores del período de la Ilustra- 
ción, quienes se dividieron en dos bandos. Trigger los llama los racionalistas o 
universalistas, y los románticos o particularistas. Los enciclopedistas, tales como 
los autores de la Constitución norteamericana y la Declaración Universal de los 
Derechos del Hombre, eran universalistas: creían que todos los seres humanos 
son esencialmente iguales y que es posible y deseable edificar un único orden so- 
cial fundado sobre la razón y la justicia. 
Estos racionalistas o universalistas creían tanto en la existencia de la naturaleza 
humana como en el progreso y, más aún, en la inevitabilidad del progreso. Estos 
principios son comunes al liberalismo clásico y al socialismo, tanto el democrático 
de John Stuart Mill como el dictatorial de Karl Marx. 
En cambio, los románticos o particularistas, tales como Giambattista Vico y Jo- 
hannes Herder, creían que cada cultura tiene características únicas, enraizadas en 
la tradición y la lengua (cuando no la raza). Estas peculiaridades no serían com- 
parables ni exportables. 
La tesis romántica fue adoptada por la Contrailustración, en particular por los 
pensadores conservadores y, más tarde, por los ideólogos fascistas de diversos 
matices. Recuérdese la consigna nazi Blut und Boden, o sea, "sangre y tierra". 
La tesis romántica fue adoptada también por muchos antropólogos y arqueólogos 
contemporáneos, tales como Marshall Sahlins, Ian Hodder y Clifford Geertz, quie- 
nes se interesan más por las ideas y los símbolos que por los recursos naturales, 
el trabajo y la organización social, a consecuencia de lo cual descuidan la estrati- 
ficación social, que para Trigger es definitoria de la civilización. 
Trigger se propuso, pues, averiguar cuánto hay de cierto en cada una de las dos 
tesis en cuestión. O sea, quiso hallar los elementos de prueba empíricos, en lugar 
de seguir arguyendo en el vacío a la manera de los filósofos tradicionales. En 
otras palabras, Trigger trató el racionalismo y el romanticismo como hipótesis ri- 
vales que había que someter a la prueba del documento arqueológico. Para ello, 
examinó en detalle la vasta literatura primaria que existe sobre siete civilizacio- 
nes primigenias: azteca, egipcia, incaica, maya, mesopotámica, shang (norte de 
China) y yoruba (Nigeria moderna). 
El lector no especializado encontrará varias sorpresas. Por ejemplo, resulta que 
los metales desempeñaron un papel secundario en esas civilizaciones, todas las 
cuales se fundaban en la agricultura, que se practicaba con herramientas de ma- 
dera. (Yo mismo vi, hace medio siglo, a campesinos en el Altiplano boliviano que 
tiraban de un arado consistente en un tronco de árbol al que se le había dejado 
un muñón de rama que arañaba la tierra.) Habría que hablar, pues, de la Edad de 
Madera antes que de la Edad de Hierro y la Edad de Bronce. 
Otro ejemplo que me asombró: en esas sociedades había pocos esclavos o ningu- 
no. Por lo tanto, es incorrecto caracterizar el Egipto o la Sumeria antiguos como 
sociedades esclavistas. Tampoco tenían castas sacerdotales: los sacerdotes eran 
reclutados entre ambas clases sociales. La esclavitud masiva y la casta sacerdotal 
emergieron después. 
En esas sociedades, las religiones (que se parecían mucho entre sí) no eran me- 
ras armas de control social: también hacían de cosmovisiones y de constituciones 
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políticas. La gente no distinguía claramente entre lo natural y lo sobrenatural, lo 
profano y lo sagrado, ni entre la naturaleza y la convención, ni, por lo tanto, en- 
tre el orden cósmico y el orden social. De aquí que hubiese que cumplir ritos reli- 
giosos: no sólo porque lo mandaban los poderosos sino, también, para asegurar 
que amaneciera el día siguiente y lloviese a tiempo para garantizar las cosechas. 
Trigger encuentra un cúmulo de universales socioculturales, o invariantes cultura- 
les, tal como lo hubiera esperado un racionalista. Por ejemplo, la mayoría de la 
población en las sociedades en cuestión estaba dividida en dos clases sociales. En 
todas ellas la clase dominante "controlaba una cantidad desproporcionada de ri- 
queza, evitaba el trabajo físico, gozaba de un estilo de vida suntuoso y hacía gala 
de consumo". Además, en las siete civilizaciones estudiadas las clases dominan- 
tes sostenían poseer un origen sobrenatural y, a veces, también extranjero. 
Para facilitar las comparaciones, Trigger divide casi todos los capítulos en siete 
paneles paralelos, de modo que el lector puede ver cada rasgo social en siete 
versiones distintas. Por ejemplo, si uno se interesa por la situación social de la 
mujer, va al capítulo correspondiente y aprende un montón de cosas. Una de 
ellas es que en todas las civilizaciones tempranas las mujeres eran consideradas 
inferiores a los varones. Así y todo, la clase social prevalecía sobre el sexo: la 
hembra de la clase superior mandaba a sus sirvientes. 
También hubo, desde luego, idiosincrasias. Por ejemplo, cuando el Incanato se 
militarizó, se reforzó el patriarcado; y entre los shang las mujeres de la corte fue- 
ron finalmente reemplazadas por eunucos. 
Las peculiaridades resaltan en el arte, la vestimenta, la ideología y el derecho. 
Por ejemplo, la urdimbre y el colorido de los tejidos de los antiguos peruanos no 
tienen paralelo. Tampoco lo tienen la sombría religión azteca ni el avanzado códi- 
go legal de Hammurabi. 
¿Cómo resolvió Trigger el problema que motivó su investigación, o sea, el dilema 
universalismo-particularismo? El lector ya debe de haberlo adivinado: la conclu- 
sión es que cada una de las tesis rivales en cuestión tiene algo de cierto. Hay tan- 
tas idiosincrasias como rasgos comunes asombrosos, particularmente en lo que 
respecta a la organización social y la religión. Éstas nos asombran más que las 
primeras. Y también falsean la tesis romántica, localista o relativista. 
Además, paradójicamente, el hallazgo de cualquier idiosincrasia confirma la tesis 
universalista de la adaptación a circunstancias locales mediante el invento de ar- 
tefactos o de normas sociales ad hoc. La plasticidad es propia de la naturaleza 
humana. Somos todos iguales en que nos diferenciamos los unos de los otros en 
algunos rasgos, aunque no en otros. 
En resumen, la naturaleza humana no es uniforme ni constante, como tienden a 
creer los biólogos, psicólogos conductistas, sociobiólogos y economistas neoclási- 
cos. Pero tampoco es un espejismo, como creen los constructivistas-relativistas. 
Lo que ocurre es que la condición humana es plástica: la naturaleza y la sociedad 
nos esculpen y nosotros las reformamos de continuo. El entorno nos hace y noso- 
tros lo rehacemos. 
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13 
COMPETENCIA Y ANTIGÜEDAD 

 
A menudo se discute qué vale más en el trabajo, si la competencia o la antigüe- 
dad. Sin duda, hay argumentos en favor de ambas tesis. La cuestión es saber 
cuál de los dos grupos de razones tiene mayor peso. 
Quienes anteponen la antigüedad arguyen que la experiencia es la fuente de todo 
saber, de modo que el ejercicio de profesión comporta perfeccionamiento ince- 
sante. En términos filosóficos, son empiristas. Además, suponen que la edad debe 
imponer respeto. 
Me permito disentir. La experiencia perfecciona a condición de que vaya acompa- 
ñada de estudio, reflexión, crítica e invención. De lo contrario, la experiencia re- 
fuerza la rutina. en un mundo que cambia muy rápidamente, como es el nuestro, 
la rutina es ruina. 
En cuanto al respeto debido a la edad, ¿en qué se funda? Sólo en la tradición au- 
toritaria. Los niños merecen tanto o más respeto que los viejos, porque son 
igualmente desvalidos y porque su futuro depende de lo que hagamos hoy por 
ellos. Por esto es que hoy se habla de los derechos del niño, desconocidos en las 
sociedades tradicionales. (Isaac, el hijo de Abraham, puede confirmarlo.) 
Pasemos ahora de los agentes a los recipientes: del productor al cliente, del 
maestro al estudiante, del médico al enfermo, del escritor al lector, del político al 
ciudadano. ¿Qué aprecia más el consumidor de un bien o servicio, sea industrial, 
cultural o político? ¿La antigüedad del proveedor o la calidad de lo que ofrece? 
Creo que sólo aprecia la primera en cuanto indicador (ambiguo) de calidad. Lo 
que le interesa sobremanera es la calidad de lo que puede adquirir. 
Un proveedor con un buen historial inspira confianza. Pero si se descuida y em- 
pieza a ofrecer productos de mala calidad, se desacredita. Un ejemplo clásico es 
el de los automóviles Ford. Estos coches gozaron de enorme prestigio popular 
hasta que a uno de los hijos del fundador se le ocurrió imponer un modelo de di- 
seño propio, el "Edsel", que resultó un fiasco o "limón", como se dice en gringo. 
La empresa corrigió el error y recuperó su prestigio, hasta que llegaron los coches 
europeos y japoneses, de calidad superior. Desde entonces Ford está intentando 
competir con ellos, aunque con éxito limitado. Pero estoy divagando. Volvamos al 
tema que más interesa: las personas. 
La semejanza de las personas con las empresas es parcial. Los buenos antece- 
dentes recomiendan para un puesto, pero no debieran de asegurarlo, por aquello 
de "cosecha laureles y échate a dormir". 
Pregúntesele a un escolar primario a quién prefiere: si a una maestra avezada y 
paciente, pero ya cansada y desilusionada, o a una novata llena de energía y de 
ilusiones. La primera comete pocos errores, salvo el de dejar de estudiar. Y, al 
dejar de estudiar, ya es incapaz de suscitar curiosidad y entusiasmo por pregun- 
tar y aprender. 
La maestra joven se equivoca a menudo, pero sigue estudiando, está ansiosa por 
transmitir lo que acaba de aprender y tiene un entusiasmo contagioso. Además, 
al guardar más frescos los recuerdos de su infancia y juventud, puede empatizar 
con sus alumnos mejor que una persona que sólo alterna con sus coetáneos (a 

 
25



 
 
 
 
 
 

menos que tenga hijos pequeños, fuentes permanentes de sorpresa y maravilla). 
Preguntémosle al cliente qué le da mayor satisfacción: si un auto de gran marca 
pero ya obsoleto y costoso como un Rolls Royce o un producto de marca menos 
prestigiosa pero más servicial y económico. 
Formulémosle una pregunta similar al votante. ¿A quién le dará su voto: al viejo 
camaleón corrupto hasta las verijas o al joven que hizo buen papel como concejal 
o diputado provincial, y que ahora se postula para un cargo más elevado, propo- 
niendo un plan factible para resolver algunos de los problemas sociales más ur- 
gentes? O, como diría la periodista porteña Ana D'Onofrio: ¿a quién vas a votar a 
la hora de poner manos a la obra y ajustar el cinturón: a la chicharra o a la hor- 
miga? ¿Al papagayo o al mulo? 
Y ahora preguntémosle a un buen inspector de enseñanza quiénes aprenden más 
y con mayor gusto: si los alumnos de la vieja maestra Dolores, que nunca fue 
llamada al orden por atreverse a innovar, o los alumnos de la rebelde maestra 
Esperanza, popular entre sus alumnos aunque agudo dolor de cabeza para la di- 
rectora de la escuela, la viuda Cartón? 
No estoy proponiendo que los jóvenes desplacen a los viejos. (Si así fuera, yo no 
me sentiría cómodo enseñando a los ochenta y pico.) Sólo propongo que se pre- 
mie la competencia, no la edad. Y esto por la sencilla razón de que el trabajador 
vale por lo que hace, no por los años que lleva cumpliendo una rutina. 
Tampoco estoy proponiendo que se aprueben leyes o reglamentos con efecto re- 
troactivo: quien haya sido nombrado en el antiguo régimen debiera de permane- 
cer en él. Pero, al mismo tiempo, si una persona no se desempeña con eficiencia, 
debiera de ofrecérsele lo que en inglés se llama un "apretón de manos dorado". O 
sea, una jubilación temprana y atractiva, para hacer lugar a alguien con más 
promesas que antecedentes. 
¿Y qué hacer con los maestros avezados, ya un poco aburridos de cumplir rutinas 
impuestas desde arriba, pero que siguen teniendo curiosidad y que quisieran te- 
ner más libertad para explorar nuevos trucos didácticos? Algunos de éstos podrí- 
an ser útiles como inspectores. Y otros, los menos dados al papeleo, podrían ser 
más útiles asesorando a maestros sobre la mejor manera de enseñar tal o cual 
tema. 
¿Por qué no crear una nueva categoría en el escalafón docente: la de asesor o 
consultor didáctico? Lo imagino preguntando a los maestros si tienen problemas 
didácticos o evacuando consultas, sea en el lugar o por e-mail. También imagino 
a los maestros, sobre todo los bisoños, agradecidos por la ayuda y el estímulo. 
En resumen: meritocracia sí, gerontocracia no. Y creación de un rango intermedio 
entre el docente y el director de escuela: el de asesor o consultor didáctico. De 
nada, Señor Ministro. 
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14 
COMPLICAR 

 
Juzo Itami, el gran cineasta japonés, declaró una vez: "Yo no quiero hacer filmes 
difíciles. Quiero hacer filmes interesantes sobre asuntos difíciles". Lo logró tan 
bien, que la mafia se vengó de su sensacional película El gentil arte de la extor- 
sión japonesa, tajeándolo hasta desfigurarlo. 
Hay textos difíciles de entender porque tratan de asuntos complicados. Éste es el 
caso de la matemática superior, de la física teórica y de la biología molecular. Sin 
embargo, aun en estos casos hay algunas mentes claras capaces de exponer al- 
gunas ideas esenciales de manera relativamente sencilla. 
Ejemplos clásicos son los diálogos de Galileo, los Nuevos ensayos de Leibniz, las 
Cartas a una princesa, de Leonhard Euler, los escritos populares de Henri Poinca- 
ré y La física, aventura del pensamiento, de Einstein e Infeld. Otro, injustamente 
olvidado, es la Introducción a la matemática superior, del matemático hispano- 
argentino Julio Rey Pastor. 
Pero no nos hagamos ilusiones: es muy poca la ciencia divulgable. Por ejemplo, 
se puede decir que un haz luminoso está compuesto de fotones o unidades lumi- 
nosas, los que en algunos aspectos se parecen a bolitas. Por ejemplo, en el vacío 
se propagan en línea recta y ejercen presión al incidir sobre un espejo. Pero en 
otros aspectos los fotones también se parecen a ondas. En particular, se difractan 
al pasar por ranuras. Más aún, cuanto más resalta su aspecto ondulatorio, tanto 
más se esfuma su aspecto corpuscular. No debiera de extrañar, pues, que la teo- 
ría de los fotones, los que figuran entre las cosas más simples del mundo, sea 
matemáticamente tan complicada que no pueda traducirse a palabras. 
La ciencia es complicada porque la realidad es compleja. 
Esto ya lo sabía Alfonso X el Sabio, quien hace siete siglos declaró que si el Señor 
lo hubiese consultado antes de emprender la Creación, él le habría recomendado 
algo más sencillo. Y eso que el ilustrado monarca y los demás europeos de su 
tiempo ignoraban casi todo lo poco que habían descubierto e inventado los anti- 
guos griegos y conservado los árabes. 
¿Cómo habría reaccionado ese gran protector del saber si le hubieran mostrado 
un cálculo cuántico, la secuencia de un gene, o la matriz insumo-producto de una 
economía nacional? En cambio, la complicación de algunos textos es artificial: no 
se debe a la complejidad o profundidad del asunto, a la oscuridad o confusión del 
autor. Ejemplo tomado al azar de La crisis de las ciencias europeas, de Edmund 
Husserl, el fundador de la fenomenología y maestro de Heidegger: “Como ego 
primigenio, yo constituyo mi horizonte de otros trascendentales como cosujetos 
dentro de la intersubjetividad trascendental que constituye el mundo". 
Por si quedara duda, Husserl aclara dos páginas después: «El “yo” inmediato, que 
ya perdura en la esfera primordial perdurable, constituye en sí mismo a otro co- 
mo otro. La auto-temporalización mediante la depresentación, por decirlo así (a 
través del recuerdo), tiene su análogo en mi auto-enajenación (empatía como 
una depresentación en un nivel superior, depresentación de mi presencia primi- 
genia meramente presentificada». ¡Qué galimatías! 
Lo mismo vale, con mayor razón, para los escritos existencialistas, particularmen- 
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te los de Heidegger y sus imitadores franceses, de Sartre a Derrida. Todos estos 
textos se ajustan a la regla: "Cuando no tengas nada que decir, dilo en difícil, y 
los incautos lo tomarán por profundo". 
En un vano esfuerzo por entender a sus maestros, los discípulos de esos escrito- 
res herméticos dirán que "interpretan" el original. 
No advierten que toda "interpretación" de un texto oscuro es una nueva redac- 
ción. Y que, puesto que no hay reglas explícitas para efectuar tales "interpreta- 
ciones", todas ellas son arbitrarias. Dicho en porteño: si el texto original es ma- 
caneo, cada una de sus "interpretaciones" (en particular las traducciones) es me- 
tamacaneo. 
También hay literatos que escriben en difícil y se dan el lujo de enojarse porque 
nadie los lee. No se han enterado de que la mayoría de los lectores de obras de 
ficción leen para distraerse, entretenerse o descansar después de una jornada de 
trabajo, o en viaje por motivos de trabajo. A menos, claro está, que se trate de 
profesores de literatura convencidos de que su tarea no es hacer entender y gus- 
tar los clásicos, sino aburrirnos con análisis de minucias que sólo sirven para con- 
seguir diplomas, nombramientos o ascensos. 
A quien pasa el día resolviendo problemas no le queda energía para ponerse a 
descifrar textos enigmáticos al fin del día. Si uno quiere no entender un asunto, le 
basta abrir una revista científica o técnica tomada al azar: en esas páginas (o 
pantallas) encontrará complejidad inevitable y, por tanto, honesta. Hay reglas 
explícitas para interpretar las fórmulas científicas y técnicas, de modo que sus es- 
tudiosos pueden entenderlas y entenderse entre sí. ¿Que cuesta? Es claro. Todo 
lo que vale cuesta (pero la recíproca es falsa). La historia del conocimiento, sea 
científico, técnico o humanístico, es una marcha ascendente de lo sencillo a lo 
complicado. La solución de un problema interesante suele sugerir nuevos proble- 
mas y, además, suele suministrar herramientas para abordar otros problemas. 
Pero, cuando se ubre o inventa una idea profunda, suele unificarse un conjunto 
de conocimientos que inicialmente se dieron desconectados. Y de este modo el 
campo de investigación se simplifica en algún aspecto. Es así como el concepto de 
átomo unificó la química y el de evolución unificó la biología. 
En resumen, la realidad es complicada, pero no hay por qué complicar necesa- 
riamente el discurso sobre ella. A menos que se quiera hacer pasar lo trivial u os- 
curo por profundo o complejo, imitando al refinado germano que preguntaba: 
¿Para qué hacerlo sencillo si se lo puede complicar? 

 
 
 
 

15 
CONOCIMIENTO: ¿PERSONAL O SOCIAL? 

 
Hace medio siglo se discutió apasionadamente la cuestión de si el conocimiento, 
en particular la ciencia, es personal o social. Hubo grandes autoridades en ambos 
bandos. ejemplo, el físico Percy W. Bridgman y el bioquímico Michael Polanyi ju- 
raban que la ciencia es personal, en tanto que el sociólogo Robert K. Merton y el 
físico John D. Bernal eran que la ciencia es social. 
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¿Cuál de las dos opiniones es la verdadera? Creo que se trató en parte de un ma- 
lentendido. Los unos se referían al conocer o investigar, en tanto que los otros se 
referían al conocimiento, o conjunto de resultados de este proceso. Obviamente, 
ambos son compatibles entre sí: el individuo conoce, y la sociedad posee un fon- 
do de conocimientos. A su vez, el investigador no parte de cero, sino del fondo de 
conocimientos acumulados, y aspira a enriquecerlo. 
El debate en cuestión fue generado en parte por un malentendido, pero también 
hubo un desacuerdo real. Éste fue el dilema internalismo-externalismo, plaga de 
la psicología y la sociología. 
Los internalistas sostienen que todo conocimiento sale de la cabeza y los externa- 
listas, que el conocimiento entra en ella. Los primeros apuestan al ingenio, los 
segundos, al ambiente, y ninguna de las partes acepta que la otra pueda tener 
algo de razón. En particular, los psicólogos cognitivos creen poder ignorar el con- 
texto social del aprendizaje, y los sociólogos del conocimiento de nuevo cuño 
afirman que todas las ideas son construcciones sociales. Esto justifica terciar en 
esta vieja disputa. 
Conocer es un proceso mental que ocurre en un cerebro. Por lo tanto, es perso- 
nal. Pero lo que se conoce no es necesariamente privado, como lo son el placer o 
el dolor, que son intransferibles. A diferencia de éstos, el conocimiento puede ser 
comunicado. Más aún, nada se logra conocer sin saber algo de lo que antes ave- 
riguaron otros: el conocimiento es objeto de la historia, mientras que el conocer 
lo es de la biografía. Y tanto el aprendizaje de una disciplina como su ejercicio 
ocurren en un contexto social, tal como una escuela, un laboratorio, un taller, un 
club o un café. 
Por ejemplo, el lector que se proponga aprender X empezará por averiguar qué 
"se sabe" sobre X, o sea, qué parte del conocimiento de X pertenece al dominio 
público. Es decir, revisará el fondo de conocimientos al que pertenece X: consul- 
tará libros, revistas, sitios web o expertos en X. Desdeñará así el consejo de cier- 
tos filósofos, de Francis Bacon a Edmund Husserl, de hacer de cuenta que nada 
sabe, de empezarlo todo desde la raíz y por cuenta propia. 
En el terreno del conocimiento no se puede hacer borrón y cuenta nueva. En 
efecto, imagine el lector pretender iniciar una investigación cualquiera, ya trivial 
como buscar el número telefónico de una persona, ya científica como averiguar 
cuáles son los centros del cerebro que sienten placer musical, sin disponer de la 
menor clave. 
El propio planteo de un problema nuevo se hace usando ideas ya sabidas. Por 
ejemplo, si se quiere averiguar de qué vivían los primeros americanos, se empie- 
za por suponer que los hubo y que, por ser humanos, tenían necesidades pareci- 
das a las nuestras. También se recurrirá a métodos conocidos, tales como los que 
se usan para fechar un artefacto o para determinar una secuencia de ADN. 
En resumen, el conocer es personal pero el conocimiento es social. De modo, 
pues, que hay que combinar el internalismo con el externalismo. 
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16 
CONSEJOS NO SOLICITADOS 

 
Los farmacéuticos no se distinguen por su sentido del humor. Su trabajo les exige 
poner cara seria, incluso grave, porque tratan con enfermos, y la enfermedad no 
es o no debiera ser cosa de broma. 
Sin embargo, yo conocí a un farmacéutico canadiense con tan buen humor que ni 
se alteró cuando lo llevaron preso por vender remedios sin receta. Por encima de 
su diploma universitario había colgado un letrero aun más grande, que decía: 

 
Tarifas 

Dar un consejo: $ 5 
Recibir un consejo: $ 10 

 
No me refiero al consejo que se pide al médico, abogado, maestro, asistente so- 
cial u otro consejero profesional, quien ha sido debidamente entrenado para 
aconsejar sobre asuntos especializados. Me refiero a los consejeros aficionados, 
los que se empecinan en dar gratuitamente consejos no solicitados sobre el estilo 
de vida que debiéramos adoptar. 
Entre estos consejeros espontáneos se distinguen los arquitectos, dictadores, sa- 
cerdotes y suegros de ambos sexos. Yo lo afirmo con autoridad, porque tengo pa- 
rientes arquitectos, he vivido bajo dictaduras, he escuchado sermones, y me he 
oído a mí mismo aconsejar a mis infortunados yernos y nueras. 
Los consejeros aficionados suelen tener buenas intenciones: creen sinceramente 
saber cómo deberían vivir los demás, aunque a ellos mismos no les vaya muy 
bien, tal vez porque no les queda tiempo para examinarse a sí mismos. Yo he su- 
frido a editores que me decían qué libros tendría que escribir; a alumnos que me 
enseñaban qué y cómo enseñar; y a colegas que criticaban mis planes de investi- 
gación, aunque ellos mismos no investigaban. 
De todos los consejeros, los más peligrosos son los que abusan de su poder eco- 
nómico o político para instruir a pueblos íntegros sobre la forma en que debieran 
gobernarse o dejarse gobernar. Por ejemplo, los gobernantes y embajadores de 
grandes potencias han pretendido dar lecciones de democracia al resto del mun- 
do, aunque ellos mismos no hubieran sido electos democráticamente, y aun 
cuando toleraban o apañaban a dictadores amigos. Ejemplos famosos: Henry Kis- 
singer y Condy Rice. 
Para no ser menos, grandes banqueros internacionales y famosos economistas les 
han dictado a sus clientes nacionales recetas pretendidamente universales para 
desarrollarse, con independencia de los recursos, historias y aspiraciones de sus 
pueblos. Sólo una profunda y amplia ignorancia de la historia, unida a la soberbia 
que confiere el poder, puede producir tales disparates. ¿Qué puede saber el buró- 
crata sentado en su despacho en Washington, Londres o París sobre lo que nece- 
sita y lo que quiere y puede hacer una persona que vive en un mundo lejano y 
ajeno? 
De todos los consejeros, los más ridículos son los que pretenden planear en deta- 
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lle la vida de todo un pueblo. Entre ellos descuellan los teólogos integristas y los 
utopistas sociales. Los primeros han pretendido regular las vidas privadas sin to- 
car la sociedad, como si las virtudes y los pecados fueran totalmente indepen- 
dientes de las circunstancias sociales. No hay costumbre tan arraigada que no sea 
afectada por una revolución social, tal como la abolición de la esclavitud o la 
emergencia de la producción en masa. Ni hay santo que salga incólume de un 
campo de concentración, ni delincuente que prospere en una aldea. 
En cambio, los utopistas sociales, tales como Fourier, Owen y Saint Simon, se 
propusieron cambiar la sociedad de raíz, arrancando las causas de la injusticia so- 
cial. Imaginaron sociedades perfectamente justas, y al mismo tiempo tan perfec- 
tamente ordenadas y reglamentadas que hacían imposibles tanto la iniciativa in- 
dividual como la invención de nuevas instituciones. 
Se explica: ninguno de esos pensadores se enteró de la única lección que puede 
enseñar la historia, a saber, que todo cambia. Además, ninguno de ellos tuvo la 
experiencia necesaria para afrontar problemas prácticos. (Robert Owen fue ex- 
cepcional: era empresario industrial y fundó dos comunas que funcionaron duran- 
te un tiempo: Lanark en Gran Bretaña y New Lanark en los EE.UU.) 
Aunque muy diferentes entre sí, tanto los fanáticos religiosos como los utopistas 
sociales compartieron una característica: pretendieron encuadrar bajo un régimen 
y en detalle las vidas privadas. O sea, se propusieron eliminar la libertad indivi- 
dual: la libertad de conciencia y de palabra, de elegir ocupación, residencia y es- 
poso, de concebir niños e ideas, de comer y beber, etcétera. Todo estaba previsto 
minuciosamente. En otras palabras, unos y otros fueron antiliberales. 
En resumen, desconfiemos de los consejos no solicitados nos ofrecen personas 
que no están capacitadas para darlos, y que acaso sólo se propongan manipular- 
nos para acrecentar su autoestima o su poder político, económico o cultural. Éste 
es mi consejo. Y, puesto que mis lectores no me lo han pedido, harán bien en 
desconfiar de él. 

 
 
 
 

17 
CREDULIDAD 

 
Nuestra especie, Homo sapiens sapiens, emergió hace apenas 50.000 años. El 
pensamiento crítico es muchísimo más joven: nació en Grecia y en la India hace 
sólo veintiséis siglos. 
Antes de ese evento, la gente se guiaba exclusivamente por la experiencia coti- 
diana o la fantasía sobrenatural, ya religiosa, ya secular. 
Entonces nadie pedía pruebas de las hipótesis con que se pretendía explicar o al- 
terar la realidad. En particular, nadie osaba dudar de las afirmaciones de los sa- 
cerdotes, chamanes o gobernantes. Ésa fue la época de oro de los poderosos, que 
se salían con la suya con sólo exclamar «¡Síganme!». Nadie les preguntaba por 
qué había que seguirlos. 
Tales de Mileto, famoso por el teorema que lleva su nombre, creó la primera 
cosmovisión occidental secular y racional, aunque fantasiosa vista a la luz de la 
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ciencia moderna. Tales también fue el primero en proponer una explicación cientí- 
fica del eclipse solar, que tanto asustaba a los antiguos. Lo atribuyó correctamen- 
te a la ocultación del Sol por la Luna, y no a seres sobrenaturales ni a magos. 
El pensamiento crítico supera tanto al mágico como al religioso, a las ideologías 
tradicionales, a las pseudociencias y a las filosofías oraculares, o pseudofilosofías, 
tales como la fenomenología y el existencialismo. Todas estas doctrinas son dog- 
máticas. Por ello todas ellas merecen la crítica del pensador riguroso. 
Por ejemplo, el pensador crítico le exige al neoliberal que pruebe que el libre co- 
mercio elimina la pobreza y que las elecciones bastan para asegurar la democra- 
cia; al marxista-leninista, que pruebe que el monopolio estatal asegura la sociali- 
zación de los medios de producción y que la dictadura conlleva la soberanía popu- 
lar; al psicoanalista, que pruebe la existencia del alma trina e inmaterial y del 
complejo de Edipo; y al fenomenólogo, que pruebe que, para aprehender la esen- 
cia de las cosas, es necesario "ponerlas entre paréntesis", o sea, fingir que no 
existen fuera del sujeto, en lugar de investigarlas científicamente. 
Por ser antidogmático, el pensador crítico se expone a ser censurado, discrimina- 
do, perseguido o asesinado por los poderes que necesitan que los de abajo crean 
ciertos dogmas. Los argentinos saben algo de esto, porque vivieron muchos años 
a la sombra de la cruz, de la espada o de la llamada doctrina nacional. 
Por ejemplo, hace tres décadas, un tal Raúl Mendé, director de la Escuela Supe- 
rior Peronista, declaró que «Perón no se equivoca ni puede equivocarse jamás. 
[...] Porque todos los genios y los grandes hombres han padecido errores y defec- 
tos. Todos, menos Perón». Que yo sepa, el nuncio apostólico no protestó contra 
esta infracción al monopolio de la infalibilidad que se le atribuye al Papa. 
En la misma época floreció el tenebroso José López Rega, Alias El Brujo, ministro 
peronista que antes había hecho fortuna escribiendo libros sobre astrología y que 
organizó la famosa triple A, causante del exilio de miles de opositores, algunos 
ellos de ellos científicos, y otros psicoanalistas, pero unos y otros considerados 
competidores de las supersticiones que gozaban del beneplácito del gobierno. 
Años después, los psicoanalistas se vengaron. Al regresar del exilio organizaron 
facultades de psicología en las que no había ni un solo psicólogo científico ni un 
solo laboratorio psicológico. Que es como si las facultades de ciencias enseñaran 
alquimia en lugar de química, creacionismo en lugar de evolucionismo y medici- 
nas alternativas en lugar de medicina científica. 
Más aún, dado que incluso los taxistas porteños hablan de psicoanálisis y hay 
profesores de Epistemología que lo presentan como ciencia, la gran prensa no se 
atreve a publicar críticas a esta superchería. Prueba al canto: en el año 2000, 
cuando se cumplió un siglo de La interpretación de los sueños —el Evangelio se- 
gún San Segismundo—, un gran diario argentino rechazó un artículo mío sobre el 
tema. En él yo afirmaba que algunos dogmas de Freud fueron sometidos a prue- 
bas experimentales, de las que salieron mal parados, y que ninguno de ellos fue 
confirmado experimentalmente. Censura por temor a los numerosos lectores cré- 
dulos. 
Hubo un tiempo, ya lejano, en que la clase dirigente argentina creía en la ciencia. 
A esto se debieron creaciones tales como el primer observatorio astronómico del 
hemisferio sur, la Academia Nacional de Ciencias, la Universidad Nacional de La 
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Plata, el primer instituto de física y el primer laboratorio de psicología experimen- 
tal en América Latina, las investigaciones paleontológicas de los hermanos Ameg- 
hino y la inclusión de cursos obligatorios de ciencias en las escuelas secundarias. 
Esa ideología procientífica pasó a la defensiva con el golpe militar del 6 de sep- 
tiembre de 1930, cuando fue reemplazada por una religión cerrada y militante, el 
fascismo de la Legión Cívica Argentina, el revisionismo histórico, el exis- 
tencialismo y otros yuyos. 
Durante esos años, el Ministro del Interior, apodado El Enterrador, exhibía orgu- 
llosamente a sus visitantes retratos firmados de Hitler y Mussolini. Y el Ministro 
de Instrucción Pública, cuyo aburrido texto de zoología era obligatorio, declaraba 
su hostilidad a la biología evolutiva y enseñaba su propia teoría fantasiosa de la 
mitosis. La dictadura de turno lo premió: aún existe la avenida Ángel Gallardo, 
pero todavía no existen las avenidas Florentino Ameghino, Bernardo A. Houssay, 
Luis F. Leloir, César Milstein ni Enrique Gaviola. 
Desde entonces, la ciencia argentina avanzó hasta producir dos premios Nobel. 
Luego retrocedió, más tarde se recuperó y ahora está estancada por falta de fon- 
dos. Pero, a diferencia de lo que ocurrió entre 1880 y 1930, a partir de 1960 los 
avances de la ciencia fueron anulados por los de las pseudociencias. El país se 
convirtió en el paraíso de astrólogos, homeópatas y chamanes de todas las 
escuelas, todas ellas lucrativas y ninguna de ellas exploradora de la realidad. 
¿No es hora de que los intelectuales argentinos aprendan a distinguir la moneda 
cultural falsa de la auténtica, el dogma de la hipótesis contrastable y el macaneo 
(fantaseo desenfrenado) del pensamiento crítico? 

 
 
 
 

18 
CUERINA 

 
En la Argentina, tradicionalmente país del cuero, ya no se encuentran chancletas 
de cuero. Ahora vienen de cuerina. 
(En realidad no vienen, sino que las traen puestas los enchancletados.) 
Pero ¿quién es un mero consumidor para poner en entredicho la tan mentada sa- 
biduría del mercado? Si éste prefiere las chancletas de cuerina, será porque 
maximizan las utilidades de alguien. Y sin duda ese alguien habrá sido asesorado 
por algún economista doctorado en Chicago o en Harvard. Uno de ésos que creen 
que los países se enriquecen a medida que su gente se empobrece. 
En todo caso, aquí estoy, calzando chancletas que parecen de cuero pero no lo 
son. Para mí, esto pinta mal. Ante todo, porque me gusta el cuero por su textura 
y su olor, tanto como por su manera elegante de envejecer. Dejemos la cuerina 
para cuando todos nos hagamos vegetarianos. 
Además, temo que la actual sustitución de cuero por cuerina no sea sino un epi- 
sodio de una tendencia general: la del reemplazo de lo auténtico por imitaciones. 
A lo que seguirá la imitación de imitaciones. Por ejemplo, la similcuerinaTM. 
La falsificación tiene raíces antiguas, pero se difundió en forma masiva recién con 
la Revolución Industrial, y más aún en años recientes. Hoy día una mancha pasa 
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por cuadro, un batifondo, por música, y un filme lleno de explosiones, por obra 
del séptimo arte. 
Los argentinos nos especializamos en el negocio de sustituir cuero por cuerina. 
¿Se acuerdan de la leche aguada? ¿Del vino quebracho, que se fabricaba sin 
uvas? ¿De los bloques de departamentos que se derrumbaban porque, para aho- 
rrar cemento, los constructores lo habían mezclado con polvo de ladrillo? Artículos 
de cuerina. 
Yo me acuerdo del voto cantado y del fraude patriótico que se practicaban bajo 
los gobiernos conservadores. También recuerdo las plazas llenas de multitudes 
fervientes transportadas en camiones por cuenta del Estado. Y me acuerdo del 
populismo que se hacía pasar por democracia. Democracia de cuerina. 
¿Se acuerdan de los profesores "flor de ceibo", sin otro mérito que el de haber 
conseguido el carnet del partido peronista? ¿De los chantócratas, como llamaba 
Jorge Sábato a los técnicos y funcionarios improvisados? ¿Del burro que pasa por 
caballo, del caballo que pasa por economista, del economista que pasa por esta- 
dista y del estadista que pasa por santo milagrero? Expertos de cuerina, aunque 
se venden a precios de cuero. 
En todas partes —sí, incluso en París, sobre todo en París— abundan ensayistas 
que difunden amasijos que huelen a filosofía. Por sus citas los conocerás. Citan 
indiscriminadamente a Heidegger y al segundo Wittgenstein, a Foucault y a De- 
rrida, Marcuse y Habermas, Kuhn y Feyerabend, sin faltar, desde luego, Freud ni 
Lacan. (Dan por sentado que la popularidad de estos autores garantiza su serie- 
dad, que es como confundir McDonald's con La Tour d'Argent.) Filosofía de cueri- 
na. 
No es que esos ensayistas hayan leído en sus originales, ni menos aún entendido, 
a los autores que citan. Ni siquiera procuran averiguar si ese conjunto heteróclito 
es coherente. Juegan a estar a la moda, no a comprender ni, aun menos, a hacer 
aportaciones originales al conocimiento. (Esto de estar a la moda importa particu- 
larmente en los países menos desarrollados, como se los llama ahora eufemísti- 
camente.) Intelectuales de cuerina. 
¿Sabía usted que en Sudamérica abundan universidades sin investigadores, labo- 
ratorios, talleres ni bibliotecas, y a veces también sin pizarrones? Se limitan a im- 
partir cursos y expedir diplomas. Universidades de cuerina. 
Hay casos en que no se sabe si el artículo es de finísimo cuero o de cuerina. Por 
ejemplo, ¿de qué están hechos los tangos de Astor Piazzolla? Son sin duda refi- 
nadísimos o, como diría un malicioso, retorcidos o barrocos. A punto tal que los 
toca el famoso pianista clásico Emmanuel Ax. 
Pero ¿los cantaría Gardel o los tocaría la orquesta de Troilo? ¿Pegan con la mina 
fané y descangayada, o con el tipo que rajó los tamangos buscando ese mango 
que le haga morfar? Si no, ¿por qué llamarlos tangos, y no supertangos, neotan- 
gos, o milongas de Barrio Norte? 
En todo caso, yo me quedo con "El choclo", "La cumparsita”, “Yira, yira" y otros 
clásicos. Prefiero que me tomen por caduco, como decía Oski en Tía Vicenta, a 
que me acusen de no saber qué es un tango. Supongo que en esto sí concuerda 
conmigo Ernesto Sábato, doctor en tangología. 
Pero no insisto porque no quiero ahondar una de las tantas zanjitas de moron- 
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danga que dividen al pueblo argentino, cuando hay tantas hondonadas que relle- 
nar. Me limito a ejercer el derecho cívico a rezongar sin bandoneón. 
¿Qué les pasa a los argentinos, que no protestan cuando les dan cuerina por cue- 
ro? ¿Se ducharán en cuerina? ¿Ya no animan a sacarle el cuero al vecino? ¿Aspi- 
ran a comer asado con cuerina? ¿Esperan que algún genetista fabrique la vaca 
vestida de cuerina? ¿No temen que los tomen por rastacuerinas? ¿Ya no les da el 
cuero para usar el ídem? 
Si no da el cuero para gastar chancletas de cuero, ¿por qué no rehabilitar la 
honesta alpargata? Al menos en la Argentina ésta nunca intentó pasar por lo que 
no es. (En cambio, en Europa la alpargata se vende en boutiques con el nombre 
de espadrilla. La mujer que calza espadrillas es una dama; la otra ni se mencio- 
na.) 
Es verdad que en una época gritaban por las calles «¡Alpargatas sí, libros no!». 
Pero a ningún político, ni siquiera a uno de cuerina, se le ocurriría proponer la 
consigna «¡Cuerina sí, Internet no!». 
En resumen, hay que estar alertas ante esta nueva onda, no vaya a ser que ter- 
minen vendiendo pasto por yerba mate, psicoanálisis por psicología y dogma apo- 
lillado por ciencia económica. 
¿O ya lo estarán haciendo? No lo sé, porque vivo fuera del país, y al exterior no 
llegan noticias del país, a menos que sean calamitosas. Parecería que nos toman 
por una república de cuerina. Si es así, al menos estamos mejor que las repúbli- 
cas de bananas. Pero igual, «Argentine Leatherette Republic» no suena bien. 

 
 
 
 

19 
CULTURA Y ARMA 

 
Un alto jerarca fascista español se hizo famoso por acuñar la frase "cuando oigo 
la palabra cultura echo mano a mi arma". Se explica: puesto que la cultura es 
enemiga de la violencia, y en particular de la violencia armada, los profesionales 
de la violencia desconfían de ella. En el mejor de los casos la ignoran, y en el 
peor intentan combatirla o usarla. 
Lo que vale para la cultura viva, la creación de objetos culturales tales como 
poemas y teoremas, partituras y diseños, pinturas y notas periodísticas, experi- 
mentos y expediciones científicos, también vale para los legados culturales, tales 
como las lenguas, las bibliotecas, los museos, los laboratorios y los observatorios. 
Los amantes de la cultura preservan estos legados, en tanto que sus enemigos 
los destruyen. La conservación de un legado cultural es parte de la conservación 
del pueblo que lo produjo. 
En 1936, cuando comenzó la Guerra Civil Española, un grupo de intelectuales y 
artistas procedió a embalar y poner a buen recaudo los tesoros del maravilloso 
Museo del Prado. Gracias a ellos, hoy podemos darnos el gusto de visitar ese mu- 
seo único. 
En 1943, cuando los norteamericanos ayudaron a liberar a Europa del fascismo, 
organizaron una unidad de protección cultural constituida por arqueólogos y otros 
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expertos, que se ocuparon de proteger los museos y otros depósitos culturales 
una vez terminado el conflicto. 
Desgraciadamente, estos protectores de la cultura carecían de facultades para 
impedir que la aviación aliada incendiara la ciudad de Dresde, cuyo museo alber- 
gaba una de las pinacotecas más ricas del mundo. (Ese episodio es el tema de 
una novela del gran escritor norteamericano Kurt Vonnegut, quien lo vivió desde 
abajo, como prisionero de guerra.) 
Sesenta años más tarde, cuando las fuerzas norteamericanas invadieron Irak, esa 
unidad no pudo acompañarlas. Llegó a Bagdad cuatro días después de terminado 
el saqueo del famoso Museo Nacional de Antigüedades de la ciudad, que alberga- 
ba unas 170.000 piezas únicas de la espléndida civilización sumeria. 
Este desastre ocurrió pese a que varias entidades internacionales, en particular la 
UNESCO, habían prevenido con tiempo al Pentágono. Además, la Convención de 
Ginebra estatuye que la preservación del patrimonio cultural es obligación de toda 
potencia ocupante. 
¿Qué ocurrió? Aún no se sabe con certeza. Hay indicios de que muchos de los dos 
mil ladrones que saquearon el Museo no obraron por cuenta propia. Parecen 
haber sido asesorados por expertos extranjeros que distinguían originales de co- 
pias y que se ensañaron con las piezas que se encontraban en los grandes alma- 
cenes subterráneos de ese museo. 
Además, se sabe que intervino el Consejo Americano de Política Cultural, que re- 
presenta a los coleccionistas y que ha estado bregando por el derecho a comprar 
e importar objetos arqueológicos, en nombre de la libertad de comercio. (Los tra- 
ficantes de esclavos usaban el mismo argumento.) 
También es notorio que en los EE.UU. hay fanáticos religiosos, cristianos y judíos, 
que consideran que los objetos arqueológicos de la época del Eclesiastés pertene- 
cen a la tradición judeocristiana, no al pueblo iraquí. Asimismo, creen tener el de- 
recho a comprarlos para sus colecciones privadas. ¿Acaso el dinero no es podero- 
so caballero, como dijera Quevedo? 
La indignación de los arqueólogos y museólogos de todo el mundo, empezando 
por los propios expertos norteamericanos y británicos, es grande. Pero no es ex- 
plicable. ¿Qué esperaban de un ejército invasor? ¿Que respetara el patrimonio 
cultural de una nación que tiene el privilegio ambivalente de poseer una de las 
cuencas petrolíferas más ricas del mundo? 
Se ha dicho que hubieran bastado un tanque y un puñado de soldados para pro- 
teger el Museo. Pero se olvida que los tanques y soldados estaban cuidando dos 
edificios muchísimo más importantes para los ocupantes: los ministerios del pe- 
tróleo y del interior. Y se olvida que las guerras no se hacen para preservar o en- 
riquecer la cultura, sino para defender o acrecentar la bolsa. 
Yo recuerdo el placer con que, hace cuatro décadas, visitaba a menudo el maravi- 
lloso museo de la Universidad de Pensilvania, donde se exhiben algunos de los te- 
soros excavados por los arqueólogos de esa universidad durante más de un siglo, 
en Babilonia, Ur y otras cunas de la civilización. ¿Imagina alguien la emoción es- 
tética e intelectual que pueden sentir, al contemplar esos artefactos, gentes enca- 
llecidas en el oficio de firmar sentencias de muerte o contratos petrolíferos, de 
ocultar documentos que consignan estafas multimillonarias y de fabricar denun- 
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cias sobre amenazas imaginarias que justifican agresiones internacionales y man- 
tener al pueblo en estado permanente de alarma? 
Cuando oigas la palabra "cultura", apróntate a gozarla o enriquecerla. Y cuando 
oigas la palabra "arma", disponte a defender la cultura, porque es tan vulnerable 
como la vida. 

 
 
 
 

20 
CULTURA Y GOBIERNO 

 
¿Qué hacer con la cultura desde el gobierno? Esta pregunta, aparentemente inge- 
nua, tiene tres respuestas posibles. Ellas son: dejarla en paz, dominarla o 
apoyarla. Ninguna de estas respuestas es ingenua. Cada una de ellas se inspira 
en una ideología. 
Los neoliberales sostienen que no hay que meterse con la cultura: que hay que 
dejar que el libre mercado la levante o la hunda. En cambio, los totalitarios han 
procurado dominar la cultura como medio para someter al individuo. Sólo los 
progresistas en materia cultural favorecen el apoyo estatal de la cultura. Curio- 
samente, estos progresistas culturales están en casi todo el espectro político, 
desde los déspotas ilustrados del siglo XVIII hasta los socialistas. 
La propuesta neoliberal presupone que todos los bienes culturales tienen precio. 
Pero esto no es verdad. La poesía lírica, la matemática, la cosmología, la biología 
evolutiva, la historiografía y la filosofía no se cotizan en el mercado. Aunque sin 
ellas no hay cultura auténtica. En cambio, la música" Rock tiene precio, aunque 
no pertenece a la cultura auténtica sino a la comercial. 
Acabo de distinguir dos grandes géneros culturales: la cultura auténtica y la co- 
mercial. A su vez, la primera puede analizarse en la cultura popular (p. ejemplo, 
"La Cumparsita" y la pintura haitiana), la superior tradicional (p. ejemplo, la obra 
de Borges y el Derecho) y la científico-técnica (p. ejemplo, el teorema de Pitágo- 
ras y la invención de la vacuna). 
Supongamos que nos interesa que florezca la cultura auténtica. ¿Qué puede ayu- 
dar a tal florecimiento? Hay tres fuentes de ayuda: el mercado, el mecenazgo y el 
Estado. En principio, estos mecanismos no son mutuamente excluyentes sino 
complementarios. Pero de hecho casi nunca funcionan a la vez. Veamos. 
El mercado ayuda a la cultura cuando hay quien pague por el bien cultural en 
cuestión. Por ejemplo, hay mercado para las llamadas profesiones liberales. En 
cambio, el mercado para artistas, pensadores y científicos es muy restringido. Por 
ejemplo, Schubert se habría muerto de hambre si sus amigos no se hubieran 
puesto de acuerdo para pagarle una mensualidad. Van Gogh no vendió más que 
un cuadro mientras vivió: no habría podido dedicarse a pintar sin la ayuda de su 
hermano Theo. El Quijote se vende bien, pero Cervantes ya no cobra derechos de 
autor. 
Florentino Ameghino, el primer científico argentino que figuró prominentemente 
en la Encyclopaedia Britannica, costeó sus investigaciones vendiendo cuadernos y 
lápices. ¿Qué habría sido de los premios Nobel Bernardo A. Houssay y Luis F. Le- 
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loir sin las generosas donaciones de dos industriales, que les permitieron montar 
laboratorios cuando la universidad peronista prescindió de ellos? ¿Las habrían 
conseguido si Houssay hubiera sido matemático y Leloir filósofo, en lugar de ser 
ambos investigadores biomédicos? ¿Y habrían tenido cabida en una de las nume- 
rosas y prósperas universidades privadas de hoy? 
Es verdad que, en una sociedad tan culta como próspera, los buenos artistas y 
pensadores no necesitarían mecenas. Pero todavía no hemos llegado a tanto. El 
hecho es que los artistas no suelen ganarse la vida creando, sino haciendo otras 
cosas. Lo hacen enseñando o trabajando en oficinas. Y a la mayoría de los cientí- 
ficos se les paga por enseñar, no por investigar. 
El mercado no sólo es insuficiente para alimentar a la cultura auténtica, sino que 
alimenta a la cultura comercial, que compite con aquélla por la sensibilidad y la 
inteligencia de los jóvenes. Tampoco basta el mecenazgo privado, ya que hay só- 
lo un rico por cada cien o más creadores de cultura. 
Cuando fallan tanto el mecenazgo privado como el mercado, tendría que acudir el 
Estado. De hecho, el Estado moderno siempre lo hizo, empleando a artistas e in- 
telectuales como docentes. Pero las escuelas y universidades tienen un número 
limitado de cátedras de literatura, pintura, música, historia, matemática, cosmo- 
logía, biología evolutiva o filosofía. Además, la enseñanza, que tanto inspira en 
pequeñas dosis, agota en gran escala. 
El Consejo de las Artes de Canadá ha estado subvencionando a centenares de ar- 
tistas durante las cuatro últimas décadas. En particular, ha pagado sueldos a es- 
critores, músicos y artistas plásticos para que puedan dedicarse exclusivamente 
al trabajo creador. El resultado ha sido muy positivo. Por ejemplo, hoy día en Ca- 
nadá hay un mayor número de buenos novelistas que en los EE.UU., donde los 
escritores están a merced del mercado. Los editores e impresores, agradecidos. 
Finalmente, ¿qué hacer con la cultura comercial? ¿Seguir dejándola librada al 
mercado que la parió? Sí, si se adopta la ideología neoliberal (o sea, conservado- 
ra). No, si se tienen convicciones progresistas. En este caso se deseará que esa 
cultura decaiga, para que pueda florecer la cultura auténtica. Y en este caso, lo 
mejor que puede hacerse es subvencionarla. Me explicaré con un ejemplo. 
Supongamos que los grupos roqueros "La Mazorca" y “La Picana", ambos de Rock 
duro (o ambos del cursi), vienen actuando con gran estruendo y enorme éxito de 
taquilla en la ciudad X. Lo hacen en salas de espectáculos que también funcionan 
como centros de distribución de drogas. El negocio, que no es otra cosa, marcha 
viento (y humo) en popa. 
Entra la Dirección de Cultura de la Municipalidad de X. Los culturócratas deciden 
subvencionar a uno de los grupos, por ejemplo, "La Mazorca". En adelante, los 
mazorqueros aullarán y se contorsionarán en una plaza pública, sin cobrar entra- 
da. Primer resultado: más votos para el partido que detenta el poder municipal. 
Segundo resultado: "La Picana" quiebra por competencia desleal. Uno menos. 
Una vez ocurrido esto, se suspende la subvención municipal a los mazorqueros. 
Éstos se reincorporan al mercado. Pero su público, ya habituado al espectáculo 
gratuito, merma considerablemente. El grupo se muda a algún municipio menos 
favorable a la cultura. 
Resultado neto: la cultura de la ciudad ha ganado, al librarse de dos grupos rui- 
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dosos. Además, la enorme suma que cobraban los mazorqueros queda disponible 
para subvencionar teatros, cinematógrafos, bibliotecas, y demás organismos de 
bien público. En suma, negocio cultural redondo. En resumen: la cultura comer- 
cial no necesita subvenciones para florecer, sino para marchitarse. En cambio, la 
otra necesita todo el apoyo privado y estatal que se le pueda dar. Sin ella se aca- 
baría la civilización: sólo quedaría la barbarie, ya primitiva, ya electrónica. 

 
 
 
 

21 
CULTURAS 

 
Suele pensarse la cultura como un bloque sólido. Pero no lo es. La cultura está 
dividida en capas que, a semejanza de las geológicas, apenas se penetran recí- 
procamente. En efecto, la cultura contemporánea tiene cuatro capas: popular, 
superior tradicional, científico-técnica y comercial. 
La cultura popular o folk está hecha de creencias y artes populares, desde la reli- 
gión hasta el tango. La cultura superior tradicional es la compuesta por las artes 
refinadas y las disciplinas humanísticas. A ella pertenecen tanto la literatura, la 
música y el cine como el derecho, la narrativa histórica y la filosofía. La cultura 
científico-técnica abarca desde la matemática y la astronomía hasta la medicina y 
el estudio de la administración. Finalmente, la cultura comercial comprende las 
novelas rosas, el rock, la homeopatía, el psicoanálisis, la memética y la new age. 
La cultura popular es espontánea, excepto en lo que respecta a la religión organi- 
zada. Es en gran parte anónima. Se cultiva por gusto o convicción y no requiere 
estudios especializados prolongados. Se hace en familia, grupos de amigos, clu- 
bes, orfeones, teatros experimentales y otras asociaciones populares. El arte po- 
pular es el único arte por el arte: el único que no se practica para ganar dinero ni 
para propagar ideologías. Aunque a menudo tosco, el arte popular es ingenuo y 
puro. Tanto, que ha inspirado a grandes artistas pertenecientes a la cultura supe- 
rior. Ejemplos: el Romancero de Heinrich Heine, las canciones populares alema- 
nas transmutadas por Beethoven y Brahms, los murales de Diego Rivera. 
La cultura superior tradicional es la de las clases dirigentes. Es 
predominantemente libresca: no usa símbolos matemáticos, diagramas técnicos, 
estadísticas, ni instrumentos de medición que no se encuentren en un mercado. 
Es la cultura de quienes leen, escriben y trazan —palabras, notas musicales o 
pinceladas— por gusto o por necesidad profesional. Es la de quienes producen o 
consumen poesía o música, teatro o ballet, historia o filosofía. 
La cultura científico-técnica es característica de las naciones altamente industriali- 
zadas. Aunque nació en la Antigüedad clásica, recién en la Edad Moderna se con- 
virtió en el motor de la civilización. Es aun más elitista que la cultura superior 
tradicional. Pero la elite en cuestión no es social sino intelectual. No es una elite 
de poder sino de conocimiento. Y no de conocimiento cualquiera sino de conoci- 
miento de actualidad y en parte verdadero. 
Finalmente, la cultura comercial, nacida en el siglo XIX, es hoy un sector impor- 
tante del mundo de los negocios. Baste pensar en las ganancias de las empresas 
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cinematográficas, de los grupos de roqueros, de los editores de novelas rosas y 
publicaciones sensacionalistas, y de la industrias homeopática y psicoanalítica. 
Las cuatro culturas están "vivas", o sea, siguen cambiando. Pero la cultura popu- 
lar está decayendo porque está siendo reemplazada por la comercial. Los jóvenes 
pueblerinos ya no se reúnen para hacer o escuchar honesta música popular: pre- 
fieren escuchar "música" compuesta por analfabetos musicales hábiles en el ma- 
nejo de artefactos electrónicos y más duchos en contorsiones que en poesía. Su 
mensaje, cuando lo tiene, es ya cursi, ya violento. Ya sea que se acepte o se re- 
chace esta evaluación negativa de la cultura comercial, no podrá negarse que es- 
tá matando a la popular. 
En cambio, la cultura superior tradicional sigue avanzando, aunque no en todas 
sus ramas. En particular, hay más novelistas que nunca, y especialmente buenos 
en el Tercer Mundo. Por ejemplo, hay por lo menos una veintena de novelistas 
indios de primera calidad. (Desgraciadamente, casi todos ellos se han expatria- 
do.) También hay más artistas plásticos que nunca. Por ejemplo, en Nueva York y 
sus alrededores hay unos 150.000 artistas plásticos, o que se creen tales. Las 
buenas academias de música, desde Nueva York hasta Tokio, forman contingen- 
tes numerosos de ejecutantes cada vez más perfectos. Pero, en mi opinión, ya 
casi no se escribe música culta original desde los tiempos de Prokofiev. 
De todas las culturas, la más creadora y la que avanza más rápidamente es la 
científico-técnica. Para convencerse de esto basta fijarse en la enorme cantidad 
de asombrosas novedades biológicas (sobre todo neurocientíficas) y médicas que 
se anuncian todas las semanas. Otra zona de actividad frenética es la computa- 
ción y, en particular, la simulación de procesos que, cuando ocurren en el cerebro 
vivo, llamamos inteligentes. 
En suma, la cultura contemporánea es múltiple, no todos sus componentes valen 
igual y no todos merecen el apoyo del contribuyente. 

 
 
 
 

22 
DEDOS BRUJOS 

 
Dedos Brujos fue el sobrenombre que le puso un periodista a nuestro protagonis- 
ta por su destreza para escamotear billeteras y bolsos en aquellos colectivos en 
los que solíamos viajar como sardinas en lata. 
Él estaba orgulloso del apodo porque apreciaba todo trabajo bien hecho, por 
humilde que fuese. Nos mostraba recortes de los diarios que habían registrado 
sus hazañas. Cuando puse en duda su habilidad, me quitó la billetera (previamen- 
te vaciada por la policía) sin que yo me percatase. Desde entonces me inspiró 
respeto además de simpatía. Ambos éramos profesionales: yo físico, él carterista. 
Pero en la cárcel no se notaba la diferencia de profesiones, ya que no podíamos 
ejercerlas. 
Cuando lo conocí, Dedos Brujos estaba encargado de la limpieza del sótano de la 
cárcel de La Plata. La hacía meticulosamente y con buen humor. A medida que 
limpiaba el sótano, iba intercambiando saludos y chistes con quienes se dignaban 
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alternar con él. Era simpático y gaucho. De hecho, era el único preso común de- 
cente de nuestro grupo, formado por unos sesenta ladrones o asesinos, y otros 
tantos presos políticos. 
La carrera de Dedos Brujos fue tan interesante como triste. Al principio había sido 
devanador: desenredaba madejas de hilo en telares mecánicos. Sus dedos eran 
largos, delgados y ágiles como los de un pianista. El suyo era un trabajo califica- 
do y bien pagado, que le permitía mantener a su familia. Pero en una de esas cri- 
sis económicas se quedó sin trabajo. Nuevo capítulo. 
Siendo padre responsable y profesional hábil, Dedos Brujos no tuvo más remedio 
que meter sus dedos en bolsos y bolsillos ajenos. Era una edición popular de Mar- 
tín Fierro, cuyo protagonista tampoco peleaba ni mataba «sino por necesidá. Y 
que a tanta alversidá sólo [lo] arrojó el mal trato». 
Un buen día, quizá cebado por el éxito en su nueva profesión, Dedos Brujos se 
descuidó y lo atraparon. Dado que era un trabajador independiente, no gozaba de 
la protección de sindicatos, empresarios ni políticos, y fue condenado a prisión. 
Pero, a diferencia de los demás ladrones que conocí en esa cárcel, no aprovechó 
la proximidad con otros profesionales para tramar asaltos. Era un hombre decen- 
te. 
Terminada su condena, Dedos Brujos buscó trabajo. Lo encontró después de to- 
car muchos timbres. Era feliz devanando madejas y entregándole el sobre sema- 
nal a la patrona. 
Pero no había contado con el celo de la policía de la provincia, famosa por prote- 
ger la decencia y la virtud de la población. Al mes de comenzar un conchabo, la 
autoridad lo denunciaba al patrón, quien lo despedía, más por temor a la policía 
que al delincuente reformado. Vuelta a tocar timbres. Nuevo conchabo, y despido 
al poco tiempo. 
No debiera de extrañar que Dedos Brujos terminase por perder la fe en la hones- 
tidad. Un mal día, acuciado por la necesidad, volvió a las andadas. Durante un 
tiempo vivió de lo que encontró en carteras ajenas, que no era mucho. Final- 
mente volvieron a agarrarlo. Esta vez, por reincidente, ligó una condena de varios 
años. 
Afortunadamente para él, a diferencia de los demás presos comunes, Dedos Bru- 
jos gozaba haciendo su humilde trabajo y alternando con otros pájaros enjaula- 
dos. Su personalidad burbujeante y su generosidad alentaron a más de uno. Los 
presos políticos lo apreciábamos particularmente, dada la incertidumbre de nues- 
tra situación. 
Muchos de los presos políticos no sabíamos por qué nos habían encarcelado. Yo 
no había hecho más que buscar firmas para un petitorio a fin de que repusieran 
en su cargo a un compañero de facultad. Pero la acusación formal que se me 
notificó en la Penitenciaría Nacional de la calle Las Heras (y que ya no existe) era 
que había participado en la organización de la famosa huelga ferroviaria de 1951, 
la primera gran insubordinación sindical que afrontó el gobierno peronista. La 
verdad es que en aquella época yo ni siquiera viajaba en tren. 
Yo compartía la frazada y la comida que me hacían llegar mis amigos con otros 
dos hombres igualmente ignorantes de los motivos de su detención. Uno era un 
médico ocurrente, de apellido inglés, que tomaba su detención como una vaca- 
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ción. El otro era un joven empleado ferroviario y fiel afiliado peronista. Éste esta- 
ba desconsolado porque, como hubiera dicho Discépolo, se le había venido abajo 
la estantería. Jamás había imaginado que el peronismo iría a traicionarlo. Dedos 
Brujos, el médico y yo intentábamos en vano darle ánimo. 
Dedos Brujos era buen compañero, pero mantenía su independencia. Nunca se 
arrimaba a los grupos de presos políticos, y los comunes desconfiaban de él. En 
particular, no jugaba con nosotros al ajedrez, con piezas hechas de miga de pan. 
Tampoco participó de uno de los seminarios más interesantes en que me tocó ac- 
tuar. 
El seminario en cuestión se reunía todas las noches después del "rancho", un 
atroz puchero grasiento que yo no tocaba. Era, como lo son casi todas mis clases 
y conferencias, un torneo de preguntas y respuestas. Aún recuerdo la pregunta 
que lo gatillo. Un sindicalista de la construcción preguntó si existe el destino. Yo 
respondí, como Cervantes, que no: que cada cual se lo forja a su manera, aunque 
restringido por circunstancias ajenas a su voluntad. Lo único que eché de menos 
cuando me pusieron en libertad fueron ese seminario y Dedos Brujos. 
Nunca volví a ver a mis compañeros del sótano, salvo al médico. Me contaron que 
algunos de ellos, los sindicalistas, fueron "desaparecidos". (En esta materia, como 
en otras, Perón fue un gran precursor.) En particular, no volví a ver a Dedos Bru- 
jos. 
Ojalá haya sido él quien una década después, en un abarrotado colectivo de la lí- 
nea 60, me alivió de la billetera que acababa de llenar con el magro sueldo de 
profesor universitario que había cobrado. Valga esto como testimonio de mi grati- 
tud al buen ladrón. Y como protesta contra la ausencia de un régimen racional de 
rehabilitación de delincuentes. 
Dedos Brujos es una prueba más de que no se nace delincuente sino que se hace. 
Tanto me impresionó, que le dedico un trabajo incluido en una obra sobre crimi- 
nología publicado por la famosa Cambridge University Press. 

 
 
 
 
 

23 
DELINCUENCIA 

 
Para elegir con tino una carrera delictiva hay que empezar por elegir la especiali- 
dad, ya que crímenes de tipo diferente requieren pericias diferentes. Por ejemplo, 
no es lo mismo el genocidio que el incendio de un bosque, un asalto a la Casa de 
Moneda, la quema de una biblioteca o el robo de una elección. 
Estos ejemplos sugieren que hay delitos de cinco grandes géneros: biológicos, 
ambientales, económicos, culturales y políticos. El especialista —delincuente, cri- 
minólogo, jurisconsulto u oficial de policía— querrá analizar cada uno de estos 
géneros en especies. El filósofo, en cambio, se contentará con las grandes cate- 
gorías. 
Además, está el problema de la escala. En esta nota me ocuparé solamente de 
enormes empresas delictivas, tales como las de Alejandro Magno, los cruzados, 
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Hitler, Stalin y los grandes guerreros del petróleo. 
No me interesan el ratero ni el asesino ocasional sin porvenir en la profesión. Pa- 
ra delinquir en pequeña escala no hacen falta manuales. Sólo la delincuencia al 
por mayor requiere manuales, porque exige una cuidadosa preparación previa, 
así como la colaboración de cómplices. Por esto es necesario disponer de un ejér- 
cito para invadir un país. 
Supongamos que el candidato se haya decidido ya por el tipo y la escala del deli- 
to, se haya procurado los medios necesarios, se haya asociado con cómplices 
avezados y leales, y se haya asegurado el asesoramiento de buenos abogados. 
Empecemos por los macrodelitos de tipo biológico. Éstos consisten en asesinar, 
mutilar o torturar a centenares, miles o millones de personas, preferiblemente ni- 
ños. Esto puede lograrse de dos maneras: en forma expeditiva, por ejemplo a ti- 
ros; o lentamente, por ejemplo privando a las víctimas de lo necesario para so- 
brevivir. En cualquiera de los dos casos hacen falta motivos y pretextos. Los mo- 
tivos se necesitan para matar con entusiasmo y eficacia; y los pretextos, para 
engañar a la opinión pública. Un ejemplo aclarará lo dicho. 
Supongamos que un territorio está ocupado por dos tribus o pueblos agrarios. 
Imaginemos además que los habitantes del territorio se han multiplicado al punto 
que ya no queda tierra cultivable para todos. ¿Qué hacer? Obviamente, los que 
tienen más armas emprenden una campaña de exterminio contra los que tienen 
menos. (No se inquiete el lector por el precio de las armas: se las puede comprar 
en cómodas cuotas anuales.) De esta manera, la tribu vencedora se apodera de 
la tierra que necesita para cultivar. Así se explica la matanza de casi un millón de 
personas en la minúscula Ruanda. Se explica por el exceso de población. 
Este exceso es evidente cuando se recuerda que el número promedio de hijos de 
la mujer ruandesa, a quien misioneros bien intencionados pero ignorantes le han 
predicado el precepto bíblico «creced y multiplicaos», es de 7,5. ¡Como para no 
pelear por lo que Mussolini llamaba "espacio vital"! Ojo: no pretendo justificar, 
sino sólo explicar. Sin duda, los genocidas fueron malvados. Pero acaso no lo 
habrían sido si hubiera habido tierra cultivable para todos. Que es lo que ocurría 
hasta hace medio siglo, cuando los hutus y tutsis, hoy enemigos, convivían en 
paz. 
El segundo tipo de macrodelito es el ambiental (o ecológico, como suele maldecir- 
se hoy día). Éste consiste en la destrucción masiva de recursos naturales, tales 
como pesquerías y bosques. Un ejemplo es la pesca indiscriminada e incontrolada 
en el Atlántico, que casi ha acabado con las industrias pesqueras argentina y ca- 
nadiense. 
Otro ejemplo es el de los gigantescos incendios de bosques tropicales que están 
ocurriendo en Brasil, México e Indonesia. En los tres casos las quemas fueron ini- 
ciadas para librar tierras al cultivo o al pastoreo, usando el método primitivo de 
"tala y quema". Y en los tres los incendios fueron ignorados por los gobiernos 
respectivos. O sea, también en este caso el crimen fue causado, en última instan- 
cia, por el exceso de población. Es verdad que la corriente marina "El Niño" ayu- 
dó, al aumentar el calor y retardar las lluvias. Pero también es cierto que cual- 
quiera sabe que el fuego se propaga fácilmente cuando hay sequía. 
El tercer tipo de macrodelito es económico: consiste en robar en gran escala. Se 
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puede robar un banco, un Estado o un país entero. El robo de bancos es penado 
más severamente que otros robos porque consiste en despojar a una masa de 
depositantes, casi todos ellos pequeños ahorristas. También el robo al Estado de- 
biera de ser penado severamente, porque consiste en apoderarse de dinero de los 
contribuyentes. Pero, naturalmente, no es sancionado en un régimen cleptocráti- 
co. 
En cuanto al robo de países enteros, se llama "colonialismo". Se practicó durante 
los cinco milenios que ha durado la civilización. Afortunadamente, el colonialismo 
fue eliminado casi por completo en la década de 1960. Pero aún queda el colonia- 
lismo económico que perpetran algunas transnacionales y algún gobierno. 
El macrodelito cultural consiste en destruir culturas u organizaciones culturales en 
gran escala. Se perpetra activamente cuando se persigue a una minoría cultural, 
tal como una congregación religiosa o una corriente de pensamiento heterodoxo. 
Y se lo hace pasivamente cuando se importan o imitan servilmente los peores 
productos de culturas extranjeras. 
Finalmente, el macrodelito político consiste en abusar en gran escala del poder 
politico. Un ejemplo es no convocar a elecciones libres. Otro es robar elecciones, 
como en el caso del "fraude patriótico" inventado por la "dictablanda" argentina 
del general Agustín P. Justo. Un tercero es la intimidación del elector, como en el 
caso del "voto cantado" inventado por el gobernador bonaerense Manuel Fresco. 
Los lectores sin canas no tienen noticia de estos casos. No saben cuán afortuna- 
dos son al poder votar a quienes quieren, o incluso a quienes no quieren. 
Hoy día el macrodelincuente tiene opciones que sus predecesores no soñaron. Ni 
siquiera los decretos genocidas de que habla el Antiguo Testamento incluían el 
exterminio de pueblos enteros ni la destrucción masiva de recursos naturales. En 
aquellos tiempos la delincuencia era trabajo para la pequeña y mediana empresa. 
Hoy día el mal puede hacerse en escala planetaria. Hemos progresado tanto, que 
el diablo, notoriamente astuto y poderoso, se ha quedado corto. 
Supongo que he defraudado a algunos lectores al no ocuparme de la pequeña y 
mediana industria de la delincuencia, desde el humilde carterista hasta la podero- 
sa mafia. El motivo es que estos minoristas, aunque malefactores, son inofensi- 
vos comparados con las grandes empresas que están destruyendo la naturaleza y 
los poderosos gobiernos que están destruyendo la esperanza. 

 
 
 
 

24 
DEPORTE 

 
Hubo un tiempo en que el deporte sólo se practicaba por amor al deporte. Los afi- 
cionados a un deporte se reunían y lo practicaban donde podían, o se asociaban a 
un club sin fines de lucro. ¡Qué tiempo remoto, y qué lindo! 
Hoy día sigue habiendo asociaciones deportivas informales y clubes deportivos. 
Pero los grandes espectáculos deportivos, los que llenan los estadios con decenas 
de miles de espectadores, son empresas. 
Algunas de estas empresas deportivas son de propiedad privada y otras son so- 
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ciedades anónimas cuyas acciones se cotizan en la bolsa. Hay empresarios que 
poseen al mismo tiempo equipos de hockey y destilerías de whisky. 
Otros combinan exitosamente negocios de este tipo con la política. Por ejemplo, 
antes de llegar a la presidencia de los EE.UU., George W. Bush hizo fortuna ad- 
quiriendo y administrando el equipo de béisbol Texas Rangers, que venía con un 
estadio costeado por los contribuyentes de Texas. ¡Notable ejemplo de libre em- 
presa y de deporte en la noble tradición de los juegos olímpicos helénicos! 
El deporte comercial no se limita al mundo de los negocios, sino que ha penetra- 
do en la educación. En efecto, toda universidad norteamericana que se precie po- 
see equipos deportivos que funcionan al igual que las empresas deportivas priva- 
das, aunque con el único propósito de obtener donaciones de sus ex alumnos. 
Los atletas que actúan en las empresas deportivo-comerciales son gladiadores 
bien pagados, que se compran y venden como si fueran toros de lidia o monos 
amaestrados. Lo mismo vale para sus entrenadores. Esto ya ocurría con los gla- 
diadores en la Roma imperial: se compraban y vendían en los mercados de escla- 
vos de todo el Imperio. 
El mundo de la empresa deportiva tiene dos costados anómalos: es ridículo y co- 
rrupto. La ridiculez consiste en que decenas de miles de personas se junten en un 
estadio para mirar jugar a unos pocos profesionales del deporte. ¿Qué tiene de 
deportivo mirar las acrobacias de otros al mismo tiempo que se come una salchi- 
cha y se bebe una botella de agua azucarada? 
El costado moral es peor. En primer lugar, no es justo ni debiera ser legal com- 
prar y vender personas. Esto se hacía en tiempos de la esclavitud y del feudalis- 
mo. La compra-venta de personas contradice un precepto jurídico básico de todas 
las sociedades modernas: las personas no somos mercancías. 
En segundo lugar, en el deporte comercial lo único que cuenta es ganar. Esto da 
lugar a la corrupción: algunos gladiadores consumen esteroides y anfetaminas; 
los árbitros suelen ser tentados por coimas; algunos entrenadores reclutan atle- 
tas usando muchachas bonitas como cebo, etcétera. 
Por si hiciera falta, recordaré algunos episodios recientes. El primero es el escán- 
dalo que conmocionó a la Universidad de Colorado, en los EE.UU., que goza de 
merecido prestigio académico. Se descubrió que el entrenador de su equipo atlé- 
tico organizaba orgías a las que invitaba a atletas promisorios para que conocie- 
sen a chicas bonitas. Algunos estudiantes, debidamente alcoholizados, violaron a 
compañeras: éste era el premio por enrolarse en el equipo. Es verdad que algu- 
nas de las chicas denunciaron el escándalo, a consecuencia de lo cual el entrena- 
dor fue suspendido por dos años. Pero siguió cobrando su sueldo de 1.600.000 
dólares por año durante ese período. (Este individuo gana veinte salarios de pro- 
fesor titular.) 
Segundo ejemplo: se descubrió recientemente, también en los EE.UU., que otro 
entrenador proveía a sus atletas de drogas que mejoraban su desempeño. Algu- 
nos de esos héroes deportivos ganaron medallas olímpicas. Hasta ahora nada 
ocurrió. El entrenador sigue en su puesto, los atletas conservan sus medallas y el 
laboratorio químico que vendió las drogas sigue haciendo pingües negocios. 
Tercer ejemplo: en tiempos de la dictadura de Saddam Hussein, los atletas ira- 
quíes que perdían eran torturados. Cuarto ejemplo: en la fenecida República 
Democrática Alemana había fábricas de atletas olímpicos que, además de 
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mocrática Alemana había fábricas de atletas olímpicos que, además de entrenarse 
rigurosamente, recibían esteroides que masculinizaban los cuerpos femeninos. 
Pero el colmo de la corrupción deportiva es el de los atletas que se entrenan co- 
mo hombres y compiten como mujeres. El truco es éste: algunos atletas, después 
de haberse forjado un cuerpo musculoso y un cerebro al servicio exclusivo del 
músculo, se someten a una operación quirúrgica para cambiar de sexo. De este 
modo compiten en la categoría femenina y, desde luego, les ganan a las mujeres 
naturales que rivalizan con ellos. 
¿A qué se debe esta corrupción del deporte? A que ya no es deporte, a que se ha 
transformado en una industria como cualquier otra. Y en toda industria hay em- 
presarios que, por amor al lucro, estafan al consumidor. 
¿Cómo corregir estas desviaciones? En primer lugar, habría que sancionar la 
compra-venta de atletas. En segundo lugar, habría que sancionar severamente el 
consumo de drogas que confieren ventajas a los atletas que las consumen. No 
basta con despojar a los culpables de sus medallas, ni con despedir a sus entre- 
nadores: hay que tratarlos como estafadores y, sobre todo, sancionar a sus em- 
presarios. 
¿Hará falta promulgar nuevas leyes, e inventar e instituir un Derecho Deportivo, 
para poner en práctica esas medidas? No. Creo que ya existen la legislación y el 
código moral necesarios. Además, ya se sabe que no hay ley que valga a menos 
que cambien las costumbres: recuérdese el precepto romano leges sine moribus, 
vanae. 
Creo que para limpiar el deporte hay que tomar varias medidas. La primera es 
hacer cumplir las leyes mencionadas, en particular las referentes a la compra- 
venta y al dopaje de gladiadores. 
La segunda medida es eliminar los premios, incluso las medallas, como se hacía 
en los juegos olímpicos helénicos. Que se juegue por amor al deporte, y no con el 
exclusivo propósito de ganar. Que no se trate ya de ganar a toda costa, sino de 
jugar por el mero gusto de jugar. 
La tercera medida es poner el deporte al alcance de todos, para que la gente 
pueda practicarlo en lugar de limitarse a contemplarlo. Con lo que cuesta un es- 
tadio multitudinario, que se usa una vez por semana, puede financiarse la cons- 
trucción de decenas de campos deportivos vecinales que se usen diariamente. 
La cuarta medida es educar al público para que deje de apreciar a los atletas co- 
merciales más que a los escritores, artistas, actores, científicos, ingenieros y mé- 
dicos. 
Pero ¿dónde están los educadores, escritores, artistas y científicos capaces de 
hacer que el libro, el teatro o el museo atraigan tanto como la cancha? ¿Y dónde 
están los políticos dispuestos a reemplazar el circo romano por el campo depor- 
tivo accesible, la biblioteca popular, el teatro y el museo? 
En resumen, la única manera de limpiar el deporte es hacer que vuelva a practi- 
carse por amor al deporte. 
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25 
DESARROLLO NACIONAL 

 
Un país rural con una economía de -subsistencia no puede darse el lujo de soste- 
ner universidades. En cambio, un país rural que pretenda competir en el mercado 
internacional necesita agrónomos y veterinarios, tanto o más que abogados y 
contadores. Pero, puesto que la biología usa matemática, física, química y bio- 
química, semejante país necesita facultades de ciencias básicas además de facul- 
tades profesionales. 
¿Y qué decir de un país que pretenda prosperar en el siglo XXI, cuya economía 
suele caracterizarse como la del conocimiento? La industria contemporánea usa 
ingenieros en múltiples especialidades. Emplea no sólo expertos en las ingenierías 
clásicas (civil y militar), sino también en metalurgia, electrotecnia, electrónica, 
computación, biotécnica, gestión de recursos naturales, ingeniería humana, etcé- 
tera. 
A su vez, para formar estos técnicos se necesitan no sólo otros técnicos sino 
también profesores de ciencias básicas. (Por ejemplo, para modificar genes hay 
que saber biología molecular.) Igualmente, para poder formar buenos técnicos 
sociales, tales como expertos en macroeconomía normativa, management, ges- 
tión de recursos o derecho, se necesitan especialistas en ciencias sociales básicas, 
tales como sociología, economía, politología e historia. Y los buenos profesores no 
se forman tomando cursos y acumulando diplomas profesionales, sino haciendo 
investigaciones originales. 
Todo esto es archisabido desde hace dos siglos en los países del Primer Mundo. 
Por ejemplo, las llamadas grandes escuelas de Francia, dos de las cuales fueron 
creadas por Napoleón, forman y albergan a casi todos los mejores investigadores 
franceses en ciencias básicas y en técnicas. 
El propio Banco Mundial reconoció en 1999 que su política cultural había sido 
errada y prometió procurar la fundación de centros científicos de excelencia en 
Chile, Argentina y Brasil. Pero ¿de dónde habrán de salir los cerebros para amo- 
blar esos centros de investigación, si no es de universidades donde se haga 
investigación, o sea, universidades auténticas y no meras fábricas de diplomas? 
Es verdad que las universidades argentinas son de nivel modesto (para decirlo 
púdicamente). Esto se debe en parte al desprecio de las clases políticas por la 
cultura universitaria y, en particular, por las ciencias y las humanidades. Si las 
universidades argentinas fueran centros de investigación original, retendrían y 
atraerían algunos de los mejores cerebros del mundo. 
Pero las universidades criollas pagan sueldos ridículos; casi todos sus laboratorios 
son cementerios de aparatos descompuestos o caducos; y sus bibliotecas dejaron 
de renovarse hace cuatro décadas. La mayoría de los investigadores argentinos 
no tienen acceso a las revistas científicas más importantes, muchas de las cuales 
cuestan decenas de miles de dólares por año. 
¿Cómo asombrarse de todas estas carencias, si hace sólo unos años un caballo 
que desempeñaba el cargo de superministro de economía declaró que los científi- 
cos deberían ir a lavar platos? 
Sin embargo, los propios universitarios comparten la culpa del estado calamitoso 
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de nuestras universidades. En efecto, muchos de ellos son meros repetidores, y 
otros tantos son macaneadores. Por ejemplo, en la Facultad de Psicología de la 
Universidad de Buenos Aires sólo se lee y comenta a Freud, Lacan y Cía. Se des- 
conoce la psicología biológica (o neurociencia cognoscitiva) y no se hace investi- 
gación experimental. No es una auténtica facultad universitaria sino el equivalen- 
te laico de un seminario religioso. Es un escándalo nacional que nadie se ha atre- 
vido a enfrentar. 
Mientras tanto, todos saben que una economía capitalista necesita innovar sus 
productos y servicios a fin de sobrevivir a la competencia internacional. 
Los economistas que hacen economía de la información, y los expertos en mana- 
gement que hacen gestión de técnicas, aseguran que la economía es, en medida 
creciente, una economía del conocimiento, en que la inteligencia es más valiosa 
que las materias primas. ¿Es que la clase política argentina está diseñando una 
sociedad de la ignorancia? ¿O será que se propone regresar al país al siglo XIX? 
La universidad argentina no se arreglará recortándole el presupuesto sino, por el 
contrario, aumentando sustancialmente sus recursos, para que pueda contratar 
cerebros creadores, becar estudiantes serios y equipar sus laboratorios, talleres y 
bibliotecas. Pero esto no bastará para sacarla del marasmo. También será nece- 
sario que aparezcan líderes que tengan una idea clara de lo que es la universidad 
moderna, y que sepan qué hacer con los recursos disponibles. 
En particular, esos líderes tendrán que estar dispuestos a apoyar a los investiga- 
dores en actividad, reemplazar gradualmente a los improductivos y descartar a 
los macaneadores. Para lograr todo esto es preciso multiplicar los puestos de de- 
dicación exclusiva pagados decorosamente y concursar las cátedras. Pero para 
lograr concursos auténticos será preciso formar jurados en los que participen in- 
vestigadores extranjeros, que no pertenezcan a "rosca" alguna. 
Hay un valioso precedente nacional: lo que se hizo entre 1955 y 1958 para lim- 
piar y jerarquizar las universidades que habían sido degradadas por el primer pe- 
ronismo. El resultado fue que hubo un auténtico renacimiento universitario entre 
1955 y el golpe militar de 1966. Mejoró la calidad de profesores y estudiantes y 
hubo entusiasmo por la tarea de generar y aprender conocimiento, el combustible 
de la sociedad moderna. Todo eso terminó bruscamente la "Noche de los basto- 
nes largos". 
Ya no parece haber peligro de golpe militar. Lo que hay es algo no menos negati- 
vo: pasividad frente al estancamiento de lo que debiera de ser una catarata. Esto 
proseguirá mientras la comunidad universitaria siga dividida en partidos políticos, 
en lugar de dividirse en dos campos académicos: el de los que aprenden y el de 
los que no. Para lo demás, te espero en el café. 
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26 
DICHO A HECHO 

 
Todos conocemos el proverbio: "Del dicho al hecho hay mucho trecho". Pero ¿de 
qué está hecho el trecho? ¿Y cuál es el proceso o mecanismo que media entre in- 
tención y acción? Por ejemplo, ¿cómo se pasa de la decisión de asir una taza a 
asirla de hecho? Éste es uno de los problemas más "calientes" que investiga la 
psicología biológica o, como suele llamársela hoy, neurociencia cognoscitiva. En 
particular, el tema del campo de investigación llamado control cognoscitivo. 
La solución de este problema no sólo enriquecería nuestra comprensión de la 
mente y de la acción. También tendría utilidad práctica. En efecto, si. averigua- 
mos qué pasa entre ideación y acción, acaso se sabrá qué hacer cuando un acci- 
dente interrumpe el circuito, tal como ocurre con los cuadrapléjicos. O sea, se 
podrá diseñar una prótesis que medie entre pensamiento y movimiento, ya sea 
del propio cuerpo, ya de una mano electromecánica. ¿Se logrará? Ya se está 
haciendo. 
Por supuesto, no se trata de resucitar la fantasía de la telequinesia, o movimiento 
a distancia, de que hablan los parapsicólogos. En particular, no se trata de tocar 
el piano con la mera fuerza de la mente, sin que nadie ni nada toque las teclas. 
Se trata en cambio de empezar por saber cómo el cerebro del pianista controla 
sus manos. Y esto es sabido, al menos en grandes líneas, desde hace tiempo. 
El proceso en cuestión consta de cuatro etapas. En la primera, una parte de la 
corteza cerebral imagina el acorde. En la segunda, ese órgano manda un mensaje 
a los centros de intención, planificación y decisión (las cortezas prefrontal y parie- 
tal posterior). En la tercera etapa, esta oficina ejecutiva envía un mensaje a la 
banda motriz. En la cuarta, ésta envía una señal a la mano. Esta señal va del ce- 
rebro a la médula espinal, y de aquí a los nervios periféricos que controlan los 
músculos de la mano. Si la médula espinal se corta, el mensaje no se transmite y 
la mano no se mueve: es el drama del pianista paralizado por un accidente. 
El problema técnico consiste en saltar las dos últimas etapas del proceso. O sea, 
consiste en pasar directamente del centro planificador y decisor a una mano arti- 
ficial. En otras palabras, el problema es diseñar una máquina que "lea pen- 
samientos" y los traduzca a acciones ejecutables por una prótesis. En principio, el 
pianista paralítico tocaría el piano con sólo leer o imaginar las notas. Para lograrlo 
bastaría implantar en su cerebro electrodos conectados con un piano electrónico. 
Análogamente, el escritor paralítico escribiría con sólo ir pensando las palabras, si 
se conectara su cerebro con un brazo robótico acoplado a una computadora. Esto 
no es ciencia-ficción sino todo un proyecto de investigación que está en marcha. 
Los primeros frutos de este proyecto fueron presentados en la reunión anual de la 
Sociedad de Neurociencias celebrada en Miami en octubre de 1999. Uno de los 
resultados más sensacionales fue el dispositivo presentado por John Donoghue y 
su equipo. Se trata de un brazo robótico conectado con la oficina ejecutiva del ce- 
rebro de un mono. El lápiz sostenido por el brazo prostético iba trazando un dibu- 
jo a medida que el mono lo iba imaginando. 
De modo, pues, que la psiconeuroingeniería ya no es ficción técnica sino realidad 
técnica, aunque aún embrionaria. Muy pronto será también realidad industrial al- 
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tamente rentable. Ya hay por lo menos una empresa, Neural Signals Inc., radica- 
da en Atlanta y dirigida por Philip Kennedy, que fabrica neuroprótesis de un tipo 
radicalmente nuevo. Éstas son electrodos que desprenden compuestos que pro- 
mueven el crecimiento de nuevas dendritas (ramitas) neuronales. 
Al implantarse en un cerebro vivo, este electrodo hace contacto con neuronas del 
sujeto experimental (o del paciente) y es capaz de recoger los impulsos nerviosos 
que se generan en su centro ejecutivo. Se sortea así el largo circuito que pasa 
por la espina dorsal. A un paciente de 53 años de edad, paralizado por una lesión 
del tallo cerebral, se le implantó uno de estos electrodos. Éste se ubicó en su cor- 
teza motriz primaria y se conectó con un cursor que se mueve sobre la pantalla de 
una computadora. El paciente ha aprendido a mover el cursor a voluntad, de una 
letra a otra, con sólo imaginar el cursor. De esta manera escribe mensajes bre- 
ves. El procedimiento es aún muy lento, pero ha sacado al paciente de su jaula 
motriz. 
Lo más curioso del caso es que todo esto fue anticipado hace medio siglo por un 
neurocientífico español que fue profesor en Yale: José Manuel Rodríguez Delgado, 
conocido en la literatura científica como José M. Delgado, y con quien tuve el gus- 
to de conversar. Este neurocientífico hizo experimentos novedosos y sensaciona- 
les, que expuso en su libro The Physical Control of the Mind (1969). En el más 
conocido de ellos, el científico y un toro de lidia están en una plaza de toros. En el 
cerebro de la bestia se ha injertado un chip que el experimentador maneja a dis- 
tancia con una emisora de ondas de radio. Cuando el toro está por embestir al 
científico, éste oprime un botón y el toro frena. Rodríguez Delgado inventó varios 
dispositivos similares, unos para controlar la mente y otros para servir de prótesis 
a víctimas de accidentes cardiovasculares y otros pacientes. 
Estos avances no habrían sido posibles si los científicos involucrados en ellos no 
se hubieran liberado de dos mitos. El primero es la creencia de que los seres 
humanos no somos los parientes ricos de los monos. El segundo mito es el de la 
inmaterialidad del alma. En efecto, todos esos avances presuponen que lo que 
vale para el cerebro simiesco quizá valga también para el humano (aunque no vi- 
ceversa). 
También presuponen la inexistencia del alma inmaterial, o sea, la falsedad del 
dualismo mente-cuerpo o psiconeural. Dicho de modo afirmativo: dichas investi- 
gaciones presuponen y confirman la idea de que los procesos mentales son pro- 
cesos cerebrales. (Ésta es la hipótesis del llamado monismo psiconeural.) Por ser 
procesos materiales, los pensamientos son captables y controlables por medios 
materiales, tales como electrodos. 
La moraleja es clara: si quieres contribuir al avance del conocimiento de la men- 
te, olvida los mitos sobre ésta e investiga el cerebro pensante, en lugar de estu- 
diar la mente en sí misma e independientemente del cuerpo. Este cambio de foco, 
de la mente inmaterial al cerebro que siente y piensa, explica los extraordinarios 
logros de la neurociencia cognoscitiva, así como los primeros frutos de la psico- 
neuroingeniería. Éste es uno de los frutos palpables de la filosofía naturalista. 
¡Y después dicen que la filosofía no sirve para nada! 
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27 
DIPLOMÁTICOS SIN FRONTERAS 

 
Desde que ganó el Premio Nobel de la Paz, casi todo el mundo ha oído nombrar a 
la organización no gubernamental Médicos sin Fronteras. Sus miembros son mé- 
dicos y médicas que acuden a regiones remotas para ayudar a curar enfermos y 
heridos, así como contener epidemias. Van adonde los llaman, hacen su trabajo 
sin cobrar y se vuelven. Sus gastos son mínimos y casi todos ellos son sufragados 
por donantes de todo el mundo. 
También se ha formado la organización Ingenieros sin Fronteras, la que ofrece 
sus servicios a gobiernos y grupos de bien público en países "en desarrollo" (o 
sea, subdesarrollados), con el fin de ayudar a construir obras públicas en peque- 
ña escala. Supongo que pronto emergerán otras organizaciones benévolas del 
ámbito mundial, tales como Maestros sin Fronteras y Abogados sin Fronteras. Yo 
acabo de inventar una: Diplomáticos sin Fronteras. Me explicaré. 
Dada la frecuencia con que siguen ocurriendo conflictos armados regionales e in- 
ternacionales, creo que los servicios diplomáticos existentes ya no bastan. Son 
insuficientes porque los embajadores y sus agregados deben lealtad a sus gobier- 
nos. Por este motivo, no siempre pueden adoptar un punto de vista imparcial, 
que reconozca el derecho ajeno y, sobre todo, que respete escrupulosamente las 
normas del derecho internacional público (ése que creó Francisco de Vitoria, a 
principios del siglo XVI, en la Universidad de Salamanca, y que hoy está siendo 
conculcado desfachatadamente). 
Mientras no se reconozca el derecho ajeno ni se pongan en práctica las reglas del 
derecho internacional, seguirán sin resolverse conflictos que casi siempre perjudi- 
can a todas las partes involucradas en ellos, especialmente a los no comba- 
tientes, y entre éstos los más vulnerables: niños y mujeres. 
Es verdad que la violencia armada arrasa con el derecho, y que un yacimiento pe- 
trolífero o una mina de diamantes suelen ser más apreciados que la justicia. Con 
todo, siempre se puede hacer algo para disminuir la intensidad de los conflictos. 
Pero con frecuencia nadie se atreve a ponerle el cascabel al gato. Para arbitrar en 
un conflicto es preciso tener coraje y no tener otro interés en el asunto que el de 
servir a la humanidad. 
Por estos motivos creo que, además de las Naciones Unidas y de los ministerios 
de asuntos exteriores, hace falta una organización benévola, que podría llamarse 
Diplomáticos sin Fronteras. Su función sería prestar servicios para resolver con- 
flictos regionales e internacionales, con el fin de hacer respetar el derecho inter- 
nacional y la justicia, así como promover la cooperación internacional en todos los 
terrenos: económico, político, cultural, sanitario, etcétera. 
La organización de marras complementaría el Carter Center, que se especializa en 
supervisar elecciones. De hecho, el ex presidente Jimmy Carter actúa como em- 
bajador sin credenciales. Los miembros de Diplomáticos Sin Fronteras ostentarían 
un título de Embajadores Honorarios, más honroso que rumboso. 
Se dirá acaso que la organización que propongo y existe y se llama Naciones Uni- 
das. No es igual, porque esta gran institución está decayendo debido a presiones 
políticas y a los intereses privados de sus funcionarios. Se necesita una organiza- 
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ción cuyos miembros no teman ser postergados ni destituidos, porque no tendrían 
cargos que conservar o a que aspirar. 
Los embajadores que propongo serían representantes de la humanidad, no de 
países. Y no actuarían en ninguna región en forma permanente, sino que se mo- 
verían de un lugar a otro como viajantes de comercio, con la diferencia de que 
sus únicas mercancías serían buena voluntad, pericia, experiencia y conexiones 
útiles. 
Compárese la organización que propongo con la que acaban de formar unas em- 
presas transnacionales de cosméticos: Beauticians Without Borders, o sea, Embe- 
llecedoras sin Fronteras. ¿A qué se dedican? A organizar salones de belleza en Af- 
ganistán. La idea es que las mujeres afganas se emanciparán en la medida en 
que se pinten. Que no tengan suficiente alimento, ni agua para ducharse, ni edu- 
cación, ni trabajo, ni posibilidad de librarse del sometimiento servil a sus maridos 
y hermanos no importaría. 
Según los dirigentes de esa organización, lo que importa es que las mujeres af- 
ganas compren cosméticos importados, con los que se "embellecerán" para ex- 
hibirse en privado. Éste no es sino un atisbo de la visión del mundo de Laura 
Bush, la esposa del presidente George W. Bush, quien, al referirse a los horrores 
que cometían los fanáticos del Talibán, exclamó: "¡Figúrese que esos bárbaros no 
permiten que las mujeres se pinten las uñas!". ¡Qué horror! 
Hablemos en serio. Los problemas que causan los conflictos de cualquier clase, en 
particular los armados, no se resuelven en salones de belleza. Sólo se resuelven 
negociando. Y un árbitro puede iniciar y proseguir una negociación. 
¿Quién se anima a fundar Diplomáticos sin Fronteras? 

 
 
 
 

28 
EDIPO 

 
Es sabido que los turistas son antropólogos aficionados. También es sabido que 
los principales informantes de los turistas son los choferes de taxi. Pues bien, un 
turista que venía de Buenos Aires me decía recientemente: "Es notable la popula- 
ridad del psicoanálisis en la Argentina. Cualquier taxista porteño le ofrece a uno 
diagnósticos psicoanalíticos de cualquier cosa que pase, sea en la calle o en el 
gobierno". 
¿A qué se debe la popularidad del psicoanálisis entre los taxistas porteños, al 
tiempo que está totalmente desacreditado en el mundo científico, al punto de que 
ni siquiera se enseña en las buenas universidades? Me atrevo a proponer una 
hipótesis a ser investigada por antropólogos y psicólogos sociales. Mi hipótesis es 
que un alto porcentaje de los taxistas son ex estudiantes o incluso diplomados 
universitarios. Fue en la universidad donde oyeron el Evangelio según San Segis- 
mundo. En particular, es allí donde aprendieron que todo lo que le pasa a uno o a 
la sociedad puede explicarse en base a un solo principio: todos sufrimos del com- 
plejo de Edipo. ¡Qué simple resulta todo! 
La historia, tal como la cuentan Freud y sus fieles, es tan sencilla que cualquier 
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adolescente puede entenderla. Para los cristianos somos hijos del pecado, y vivir 
es ir pagando en cuotas por el pecado original. También los psicoanalistas nos 
condenan a cadena perpetua, pero por el motivo opuesto: estamos torcidos por- 
que se nos impide pecar, porque somos víctimas del tabú del incesto. Si no fuera 
necesario reprimir nuestra natural inclinación al incesto, no estaríamos acom- 
plejados y seríamos felices. Pero, como el tabú nos reprime, somos desgraciados 
y tenemos que hacernos psicoanalizar para poder descargarnos, sobre todo de 
dinero. 
Más precisamente, según los psicoanalistas de todas las escuelas, el proceso que 
culmina inevitablemente en drama personal o colectivo es el siguiente: 
(1) El impulso sexual es innato y se manifiesta en la más tierna infancia. 
(2) Por ser los más próximos, los parientes y hermanos son los primeros objetos 
del deseo sexual del infante. 
(3) El tabú del incesto es una convención social. 
(4) Los deseos sexuales incestuosos son reprimidos y almacenados en el incons- 
ciente. 
(5) La represión se manifiesta como odio al padre (complejo de Edipo) o a la ma- 
dre (complejo de Electra). 
(6) Cuanto más intenso es el odio al progenitor, tanto más fuertemente es repri- 
mido. 
¿Pepe dice querer a su padre? ¡Edipo! ¿Paco le teme a su padre? Teme (secreta- 
mente) que su padre lo castre por haberse enamorado (secretamente) de su ma- 
dre. ¡Edipo! ¿Juancho acabó en matón? Se está vengando de su padre. ¡Edipo! 
¿Los obreros declararon la huelga? Se vengan del patrón, figura paterna. ¡Edipo! 
¿El país le hace la guerra a su vecino? Sus habitantes desatan el odio que vienen 
reprimiendo desde su más tierna infancia. ¡Edipo! ¿El país vive en paz con sus 
vecinos? Sus habitantes temen ser castrados. ¡Edipo una vez más! ¡Qué maravilla 
este principio que todo lo explica! 
Basta de bromas. Veamos qué pruebas hay de las cinco primeras hipótesis. (La 
sexta es no es comprobable y, por lo tanto, no es científica. En efecto, el cuento 
de la represión protege al cuento de Edipo.) 
La hipótesis (1) de la sexualidad infantil es falsa. En efecto, el centro del placer 
sexual es el hipotálamo, órgano del cerebro que está subdesarrollado durante la 
infancia. Por lo tanto, también es falsa la hipótesis (2) de la atracción sexual por 
el progenitor del sexo complementario. Pero la hipótesis (3), de que evitamos el 
incesto por ser prohibido, es independiente de las dos hipótesis anteriores, de 
modo que debiera de ser investigada independientemente. Si la investigación 
(que ningún psicoanalista ha hecho) mostrara que el incesto se evita naturalmen- 
te, las hipótesis (4) y (5) quedarían huérfanas, y todo el edificio psicoanalítico se 
derrumbaría. Veamos qué dice la ciencia. 
En 1891 Edward Westermarck, un antropólogo, sociólogo y filósofo finlandés con- 
temporáneo de Freud, investigó el problema de si el tabú del incesto es natural o 
artificial. Sobre la base de los pocos datos a su disposición, concluyó que nor- 
malmente la gente no siente deseo sexual por las personas con quienes ha tenido 
un contacto íntimo y prolongado desde la infancia. Freud conoció esta hipótesis 
pero la rechazó sin más porque amenazaba sus fantasías. 
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Un siglo después la hipótesis de Westermarck fue ampliamente reivindicada por el 
antropólogo Arthur P. Wolf, de la gran Universidad de Stanford, quien le dedicó 
casi toda su vida académica. El fruto de esta investigación es el grueso tomo 
Sexual Attraction and Childhood Association (1995). 
Wolf hizo una exhaustiva investigación de campo y de archivos en el norte de 
Taiwán, donde hasta hace poco había dos tipos de matrimonio de menores, que 
él llama mayor y menor. En el matrimonio mayor, la chica se muda a la casa de 
sus suegros el día de la boda. En el matrimonio menor, la chica es criada por sus 
futuros suegros casi desde el momento de nacer. En el primer caso, los futuros 
esposos sólo se conocen a partir de su casamiento efectivo; en el segundo, los 
chicos se crían como hermanos. Wolf estudió durante un cuarto de siglo la histo- 
ria de 14.402 matrimonios de ambos tipos, haciendo investigación de campo y 
usando archivos que cubren el período 1905-1945 de la ocupación japonesa. 
¿Cuál de los dos matrimonios tuvo más éxito, medido en duración, número de 
hijos y fidelidad conyugal? El segundo, o menor. Wolf resume así su principal 
conclusión: "Lejos de concebir una atracción sexual por miembros de la misma 
familia, los niños desarrollan una fuerte aversión sexual como resultado de la 
asociación inevitable. Por tanto, concluyo que la primera premisa de la teoría edí- 
pica [la naturalidad del deseo incestuoso] es errada, y que todas las conclusiones 
a las que lleva la presunta existencia de un complejo de Edipo son igualmente 
erradas". ¡Adiós, Edipo! 
Puesto que sin Edipo no cabe la terapia psicoanalítica, este negocio se acabó de 
jure, aunque no de facto. También se acabaron las. "explicaciones" simplistas y 
de confección de todo lo bueno y todo lo malo que nos pasa en las esferas pri- 
vada y pública. Para entender algo de todo esto habrá que dejar de macanear y 
ponerse a investigar. 

 
 
 
 

29 
ELEGANCIA 

 
Parafraseando la famosa confesión de San Agustín sobre el tiempo, si no me pre- 
guntan qué es la elegancia, sé lo que es. Pero si me lo preguntan, no sé qué res- 
ponder. Sólo puedo proponer un puñado de ejemplos. 
Para mi gusto, las jóvenes campesinas bengalíes son las mujeres más elegantes 
del mundo, los ovejeros alemanes son los perros más elegantes, la Aralia elegans 
es la más elegante de las plantas de interiores y sólo unas pocas de las doscien- 
tas y pico de demostraciones del teorema de Pitágoras son elegantes. Pero no sé 
por qué. 
El diccionario de la Real Academia Española nos informa que "elegante" significa 
"dotado de gracia, nobleza y sencillez; airoso, bien proporcionado, de buen gus- 
to". Supongo que esto vale para las personas. Pero el problema es que solemos 
aplicar el adjetivo también a otras cosas, tales como plantas, casas, muebles, au- 
tomóviles e incluso demostraciones matemáticas. Y ninguna de ellas puede tener 
gracia, nobleza o airosidad. 
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Estas excepciones muestran que el vocablo de marras sólo está bien definido para 
personas o, tal vez, para animales en general. Por ejemplo, hay perros, gatos, 
monos, pájaros, reptiles, peces e insectos elegantes y otros que no lo son. En 
cambio, creo que nadie pretenderá que los facoceros, mandriles, buitres, bagres 
o cucarachas son elegantes. 
En casos como éste podemos hacer una de dos: restringir el vocablo a unas pocas 
clases de cosas, como acabamos de hacerlo tácitamente, o redefinirlo de modo 
que sea aplicable a un género más amplio. Sugiero que la primera estrategia es 
equivocada, porque parece natural atribuir elegancia a objetos tan dispares como 
vestidos y demostraciones matemáticas. Ensayemos pues la segunda de las es- 
trategias indicadas. 
Empecemos por recordar un punto metodológico: definir un concepto es reducirlo 
a uno o más conceptos. Por ejemplo, el número dos es el entero siguiente al nú- 
mero uno, doblado es no recto, leche es el líquido que segregan las mamas y 
democracia es el gobierno por el pueblo. 
Lo que tienen en común estas definiciones es que son ecuaciones de la forma 
"Concepto definido = Concepto(s) definidor(es)". El primer miembro se llama de- 
finiendum (lo que se define) y el segundo definiens (lo que define). 
Ensayemos primero reducir "elegancia" a un único concepto. 
¿Qué tal "elegancia = belleza"? Hay casos que parecen confirmar esta igualdad, 
tales como algunos pájaros y algunas orquídeas. Pero también hay contraejem- 
plos. Por ejemplo, hay personas elegantes aunque feas. 
Otro candidato es "elegancia = simplicidad". Parecería que éste es el caso de las 
demostraciones matemáticas. En cambio, el mono aullador y la calandria, obvia- 
mente de formas y movimientos elegantes, también son complicados. 
Una tercera posibilidad es "belleza = eficiencia", o sea, el lograr mucho con poco 
esfuerzo, al menos aparente. Los bailarines, los acróbatas y las demostraciones 
matemáticas constituyen un ejemplo. Pero también las estafas logran mucho con 
poco, y sin embargo no merecen siquiera que se las tache de inelegantes. 
Parecería, pues, que la palabra "elegancia"' no designa un único concepto, sino 
toda una familia de conceptos. Lo mismo ocurre con muchas otras palabras, tales 
como "bueno". En efecto, este adjetivo no significa lo mismo en las expresiones 
"buen maestro", "buen perro", "buen pan" y "buen auto". 
G. E. Moore, el filósofo británico que hace un siglo inició la filosofía del lenguaje 
ordinario, luego atribuida a Ludwig Wittgenstein, sostenía que el vocablo "bueno" 
es indefinible: que denota una calidad que "superviene" a las propiedades físicas 
aunque se basa sobre ellas. Supongo que diría lo mismo de "elegante". 
Creo que Moore estaba errado, porque la expresión "buen maestro" resume la 
conjunción de propiedades tales como "maestro", "conoce su materia", "cumpli- 
dor", "exigente pero comprensivo "paciente", "inspira entusiasmo por su mate- 
ria", etcétera. Estos conceptos definen a "buen maestro" pero no a "buena ma- 
drastra", "buen gobierno", "buen pan" ni "buen gusto". O sea, el adjetivo "bueno" 
sólo tiene sentido junto con un sustantivo. En otras palabras, lo que puede tener 
sentido es una expresión compleja de la forma "buen X". 
Apliquemos este resultado al caso del concepto de elegancia: admitamos que 
"elegante" no tiene sentido en sí mismo. Lo que puede tener sentido es una ex- 
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presión de la forma "X elegante". Y puede muy bien ocurrir que "X elegante" e "Y 
elegante" designen conceptos que nada tienen en común. O sea, no nos dejemos 
engañar por la apariencia lingüística. 
Por ejemplo, decimos del paso del felino y de cierto razonamiento que son ele- 
gantes, aunque por razones muy diferentes. Los felinos se mueven con elegancia 
porque parecen hacerlo sin esfuerzo; o sea, parecen ser eficientes. En cambio, un 
razonamiento nos parece elegante si acude a pocas premisas transparentes: si es 
claro e ingenioso. 
En resumen, la palabra "elegante" es ambigua: evoca ideas diferentes en contex- 
tos distintos. El término técnico que le cabe es "sincategoremática", o sea, caren- 
te de sentido por sí misma. Para desambiguarla hay que ubicarla en un contexto 
de la forma "X elegante". También habrá que convenir qué se entenderá por "X 
elegante" en cada caso de X. O sea, habrá que intentar reducir "X elegante" a 
conceptos suficientemente claros. 
Acaso se diga que gastar tantas palabras en aclarar una palabra que evoca super- 
fluidad es signo de frivolidad. En mi defensa aduciré que lo superfluo es indicador 
de civilización, y que el caso de "elegante" no es único, sino miembro de un nu- 
meroso conjunto de expresiones ambiguas. Entre éstas se destacan las de la for- 
ma "buen X", que suelen ser importantes. Por ejemplo, ¿no nos iría mejor si su- 
piéramos qué significan en cada caso las expresiones "buena bebida", "buena 
persona" y "buen gobierno"? 

 
 
 
 
 

30 
ELLOS 

 
Ellos tienen la culpa. Ellos empezaron. Ellos son malos. Ellos son holgazanes. 
Ellos son sucios. Ellos tienen malas costumbres. No se puede confiar en ellos. 
Siempre son ellos, nunca nosotros. Sales étrangers! 
La consecuencia social es obvia: nos unimos contra ellos no porque nosotros ten- 
gamos intereses comunes, sino porque somos diferentes de ellos. Así emergen 
las etnias, las cohortes y otros grupos sociales carentes de cohesión social. 
Estos grupos no tienen razón objetiva de ser: no son sistemas sociales con fun- 
ciones específicas. Sin embargo, la adhesión a uno de esos grupos puede ser tan 
intensa que oculte grandes diferencias de intereses entre miembros del grupo y 
conduzca a conflictos absurdos con el grupo de enfrente. Es el problema, siempre 
actual, de lo que hoy se llama "crisis de identidad". 
El cerebro humano nace preparado para distinguir lo extraño de lo habitual, así 
como para percibir lo extraño como hostil y lo familiar como amistoso. Esta dis- 
posición innata es un mecanismo de supervivencia. Si no la tuviéramos, sucumbi- 
ríamos al primer invasor de nuestro territorio. 
La distinción entre ellos y nosotros "viene" embutida en el cerebro, pero el cono- 
cimiento de quiénes son ellos y quiénes nosotros es aprendido. Esto vale no sólo 
para los seres humanos sino para todos los vertebrados superiores. Por ejemplo, 
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el patito huérfano sigue a su cuidador como si fuera su padre, y el macaco de la- 
boratorio trata al experimentador como si fuera el macho alfa del grupo. Al año 
de edad, mi hijo Eric, que tenía una niñera negra, seguía a toda la gente de tez 
oscura que veía. Los etólogos llaman imprinting a esta "identificación" de un ani- 
mal con otro de una especie o raza diferente. 
Según Heródoto, la estima que sentían los antiguos persas por los demás pueblos 
disminuía en relación inversa a la distancia. También nosotros, los "occidentales y 
cristianos", solíamos despreciar a los orientales, tanto más cuanto más infieles. 
Ya no: hoy admiramos a los japoneses, chinos y coreanos más que a muchos 
pueblos europeos. 
Esto muestra una vez más que, aunque la capacidad de distinguirnos de los de- 
más sea innata, la creencia de que ellos son peores que nosotros es aprendida. Y 
todo lo aprendido puede desaprenderse. 
A menudo esta creencia es inculcada desde temprano: hay padres y maestros 
que enseñan a desconfiar de los extraños, tanto más cuanto más extraños parez- 
can. Los gitanos son nómades, hablan una lengua extraña, se visten y se ganan 
la vida de manera inusual (p. ejemplo, aprovechan la credulidad de los payos), 
sus mujeres fuman y gozan de gran autoridad, etcétera. Ergo, no son de fiar. No 
siéndolo, no les confiamos tareas de responsabilidad ni, en general, los tratamos 
como a iguales y, por lo tanto, merecedores de solidaridad. 
¿Es sorprendente que los gitanos se venguen de los payos cuando tienen ocasión? 
La xenofobia genera xenofobia. Tuve ocasión de comprobarlo cuando, en un ca- 
mino de montaña en Grecia, me topé con un gitano y su oso. Nos pusimos a con- 
versar. El gitano era oriundo de Bulgaria. ¿Y yo? De la Argentina. Al oír mi res- 
puesta, el gitano hizo una mueca de desprecio y escupió. (El oso no opinó.) Fin 
del encuentro. 
Otras veces queremos a los extranjeros por motivos errados. Hace muchos años, 
antes de la reconciliación entre franceses y alemanes, al cruzar la frontera franco- 
alemana los funcionarios alemanes de turno sonrieron complacidos al ver un pa- 
saporte argentino. Argentina: ¡gran país! Momentos antes, los guardias fronteri- 
zos franceses habían mirado el mismo pasaporte con desconfianza. Argentino: 
despreciable météque. 
Uno de los pocos rasgos admirables del Imperio Romano fue su cosmopolitismo. 
Esta actitud fue adoptada por los apóstoles cristianos cuando recorrieron el Impe- 
rio procurando hacer conversos tanto entre gentiles como entre judíos. Fue así 
como una minúscula secta judía disidente se convirtió, en el curso de una genera- 
ción, en un movimiento ecuménico que compitió exitosamente con las numerosas 
religiones y filosofías toleradas por las autoridades imperiales. 
El antisemitismo y la morofobia cristianos vinieron mucho después. Fueron inven- 
tados por autoridades eclesiásticas y políticas. Afortunadamente, los musulmanes 
no se vengaron. Por ejemplo, en Toledo se ven aún hoy testimonios de la casi mi- 
lenaria convivencia fraterna de musulmanes, cristianos y judíos. 
En los Balcanes todavía quedan testimonios de la tolerancia del Imperio Otomano 
para con cristianos y judíos. A los turcos les bastaba que los infieles pagaran pun- 
tualmente sus impuestos. En Bulgaria, ocupada por los otomanos durante siglos, 
aún hoy se oye hablar ladino, que es el castellano del siglo XV llevado por judíos 

 
57



 
 
 
 
 
 

españoles víctimas de la "limpieza étnica" emprendida por los Reyes Católicos. 
En la ex Yugoslavia convivieron en paz, durante siglos, cristianos ortodoxos, cató- 
licos y musulmanes. Recién en 1991 algunos políticos serbios y croatas 
descubrieron que estas comunidades eran incompatibles entre sí, y emprendieron 
sus infames campañas de "limpieza étnica". 
Empezaron a matarse entre sí croatas y serbios, y ambos se dieron a la caza de 
musulmanes rubios y de ojos azules, que de turcos no tenían sino sus nombres y 
apellidos. Los únicos que sacaron partido de este conflicto artificial fueron algunos 
aventureros políticos. (Los políticos y prelados alemanes, austriacos e italianos, 
que en un comienzo esperaron sacar partido, sólo lograron privarse de las her- 
mosas playas adriáticas.) 
El nacionalismo agresivo es cerril, destructivo y enemigo de todo lo universal. Al 
predicar la xenofobia y censurar las culturas extranjeras, los nacionalistas 
culturales empobrecen y, por tanto, debilitan al país que dicen defender. Y 
quienes, como Nietzsche y Heidegger, predican el odio universal, la crueldad y la 
guerra son enemigos de la humanidad. 
Un pueblo se enriquece tanto más cuanto más aprende de otros pueblos: cuando 
hace suyo lo útil, placentero o hermoso que "ellos" inventaron. Esto lo compren- 
dieron quienes construyeron la nación argentina, de Rivadavia y Sarmiento a Di 
Tella pére y Houssay. Sólo no lo entienden aquellos cuyo único patrimonio 
intelectual es el desprecio, por ignorancia, de todo lo foráneo. 
La persona alcanza el estado adulto cuando asume responsabilidad por todos sus 
actos, incluso los aconsejados por otros. La sociedad alcanza madurez democráti- 
ca cuando cesa su división entre propios y extraños: cuando cada cual se consi- 
dera uno de nosotros. Cuando, como dice el himno nacional argentino, reina la 
noble igualdad. 
¿No le gusta esta nota? La culpa es de quienes me instaron a escribirla. 

 
 
 
 

31 
EMOCIÓN 

 
Hasta hace poco, los psicólogos experimentales descuidaron el estudio de las 
emociones, incluso las más básicas: placer, dolor, disgusto, miedo, alegría y eno- 
jo. El tema había quedado casi exclusivamente en manos de artistas y de literatos 
como Freud. 
Este descuido parece haber tenido dos causas, una filosófica y la otra metodológi- 
ca. La primera es la creencia, heredada de los antiguos griegos, de que el ser 
humano es un animal racional, de modo que todo lo emotivo es una desviación 
lamentable aunque pasajera. Este preconcepto subsiste en el enfoque mecanicista 
de la mente, según el cual ésta sería una computadora: capaz de calcular cual- 
quier cosa, pero incapaz de sentir. 
La segunda causa de dicho descuido de las emociones es la imposibilidad de ave- 
riguar qué está pasando en la mente (o en el cerebro) de un sujeto que no está 
en condiciones de verbalizar lo que siente. Por algo la música se escribe en un 
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lenguaje idiosincrático, que no es el de las palabras. 
Ninguna de esas causas sigue vigente. Por ejemplo, se sabe que para aprender 
hace falta motivación, la que puede no ser racional. Cuando chicos, solíamos es- 
tudiar "para" el docente que nos caía bien, y no "le estudiábamos" al que nos caía 
mal. Recién más tarde, al madurar, estudiamos para satisfacer la curiosidad o pa- 
ra dominar una técnica útil. 
En cuanto al obstáculo metodológico, éste fue superado hace tres décadas, al in- 
ventarse procedimientos de visualización de los procesos mentales, tales como 
los barridos PET y por resonancia magnética. Estos procedimientos son hoy de ru- 
tina, no sólo en la investigación científica de procesos mentales sino también en 
las clínicas neurológicas, donde se los usa para diagnosticar trastornos mentales 
graves. 
Incluso se puede comprobar si un sujeto sufrió un proceso emotivo del que no tu- 
vo conciencia: es posible visualizar procesos inconscientes. Considérese, por e- 
jemplo, el caso de un sujeto que, a causa de un accidente, ha sido privado de su 
corteza visual primaria, la que está situada en la parte posterior del cerebro. Este 
sujeto dirá que no ve lo que se le pone por delante. Pero no tropezará con el obs- 
táculo: se comporta como si lo viera confusamente. 
En este caso se habla de "visión ciega", fenómeno descubierto al mismo tiempo e 
independientemente hace tres décadas por Ernst Póppel en Munich y Larry Weis- 
krantz en Oxford. No es que se pueda ver con el alma, sin cerebro, sino que se ve 
sin tener conciencia de ver. Se ve con áreas secundarias del córtex, posiblemente 
mucho más antiguas, pero desconectadas de las áreas corticales que se ocupan 
de la toma de conciencia. 
También las emociones están siendo estudiadas en el laboratorio, y no solamente 
en seres humanos. Por ejemplo, se ha encontrado que la amígdala cerebral, un 
pequeño órgano situado debajo del córtex y cerca del hipocampo, es lo que siente 
una emoción muy antigua: el miedo. Si la amígdala cerebral está atrofiada, el pa- 
ciente no siente miedo. Si está hipertrofiada, es sujeto es excesivamente miedo- 
so. 
Esto se aprendió presentándoles a sujetos fotografías de personas en actitudes 
amenazantes. Los sujetos normales muestran los síntomas fisiológicos familiares 
del miedo tales como la aceleración del pulso, el sudor de la palma de la mano y 
el aumento de la concentración de corticoides en la sangre. Ellos permiten cuanti- 
ficar el miedo. 
El investigador franco-canadiense Michel Cabanac ha estado estudiando el placer 
en animales de muchos géneros, desde reptiles hasta aves y mamíferos. Más pre- 
cisamente, Cabanac ha estado haciendo fisiología del placer. Ha encontrado que, 
cuando se acaricia un animal, su temperatura sube. Este aumento de temperatu- 
ra sería, pues, un indicador fisiológico de la intensidad del placer que experimenta 
el animal. 
Curiosamente, una iguana exhibe placer al ser acariciada, en tanto que un pez o 
una rana no lo exhibe. Cabanac sugiere en consecuencia que el placer emergió 
con los animales terrestres, hace unos quinientos millones de años. La suya es así 
una contribución a tres ciencias: fisiología, psicología y biología evolutiva. Lo que 
muestra, dicho sea de paso, que las divisiones entre las ciencias de la vida son 
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bastante artificiales. Y es un aporte auténtico a la ciencia, a diferencia de las fan- 
tasías de los psicólogos evolucionistas, que no experimentan. 
Es sabido que la emoción interfiere con la razón. Por ejemplo, es difícil concen- 
trarse en una tarea intelectual cuando se está muy enojado. Solemos decir que el 
cálculo y la planificación requieren una actitud desapasionada. Pero ¿cómo desco- 
nectar la razón de la emoción, el conocimiento y el sentimiento? Respuesta: con 
el bisturí. O sea, seccionando los haces de nervios que conectan el córtex cere- 
bral, órgano de la razón, con algún componente del sistema límbico, órgano de la 
emoción. 
Veamos un caso reciente pero ya célebre: el de Elliott, paciente estudiado por el 
destacado psiconeurólogo lusoamericano Antonio Damasio. Elliott era una perso- 
na normal que desarrolló un tumor en una región cercana a su lóbulo frontal. 
Después de la operación, Elliott siguió recordando y razonando correctamente, 
pero perdió la facultad de sufrir y gozar. 0 sea, Elliott se convirtió en un ser des- 
apasionado, el estado ideal de los filósofos racionalistas a ultranza. 
Contrariamente a lo esperado, Elliott no razonó mejor al perder la capacidad de 
emocionarse. Le fue mucho peor, porque le costaba tomar iniciativas y decisio- 
nes. Y cuando se decidía por algo, solía errar: ya no valoraba correctamente. Es 
así que perdió su empleo y se embarcó en aventuras descabelladas que termina- 
ron por arruinarlo. Este cuento tiene varias moralejas. 
Primera moraleja: la información no basta, sino que es preciso entenderla y eva- 
luarla. En otras palabras, Conocimiento = Información + Aprendizaje + Evalua- 
ción. 
Segunda moraleja: el cerebro no es un ordenador o procesador de información, 
sino que también entiende (capta sentidos) y sopesa (atribuye valores). 
Tercera moraleja: la psicología informacionista, según la cual la mente es una co- 
lección de algoritmos (reglas de cálculo), ha sido refutada. Ni siquiera vale para 
las operaciones mentales algorítmicas, ya que no emprendemos una de éstas a 
menos de estar motivados. 
Cuarta moraleja: la psicología de las facultades (memoria, percepción, razón, 
emoción, etcétera) es falsa, en cuanto a que el ejercicio de cada una de las facul- 
tades activa a otras facultades. El motivo de estas interacciones funcionales es 
que las distintas regiones del cerebro, aunque especializadas, interactúan entre 
sí. O sea, el cerebro, y por lo tanto las funciones mentales, es un supersistema 
muy complejo. Tanto, que el estudio de cualquiera de sus subsistemas ilumina lo 
que ocurre en los demás. 
Quinta moraleja: la psicología cognoscitiva proporciona una visión distorsionada 
de la mente en cuanto ignora los procesos afectivos. Y puesto que, de hecho, casi 
todos los psicólogos cognitivos han aprendido esta lección, corresponde que am- 
plíen el nombre de su campo: que lo llamen psicología afectivo-cognoscitiva. 
En resumen, la razón es potente pero no soberana: es impotente sin la emoción. 
Cabe, pues, razonar apasionadamente. 
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32 
ENSEÑAR 

 
De todos los enemigos de la educación, uno de los peores es el pedagogo que 
asegura que el modo de enseñar es más importante que lo que se enseña. 
Este personaje no es un invento mío. Es común en los EE.UU. y en los países cu- 
yos dirigentes creen que todo lo importado de ese país es de buena calidad. 
En esos países la preparación de un futuro profesor de matemática, o cualquier 
otra disciplina, dura cuatro años. Pero sólo uno de éstos se dedica al aprendizaje 
intensivo de la materia. Las tres cuartas partes del tiempo se invierten en peda- 
gogía y didáctica. 
En Europa y en los países que la han copiado sucede al revés. Allí, el futuro pro- 
fesor secundario se licencia primero en alguna asignatura, y luego dedica un se- 
mestre a la pedagogía, la didáctica y prácticas de enseñanza. 
¿Por qué se estima que el contenido de la enseñanza importa más que su forma? 
Obviamente, porque quien desconoce algo no puede enseñarlo, y quien lo sabe a 
medias sólo puede enseñarlo mal. 
Excepción: en la universidad uno puede seguir el ejemplo de mi tío Carlos Octa- 
vio. Éste decía que, cada vez que quería aprender un tema nuevo, impartía un 
curso sobre el mismo. Yo he seguido su ejemplo, para beneficio propio y de mis 
alumnos, durante medio siglo. 
Hay un segundo motivo, de orden afectivo: no se puede enseñar bien un asunto 
que no se ama, y no se puede amar un tema si no se lo domina. El especialista 
en pedagogía que carece de conocimientos sustantivos suficientes no puede mo- 
tivar a aprender, no puede transmitir un entusiasmo que no tiene. En el mejor de 
los casos aburre, y en el peor hace temer o aun odiar el asunto. 
Me ocupé de este temor en mi libro Temas de educación popular, de 1943, dedi- 
cado a la enseñanza en las escuelas para obreros. En él escribí: "El alumno nos 
llega en general con un saludable y vigoroso horror por la matemática: la consi- 
dera un tormento inventado por la maestra para impedirle pasar de grado; la 
considera un inútil y vacío palabrerío abstracto e indomesticable que para nada le 
ha servido en el taller, y que nada ha contribuido al mejoramiento de su situación 
económica. Siente, en resumen, un justificado horror al vacío. 
"No es ésta la ocasión de analizar las culpas, tanto de la enseñanza formalista y 
desvinculada de la vida que ha recibido, como del aprendizaje industrial, rudo, 
monótono y ciego que ha debido sufrir, debido a la inexistencia de una adecuada 
legislación del aprendizaje. La solución está en quitarle ese horror, y no en acen- 
tuarlo, provocando su deserción del combate. 
"Para ello es preciso no empezar por mostrarle la belleza de los teoremas, sino la 
belleza de su utilidad práctica [...] Por esto no debe enseñarse la matemática ais- 
lada de la técnica, sino en función de ella. O sea, [...] partir del problema concre- 
to, mostrando entonces el método para resolverlo: así surgirá el teorema de la 
tentativa de resolver un problema concreto". 
Otro tema abordado en el mismo libro es el de la didáctica del estudio por cuenta 
propia, típico del adulto que desea perfeccionarse. En él sostenía que la mayor 
parte de los alumnos que abandonan sus estudios lo hace porque no sabe estu- 
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diar. Clasificaba a los estudiantes en cinco especies, según el método de estudio 
que emplean: loros, papirófagos, impacientes, crónicos y conscientes. 
Los loros son, por supuesto, los que "aprenden" de memoria, sin preocuparse por 
comprender, analizar, profundizar ni vincular el tema a sus experiencias anterio- 
res. Estudian "para el profesor", no para sí mismos, de modo que lo olvidan todo 
después de aprobar el examen. 
Los papirófagos o devoradores de papel tragan páginas vertiginosamente. De es- 
to queda muy poco o nada, porque así no es posible entender, asimilar ni mucho 
menos recordar. Las ideas pasan por encima dejando, en el mejor de los casos, 
un débil barniz. 
Los impacientes, al no comprender un párrafo, abandonan la lectura desalenta- 
dos, sin hacer un esfuerzo, olvidando que lo que no requiere esfuerzo es poco du- 
radero. Éstos son los eternos protestones. 
Los crónicos son los que se eternizan en un tema. Cuando son detenidos por al- 
gún obstáculo, no siguen hasta haberlo superado. Si comprenden el asunto, se 
van por las ramas; si no, lo abandonan. El ritmo de la vida moderna no tolera es- 
te modo de estudiar. Si no se comprende algo después de haberlo meditado, de- 
be abandonárselo y seguir adelante, confiando en que lo que siga aclarará la difi- 
cultad. 
Finalmente, el estudiante consciente se ajusta al siguiente decálogo: 
1. Comprender, estudiando lápiz en mano, para anotar las ideas principales, dibu- 
jar diagramas y resolver problemas. 
2. Asociar lo aprendido con ideas análogas o conexas. 
3. Recordar sólo lo esencial, y averiguar dónde encontrar el resto cuando haga 
falta. 
4. Analizar cada paso importante, "darle vueltas", y consultar con compañeros o 
instructores. 
5. Repasar periódicamente, pero no hacerlo mecánicamente sino para entender 
cada vez mejor. 
6. No perder nunca la oportunidad de aprender y de enseñar. 
7. Resolver los problemas por cuenta propia. 
8. Acostumbrarse a escribir y dibujar. 
9. Estudiar en casa o en la biblioteca. 
10. Colaborar con la escuela. 
En otras palabras, no se trata de estudiar mucho, sino de estudiar bien: de sacar- 
le el jugo al estudio y disfrutarlo en lugar de sufrirlo. 
¿Enseñan esto los pedagogos? Si lo hacen, ¿por qué la mayoría de la gente deja 
de estudiar una vez que deja la escuela? Si no, ¿por qué se dedica tanto tiempo a 
enseñar principios pedagógicos y reglas didácticas sin antes ponerlos a prueba? 
¿Por qué no hacer pedagogía experimental? 
¿Y por qué ninguno de los renovadores de la pedagogía ha salido de escuelas de 
educación? ¿Será porque la didáctica no sustituye al saber y al entusiasmo por 
transmitirlo? 
En resumen, primum cognoscere, deinde docere. O sea, primero conocer, des- 
pués enseñar. 
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33 
ESCRITOR Y RELOJ 

 
Hay tres clases de escritores: los que escriben con el reloj, contra él y sin él. Los 
primeros escriben metódicamente un número más o menos fijo de páginas por 
día; los segundos redactan apremiados por las circunstancias; y los terceros es- 
criben cuando les da la gana. 
Esta clasificación es independiente de la calidad de la producción. Lope de Vega, 
Balzac y Trollope se guiaban rigurosamente por el reloj. Tanto como Corín Tella- 
do, quien durante varias décadas produjo semanalmente una novela del género 
"sentimental-comercial", como ella misma las llamó en una carta que me envió. 
Los periodistas escriben necesariamente apremiados por el reloj. El gran periodis- 
ta español Pepe Ortega Spottorno los llamó "obreros del minuto". Pero hay bue- 
nos, mediocres y malos obreros del minuto. 
El apremio puede ser freno o acicate. Puede limitar el horizonte o la profundidad. 
Pero también puede obligar a la síntesis, la que, al descartar el detalle, exhibe lo 
esencial. Que resulte lo uno o lo otro depende de la cultura y la penetración del 
escritor. 
También el traductor escribe contra el reloj. Escribe a razón de tantas palabras 
por plato de garbanzos. Esto explica en parte que las traducciones suelan ser 
mediocres o malas, a menos que sean obra de autores que ponen amor en su 
trabajo o de profesionales razonablemente bien pagados (a razón de veinte cen- 
tavos por palabra, como en Norteamérica). 
Algunos escritos de circunstancias han pasado a la historia, tales como el elogio 
fúnebre de Pericles y el discurso de Churchill sobre "sangre, sudor y lágrimas". Y 
ha habido más de un editorial elocuente que, para bien o para mal, ha decidido 
una elección o el destino de un proyecto de ley. 
Pero convengamos en que no se puede escribir un pasaje poético mirando el re- 
loj. Para escribir buena poesía es necesario (aunque por supuesto insuficiente) 
tener el estado de ánimo adecuado. Al fin y al cabo, no hay poesía auténtica sin 
sentimientos, y éstos no se evocan a voluntad (salvo en el caso de los grandes 
actores). 
El calendario ayuda a planear y el reloj, a regular la producción. Pero ni uno ni 
otro pueden suplir a la inspiración ni al oficio. En esto, el artista no se distingue 
del científico, del técnico ni del artesano fino. 
El reloj interviene también en la etapa del pulido. Los perfeccionistas pulen y re- 
pulen. Si quedan satisfechos es porque han agostado la frescura del texto inicial: 
éste termina por ser tan impecable como acartonado y rebuscado. El éxito en 
ciernes se ha transformado en fracaso. 
La postura ideal del escritor respecto del reloj es ésta: mirarlo al terminar, para 
saber cuánto tiempo le llevó escribir un texto, no para saber de cuánto dispone 
para terminarlo. O sea, lo ideal es usar el reloj como control y no como látigo. 
Los escritores profesionales de los países llamados socialistas no parecen haber 
necesitado relojes. Eran asalariados. Una vez escrita la obra políticamente correc- 
ta y amplia, mente publicitada por el Partido, podían disfrutar de una vida bur- 
guesa. 
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No envidiemos a los escritores asalariados: no pasan apuros, pero tampoco su- 
fren las exquisitas angustias de la creación. Además, son recompensados por fun- 
cionarios, no por sus lectores. 
¿La pasan mejor los escritores independientes que viven de su pluma o, mejor di- 
cho, de su computadora? Sí y no. Sí, porque no escriben confinados: porque tie- 
nen libertad para escribir lo que acaso nadie publique. Que es como gozar de la 
libertad de morirse de hambre literaria. 
Los escritores independientes no la pasan bien porque escriben para el mercado, 
que suele ser tan mal patrón como el Estado. En efecto, el mercado no suele se- 
leccionar lo mejor, sino lo que satisface al consumidor de escasa cultura. Premia 
sobre todo al escritor que firma contratos de edición por obras que aún no ha fa- 
bricado, no al que se desvela por encontrar la palabra justa. 
La industria literaria es comercialmente respetable, así como el arte literario es 
comercialmente insignificante. Pero esto no vale para explicar todo fracaso litera- 
rio como efecto del rechazo del público ignaro. Los críticos literarios franceses sa- 
ben distinguir al buen escritor que, aunque no venda, obtiene un succés d'estime. 
Es raro el escritor que, como Cervantes, Lope de Vega, Shakespeare, Moliere, 
Goldoni, Balzac, Dickens y Pérez Galdós, logra escribir obras de arte accesibles al 
gran público y, por consiguiente, rentables. Y suele ocurrir que, cuando lo consi- 
gue después de grandes fatigas y tristes miserias, queda poca arena por escurrir 
en su modesto reloj de arena. 
Quizá los escritores que la pasan mejor son quienes tienen una ocupación adicio- 
nal que les asegura la subsistencia. Pienso en Anthony Trollope (director de co- 
rreos), Antonio Machado (profesor del secundario), Vladimir Nabokov (catedrático 
universitario), Giuseppe di Lampedusa (terrateniente), Pablo Neruda (diplomáti- 
co), Carlos Fuentes (ídem) y Abel Posse (ídem), Jorge Luis Borges (bibliotecario), 
Primo Levi (químico industrial) y Gabriel García Márquez (periodista). 
Los escritores que tienen una ocupación doble están sobrecargados de trabajo, 
pero sólo escriben lo que quieren y cuando quieren. Compensan la esclavitud pro- 
fesional con la libertad literaria. Y tienen la ventaja adicional de no quedarles 
tiempo para ser perfeccionistas. Al fin y al cabo, más vale diamante en bruto que 
granito pulido. 
Yo gozo del privilegio de ser periodista francotirador además de profesor. Escribo 
sólo cuando tengo algo que decir y, hasta ahora, me han permitido decir lo que 
he querido. No me siento vigilado por patrones ni lectores. Pero me afligiría, y de- 
jaría de escribir notas periodísticas, si supiera que ninguna de ellas motiva cartas 
airadas al director. ¿Para qué disparar si nunca se da en el blanco? 
El escritor afortunado lleva el reloj en la muñeca: sólo lo consulta cuando es ne- 
cesario. Los demás marcan el reloj. Pero en definitiva lo que importa es que la 
marca del reloj no quede en el texto. 
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34 
ESCUCHAR 

 
Una voz porteña me pregunta a la distancia de 10.000 kilómetros: 
—¿Me escucha, doctor? 
—Sí. No sólo lo escucho, sino que también lo oigo. Advierto el desconcierto de mi 
interlocutor, transo y lo tranquilizo: 
—Sí, hombre, lo escucho. 
No me resigno a creer que los argentinos de hoy sean atentos escuchas pero no 
oigan. En efecto, el verbo "oír" ha desaparecido del vocabulario argentino. Tal vez 
esto explique mucho de lo que ocurre y, sobre todo, mucho de lo que no ocurre 
pese a que debiera de ocurrir. 
La diferencia semántica entre los dos verbos en cuestión es tan obvia como la di- 
ferencia entre los pares homólogos "ver-mirar" y "oler-olfatear". Es la diferencia 
entre paciente y agente, entre recibir información y buscarla. 
Quien escucha se propone oír, aunque no lo logre. Quien mira espera ver, aunque 
no lo consiga. Quien olfatea desea oler, aunque no lo alcance. Además, ocurre a 
veces que se oye sin haber escuchado, se ve sin haber mirado y se huele sin 
haber olfateado. 
Estas diferencias psicológicas y conceptuales tienen raíces neurofisiológicas. Es 
decir, la percepción activa y la pasiva ocurren en lugares diferentes del cerebro. 
En efecto, el laboratorio del profesor John Gabrieli, de la Universidad de Stanford, 
localizó recientemente la pareja oler-olfatear mediante el método de visualización 
por resonancia magnética funcional (MRI imaging). Resulta que se huele median- 
te una porción del lóbulo frontal, mientras que se olfatea mediante este mismo 
órgano en conjunción con una porción del lóbulo temporal. 
La disociación anatómica entre las funciones pasiva y activa hace que una lesión 
cerebral pueda afectar a una de ellas y no a la otra. También puede ocurrir, para- 
dójicamente, que quien no pueda lo más no pueda lo menos. Por ejemplo, el 
mencionado profesor Gabrieli y sus colaboradores sospechan que el déficit olfati- 
vo de los enfermos de Parkinson puede deberse a que son anatómicamente inca- 
paces de olfatear. El motivo es que el acto de olfatear induce oscilaciones en el 
lóbulo olfatorio, las que predisponen a oler. Esto falsea una vez más la hipótesis 
tradicional de que la percepción es pasiva. Digo que una vez más porque ya se 
sabía que el ojo inmóvil no ve, como se comprueba inmovilizándolo experi- 
mentalmente. 
En conclusión, si queremos oír pongamos atención, o sea, escuchemos. ¿Me es- 
cucha, lector(a)? 
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35 
ESTUDIANTES 

 
Me escribe Sebastián, un estudiante con quien he sostenido una interesante co- 
rrespondencia sobre relaciones internacionales. Me escribe preocupado por el es- 
tado en que se encuentra el estudiantado universitario argentino. Su queja es 
original y merece difusión y comentario. 
Sebastián me dice: "Hay muchos que señalan muy bien las falencias del Estado 
para con la educación. Otros hacen lo mismo con los docentes. Unos pocos se 
atreven a señalar a los padres que cada vez se sienten menos responsables e in- 
volucrados en la educación de sus hijos. Pero nadie, estimado profesor, nadie 
quiere señalar los errores de los alumnos, de los jóvenes. Aproveche usted, que 
puede escribir en los diarios, y advierta a los jóvenes que la apatía no resuelve 
nada: ésa es la política del avestruz. Arengue señalando la importancia del es- 
fuerzo continuado, de las noches largas de estudio, de los litros de café para 
mantener las neuronas despiertas y activas". 
Sigue Sebastián: "Estoy cansado de escuchar que 'la juventud es el futuro', que 
'tiene todo por delante', que somos 'el semillero'. Sandeces, lugares comunes. 
¿Para cuándo el señalamiento del error? ¿Es que por ser jóvenes tenemos licencia 
para pavear? Los estudiantes universitarios argentinos pecamos por exceso de 
partidismos, amiguismos, el querer hacer las cosas 'de taquito', el cinismo, el 
miedo al endurecimiento de los planes de estudio, el amor a las ideas vagas, la 
mínima lectura, el tráfico de apuntes, etcétera". 
Hasta aquí mi corresponsal. Como se ve, él mismo ha escrito casi todo el artículo 
que me pidió. Pero, puesto que mi patrón en el diario exige notas de unas nove- 
cientas palabras, agregaré algunas. 
Los vicios que nota Sebastián no son nuevos ni exclusivamente argentinos. El mal 
estudiante aparece en más de una novela española picaresca del Siglo de Oro. El 
estudiante que figura en el Fausto, de Goethe, es un hombre ya maduro. Y el es- 
tudiante crónico es típico de la universidad latinoamericana. 
El estudiante crónico es inconcebible en la universidad norteamericana. Quien in- 
gresa en Harvard, digamos, en el año 2006, ostenta una camiseta que dice: 
"Harvard 2010", año en que egresará sin falta. El dinero que se apartó para este 
fin no da para más. Y no es para menos, ya que hoy día asciende casi a 200.000 
dólares. (Me consta por haber tenido a un hijo en Harvard y a mi hija en Yale.) 
¿A qué se debe la irresponsabilidad que señala Sebastián? Tiene diversas causas. 
Una de ellas es la creencia generalizada de que los derechos no conllevan obliga- 
ciones. Al fin y al cabo, las morales tradicionales sólo contienen prohibiciones, y 
las modernas sólo establecen derechos. Que yo sepa, ningún Estado ha procla- 
mado una Carta de los Derechos y Deberes de los Ciudadanos y Ciudadanas. 
Otra causa es el facilismo: la preferencia por tomar el camino del menor esfuerzo. 
El libro de texto tradicional facilita el facilismo, al no incluir problemas no resuel- 
tos. Lo mismo vale para los cursos en muchas facultades: no incluyen trabajos 
prácticos. (Cuando propuse que se hicieran trabajos prácticos en todas las asig- 
naturas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
muchos de mis colegas se escandalizaron. Pero mi propuesta fue aprobada e im- 
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plementada. Los más beneficiados fueron, por supuesto, los ayudantes y jefes de 
trabajos prácticos.) 
Una tercera causa es la curiosa creencia en la inmortalidad, tan generalizada en- 
tre los jóvenes, quienes rara vez han visto la muerte de cerca. (Perdón por come- 
ter el error vulgar, típico del pensamiento mágico, de deificar la muerte. Ésta es 
un acontecimiento, no una cosa.) Cuando uno se cree inmortal, no hay otro 
apremio que el del deseo o la necesidad. inmediatos. Ya habrá tiempo para lo 
demás. (Lo sé porque también yo fui joven.) 
Una cuarta causa posible es la perspectiva de no encontrar empleo adecuado 
después de la graduación. En Buenos Aires como en Nueva York y en Montreal, 
me han tocado taxistas graduados de abogados, arquitectos, ingenieros, médicos, 
etcétera. Sin duda, su conversación es más interesante que la del taxista común. 
Pero no puede cobrar por lo que habla. 
Una quinta causa es que no se nos suele habituar desde chicos a planear nuestras 
propias actividades: se nos trata como a esclavos (aunque con el derecho de tira- 
nizar a nuestros padres). En la escuela se nos dice exactamente qué debemos es- 
tudiar para la próxima: de la página tal a la cual. Todos los alumnos estudian lo 
mismo y a la misma velocidad, y sólo estudian lo que se les encomienda. Los 
maestros monopolizan la iniciativa. Supongo que esto es inevitable tratándose de 
clases numerosas. Pero no lo es en el caso de grupos de hasta diez estudiantes: 
en este caso se puede dejar que cada cual avance al ritmo que pueda. 
Finalmente, hay estudiantes que siguen estudios universitarios para poder actuar 
en política. Viene a cuento el viejo chiste de la madre que anuncia orgullosa: 
"M'hijo estudia pa' diputao". Otros postergan la graduación para poder seguir ac- 
tuando como dirigentes estudiantiles. Yo he conocido casos así. 
Hasta aquí he señalado causas que el individuo puede controlar. Hay otra, la más 
importante, que escapa al control individual: la pobreza y sus secuelas. El estu- 
diante pobre que trabaja no tiene tiempo para estudiar a velocidad normal. Tam- 
bién puede ocurrir que no trabaje, pero que su bajo rendimiento escolar se deba 
a su mala salud. Por ejemplo, hace unos años se descubrió que la mitad de los 
estudiantes de la principal universidad mexicana estaban aquejados de parasito- 
sis, la que puede explicar su desgano. 
Hay remedio para todo esto. Consiste en ajustarse a esta receta: exigir a todos, 
cobrar aranceles a los que pueden pagar y becar a los que no pueden. Pero quien 
escriba o despache esta receta no podrá hacer carrera política. Además, sé que, 
por haberla escrito, he perdido muchos lectores: los que confunden privilegio con 
derecho. 
A quienes estén en desacuerdo conmigo les sugiero que propongan una receta 
más eficaz y más justa para perfeccionar la universidad. Eficaz: que contribuya a 
poner al día las vetustas instalaciones y los sueldos miserables de los profesores. 
Justa: que no excluya a los estudiantes pobres que dan prueba de capacidad y 
empeño. 
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36 
EVO-DESA 

 
Es bien sabida la diferencia entre el desarrollo individual, u ontogenia, y la evolu- 
ción de las especies, o filogenia. Pero esta diferencia no equivale a una dicotomía, 
porque la historia de cada individuo es parte de la historia de su especie, y las 
novedades evolutivas emergen en el curso del desarrollo individual. Emergen de 
resultas de la combinación de accidentes genéticos con la presión y la oportuni- 
dad ambientales. Además, en rigor no hay tal cosa como evolución de las espe- 
cies, ya que éstas son colecciones de organismos, y las colecciones, a diferencia 
de sus miembros, no evolucionan. Sólo las cosas concretas, tales como organis- 
mos, poblaciones y sus entornos, pueden evolucionar. 
Debe haber, pues, una íntima vinculación entre desarrollo y evolución. El primero 
en sospecharla fue Ernst Haeckel, quien hacia 1870 formuló su "ley biogenética". 
Según ésta, la ontogenia recapitula la filogenia. O sea, el desarrollo individual, 
desde la formación del embrión hasta el estado adulto, resumiría la historia de la 
especie. Primero parecemos peces, luego, renacuajos, más tarde, ranas, luego, 
reptiles, y sólo más adelante, mamíferos. Haeckel intentó fusionar, pues, el estu- 
dio del desarrollo, o embriología, con el de la historia, o biología evolutiva. Hoy se 
diría que fundó la ciencia "evodesa" o, en inglés, evo-devo. 
Desgraciadamente, esa fusión fue prematura. El esquema de Haeckel era simplis- 
ta y fue tan criticado que se lo abandonó hace un siglo. Además, hacia 1930, la 
atención de los biólogos se concentró en la herencia, lo que dio lugar a una sínte- 
sis que sí fue exitosa: la fusión del darwinismo con la genética. Ésta se llamó teo- 
ría sintética. Sus constructores fueron principalmente Haldane, Fisher y Huxley en 
Inglaterra, Dobzhansky, Mayr y Sewall Wright en los EE.UU., y Chetverikov, Vavi- 
lov y Schmallhausen en la URSS. 
El éxito de la teoría sintética de la evolución fue tan sensacional, que durante un 
buen tiempo se perdió de vista el proceso de desarrollo individual, al punto que la 
embriología languideció por falta de interesados. Tanto los genetistas como los 
evolucionistas hacían de cuenta que todos los organismos que estudiaban eran 
adultos. Hoy se habla por esto de la falacia del adulto instantáneo. 
Las ideas de Haeckel se habían desacreditado tanto, que Stephen Jay Gould, el 
célebre paleontólogo, cuenta que, hacia 1980, un colega de Harvard se le acercó 
en un corredor y, mirando inquieto a derecha e izquierda, le confió en voz baja 
que sospechaba que, pese a todo, debía de haber algo de cierto en la llamada ley 
biogenética de Haeckel. 
Esta timidez se disipó en la década de 1990, cuando algunos biólogos y filósofos 
replantearon el viejo problema: ¿cuáles son las unidades de la evolución? O sea, 
¿qué evoluciona: el individuo, la población, la especie o todos los taxones? 
La respuesta más aceptada actualmente es ésta: las novedades evolutivas emer- 
gen en el transcurso del desarrollo individual u ontogenia. Si se conservan e irra- 
dian, se habla de evolución al nivel de especie, género, etcétera. Por ejemplo, de- 
cimos que los humanos descendemos de homínidos que, a su vez, tuvieron un 
antecesor común con los chimpancés y otros monos antropoides. (Éstos son pri- 
mos lejanos nuestros, no ancestros.) 
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La evo-desa, síntesis de la embriología con la biología evolutiva, es la ciencia bio- 
lógica más reciente y más festejada. Tiene su propia revista especializada y sus 
adalides. Podemos esperar de ella no sólo una multitud de descubrimientos parti- 
culares, sino también la clave de los acontecimientos más importantes en la evo- 
lución: las especiaciones y extinciones. Pues esto es una ciencia nueva: una caja 
de sorpresas, de hallazgos inesperados, que corrigen errores anteriores e inspiran 
investigaciones nunca antes imaginadas. Y crean nuevos puestos de trabajo. 

 
 
 
 
 

37 
EXISTENCIALISMO Y CUCARACHAS 

 
El título de esta nota no es una referencia oblicua a la militancia nazi de Martin 
Heidegger. Se trata de la auténtica relación entre la concepción existencialista del 
hombre y lo que sabemos acerca de la vida de las cucarachas, tanto las vivas 
como las robóticas. 
No es necesario describir la cucaracha, ya que es compañera de la civilización 
moderna. En efecto, se la encuentra en todas las grandes urbes del Primer Mun- 
do, porque se alimenta de desperdicios no reciclables. En el Tercer Mundo no hay 
tal cosa: todo desperdicio es reciclado, ya por gente, ya por cuervos, aves de ra- 
piña o ratas. Por esto es que hay más cucarachas en Nueva York que en Nueva 
Delhi. 
En cuanto al existencialismo, no es fácil describirlo porque ha sido expuesto en 
una jerga hermética. Baste recordar que es una doctrina sombría que no sirve pa- 
ra pensar ni para hacer otra cosa que no sea deprimirse, destruir o destruirse. 
El existencialismo no es precisamente moderno: fue expuesto en el siglo XIII por 
el famoso místico alemán Meister Eckart y reinventado en el siglo XIX por dos es- 
critores: el periodista y teólogo protestante danés Soren Kierkegaard y el escritor 
y profesor español Miguel de Unamuno. Incluso José Ortega y Gasset, el famoso 
periodista y filósofo español, coqueteó un momento con acertijos existencialistas. 
Pero Ortega era demasiado culto, y escribía demasiado bien, para dejarse arras- 
trar por el torrente verbal existencialista. 
Kierkegaard sostuvo que el mundo es absurdo, y que también lo es el cristianis- 
mo, pese a ser la religión verdadera. Unamuno afirmó que la conciencia es una 
enfermedad que sólo puede curar la religión. Y, cuando se le hizo notar que Es- 
paña no se había distinguido por su inventiva, exclamó su famoso "¡que inventen 
otros!". Ambos escritores fueron enemigos de la modernidad, a punto tal que se 
los considera precursores del movimiento llamado posmoderno. Pero al menos se 
les entiende casi siempre y no pretendieron pasar por filósofos. Estuvieron tan 
errados como angustiados, pero no fueron farsantes. 
Ésos fueron los precursores. Los autores mejor conocidos como existencialistas 
modernos son el alemán Martín Heidegger y el francés Jean-Paul Sartre. Sartre es 
perdonable porque, cuando no plagiaba a Heidegger, cosa que hizo en su tesis, 
hacía periodismo y teatro en buen francés. En cambio, Heidegger no tiene defen- 
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sa: masacró la lengua que habían embellecido Goethe, Schiller y Heine, militó en 
el partido nazi y, sobre todo, quiso hacer pasar el absurdo por filosofía. 
He aquí una muestra mínima del enorme montón de disparates que dejó escritos 
Heidegger: "El mundo mundea", "la nada nadifica", "la palabra es la morada del 
ser", "el tiempo es la maduración de la temporalidad", "la esencia de la verdad es 
la libertad" y "la esencia de la libertad es la verdad". Si Heidegger hubiera respe- 
tado la lógica, de las dos últimas proposiciones habría deducido estas otras dos, 
aun más absurdas: “La esencia de la esencia de la libertad es la libertad" y "la 
esencia de la esencia de la verdad es la verdad". Pero Heidegger denunció la lógi- 
ca como cosa de maestro de escuela. 
Lo peor de Heidegger son las dos opiniones que lo hicieron utilizable por el na- 
zismo. La primera es su concepción sombría, egoísta y degradante del hombre 
como un ser angustiado y por lo tanto paralizado ante la nada (la muerte). La se- 
gunda es su afirmación de que la razón y la ciencia son despreciables: que lo úni- 
co que importa es la existencia desnuda, el "estar ahí", el Dasein. (¡Qué diferen- 
cia con Sócrates, quien enseñaba que la vida no examinada no vale la pena ser 
vivida!) Ambas tesis ayudan a entrenar soldados dóciles, resignados a "ser para 
la muerte" (Sein zum Tode). 
Para peor, ninguna de esas tesis de Heidegger es original. La primera es de Kier- 
kegaard y la segunda, de Nietzsche (su autor favorito, así como el de Hitler). En 
resumen, la metafísica de Heidegger fue una mezcla de afirmaciones carentes de 
sentido (muchas de ellas intraducibles), de perogrulladas y de falsedades. Y no 
tuvo teoría del conocimiento, ni semántica, ni ética. No propuso, en suma, una 
filosofía propiamente dicha. 
Ahora bien, ¿qué queda del ser humano si se lo priva de razón y de emociones, 
de socialidad y de conciencia moral? ¿Qué queda de la persona si se abandona a 
la angustia en lugar de hacer algo placentero o útil? Queda poco más que una cu- 
caracha complicada, capaz de escapar a dificultades sin hacerse ilusiones ni de- 
jarse frenar por escrúpulos. Ésta es precisamente la concepción degradante del 
hombre que sugiere Heidegger en el libro que lo hizo injustamente famoso: Sein 
und Zeit, o sea, Ser y tiempo. 
Este descubrimiento no es mío, sino del filósofo norteamericano Andy Clark. Es lo 
que sostiene en su libro Being There, publicado en 1997, nada menos que por la 
editorial del Massachusetts Institute of Technology. El título, en castellano Estar 
ahí, traduce literalmente el célebre Dasein de su admirado Heidegger, y que unas 
veces se traduce por "existencia humana" y otras no se traduce porque Heidegger 
nunca supo elucidar su sentido. (Si escribes frases impenetrables te tomarán por 
profundo.) 
Una de las tesis de Clark es que, para entender la mente, hay que comprender 
que ella es primordialmente un órgano que sirve para lidiar con el entorno, o sea, 
para sobrevivir. (Clark parece no saber que también esta tesis se debe a Nietzs- 
che.) Ahora bien, esto es obvio, pero ésa no es la peculiaridad del cerebro huma- 
no, ya que incluso las humildes bacterias que viven en nuestros intestinos luchan 
exitosamente por la vida y lo hacen sin cerebro. 
Lo típico del cerebro humano es su capacidad de hacer lo que ningún otro animal 
puede hacer: cosas que no sirven directamente para sobrevivir. Por ejemplo, ar- 
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te, filosofía, ciencia y mito. O sea, contrariamente a la afirmación de Clark, el ce- 
rebro humano es el órgano creador, no una "máquina asociativa". Al no ser una 
máquina, el cerebro no puede ser reemplazado por una máquina. 
Otra tesis de Clark es que quienes están en la buena pista para entender la men- 
te son los expertos en robótica que diseñan insectos electromecánicos. Cuando 
logren imitar perfectamente a una cucaracha, develarán el secreto de la mente 
humana. Pero los robots, sea que imiten a cucarachas o a seres humanos, obran 
automáticamente conforme a programas diseñados por seres humanos. 
No se autoprograman, no se proponen problemas nuevos, no se les ocurren ideas 
originales, no comentan ni critican, no tienen sentimientos, carecen de vida social 
y de conciencia moral, etcétera. 
Y aquí viene la pertinencia del existencialismo. Escribe Clark: "Heidegger (1927) 
escribió sobre la importancia del Dasein (estar ahí), un modo de ser-en-el-mundo 
en que no somos observadores desacoplados y pasivos sino participantes activos; 
y subrayó la manera en que nuestros tratos prácticos con el mundo (clavar cla- 
vos, abrir puertas, etcétera) no involucran representaciones desconectadas (p. 
ejemplo, del martillo cómo objeto rígido de cierto peso y cierta forma), sino aco- 
plamientos funcionales. Usamos el martillo para clavar el clavo, y es este tipo de 
compromiso práctico y habilidoso con el mundo el que, para Heidegger, está en el 
corazón de todo pensamiento y de toda intención". 
Es verdad que, una vez que nos hacemos duchos en una tarea, la ejecutamos ca- 
si sin pensar. Pero esto no ocurre mientras la aprendemos ni, menos aún, cuando 
intentamos comprenderla, ya por gusto de entender, ya con intención de mejorar 
la rutina. El error de Heidegger y de Clark consiste en confundir rutina por un la- 
do con aprendizaje y racionalización por el otro. La cucaracha y el autómata 
hacen labores rutinarias, mientras que el aprendiz y el artesano tienen que pen- 
sar de tanto en tanto, sobre todo cuando cometen un error y cuando aparecen di- 
ficultades imprevistas. 
La tesis de Heidegger, de que pensar es hacer trabajo manual (Handwerk), es 
obviamente falsa. Incluso cuando pensamos con ayuda de un lápiz o de un orde- 
nador, lo esencial no es el movimiento de las manos sino los procesos cerebrales, 
que no se refieren necesariamente a esos movimientos. Escribir una carta, de- 
mostrar un teorema, evaluar el resultado de un experimento o analizar un hecho 
político son tareas intelectuales, no manuales. Tampoco lo son diseñar un edificio 
o una empresa, escribir una receta médica o culinaria, preparar una defensa jurí- 
dica o una maniobra política. 
Los filósofos idealistas, empezando por Platón, menospreciaban el trabajo ma- 
nual, ya que era propio de esclavos y artesanos. En cambio los existencialistas, 
sin exaltar a los obreros manuales, menosprecian el trabajo mental, tal vez por- 
que no soportan el rigor intelectual. Para las gentes normales, todo trabajo es 
respetable si reporta placer o utilidad sin dañar a otros. 
Pero, obviamente, algunos trabajos son menos placenteros que otros. El trabajo 
manual rutinario no suele ser placentero, y es por esto que los trabajadores ma- 
nuales, a diferencia de los intelectuales y artistas, ansían jubilarse lo antes posi- 
ble. (En Turquía la edad mínima de jubilación es de treinta y ocho años. El go- 
bierno está intentando subirla a cincuenta y ocho, y los sindicatos sólo transan 
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con cincuenta. ¿Tendrán algo que ver con ello las condiciones de trabajo en ese 
país?) 
Por el mismo motivo, y también para abaratar costos, los ingenieros siempre han 
intentado inventar artefactos o procedimientos que alivien el trabajo manual: lo 
que en inglés se llama labor-saving devices, o sea, artilugios que ahorran trabajo. 
Que Heidegger no haga distingos entre trabajo manual y trabajo mental, ni entre 
trabajo placentero y trabajo penoso, muestra una vez más no sólo su superficiali- 
dad y falta de sensibilidad social. También sugiere que escribió su voluminosa 
obra sin pensar: se limitó al trabajo manual de ensuciar cuartillas. 
En resumen, un filósofo norteamericano contemporáneo confirma lo que ya sa- 
bíamos quienes venimos criticando al existencialismo desde la Segunda Guerra 
Mundial. A saber, que es una pseudofilosofía absurda y degradante, que reduce al 
ser humano a la condición de cucaracha. Esto ha quedado claro. 
Lo que no se explica es por qué tanta gente respeta al existencialismo. ¿Porque 
está escrito en una lengua intraducible? ¿Porque desestima el rigor? ¿Porque su 
oscuridad deslumbra a los ingenuos? ¿Porque ataca a la ciencia y a la técnica 
(salvo que se trate de la técnica bélica)? ¿Porque, al atacar los valores básicos de 
la civilización moderna, en particular los de la Ilustración, pasa por revolucionario 
cuando de hecho es reaccionario? ¿Por filofascismo y germanofilia, como fue el 
caso de los existencialistas criollos Carlos Astrada y Jordán B. (né Giordano Bru- 
no) Genta? ¿Porque es pesimista? ¿O simplemente porque fue expuesto por un 
profesor alemán, discípulo dilecto de otro profesor alemán, Edmund Husserl, a 
quien también le daba por escribir en difícil? 
No pretendo tener respuestas adecuadas a estas preguntas. Pero creo que mere- 
cen que se las investigue científicamente, junto con otros mitos contemporáneos, 
para que en lo sucesivo seamos más desconfiados con el macaneo y más exi- 
gentes con nosotros mismos. 

 
 
 
 

38 
FACULTAD DE PSEUDOCIENCIAS 

 
Las pseudociencias, tales como la astrología y la quiromancia, siempre han sido 
populares, a menudo más que las ciencias. Ahora, cuando está de moda exigir 
que las universidades satisfagan la demanda del mercado, habría que enseñarlas 
abierta y sistemáticamente, en lugar de hacerlo solapadamente en las facultades 
de humanidades. El consumidor tendría que poder elegir libremente entre la Fa- 
cultad de Ciencias y la Facultad de Pseudociencias. Y el diploma debiera autorizar 
a ejercer la profesión. 
Esta idea no es mía ni nueva: hace casi un siglo Freud, el fundador de la pseudo- 
ciencia más exitosa del siglo pasado, propuso un plan detallado de una Facultad 
de Psicoanálisis en la Universidad de Viena. Su plan de estudios incluía numero- 
sos cursos de psicoanálisis, mitología y literatura. 
Nada de psicología experimental ni de neurociencias, desde luego, porque quie- 
nes trabajan en estos campos tienen la nefasta manía de exigir pruebas. 
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El defecto del plan de Freud es que era unilateral: sólo incluía el psicoanálisis. El 
mío es amplio y abierto: incluye todas las principales pseudociencias conocidas, 
así como las por inventar. En efecto, mi plan de estudios de la Licenciatura en 
Pseudociencias es el que sigue: 
Primer año: Introducción a las pseudociencias, Historia de las pseudociencias, As- 
trología, Alquimia, Piramidología, Demonología. Trabajos prácticos: transmutación 
de plomo en oro; construcción de horóscopos; búsqueda de napas de agua me- 
diante la horqueta; levitación; reconstrucción de una pirámide egipcia; entrar en 
contacto espiritual con un demonio. 
Segundo año: Homeopatía, Naturopatía, Psicoanálisis freudiano, Numerología. 
Trabajos prácticos: manufactura de remedios homeopáticos para curar el cáncer, 
la diabetes o el mal de amores; identificar el complejo relacionado con la bis- 
abuela materna; hallar el significado simbólico del número de Avogadro. 
Tercer año: Psicoanálisis jungiano, Parapsicología, Memética, Psicología evolutiva, 
Grafología, Seminario I. Trabajos prácticos: encontrar las sincronías entre tsuna- 
mis y terremotos políticos; tocar la flauta a distancia; explicar la última de las 
10.000 religiones registradas en los EE.UU. como una adaptación al medio am- 
biente del Paleolítico; hallar el significado simbólico de los sueños de un terrorista 
notorio. 
Cuarto año: Diseño inteligente (ex Creacionismo científico), Astronomía de uni- 
versos paralelos, Medicina holística, Genética egoísta, Psicoanálisis lacaniano, De- 
recho del ejercicio ilegal de la medicina, Filosofía de la pseudociencia, Seminario 
II. Trabajos prácticos: averiguar los designios del Altísimo cuando diseñó el piojo 
y la muela del juicio; averiguar algunos rasgos de un universo en el que fallen las 
leyes de la termodinámica; diagnóstico y tratamiento holístico del callo plantal; 
buscar el gen de la afición al fútbol, al póquer o a la pseudociencia; inventar tru- 
cos para evitar pleitos iniciados por clientes desagradecidos; elaborar una filosofía 
de la ovnilogía, la reflexología, el psicoanálisis o la memética. 
Los seminarios I y II se dedicarían a estudiar teorías o prácticas situadas entre la 
ciencia y la pseudociencia, tales como las teorías de cuerdas, del comienzo del 
universo a partir del vacío y de la elección racional. 
Preveo que el empresario académico que se propusiera crear una Facultad de 
Pseudociencias no tendría la menor dificultad en reclutar profesorado ni alumna- 
do, sobre todo por cuanto en este campo no caben pruebas de idoneidad. Tampo- 
co tendrá dificultad alguna en formar una biblioteca especializada en pseudocien- 
cias, como puede comprobarse visitando cualquier librería. Pero seguramente el 
empresario tendría que hacer frente a la competencia de las facultades de cien- 
cias, medicina e ingeniería. En este caso podrá recurrir a los argumentos siguien- 
tes, que ofrezco sin cargo. 
Primero: la libertad académica incluye la libertad de enseñar cualquier cosa, in- 
cluso que dos más dos es igual a siete, y que la Tierra es plana. 
Segundo: puesto que la ciencia es falible, es posible que la pseudociencia de hoy 
sea la ciencia de mañana. 
Tercero: en la época posmoderna todo es relativo, no hay verdades objetivas ni 
es necesario poner a prueba lo que se conjetura. 
Cuarto: el tiempo es oro, y se lo ahorra aprendiendo una pseudociencia en lugar 
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de una ciencia. 
Quinto: el instrumental que necesita la investigación experimental se está 
haciendo tan costoso, que incluso a los países más poderosos les convendría cul- 
tivar disciplinas que no requieren experimento alguno. 
Sexto: la universidad posmoderna es una empresa, y como tal tiene el derecho y 
el deber de suministrar los productos que demande el consumidor. 
Séptimo: en ciertos países ya funcionan facultades de humanidades en las que no 
se enseña sino doctrinas posmodernas (p. ejemplo, que la historia es una rama 
de la literatura) y facultades de psicología en las que se enseña exclusivamente el 
psicoanálisis. La facultad que propongo no hace sino generalizar y proclamar a- 
biertamente lo que otras hacen en forma estrecha y solapada. 
Estos argumentos me parecen impecables. Sólo me asaltan tres dudas. Primera: 
¿se legitimizan el autoengaño y la estafa al enseñarlos en la universidad? Segun- 
da: ¿es necesario que la universidad deje de ser el principal taller de búsqueda de 
verdades? Tercera: dado que el derecho al macaneo es uno de los derechos del 
hombre, ¿por qué exigir diploma para ejercerlo? 

 
 
 
 
 

39 
FALSABILIDAD 

 
Todos, con excepción de los posmodernos, apreciamos la verdad, al punto de 
despreciar o aun castigar a los mentirosos. Pero al mismo tiempo todos sabemos 
que, fuera de la matemática, la exactitud es tan escurridiza como la justicia, la 
honestidad y el desinterés. Todos éstos son ideales a los que podemos y debemos 
aproximarnos, aunque sin hacernos la ilusión de alcanzarlos siempre. 
En efecto, acaso podamos acumular elementos de prueba en favor de una teoría 
física, biológica o sociológica, pero jamás podremos probarla concluyente y defini- 
tivamente, al modo en que se demuestran los teoremas matemáticos. Lo más a 
que podemos aspirar en las ciencias fácticas son verdades parciales o aproxima- 
das, tales como "la Tierra es esférica" y "el precio de una mercancía es inversa- 
mente proporcional a su demanda". 
El motivo de la diferencia es éste: las verdades matemáticas dependen solamente 
de las hipótesis y definiciones que se nos antoje estatuir, mientras que la verdad 
de los enunciados de hechos depende del mundo, que no es factura nuestra. 
Por este motivo, el hallazgo de un gran número de ejemplos favorables a una 
hipótesis no excluye la posibilidad de que investigaciones ulteriores arrojen con- 
traejemplos (excepciones). En otras palabras, un elevado grado de confirmación 
no garantiza la verdad de una proposición: sólo muestra que ella es plausible. 
Esta dificultad para alcanzar verdades exactas y definitivas acerca del mundo real 
sugirió al célebre filósofo Karl Popper (1902-1994) que lo más que podemos pedir 
de una proposición referente a hechos es que resista las tentativas de falsarla. 
Más precisamente, Popper propuso la falsabilidad como criterio de cientificidad: 
una proposición sería científica si y solamente si se pueden imaginar circunstan- 
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cias en las que sería falsa. Por ejemplo, la hipótesis de que nuestro universo es 
uno de tantos universos paralelos entre sí no es científica, porque no hay manera 
de entrar en contacto con los presuntos universos alternativos. 
Según Popper, no habría un paraíso de enunciados fácticos: sólo existirían el in- 
fierno de las falsedades y el purgatorio de las conjeturas por falsar. Esta doctrina 
suele llamarse "falsacionismo". También podría llamársela "masoquismo gnoseo- 
lógico", porque lo cierto es que los científicos procuran verdades, aunque sea 
aproximadas, y triunfan en la medida en que las encuentran. 
Por ejemplo, siguiendo a Popper, la hipótesis de que la Tierra es chata habría sido 
científica antes del viaje de Magallanes, porque era falsable, ya que se podía ima- 
ginar un viaje alrededor del mundo. En mi opinión no lo era, y esto por un motivo 
diferente: porque era incompatible con el grueso del saber científico de la época. 
En efecto, contradecía la suposición de la antigua astronomía griega, de que la 
Tierra es un cuerpo tan redondo como los cuerpos llamados celestes. La hipótesis 
de la Tierra chata era popular y estaba inscripta en la Biblia, pero los astrónomos 
sabían que era falsa mucho antes de Magallanes. 
Diecisiete siglos antes de que la expedición de Magallanes diera la vuelta al mun- 
do, el astrónomo griego Eratóstenes había calculado el diámetro de la Tierra. O 
sea, la tesis de la chatura de la Tierra no era científica porque era incompatible 
con el cuerpo del conocimiento científico de la época. 
Creo que la falsabilidad no es necesaria ni suficiente para la cientificidad. En cam- 
bio, lo es lo que llamo coherencia externa, o compatibilidad con el grueso del co- 
nocimiento científico del día. La falsabilidad no es necesaria para la cientificidad, 
porque hay hipótesis científicas, tales como las de la existencia de ciertas cosas o 
procesos (p. ejemplo, planetas extrasolares, ondas gravitatorias, células que 
emergen por autoensamble de compuestos químicos, etcétera), que sólo son con- 
firmables, pero en cambio son compatibles con el grueso de la ciencia. 
Además, las hipótesis de alto nivel, tales como las de la mecánica cuántica y la 
biología molecular, no son testeables por sí mismas. Para someterlas a prueba 
hay que enriquecerlas con premisas que representan rasgos particulares del obje- 
to estudiado. Además, es preciso "operacionalizarlas", o sea, traducir algunos 
términos teóricos a términos empíricos (p. ej., transformar temperaturas en altu- 
ras de columnas termométricas). 
La falsabilidad no es suficiente: hay hipótesis no científicas, tales como la de la 
determinación de la personalidad por los astros o por el entrenamiento de los es- 
fínteres, que han sido refutadas hace tiempo. Pero ninguna de ellas es compatible 
con el grueso del conocimiento científico. 
Además, la falsación no es más concluyente que la confirmación. En efecto, todos 
sabemos que hay errores de observación o de cálculo. Desgraciadamente, ni Pop- 
per ni los positivistas a quienes criticó tuvieron en cuenta los errores de distintos 
tipos que afectan a los datos empíricos. Por esto, Popper creyó que los hallazgos 
negativos son definitivos, y los positivistas afirmaron que los positivos sí lo son. 
En rigor, el criterio popperiano de falsabilidad se aplica exclusivamente a las lla- 
madas hipótesis nulas, de la forma "las variables A y B no están asociadas entre 
sí". En efecto, lo primero que hace el científico que se enfrenta con una de ellas 
es intentar falsarla. Si lo logra, o sea, si encuentra que A y B están correlaciona- 
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das entre sí, procede a formular una hipótesis afirmativa y precisa, tal como "B es 
una función exponencial de A". Pero ni Popper ni sus discípulos se han ocupado 
de las hipótesis nulas, ni en general la estadística. 
Con todo, que una hipótesis sea infalsable en principio es un llamado de atención 
siempre y cuando no se presente junto con otras hipótesis o cuando sus laderos 
sirvan solamente para protegerla. Esto último pasa con la hipótesis freudiana de 
la represión, cuya única función es proteger a la fantasía edípica. ("El que digas 
amar a tu padre refuerza mi sospecha de que lo odias: tu superyó ha reprimido 
tan fuertemente tu odio, que no te das cuenta.") Un caso similar es la hipótesis 
de que todos procuramos maximizar nuestras utilidades esperadas. Si se aduce 
un contraejemplo, tal cómo el del fumador que al inhalar con placer se expone al 
cáncer o el de quien hace favores sin esperar recompensa, se le contesta: "¡Ah, 
pero es que el fumador y el altruista sienten placer, aunque el primero arriesgue 
su salud el segundo, su patrimonio!". 
No hay, pues, manera de poner a prueba el postulado central de las teorías de la 
acción racional. Además, dicho postulado es incompatible con la economía expe- 
rimental, que muestra que solemos evitar riesgos y contentarnos con ganancias 
razonables. 
En conclusión, la falsabilidad es importante, porque controla la imaginación. Pero 
no lo es más que la congruencia con el grueso del conocimiento. En todo caso, los 
investigadores aspiran a confirmar sus teorías favoritas, no a falsarlas. El Premio 
Nobel nunca se concedió por falsar hipótesis. Análogamente, el labrador no se li- 
mita a desmalezar, sino que pone su mayor esfuerzo en cosechar algo comestible 
y vendible. 
En resumen, la falsabilidad es deseable pero no es necesaria ni suficiente. Mucho 
más importantes son la confirmabilidad y la congruencia con el grueso del saber. 

 
 
 
 
 

40 
FAMILIARIDAD 

 
Apuesto a que, si el general don José de San Martín apareciera hoy en la Plaza de 
Mayo, habría quien lo reconocería, lo pararía y le diría: 
—¡Hola, Pepe! ¡Qué sorpresa! ¿Viniste a ver en qué ha quedado el pundonor de 
los milicos? Hablando en serio, ¿querés que vayamos a tomar algo? Pago yo. Me 
gustaría saber por qué le aflojaste a Bolívar en Guayaquil. También quisiera que 
me dieras una mano para colocarlo a mi yerno, que anda tan muerto de hambre 
como vos en Boulogne sur Mer. 
Y si apareciera Albert Einstein, no faltaría porteño que le espetara: 
—¡Beto! ¡No puedo creerlo! ¿A qué viniste? ¿A ponerte al día con la física? No me 
extrañaría, porque aquí estamos al día en todo: Heidegger, Lacan y eso de que 
todo es relativo. A propósito, a mi hija la bocharon en Física. ¿No le darías una 
ayudita, recomendándosela al profe? Venite a casa el domingo para saborear una 
regia parrillada, y hablamos. Tomá nota de mi teléfono celular y de mi e-mail. 
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Al empaque solemne y ridículo que se estilaba en mi infancia le ha sucedido una 
familiaridad instantánea igualmente ridícula. A los veteranos nos molesta. No me 
explico por qué ese individuo que nunca me vio, ni siquiera habló antes conmigo, 
me llama por mi nombre y me tutea como si hubiéramos jugado alguna vez en la 
misma cancha. 
Es obvio que hay grados de familiaridad, y creo que para alcanzarlos hay que 
merecerlos. No me parece natural que se tuteen desconocidos, ni siquiera gentes 
que, aunque se conozcan desde hace décadas, tienen poco en común o no 
quieren llegar a tener más en común. 
Me parece mal que el patrón tutee a su secretaria, la patrona, a su doméstica, y 
el profesor, a su estudiante. El motivo es que el tuteo sólo disfraza la relación de 
dependencia, sobre todo cuando no se conviene explícitamente en que el tuteado 
puede reciprocar. Hay una razón más en el caso de sexos diferentes, y es que el 
tuteo facilita el abuso. 
Creo que lo mismo vale, con mayor razón, para el "beseo". ¿Qué derecho 
tenemos los hombres a besar a mujeres extrañas por el solo hecho de que son 
mujeres? Además, ¿para qué arriesgar cargar con gérmenes ajenos si el beso- 
saludo es una mera convención social que se cumple sin que ambas partes 
experimenten placer? 
Soy tan chapado a la antigua, que sigo creyendo que el tuteo y el "beseo" no son 
derechos sino prerrogativas. Como tales, son algo que hay que ganarse. Incluso 
creo, como solía creerse en mi infancia, que al más viejo le corresponde tomar la 
iniciativa en el tuteo. No porque la vejez dé derecho a tutear, sino porque tiene 
derecho a negarse al tuteo si no le gusta hacerlo. 
En cambio, creo que la mujer tiene la prerrogativa de tomar la iniciativa de besar. 
Y no porque tenga derecho a besar sino porque, siendo (aun hoy día) socialmente 
más débil que el hombre, tiene derecho a negarse a besar si no le gusta hacerlo. 
En general, la regla debiera ser: no arriesgarse a molestar ni, menos aún, a 
ofender, sin motivo justificado. 
Fin del sermón. Y ahora algunas consideraciones prácticas. 
En una comunidad igualitaria es natural que todos se tuteen. Esto sucede entre 
los aldeanos, así como entre los cuáqueros. En cambio, en un grupo socialmente 
estratificado, los de arriba tutean a los de abajo como señal de superioridad 
social, no de familiaridad. Por ejemplo, los reyes y los presidentes gringos 
acostumbran tutear a sus cortesanos y ministros, aunque no a sus súbditos y 
ciudadanos. 
¿Qué se gana con el tuteo generalizado en una sociedad estratificada? Nada, a no 
ser la apariencia engañosa de igualdad o, aun más, de familiaridad. Esto näo 
adianta, como dicen los brasileños. 
¿Qué ganaríamos mi plomero o yo si nos tuteásemos? No por tutearnos nos 
confiaríamos nuestras respectivas cuitas familiares, ni él me pasaría una cuenta 
razonable, ni yo le agradecería invitándolo a comer a la universidad. Ambos se- 
guiríamos siendo mutuamente extraños, y ambos seguiríamos siendo obreros mal 
pagados, aunque él vestido de prole y yo de burgués. 
¿Y qué se pierde cuando se generaliza el tuteo? Se pierden las diferencias impor- 
tantes entre desconocido y conocido, amigote y amigo, compañero y amigo ínti- 
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mo. 
Una vez le pregunté a mi primogénito, cuando acababa de terminar su primer año 
universitario, cuántos amigos íntimos tenía. Sacó su agenda, contó y me dijo: se- 
tenta y cinco. Yo me resistí a creerle. Medio siglo después, sabe que no pasaban 
de diez. 
No es fácil mantener diez amigos íntimos, porque hay que cultivarlos asiduamen- 
te. Hay que visitarlos, escribirles o telefonearles. Hay que interesarse sincera y 
espontáneamente por sus temas y problemas, e interesarlos por los nuestros. 
Sobre todo, no "hay que", sino que todo eso "sale" naturalmente, por afecto es- 
pontáneo. Pero ya estoy diciendo lugares comunes. 
Habiendo criticado la familiaridad artificial, o amistad aparente, ahora intentaré 
elogiarla. Tiene un mérito: facilita la amistad auténtica. Si X me tutea, no tengo 
más remedio que tutearlo a mi vez, lo que voltea una barrera convencional y faci- 
lita el acercamiento mutuo, lo que a su vez puede llevar finalmente a la amistad. 
Un dandy de la época victoriana sostuvo que la familiaridad engendra el despre- 
cio. Este dicho, moneda corriente en el mundo anglosajón, es falso cuando la fa- 
miliaridad es auténtica. En efecto, la estima es condición necesaria para la fami- 
liaridad auténtica. No puedo ser amigo genuino de alguien a quien desprecio. Pe- 
ro si lo aprecio puedo tener ganas de ganarme su amistad. Que esto hay que 
hacer para conseguir amigos auténticos: ganárselos en buena ley. 
A diferencia de la familiaridad superficial, la amistad profunda no viene de arriba 
sino que crece de abajo. Se la gana y se la cultiva. O se la descuida y se la pier- 
de. Valgan estas perogrulladas como defensa de la amistad contra la familiaridad 
instantánea. ¿Estamos, che? 

 
 
 
 
 

41 
FIGURÓN 

 
Figurón o figurona es quien hace poco más que figurar en listas de personajes y 
aparecer en actos públicos. No se sabe con precisión qué hace o hizo para mere- 
cer tales honores. Pero se sospecha que, si figura, por algo será. Quizá porque 
alguna vez, hace mucho tiempo, hizo algo. O tal vez fue importante porque impi- 
dió hacer. Ya no se sabe a ciencia cierta. 
Esta ignorancia de los antecedentes del personaje no importa a la hora de hacer 
una lista de invitados o candidatos a cualquier cosa: a formar parte de un directo- 
rio, una comisión directiva o un patronato, a pronunciar un discurso vacío, o sim- 
plemente a ocupar un sillón en un estrado. Basta haber figurado alguna vez en 
una lista de personajes para ser candidato permanente a lo que venga. 
Aunque personaje público, mi padre no frecuentaba a figurones. Conocí a mis 
primeros figurones en el colegio secundario. Uno de ellos fue un profesor de Ma- 
temática que daba clase una vez sí y otra no, porque era multichambista, como 
se dice en mexicano. Era director de Obras Sanitarias, enseñaba en la Facultad de 
Ingeniería y tenía un estudio profesional. Este personaje había obtenido el Premio 
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Nacional de Cultura por haber escrito un libro sobre la teoría especial de la relati- 
vidad. Esto habría bastado para hacerlo famoso. Lo que no se recordaba o sabía 
era que el libro, dedicado a criticar esa teoría, estaba todo mal. Sólo se recordaba 
que lo había toreado a Einstein. Tampoco se sabía que su texto de teoría de la 
elasticidad era inservible porque planteaba ecuaciones diferenciales sin resolver- 
las. Se explica: esas ecuaciones son muy difíciles. Tal vez por esto, nadie se daba 
cuenta. 
Pero al menos este figurón no era solemne. Era simpático y cultivaba su fama de 
genio distraído faltando a menudo a clase y usando calcetines de distintos colo- 
res. 
Otro figurón del colegio era un profesor de Literatura castellana que se había des- 
tacado por haberlo maltratado a Jorge Luis Borges en una revista literaria. Ense- 
ñaba en el colegio y en la universidad. Era considerado como profesor serio por- 
que jamás sonreía en clase. Ni siquiera lo hacía cuando comentaba La celestina o 
El diálogo de los perros. Era horriblemente aburrido, como cuadra a la flor del fi- 
guronado. También el profesor de Geografía era un figurón. Dirigía un diario ves- 
pertino y llevaba una intensa vida social. Se creía autorizado a enseñar geografía 
porque había viajado a Europa. Pero al menos era simpático. 
Todos hemos tenido que lidiar alguna vez con figurones. Hace muchos años tuve 
como colega universitario a un personaje que, como ministro de educación de un 
gobierno provincial fraudulento, se había destacado por exonerar a la maestra 
más innovadora del país. ¿Qué' mejor antecedente para ocupar una cátedra de 
pedagogía? Su nombre figuraba obligatoriamente en todas las listas pertinentes, 
porque se recordaba vagamente que había desempeñado un papel importante en 
la administración de la educación pública. Esto lo había llevado también a obtener 
el cargo de custodio del archivo policial de opositores al gobierno peronista. 
En resumen, el figurón es pura espuma, como el chajá. ¡Si lo sabré yo, que figuro 
en docenas de comités editoriales a los que poco o nada contribuyo! 

 
 
 
 
 

42 
FILOSOFAR CIENTÍFICAMENTE 

 
Es sabido que, hasta hace un par de siglos, no se distinguió entre filosofía y cien- 
cia. Los filósofos de la Contrailustración, en particular Hegel, Schelling y Fichte, 
fueron los primeros en erigir una pared entre ambos campos. Aun así, no todos 
los siguieron. Por ejemplo, el filósofo y matemático Bernhard Bolzano se inspiró 
en el gran matemático y filósofo racionalista Leibniz antes que en los románticos. 
Los neokantianos, de Cohen y Natorp a Cassirer, hicieron pininos para mostrar 
que la filosofía de Kant era compatible con la ciencia, aunque acaso necesitara al- 
guna. cirugía plástica. A fines del siglo XIX se publicaba en lengua alemana una 
revista trimestral de filosofía científica. Y de 1927 a 1938 los neopositivistas re- 
unidos en el Círculo de Viena, y luego expatriados a los EE.UU., declararon que 
hacían filosofía científica. Que alguna de estas tentativas haya sido lograda es 
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aún hoy motivo de debate. 
La ruptura final de la filosofía con la ciencia vino con la hermenéutica de Dilthey, 
el intuicionismo de Bergson, el neohegelianismo de Croce y Gentile, la fenomeno- 
logía de Husserl, el existencialismo de Heidegger y Sartre, y la filosofía lingüística 
del segundo Wittgenstein, Austin y Strawson. Es verdad que Bergson saludó al 
darwinismo. Pero al mismo tiempo afirmó que la razón no puede comprender la 
vida, y que la ciencia sólo puede dar cuenta de lo inanimado. Además, su crítica a 
la teoría especial de la relatividad fue tan lamentable que él mismo mandó retirar 
su libro de circulación. 
¿Vale la pena intentar reaproximar ambos campos después de tantos fracasos y 
conflictos? Creo que sí, aunque sólo sea porque toda investigación científica pre- 
supone ciertos principios filosóficos. He aquí una muestra de tales principios táci- 
tos: "El mundo exterior existe independientemente del sujeto y puede conocerse 
en alguna medida", "todo es legaliforme: no hay milagros", "para averiguar cómo 
es el mundo tenemos que ejercitar la razón y la imaginación, imaginar hipótesis y 
teorías, y diseñar y realizar observaciones y experimentos". O sea, los científicos 
filosofan sin saberlo. Siendo así, es deseable explicitar, analizar y sistematizar las 
ideas filosóficas que los científicos suelen manejar en forma descuidada. 
Una tarea útil que puede hacer el filósofo es estudiar y denunciar la ambivalencia 
filosófica de la mayor parte de los científicos. Me refiero al hecho de que, al tiem- 
po que practican una filosofía, suelen predicar otra. Por ejemplo, cuando enseñan 
o escriben libros de texto suelen decir que toda investigación comienza por la ob- 
servación o "se basa" en ella, y que las teorías no son sino compendios de datos 
observacionales. Pero a continuación introducen conceptos que denotan inobser- 
vables, tales como los de universo, tiempo, masa, peso atómico, longitud de on- 
da, potencial, metabolismo, aptitud, evolución e historia. O sea, predican el empi- 
rismo pero practican una síntesis de empirismo con racionalismo. 
Sin embargo, la filosofía de la ciencia, o epistemología, no es el único punto de 
contacto entre la filosofía y la ciencia. Todas las ramas de la filosofía se pueden 
encarar de manera científica. Esto no implica que el filósofo se ponga a hacer 
mediciones o experimentos. Sí implica que pone a prueba sus conjeturas y que, 
cuando trabaja un problema filosófico, se entera de los resultados científicos per- 
tinentes. 
Por ejemplo, si quiere tratar el problema del ser, debe comenzar por distinguir 
dos clases de existencia: la concreta (o material) y la abstracta (o ideal). Si quie- 
re ocuparse de objetos ideales, tendrá que aprender el ABC de la lógica y de la 
matemática, que son las ciencias de los objetos abstractos. Si, en cambio, pre- 
tende filosofar sobre cosas concretas, tales como átomos, organismos o personas, 
tiene el deber de aprender el ABC de las ciencias que tratan de ellas. 
De lo contrario, su discurso será obsoleto u oscuro, y por lo tanto inútil. Esto le 
ocurrió a Heidegger cuando escribió su famoso Ser y tiempo, que podría haber si- 
do escrito por un monje del siglo anterior al de Tomás de Aquino. Lo mismo ocu- 
rre con los filósofos de la mente que se niegan a enterarse de los descubrimientos 
sensacionales que está haciendo la neurociencia cognoscitiva, que trata las fun- 
ciones mentales como procesos cerebrales. No están al día y por lo tanto no apor- 
tan conocimientos propiamente dichos: sólo aportan opiniones y juegos académi- 
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cos. 
Algo parecido ocurre con los problemas de los valores y de las normas morales. 
Es sabido que algunos juicios de valor son subjetivos, mientras que otros son ob- 
jetivos. Por ejemplo, yo no puedo justificar que Mozart me guste muchísimo más 
que Bartok. Acaso pueda explicar esta preferencia en términos de mi educación, 
pero no puedo dar razones valederas. En cambio, todos podemos dar buenas ra- 
zones para preferir el agua potable a la contaminada, la justicia a la injusticia, la 
solidaridad al egoísmo, la libertad a la tiranía, la paz a la guerra, etcétera. 
O sea, hay valores objetivos y por lo tanto justificables, además de los subjetivos, 
que son mera cuestión de gusto. Siendo así, es posible y deseable intentar fun- 
damentar la axiología y la ética sobre la ciencia y la técnica, en lugar de sostener 
que los valores y las reglas morales son puramente emotivos, o convenciones so- 
ciales, o normas impuestas por el poder económico, político o eclesiástico. 
Por ejemplo, se puede argüir en favor de la retribución justa del trabajo, recu- 
rriendo no sólo a los sentimientos de compasión y solidaridad, sino también a las 
estadísticas que muestran que la longevidad y la productividad aumentan con el 
ingreso. O sea, la justicia social es buen negocio. 
Procediendo de esta manera, se puede mostrar que no todas las doctrinas filosó- 
ficas son meras opiniones, ni menos aún supersticiones, sino que algunas de ellas 
pueden abonarse con conceptos o datos científicos. 
Ya pasó el tiempo de la especulación filosófica desbocada. Llegó el tiempo de la 
imaginación filosófica alimentada y controlada por los motores intelectuales de la 
civilización moderna: la ciencia y la técnica. Llegó el tiempo de frecuentar más el 
taller filosófico que el museo de filosofías caducas. 

 
 
 
 
 

43 
FILOSOFÍA PRÁCTICA 

 
Tradicionalmente, la filosofía se dividía en tres partes: teórica, práctica e históri- 
ca. La filosofía teórica comprendía la lógica, la metafísica y la teoría del conoci- 
miento. La filosofía práctica coincidía con la ética. Ocasionalmente se agregaban 
la axiología o teoría de los valores, la praxiología o teoría de la acción, la filosofía 
política y la metodología. 
La tesis de esta nota es que la filosofía y la técnica se solapan en cuatro zonas: 
ética, filosofía política, teoría de la acción y metodología. En otras palabras, estas 
disciplinas serían los terrenos técnicos de la filosofía. Los demás terrenos filosófi- 
cos serían cultivados solamente por amor al arte. Veamos si logro persuadir a 
quien me está leyendo. 
La técnica (tecnología en "espanglés") es la rama del conocimiento que se ocupa, 
en última instancia, de cambiar el mundo. Para esto diseña artefactos, así como 
procedimientos que alteran la naturaleza, la sociedad o ambas a la vez. Los arte- 
factos pueden ser físicos, químicos, biológicos o sociales. 
Las ingenierías tradicionales proyectan maneras de transformar cosas naturales, 
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tales como ríos, minerales, animales y plantas domésticos. Las sociotécnicas, ta- 
les como la pedagogía, el Derecho y la ciencia de la administración, tienen una 
misión diferente. Estas técnicas (mejor dicho, sus cultores), diseñan métodos pa- 
ra modificar la conducta humana y, en particular, para hacerla más eficaz, así 
como para resolver conflictos. Estas disciplinas se ocupan, pues, de diseñar reglas 
para la acción racional y la convivencia pacífica. 
Ahora bien, ¿de qué, si no de diseñar reglas para la acción racional o la conviven- 
cia, se ocupan las disciplinas filosóficas que componen la filosofía práctica? Si se 
acepta la definición anterior del concepto de técnica, hay que admitir que la filo- 
sofía práctica es la técnica filosófica. También hay que admitir que, como toda 
técnica, la filosofía práctica debe someterse a la prueba de la práctica: es ade- 
cuada si y solamente si funciona en la vida real. 
Esta concepción no es novedosa. Ya la enunciaron, entre otros, el moralista fran- 
cés decimonónico Jean-Marie Guyau, el polígrafo argentino del siglo pasado José 
Ingenieros y el físico Albert Einstein. Los tres sostuvieron que las normas morales 
no son a priori, puesto que se refieren a la vida real, y por lo tanto debieran de 
ser puestas a prueba del mismo modo que las hipótesis científicas. Como diría el 
evangelista, por sus frutos las conoceréis. 
Este precepto metodológico debiera valer no sólo para la filosofía moral, sino 
también para las demás ramas de la filosofía práctica: la teoría de los valores, la 
teoría de la acción y sobre todo la filosofía política. Por ejemplo, no basta lamen- 
tar el mal estado en que están las relaciones internacionales, ni proponer utopías 
para repararlas. En particular, de poco servirán las lúcidas reflexiones del famoso 
filósofo norteamericano John Rawls sobre la posibilidad de asegurar la justicia y la 
paz internacionales con sólo adoptar ciertos principios liberales, y haciendo caso 
omiso de los fuertes intereses económicos (en especial petroleros) y geopolíticos 
que guían a las grandes potencias. La filosofía política no tiene poder descriptivo 
ni prescriptivo si desatiende la realidad política. 
Me imagino cómo habré escandalizado a los colegas que hacen filosofía práctica 
sin fijarse en las consecuencias prácticas de sus principios. (Ejemplo: el amora- 
lismo de Nietzsche sirvió para justificar el fascismo y el de Lenin, para justificar el 
estalinismo.) No importa, yo me emperro y sostengo que hacer filosofía práctica 
sin fijarse en sus consecuencias prácticas es como escribir recetarios de cocina 
sin ensayarlos en la cocina. En el mejor de los casos, el resultado es insípido, y 
en el peor, es tóxico. Una filosofía práctica será práctica solamente si es realista. 
En conclusión, una filosofía práctica es una técnica social útil a condición de que 
trabaje problemas prácticos y ponga a prueba sus hipótesis. Igual que la ingenie- 
ría. 
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44 
FRAGMENTACIÓN DE LAS CIENCIAS SOCIALES 

 
La fragmentación de las ciencias sociales es notoria. Cada una de ellas tiene sus 
propias asociaciones, revistas y departamentos universitarios. Estos últimos están 
a veces alojados en facultades diferentes para evitar la contaminación por otras 
disciplinas. Por ejemplo, más de una universidad tiene su propia facultad de eco- 
nomía, pero agrupa a las demás ciencias sociales junto con las humanidades. 
Otro ejemplo: los mismos economistas que predican el librecambio de mercancías 
suelen rechazar el librecambio de ideas entre la llamada ciencia económica y los. 

demás estudios sociales, tales como los sociológicos y los politológicos. ¿Es razo- 
nable y deseable esta fragmentación conceptual e institucional? Sugiero que no lo 
es, porque todas las ciencias sociales estudian lo mismo, a saber, la sociedad, 
aun cuando cada una de ellas enfoca algún sistema o aspecto particular de esa 
totalidad. Pero ¿quién se ocupa de los lazos entre sistemas y propiedades de dis- 
tintos tipos? Por ejemplo, ¿qué especialidad estudia la distribución del ingreso, la 
relación entre ingreso y longevidad, o entre salud y productividad, entre religión y 
política, entre ciencia y desarrollo económico, o entre técnica y Estado? Puesto 
que hay problemas interdisciplinarios, como éstos y muchos otros, debiera de 
haber interdisciplinas, o sea, campos de investigación híbridos. De hecho, algunas 
de estas interdisciplinas ya existen, aunque casi todas ellas están subdesarrolla- 
das. Por ejemplo, existe la sociología económica e incluso una simbiosis aun más 
íntima, la socioeconomía. En cambio, la biosociología casi no existe como discipli- 
na. Sólo hay algunos estudios sobre problemas biosociales, como los que versan 
sobre la correlación positiva entre ingreso y longevidad, y la correlación negativa 
entre las políticas económicas neoliberales y la salud. Pero estos estudios inter- 
disciplinarios son poco numerosos y están dispersos. 
En cambio, abundan las fantasías sociobiológicas incomprobables, que pretenden 
que todas las características mentales y sociales del hombre moderno se fijaron 
en el genoma humano hace unos 50.000 años, cuando los primeros especimenes 
de Homo sapiens sapiens recorrían las sabanas de África Oriental. 
Esta tentativa de reducir las ciencias sociales a la biología y, en particular, a la 
genética es divertida pero inverosímil. No explica las invenciones sociales (como 
la empresa, la seguridad social e Internet) ni la enorme diversidad y mutabilidad 
de organizaciones sociales pese a la uniformidad genética básica de todos los 
humanos. 
Es verdad que ha habido otros intentos de unificar los estudios sociales por vía 
reductiva, por ejemplo, tratando todo lo social como caso particular de lo econó- 
mico. La primera tentativa de este tipo fue la de Marx, para quien la cultura y la 
política reflejan las relaciones de producción. Pero de hecho la cultura no es pasi- 
va, sino que a menudo inicia cambios económicos y políticos, como ocurrió con el 
invento de la escritura, la alfabetización masiva, la difusión de prácticas higiéni- 
cas y la revolución informática. Tampoco la política es un reflejo pasivo de las re- 
laciones económicas. Si lo fuera, los conservadores ganarían todas las elecciones, 
y acaso terminarían por eliminar las elecciones por considerarlas gastos innecesa- 
rios. 
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En la actualidad están de moda los modelos de acción racional, que pretenden 
que todo lo social, sin excluir el matrimonio ni el culto religioso, se propone 
maximizar las utilidades esperadas. Pero el interés, que sin duda obra, no explica 
los actos desinteresados, tales como los motivados por la solidaridad, el amor, la 
curiosidad, la costumbre, la fe o la compulsión. 
Quien no crea en esos reduccionismos ingenuos debe preguntarse cómo unificar 
los estudios sociales sin sacrificar la diversidad de la vida social ni recurrir a hipó- 
tesis incomprobables. Creo que un enfoque filosófico de dichos estudios puede 
ayudar a unificarlos, ya que el filósofo es un generalista que intenta descubrir lo 
que es común a cosas, procesos o ideas a primera vista diferentes. Veamos. 
Consideremos un hecho social común, tal como un llamado a huelga en una em- 
presa o la gestión de una sociedad vecinal de fomento para lograr la intervención 
del gobierno municipal para eliminar un foco de contaminación ambiental. Ambos 
casos son ejemplos de conflictos que se pretende resolver mediante acciones co- 
operativas. 
O sea, en ambos casos se enfrentan sistemas sociales que hasta cierto punto son 
internamente cohesivos: empresa y sindicato, sociedad de fomento y contamina- 
dor, ciudadanía y municipio. Los intereses en juego son en parte económicos, los 
mecanismos sociales son en parte políticos, y la movilización y la eficacia de los 
actores dependen en parte de su nivel de educación y de su orientación ideológi- 
ca. Además, los actores se mueven dentro de un marco institucional, a tal punto 
que acaso consulten a abogados especializados en legislación obrera o en derecho 
ambiental. 
¿A quiénes corresponde estudiar estos casos? A psicólogos sociales, antropólogos 
urbanos, sociólogos, politólogos, economistas y juristas. Cada uno de estos ex- 
pertos captará un lado del poliedro. Pero solamente quien abarque todos sus la- 
dos lo comprenderá cabalmente y podrá controlarlo con alguna eficacia. 
Lo dicho sobre las ciencias sociales también vale para las técnicas o ingenierías 
sociales, o sea, las disciplinas que se proponen controlar el comportamiento so- 
cial. Por ejemplo, la buena gestión empresarial involucra conocimientos de eco- 
nomía, sociología industrial y psicología social. En algunos casos también se ne- 
cesitará averiguar las tendencias demográficas. Por ejemplo, la disminución de la 
fertilidad y la extensión de la longevidad que ocurren en los países desarrollados 
y en desarrollo aconsejan apuntar al mercado geriátrico más que a pañales y so- 
najeros. 
En definitiva, tanto para entender los hechos sociales como para controlarlos se 
hace cada vez más necesario unificar las ciencias y técnicas sociales. Y para lo- 
grar esta finalidad conviene que los estudios sociales tengan un núcleo común, 
que se construyan más puentes entre las distintas especialidades y que se adopte 
un enfoque filosófico explícitamente racionalista, realista y sistémico. 
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45 
FRAUDE CIENTÍFICO 

 
Hay fraudes científicos de dos tipos: plagio y falsificación de datos. Un fraude 
científico no es un delito que pueda cometer cualquiera. Es una estafa perpetrada 
con pericia científica, a la vista de una comunidad científica y en perjuicio de toda 
ella. Para cometerla es necesario saber bastante, lo suficiente para engañar a los 
evaluadores del trabajo en cuestión. En todo esto, el fraude científico es similar a 
la falsificación de moneda. 
Los fraudes científicos no son frecuentes y ocurren casi exclusivamente en la in- 
vestigación biomédica. Quizás esto se deba a dos motivos. Uno es que los médi- 
cos no son entrenados como científicos sino como artesanos, de modo que se au- 
toengañan más fácilmente que los investigadores básicos. El otro motivo es que 
los investigadores en esa área están sometidos a una mayor presión para publicar 
que en cualquier otra. 
El problema del fraude biomédico se ha vuelto tan agudo, que la prestigiosa 
revista Science le dedicó el editorial de su edición del 18 de agosto de 2000. La 
ocasión fue la difusión de una retractación, en el mismo número, de una nota fir- 
mada por tres investigadores de la universidad angelina de Southern California, 
que habían publicado un artículo en un número anterior de la misma revista. 
El primer autor de esa retractación "ha reconocido una alteración de los datos que 
pone en cuestión las principales conclusiones del artículo". No se sabe qué san- 
ción le aplicó su universidad. Lo que es seguro es que será exiliado de la comuni- 
dad científica. 
El editorial de marras enumera los perjuicios colaterales causados por el fraude 
en cuestión. Por ejemplo, algunos investigadores se fundaron sobre los presuntos 
hallazgos y ahora tienen que rehacer sus trabajos da capo. Los jurados del artícu- 
lo perdieron su tiempo. El distinguido investigador que de buena fe escribió un 
comentario encomioso sobre un experimento que nunca se hizo perdió aun más 
tiempo y arriesgó su prestigio. 
Pero el daño mayor es social: consiste en la depreciación de la confianza, no sólo 
dentro de la comunidad científica, sino también en el seno del público que contri- 
buye a pagar las cuentas de la investigación. 
¿De qué confianza se trata? De la confianza en que los investigadores van a bus- 
car la verdad y van a decirla si tienen la suerte de encontrarla. Porque la verdad 
es la moneda del reino de la ciencia. (En el reino de la técnica circulan dos mone- 
das: la verdad y la eficiencia.) 
De modo que quien falsifica verdades equivale al falsificador de moneda; al fabri- 
cante de autos con graves defectos que conoce pero oculta; al que vende yerbitas 
para tratar tumores; y al político que adultera los resultados de un sufragio. Los 
cuatro nos perjudican a todos. Son fraudes sociales, no meramente familiares o 
empresariales. 
Por este motivo los que fraguan datos merecen sanciones mucho más severas 
que los plagiarios. Éstos son meros rateros que difunden artículos casi tan buenos 
como los originales. Los plagiarios roban, pero apenas adulteran, de modo que su 
delito no se propaga ni perjudica más que a los autores originales. Si los expertos 
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no logran diferenciar un Van Gogh falsificado de uno legítimo, será porque la dife- 
rencia entre ambos es tan diminuta que no afecta al placer que proporciona la 
contemplación de uno u otro. 
Estas reflexiones obvias no cuadran con el credo posmoderno, según el cual no 
existe la verdad objetiva. Por ejemplo, Michel Foucault, Bruno Latour, Steve 
Woolgar y otros han afirmado que los científicos no buscan la verdad sino el po- 
der. Pero si así fuera no se entiende por qué los investigadores aprecian tanto la 
comprobación, ni por qué condenan la falsificación. Pero volvamos al fraude. 
El editorial citado recuerda que la mayoría de los fraudes científicos no se come- 
ten en sótanos anónimos sino en laboratorios activos y prestigiosos. Ni son moti- 
vados por intereses económicos, sino por el ansia de prestigio instantáneo. 
En esos laboratorios los investigadores principales no suelen tener tiempo para 
participar personalmente en los experimentos, ni siquiera para vigilarlos de cerca. 
El maestro se ha convertido en administrador a cargo de un microimperio excesi- 
vamente poblado y con un presupuesto millonario. Invierte demasiado tiempo en 
buscar fondos, colocar a ex alumnos y corregir el estilo de las memorias que se 
van a someter a publicación. 
Este líder científico ya no investiga sino por delegación. No le queda tiempo para 
aprender a dominar las nuevas técnicas, las que deja a cargo de estudiantes gra- 
duados y posdoctorales. Pero, puesto que suele sugerir el problema de investiga- 
ción y participar en la redacción del informe final, su nombre figura como coautor 
del trabajo. A veces por mera cortesía. O porque consiguió el subsidio. Es más je- 
fe honorario que comandante de tropa. 
El problema de la investigación delegada es tan grave, que ha sido objeto de no- 
velas del famoso bioquímico Carl Djerassi, el inventor de la píldora anticoncepti- 
va. Una de ellas, El gambito Bourbaki, trata de un grupo de investigadores de pri- 
mera línea obligados a jubilarse pese a que continúan activos. Inicialmente, la 
única finalidad del grupo es mantenerse activo y vengarse del "establecimiento". 
Pero sus miembros investigan con tanto ingenio y tanta suerte, que obtienen un 
resultado sensacional, que da lugar a que se reproduzcan todos los problemas de 
los que creían haberse librado. Por ejemplo... No, no sigo; mejor será que lea us- 
ted la novela. 
¿Qué puede hacerse para evitar el fraude? Las comunidades científicas ya dispo- 
nen del mecanismo necesario para detectar fraudes y, en general, evaluar la cali- 
dad del trabajo científico: éste es la revisión de proyectos y productos por parte 
de pares. No es un mecanismo infalible y a veces comete injusticias, pero es el 
único conocido. 
Por favor, no se le ocurra a usted mejorar este procedimiento, proponiendo que 
detrás de cada investigador se instale a un detective, censor o sacerdote encar- 
gado de mantener la pureza del ethos científico. Eso sí que daría lugar a fraudes 
en gran escala, como los que ocurrieron en la Alemania nazi y en la Unión Sovié- 
tica. Si ha de haber fraude, más vale que sea al por menor y no al por mayor, 
privado y no institucionalizado. 
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46 
FÚTBOL E INTELECTO 

 
El título de esta nota parecerá absurdo a quienes crean saber en qué se diferen- 
cian los futbolistas de los intelectuales. Dirán que es sabido que mientras los pri- 
meros patean, los segundos piensan. Pero quien haya jugado alguna vez al fútbol 
sabe que, para patear bien y para meter o atajar goles de cabeza, se necesita 
una buena cabeza. Y quienes se hayan topado con autores posmodernos saben 
que hay quienes fingen pensar, cuando de hecho no hacen sino patear palabras, 
formando oraciones que carecen de sentido, así como hay compositores que si- 
mulan hacer música enhebrando notas al azar o repitiendo hasta el hartazgo es- 
trofas primitivas. 
Ésta sí que es una diferencia importante entre las dos clases de personas: hay 
pseudointelectuales, pero no hay pseudofutbolistas. Se puede fingir pensar, pero 
no se puede fingir pasar la pelota, defender el arco ni meter goles. Se puede per- 
tenecer al comité olímpico sin practicar deportes, pero no se puede participar en 
una olimpíada sin ser un deportista excelso. 
La mayor estafa que se puede hacer en la cancha es meter un gol con la mano. 
Pero para salir ileso de semejante hazaña hace falta ser un Maradona. Y no cual- 
quiera es un Maradona. (Me dicen que lo mismo se aplica a los demás deportes. 
Puede ser.) 
El motivo de que la farsa es muchísimo menos frecuente en el fútbol que en el 
quehacer intelectual es que los aficionados al fútbol constituyen un jurado multi- 
tudinario, que se reúne semanalmente en público y selecciona sin piedad. Aquí no 
hay tu tía: en la cancha no valen parentelas, amistades, influencias, coimas ni 
ideologías. No hay valedores, sino que cada cual tiene que valerse por sí mismo. 
Todo futbolista y todo aficionado al fútbol sabe que hay jugadores de todas las 
categorías, y nadie intenta hacerse pasar por miembro de una categoría superior 
a la que le corresponde. Hay jugadores de cuarta división y jugadores de primera. 
Hay campeones de vecindario, de ciudad, de región, de país o del mundo. Y en 
casi todos los casos la clasificación es justa y aceptada como tal. 
La comunidad futbolista es estrictamente meritocrática: en ella se asciende de ca- 
tegoría exclusivamente por mérito propio. El descenso de categoría es paralelo: 
no ocurre por maldad ni por intriga, sino por deficiencia frente a un rival más 
competente. En otras palabras, hay estándares objetivos e internacionales. 
El contraste con la comunidad intelectual es patente: hay intelectuales que son 
promovidos por un partido, una escuela o una clique. Hay quienes, como Hegel, 
Husserl, Heidegger y Derrida, han alcanzado fama por ser incomprensibles. Otros 
la han cobrado por ser buenos expositores de ideas ajenas. Y los hay quienes, 
aunque no merecen descollar sino en su vecindario, se las arreglan para figurar a 
nivel nacional o incluso internacional. Y ninguna gloria provincial tiene la humil- 
dad de reconocer que hay intelectos superiores al suyo. Con lo que se perjudica 
ella misma, ya que pierde la oportunidad de aprender. 
Hay, sin embargo, una comunidad intelectual en la que rigen normas de selección 
tan rigurosas como las que valen en el fútbol: ésa es la comunidad científica. En 
ésta se suele distinguir al investigador original del expositor, al profundo del su- 
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perficial, al riguroso del desaliñado, y al científico de nivel nacional del investiga- 
dor de nivel internacional. Y casi todos los científicos saben colocarse en el nivel 
que les corresponde. En resumen, al menos en lo que respecta a calidad, lo más 
parecido al futbolista es el científico. 
Con todo, hay muchos más farsantes en ciencia que en fútbol. En efecto, en toda 
disciplina hay algún rincón oscuro en el que se simula hacer ciencia cuando de 
hecho se hace sebo, se fantasea, plagia o fragua. O sea, hay pseudocientíficos, 
en tanto que no hay pseudofutbolistas. Pero a la larga los pseudocientíficos son 
desenmascarados o meramente olvidados. 
Hay más: tanto el fútbol como la ciencia son cooperativos. No se tolera al jugador 
que "se corta solo", pues si lo hace puede malograr el gol y frustrar oportunida- 
des de sus compañeros. Tampoco existe el científico solitario, que pretende 
investigar sin recibir ni dar ayuda. Más aún, los científicos, a diferencia de los fut- 
bolistas, cooperan a través del espacio y del tiempo. Por ejemplo, los físicos si- 
guen siendo aprendices de Newton, Maxwell y Einstein. 
Es claro que hay competencia tanto en ciencia como en deporte: hay rivalidades 
entre equipos y dentro de éstos. Pero estos conflictos son moderados por la exi- 
gencia de rigor: en definitiva, gana quien descubre o inventa más o mejor y en 
buena ley. Quien intenta ganar por la fuerza o el engaño es descalificado. Un pe- 
nal en el laboratorio es mucho más severo que en la cancha. 
Otro parecido entre el fútbol y la ciencia es que, en la enorme mayoría de los ca- 
sos, ambos se practican por el amor al arte. Es verdad que hay futbolistas que se 
compran y venden por millones de euros. Pero éstos son poquísimos y, en todo 
caso, no se iniciaron en el arte por ambición crematística, sino porque les gustaba 
jugar a la pelota. 
En el mundo de los negocios, y sobre todo en el de las estafas, el dinero cría fa- 
ma, mientras que en el fútbol (aunque no en la ciencia ni en el arte ni en las 
humanidades) es al revés: allí, la fama puede traer dinero, aunque nunca mucho. 
Lo que motiva a los futbolistas, al igual que a los científicos (y a los artistas y filó- 
sofos), es el juego mismo y el deseo de ser apreciado, y acaso admirado, por los 
conocedores. La diferencia reside en que el público del científico, artista o filósofo 
es minoritario, en tanto que el juego del futbolista de un equipo mundialmente 
famoso puede llegar a ser admirado por cien millones de personas. 
Pero la fama del deportista suele ser efímera, en tanto que la del científico puede 
ser duradera, sobre todo cuando lo que ha descubierto o inventado lleva su nom- 
bre. Ejemplos: el principio de Arquímedes, las leyes de Newton, las ecuaciones de 
Maxwell, el pascal, el watt, el voltio, el faraday, el amperio, el curie, el bacilo de 
Koch, la pasteurización. En cambio, no hay tal cosa con la corrida de Joe di Mag- 
gio, el raquetazo de André Agassi, el taquito de Pelé o el cabezazo de Maradona. 
Estas acciones fueron vistas y son recordadas por muchos, pero eso es todo. 
¿A qué se debe esta diferencia? A que la jugada brillante provoca admiración, pe- 
ro no entra en nuestras vidas como entran las ideas profundas que ayudan a 
comprender el mundo y a cambiarlo, ni la novela, sonata o pintura que sigue 
conmoviendo a través de los siglos. 
¿Quién se acuerda de los atletas que participaron en las olimpíadas griegas? ¿Y 
qué recordamos de los Juegos Olímpicos de Munich, aparte del sangriento atenta- 
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do terrorista? En cambio, seguimos estudiando mecánica cuántica, leyendo a Cer- 
vantes, escuchando a Beethoven y admirando a Van Gogh. Estos grandes triunfos 
de la actividad desinteresada han hecho mucho más que entretenernos un rato: 
han enriquecido nuestras vidas, y con ello nos han mejorado. 
Ésta es, pues, la principal diferencia entre el fútbol por una parte, y la ciencia (y 
el arte y los estudios humanísticos) por la otra. El primero existe para quien lo 
practica y mientras lo practica: no es comunicable ni transferible, mientras que la 
obra científica, humanística o artística es comunicable a millones a través del es- 
pacio y del tiempo. 
El aficionado al fútbol lo goza o sufre vicariamente durante un rato, mientras con- 
templa un partido, pero en el mejor de los casos no le queda más que un recuer- 
do. En cambio, el aficionado a la ciencia, las humanidades o el arte piensa y re- 
piensa lo que le interesa cuantas veces quiera o pueda. Y esta actividad no sólo le 
produce placer, sino que también va remodelando su cerebro, y por consiguiente 
va enriqueciendo su vida y, con ella, las vidas de las personas con quienes inter- 
actúa. 
¡Pasá la pelota! 

 
 
 
 

47 
GOBERNAR SIN CONOCER 

 
¿Se puede gobernar bien un país sin conocerlo? ¡Qué pregunta ociosa (o acadé- 
mica, o retórica, como solemos decir los pedantes)! Es claro que se puede gober- 
nar un país sin conocerlo. ¿Acaso no lo hacen casi todos los estadistas? 
En efecto, ¿qué suelen saber sobre sus propios países los gobernantes más saga- 
ces y exitosos? Sin duda, saben cómo manipular la opinión pública y cómo mon- 
tar o administrar una máquina electoral. Pero esto no es lo mismo que estar bien 
informado sobre los picos y valles de la economía, la cultura o la salud de un 
pueblo. Tampoco es lo mismo que tener alguna idea sobre lo que puede y debe 
hacerse para reparar averías sociales. Para averiguar todo esto hay que hacer es- 
tudios sociales múltiples y profundos. 
Las preguntas adecuadas son otras. 
Primera: ¿se puede gobernar bien un país sin conocerlo a fondo? 
Segunda: ¿hay derecho a gobernar un país sin conocerlo a fondo? 
Pero incluso estas preguntas tienen respuestas obvias. Es como preguntar si un 
ciego puede conducir bien un auto o si un analfabeto tiene derecho a enmendarle 
la plana a Borges. 
Paro aquí, porque para hablar con autoridad sobre gobierno hace falta tener ex- 
periencia de gobierno, y yo no la tengo. 
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48 
GUERRAS POR VENIR 

 
Samuel Huntington, el famoso politólogo norteamericano, se atrevió a profetizar 
cuál será la causa de los próximos grandes conflictos internacionales. Sostuvo 
que serán choques entre civilizaciones. Esta idea sería digna de ser explorada si 
Huntington hubiera propuesto una caracterización clara y adecuada de "civiliza- 
ción". Pero no lo ha hecho. Ni siquiera ha dado ejemplos razonables. (Por ejem- 
plo, habla sobre la "civilización africana", como si África fuese homogénea.) De 
modo que podemos olvidar al profesor Huntington, al menos hasta la próxima 
guerra mundial. 
Sin embargo, la pregunta sigue en pie: ¿cuál será la causa más factible de los 
próximos conflictos mundiales? ¿Territorial? ¿Económica? ¿Política? ¿Cultural? Se 
especula poco sobre este problema, porque se ha generalizado la creencia de 
que, acabado el llamado comunismo, no queda lugar sino para conflictos circuns- 
criptos. Pero se olvida una fuente comparativamente nueva: la escasez creciente 
de recursos naturales no renovables, que se están agotando rápidamente y que 
se hallan actualmente en pocos países. Por ejemplo, la mayoría de los grandes 
depósitos petrolíferos están en países islámicos. Y la mitad del agua dulce está en 
regiones remotas y gélidas, principalmente Canadá, Groenlandia y la Antártida. 
Para peor, estos depósitos se están evaporando más rápidamente que antes de- 
bido al calentamiento de la atmósfera. 
Tanto el petróleo como el agua dulce se están agotando. Dentro de unos años el 
petróleo crudo tendrá que venderse de a litro y no de a barril. También el agua 
potable, que en botella ya cuesta más que la gasolina, podrá alcanzar precios in- 
accesibles para los pobres. 
¿A qué se debe la escasez creciente del petróleo? Cualquiera lo sabe: a su con- 
sumo desmedido. Baste recordar que las maniobras de la fuerza aérea norteame- 
ricana consumen por año tanto combustible como el que usan los transportes pú- 
blicos del país en el curso de más de una década. 
Baste ver el número creciente de jeeps y otros monstruos, llamados SUVs, que el 
norteamericano de clase media usa para movilizarse. En cuanto al agua, baste 
saber que, en promedio, el hogar norteamericano gasta medio millón de litros de 
agua por año, o sea, diez veces más que en Francia, y cien o mil más que en Asia 
o África. Y que, para regar las enormes huertas y canchas de golf californianas, 
se está usando agua fósil, que se bombea a más de un kilómetro de profundidad. 
¿Qué pasará cuando se perfore a mayor profundidad aún y se toque roca? La de- 
secación de otras regiones del mundo es muchísimo peor. Por ejemplo, el desier- 
to mongólico de Gobi ya está llegando a Beijing, la capital china, que está siendo 
azotada por tormentas de arena. El norte de la India se está vaciando desde hace 
un siglo. Irán e Irak se secaron hace tiempo. España y Grecia se están quedando 
secas. Lo mismo ocurre en México y el noroeste del Brasil y de la Argentina. 
Mientras tanto, la población mundial sigue creciendo por falta de una política de- 
mográfica racional y global. O sea, hay cada vez más consumidores de agua y de 
petróleo, y se producen alimentos en cantidades crecientes para alimentar esas 
bocas nuevas, pero al mismo tiempo el riego y los hogares consumen cantidades 
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crecientes de agua. 
Las proyecciones del consumo de agua y petróleo están a cargo de unos pocos 
institutos universitarios y privados. Los economistas siguen creyendo, o al menos 
haciendo creer, que los recursos naturales son infinitos; o que, si no lo son, al- 
guien inventará sustitutos (como si el agua tuviera sustitutos). Ningún gobierno, 
ni siquiera las Naciones Unidas, está estudiando seriamente el problema ni, por lo 
tanto, haciendo planes para enfrentarlo. 
Unos hablan de construir acueductos de miles de kilómetros de largo y otros, de 
remolcar icebergs. También hay quienes proponen embotellar agua traída de las 
cumbres nevadas y otros más, multiplicar las plantas de desalinización. Todas és- 
tas son fantasías. Es verdad que en algunos países se desaliniza agua de mar, pe- 
ro el procedimiento es todavía muy costoso y sólo puede hacerse a orillas del 
mar. 
Pat Buchanan, el político norteamericano de extrema derecha que encabeza el 
Partido de la Reforma, es más realista y al mismo tiempo más siniestro. Ha 
hablado de anexar el Canadá a los EE.UU., para poder usar las aguas canadien- 
ses. Sin quererlo, ha puesto el dedo en la llaga. Temo que, finalmente, algunos 
países invadan a otros en busca del elixir de la vida. 
Esto ocurrirá cuando incluso los ricos sientan sed: cuando la diferencia entre ricos 
y pobres sea reemplazada por la diferencia entre "aguatenientes" y sedientos. 
Cuando el Jockey Club se convierta en coto de aguateros, piratas de acequias e 
ingenieros hidráulicos. 

 
 
 
 
 

49 
HEIDEGGER Y LA POLÍTICA 

 
Martin Heidegger (1889-1976) y Ludwig Wittgenstein (1889-1951) fueron los filó- 
sofos más famosos del siglo pasado. Pero, aunque ambos estaban fascinados por 
las palabras, y aunque ninguno de ellos se interesó seriamente por el conoci- 
miento ni por la moral, tuvieron poco en común. En particular, Wittgenstein ama- 
ba la claridad al punto de no ocuparse sino de asuntos triviales. En cambio, Hei- 
degger se expresaba en la forma más hermética posible y se empecinaba en tra- 
tar problemas complejos, tales como los del ser, la existencia humana, la muerte, 
el tiempo y la historia, sin perder el tiempo en aprender lo necesario para tratar- 
los correctamente. 
Además, mientras Wittgenstein no se interesó por la política y desdeñó el poder y 
la figuración, Heidegger se lanzó a la política y se sirvió de ella para alcanzar el 
rectorado de su universidad, y purgarla de antinazis y judíos. Incluso presidió un 
famoso auto de fe en el que sus camaradas de partido quemaron miles de libros 
tachados de sediciosos por uno de los gobiernos más criminales de la historia. 
Todo eso es resabido. Lo que no es bien sabido es que el desinterés de Wittgens- 
tein por problemas profundos es consecuencia de su filosofía glosocéntrica, o sea, 
centrada en la palabra. Ésta se desentiende de la problemática tradicional de la 
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filosofía: metafísica, gnoseología y ética. Lo que aún se discute es si la política de 
Heidegger, en particular su abyecta apología del nazismo durante dos décadas, 
está o no relacionada con su filosofía. 
Este tema ha sido motivo de encendidas polémicas en el curso de las dos últimas 
décadas. Algunos admiradores de Heidegger, en particular Hans Gadamer, Han- 
nah Arendt y Jacques Derrida, han negado la existencia de tal vínculo. Otros filó- 
sofos, tales como Karl Lówith, Otto Póggeler Ernst Tugendhad, Richard Wolin y 
Paul Edwards, lo han puesto en evidencia. 
El problema no es fácil, porque la prosa de Heidegger es tan hermética, que rara 
vez se entiende lo que escribe, a menos que sea trivial. Tan es así, que se puede 
afirmar que "eso" no es filosofía sino palabrería y, por lo tanto, pseudofilosofía. 
Baste recordar su "definición" del tiempo como "maduración de la temporalidad"; 
de la verdad como "la esencia de la libertad"; y de la nada como aquello que 
anonada (o nadifica). 
Con todo, Heidegger se ha expresado con suficiente claridad en algunos aspectos. 
Examinemos brevemente algunos de ellos, y no los secundarios sino los principa- 
les. 
1. Irracionalismo: rechazo de la razón a favor de la intuición. 
2. Dogmatismo: hacer afirmaciones y negaciones sin jamás fundamentarlas. 
3. Culto de la sangre (raza) y del suelo (patria), la principal consigna del partido 
nazi. 
4. Antimodernismo (o posmodernismo, como suele decirse hoy día). 
5. Desdén por la ciencia. 
6. Tecnofobia. 
7. Rechazo de la democracia. 
8. Nacionalismo agresivo. 
Examinemos brevemente estos puntos. 
El irracionalismo conlleva el rechazo del debate racional, en particular el debate 
de asuntos de interés público. El irracionalista pretende que se le crea y obedezca 
sin discusión. En el terreno político, el irracionalista adoptará lo que los nazis lla- 
maban "el principio del Führer ", o sea, el dogma de que el líder siempre tiene ra- 
zón. Una de las consignas de Mussolini era "creer, obedecer, combatir". 
El dogmatismo es inherente al intuicionismo. El intuicionista cree poder conocerlo 
todo de inmediato y sin trabajo. Por ejemplo, Edmund Husserl, el creador de la 
fenomenología y maestro de Heidegger, afirmaba poseer la "visión de las esen- 
cias". 
El mito de la sangre y del suelo fue el núcleo del nacionalismo racista alemán, na- 
cido a principios del siglo XIX y que culminó con Hitler. Este mito es coherente 
con el irracionalismo. En cambio, es incompatible con el universalismo proclama- 
do por la Ilustración, la Revolución Francesa de 1789, el liberalismo clásico y el 
socialismo. 
El antimodernismo involucra el rechazo del progreso y la nostalgia por un pasado 
romantizado, tal como el de los antiguos germanos o los celtas inventados por al- 
gunos poetas románticos de principios del siglo XIX. En particular, el antimoder- 
nismo rechaza la racionalidad y la democracia. 
Los antimodernistas desprecian, temen u odian la ciencia. Husserl y Heidegger no 

 
92



 
 
 
 
 
 

desperdiciaron ocasión de oponerse a la ciencia y de proclamar la inferioridad de 
la ciencia con respecto a sus propias doctrinas. Pero, desde luego, una cosa es 
proclamar y otra probar. Solamente gente muy ingenua e ignorante puede creer 
tales proclamas carentes de fundamento. 
La tecnofobia, o sea, el odio a la técnica, es otra característica del antimodernis- 
mo. Pero, paradójicamente, los nazis y sus intelectuales, en particular Heidegger, 
admiraron y promovieron la tanatología, o sea, la técnica de matar en gran esca- 
la, tanto en el campo de batalla como en el campo de concentración. Los fascistas 
italianos y sus intelectuales y artistas fueron más consecuentes: admiraron la 
técnica moderna al mismo tiempo que rechazaron la racionalidad y la democracia. 
Heidegger, al igual que la mayoría de los profesores alemanes de humanidades 
de su tiempo, fue enemigo jurado de la democracia en todas sus versiones. Esta 
postura reaccionaria de gran parte de la intelectualidad alemana entre ambas 
guerras mundiales ha sido abundantemente documentada. Unos por convicción, y 
otros por miedo, casi todos hicieron pública su adhesión al régimen nazi, contri- 
buyendo así a legitimarlo. 
Finalmente, esos mismos intelectuales adoptaron el nacionalismo agresivo, que 
azuzaba la guerra y la represión del "enemigo" interior. Los historiadores explican 
el nacionalismo alemán de entreguerras como parte de la reacción al infame tra- 
tado de Versailles, que impusieron Francia, Gran Bretaña y los EE.UU. a la Ale- 
mania derrotada y en ruinas. Esto es cierto, pero la venganza es propia de gentes 
primitivas, irracionales y violentas. Los seres racionales trabajan, piensan y discu- 
ten en lugar de agredir. 
La prédica de Heidegger llegó al Río de la Plata, donde sus seguidores fueron ad- 
miradores del nazismo y lacayos de las dictaduras locales de la época. Yo estoy 
enterado de este episodio porque fundé y dirigí la revista Minerva (1944-1945), 
cuya misión central fue, precisamente, defender la razón de los ataques del irra- 
cionalismo, entonces recientemente importado de Alemania. 
Heidegger aún goza de predicamento en su patria. Hace poco, la Universidad de 
Freiburg publicó un anuncio en el que se vanagloriaba de haberlo contado a Hei- 
degger como profesor. Pero al menos no recordó que, en 1933, Hitler nombró 
personalmente a Heidegger rector de esa gran universidad, en la que hace cuatro 
décadas pasé un año inolvidable haciendo fundamentos de la física. 
En resolución, la actuación política de Heidegger cuadra con su filosofía (o pseu- 
dofilosofía). Sus ideas confusas y retrógradas ayudaron a confundir y a obrar mal 
a muchas personas en muchos países. Por este motivo, yo lo taché de Kulturver- 
brecher (delincuente cultural) en una conferencia que pronuncié en Bonn en 
1969. Pero ni en esto fue original Heidegger: fue discípulo de Friedrich Nietzsche, 
el máximo nihilista y gran adalid de la guerra, de la tiranía y del mito. 
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50 
HEROÍSMO 

 
Héroe o heroína es, por definición, quien arriesga desinteresadamente su vida por 
otros. Ejemplos: los soldados reclutados para repeler una agresión militar, los 
médicos y enfermeras en la primera línea de fuego o en medio de una plaga, los 
bomberos voluntarios y todos quienes arriesgan su vida por otros sin esperar re- 
compensa. 
El heroísmo no se limita a quienes se hacen acreedores a medallas, placas o ce- 
remonias oficiales. También se comportan heroicamente las madres que pasan 
hambre para criar a sus hijos; los opositores a regímenes dictatoriales; los perio- 
distas que investigan corrupciones o violencias; los luchadores por los derechos 
humanos; los humanistas que critican el fanatismo y enseñan a pensar crítica- 
mente pese a las amenazas y presiones de autoridades o de grupos oscurantis- 
tas; y los científicos que trabajan en un medio indiferente u hostil a la ciencia. 
No hay héroes profesionales, como tampoco hay santos profesionales. El héroe 
es, por definición, un mero aficionado. Por esto es que nadie estudia para héroe 
y, por lo tanto, nadie se gradúa de héroe. Por el mismo motivo no se expiden 
doctorados en heroísmo ni se venden uniformes de héroe. 
Quienes realizan actos arriesgados en el ejercicio de su profesión, como es el ca- 
so de los militares, marinos, aviadores, bomberos y toreros profesionales, así 
como los mineros, buzos y techistas, no hacen sino cumplir su deber. Han elegido 
su profesión sabiendo los riesgos que correrían, o esperando gozar de ciertos pri- 
vilegios. 
Por ejemplo, en mi patria, Argentina, durante casi todo el siglo pasado hubo una 
sola manera segura de trepar varios escalones en la escala socioeconómica sin 
tener fortuna, importantes conexiones, grandes luces ni nobles convicciones cívi- 
cas: seguir la carrera de oficial en una de las fuerzas armadas. Tal era el prestigio 
del uniforme, derivado a su vez del poder político que confieren en el Tercer Mun- 
do tanto el acceso a la violencia más o menos legal como la escuela patriotera 
que identifica el heroísmo con la hazaña bélica. 
Yo me formé en esa escuela, donde casi todos los héroes eran argentinos y vestí- 
an uniforme. Donde todas las canciones que nos obligaban a cantar evocaban el 
estruendo de las armas, y nunca los estertores de los moribundos ni las súplicas 
de los vencidos. Ni siquiera nos decían la verdad acerca de estos últimos, a saber, 
que no eran feroces guerreros sino humildes campesinos arrancados a su terruño. 
Tampoco nos contaban que si esos "enemigos" eran tomados prisioneros, a me- 
nudo se los fusilaba o degollaba. Nos hablaban de victorias y derrotas, y del hero- 
ísmo y la honra de los nuestros, nunca de sangre, mugre, fiebre, hambre ni mie- 
do. Todo era seco y aséptico como en el cine. 
Esa confusión de heroísmo con arrojo militar viene de muy atrás, por lo menos 
del gran Aristóteles, a quien admiramos con razón como el máximo pensador de 
la Antigüedad. En efecto, Aristóteles enseñaba que el valor militar era una gran 
virtud cívica. Pero tuvo la suerte de no tener que dar muestra de poseer esta vir- 
tud, porque su patria, Macedonia, lejos de ser agredida en su tiempo, fue la gran 
agresora. Aristóteles no se incorporó al ejército macedonio que encabezaba su ex 
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alumno Alejandro Magno, pero no le reprochó sus crímenes. No lo hizo porque en 
su tiempo la agresión militar no era considerada un crimen. Ni siquiera la Biblia, 
que suele pasar por manual de moral, condenó la guerra ni su secuela inevitable 
en esos tiempos bárbaros: la esclavitud. 
Las cosas empezaron a cambiar recién en el siglo XIX. Uno de los primeros en 
denunciar la guerra fue el político, diplomático y jurista argentino Juan Bautista 
Alberdi, autor del libro El crimen de la guerra, mucho más citado que leído. Pero 
incluso Alberdi aprobó el fusilamiento masivo de los comuneros de París, cuyo 
peor crimen fue apoderarse del gobierno municipal cuando el ejército francés 
huyó de las tropas alemanas. 
Pero el cambio masivo de valoración de la guerra en la opinión pública ocurrió re- 
cién al terminar la Primera Guerra Mundial (1914-1918) y, sobre todo, al terminar 
la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y fundarse las Naciones Unidas. 
Como es sabido, el estatuto de las Naciones Unidas condena toda agresión mili- 
tar: sólo tolera la defensa armada contra un ataque no provocado. Esta condena 
se basa en la definición de agresión militar no provocada como asesinato en gran 
escala. Para dar fuerza a esa parte del estatuto de las Naciones Unidas, se ha 
constituido el Tribunal Internacional de Crímenes de Guerra, con sede en La 
Haya. 
La función de este tribunal es enjuiciar a los agresores militares, para advertir a 
los aspirantes a conquistadores y genocidas que podrán ser juzgados como crimi- 
nales de guerra. Aunque este tribunal aún no tiene garra, ya inspira algún temor 
a los asesinos en masa. 
Ha habido, pues, progreso moral en lo que respecta a la guerra. Por ejemplo, ya 
hay quienes saben que Alejandro Magno, celebrado como héroe máximo durante 
dos milenios, en realidad fue asesino y ladrón en gran escala. (Habría que llamar- 
lo Alejandro Parvo.) Nadie se atreve a hablar de Pizarro Magno, Adolf der Grosse, 
Benito Magno, Iossif Bolshoi, o Francisco Magno. Ni siquiera el poderosísimo pre- 
sidente actual de los EE.UU., quien ya ha iniciado dos guerras y planea otras más, 
puede aspirar a que se lo recuerde como Dubya the Great. Las hazañas militares 
se han devaluado mucho desde que casi todos los soldados son mercenarios. 
En resumen, quien se gana la vida matando no es héroe sino asesino. Y quien 
agrede a un pueblo para sojuzgarlo o saquearlo no es héroe sino criminal de gue- 
rra. Pensando quizás en tales personajes siniestros es que el comediógrafo Ber- 
tolt Brecht exclamó una vez: "¡Felices los pueblos sin héroes!". 
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51 
IDEAS EN LIBROS 

 
El título de este libro promete 100 ideas. Estamos acostumbrados a decir que 
buscamos y encontramos ideas en libros. ¿Las encontramos realmente? Esto pre- 
supone que la idea ya estaba en el libro. Pero eso es imposible si las ideas son 
inmateriales. Y es igualmente imposible si las ideas son procesos cerebrales. En 
conclusión, los libros no contienen ideas. 
Por consiguiente, si se extinguieran todos los seres humanos y demás vertebra- 
dos superiores, no quedarían ideas en el mundo. No quedaría ninguna ni aun 
cuando se salvaran todas las bibliotecas, ya que no quedaría nadie para descifrar 
los signos impresos. 
¿Qué pasa entonces cuando decimos que encontramos una idea en un libro? Pasa 
que leemos un texto que simboliza la idea. A medida que leemos el texto lo va- 
mos interpretando de acuerdo con las convenciones que relacionan símbolos con 
ideas. Estas convenciones, como todas las convenciones, se aprenden u olvidan. 
Más aún, algunas de esas convenciones cambian con el tiempo. De modo que un 
mismo texto puede ser objeto de interpretaciones diferentes en distintas épocas. 
Por ejemplo, hoy llamamos "objeto" de un discurso a lo que antes se llamaba "su- 
jeto"; "música" a lo que denominábamos "ruido"; “liberalismo" a lo que conside- 
rábamos conservadurismo; "filosofía" a lo que solía desecharse como escolástica; 
etcétera. 
Dicho de otro modo, los signos que vemos en un libro carecen de valor intrínseco 
y permanente: son meros representantes simbólicos, convencionales y transito- 
rios de ideas. En esto se parecen a los billetes de banco, que representan bienes 
o servicios en potencia. También se parecen en que, al devaluarse o revaluarse, 
el billete de banco conserva su valor facial aun cuando cambie de valor real. 
Por consiguiente, las bibliotecas se parecen a los tesoros de los bancos. Pero los 
bibliotecarios no son banqueros, ni los lectores, clientes de banco. (Hago esta 
aclaración para evitar que a alguien se le ocurra el disparate de afirmar que los 
semióticos, o especialistas en símbolos, tienen competencia para pronunciarse 
sobre finanzas.) 
En resumen, los libros no contienen ideas. A lo sumo contienen información. Y 
para que un trozo de información se convierta en idea es necesario entenderla, lo 
que a su vez requiere un cerebro viviente y educado. 
De modo que no nos hagamos ilusiones: cuando compramos un libro no adquiri- 
mos ideas, sino solamente la oportunidad de pensarlas. Usted me debe diez cen- 
tavos por esta idea. 
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52 
IMPERFECCIÓN 

 
Elogio de la imperfección. Así se titula la autobiografía de Rita Levi Montalcini, la 
célebre neurobióloga italiana. La autora ganó el Premio Nobel por haber descu- 
bierto, entre otras cosas, el factor de crecimiento nervioso, o NGF. Y se ganó la 
admiración del mundo científico por haber continuado su trabajo científico en la 
clandestinidad, bajo el fascismo italiano. 
La razón del título es que sólo la imperfección nos impele a seguir buscando. Lo 
perfecto invita a la contemplación, no a la acción. Lo acabado, sea paisaje, sone- 
to, sonata o teorema, no requiere trabajo ulterior. Más aún, si lo trabajamos lo 
estropeamos. 
La imperfección es la madre de la invención y del descubrimiento. La necesidad 
nos hace ver la imperfección, pero no nos dice cómo reparar lo imperfecto. Para 
perfeccionar algo se necesitan no sólo motivación y tiempo, sino también conoci- 
miento e ingenio. Y la extrema necesidad embota el ingenio, no lo aguza. Morale- 
ja: no hay que hambrear a los ingenieros. 
Los artistas pueden producir obras perfectas. Hay poemas, cuadros y partituras 
perfectos y por tanto intocables. ¿Qué posibilidad hay de perfeccionar "Los giraso- 
les" de Van Gogh, "La muerte de una doncella" de Schubert, Alejandro Nevsky de 
Eisenstein o "El Evangelio según San Marcos" de Borges? 
También los matemáticos pueden producir obras perfectas. Por ejemplo, la lógica 
de predicados es una teoría completa. Si se le agregara algo se produciría una 
contradicción, la máxima imperfección conceptual. Igualmente, el teorema de 
Pitágoras es perfecto. Si se lo modifica adecuadamente se crea el germen de una 
geometría no euclídea. Ésta puede ser más general que la euclídea, pero no más 
perfecta. 
En cambio, las teorías que describen cosas reales, tales como átomos, 
organismos y sociedades, son necesariamente imperfectas. Primero, porque son 
esquemáticas. Segundo, porque, para aplicarlas a la resolución de algún 
problema, hay que agregarles hipótesis que no forman parte de la teoría. (Por 
ejemplo, para predecir el tamaño de una población hay que dar su valor actual, 
así como las tasas de nacimiento, defunción y migración.) Tales agregados serían 
imposibles si las teorías fuesen perfectas y por ende completas. Las teorías, como 
la moza de la canción andaluza, podrían decir "yo no soy buena moza, ni lo quiero 
ser". 
Curiosamente, hay imperfecciones bellas o que embellecen. El encanto de la 
Pampa deriva de la laguna, el ombú o la bandada de teros que rompe la monoto- 
nía. Muchas piedras preciosas son meros trozos de cuarzo con pequeñísimas im- 
purezas. Los rostros más bellos son levemente asimétricos. Los niños nos enter- 
necen por su inmadurez y vulnerabilidad. 
La perfección no abunda en el mundo de la cultura. En particular, nuestro cono- 
cimiento de las cosas naturales y sociales es notoriamente imperfecto: es incom- 
pleto, impreciso y en parte falso. 
Esto ya lo sabía Heródoto, el padre de la historia y de la etnografía. Por este mo- 
tivo a menudo daba versiones distintas de un mismo acontecimiento, y a veces 
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aducía razones o datos para preferir su propia versión a las rivales. Pero, a dife- 
rencia de los posmodernos, Heródoto no era relativista. Simplemente, sabía que 
la verdad no se manifiesta de golpe, sino que se va encontrando de a poco. La 
idea de la revelación le era tan ajena como la oscura idea, emparentada, del 
"desocultamiento", de la que habla el existencialismo (sin destaparla, claro está). 
Si bien es cierto que nuestro conocimiento de los hechos es imperfecto, también 
es verdad que todos los científicos y técnicos abrigan la esperanza de mejorar al- 
gún trozo del conocimiento. Si así no fuera, no perderían su tiempo criticando 
ideas imperfectas ni intentando corregirlas o reemplazarlas por otras más ajusta- 
das a los hechos. 
Por ejemplo, hasta hace un par de décadas no se conocía el mecanismo del cán- 
cer. Hoy se sabe que el cáncer, de cualquier tipo que sea, es causado por algún 
defecto genético. También se sabe cómo curar cánceres de varios tipos. Por 
ejemplo, es posible curar la leucemia infantil. Pero aún no se sabe cómo prevenir 
el cáncer. Para averiguarlo se siguen haciendo investigaciones en biología 
molecular y celular, así como en inmunología. 
Mientras se investigue se pueden adquirir nuevos conocimientos. Pero no hay ga- 
rantía de que se los encuentre. Tampoco la hay de que se siga investigando, por- 
que no es seguro que toda generación futura contenga un porcentaje apreciable 
de gentes más interesadas por conocer que por hacer dinero o por gozar con el 
consumo de productos industriales tales como drogas, espectáculos de deporte 
profesional, malas comedias televisivas o ruidos de "grupos" roqueros. 
En resumen, el conocimiento de la realidad es imperfecto pero perfectible. Por es- 
to Levi Montalcini elogia la imperfección. Sin ésta no habría acicate para progre- 
sar. Y que lo hay, lo hay, al menos durante ciertos períodos. Éstos son los perío- 
dos durante los cuales funcionan comunidades científicas, técnicas y humanísti- 
cas, gozando de libertad para cuestionar y explorar, así como dotadas de los re- 
cursos necesarios para abordar los problemas que se les ocurran. 
¿Es indispensable mencionar que esta libertad peligra bajo regímenes autorita- 
rios, desconfiados como son, y deben serlo, del cuestionamiento de principios su- 
puestamente inalterables? 
¿Es necesario recordar que esos recursos para la libre búsqueda de la verdad, la 
eficiencia o la belleza son escasos cuando el Estado está timoneado por un equipo 
de economistas tan incultos que ignoran que ninguna economía moderna puede 
prosperar sin insumos culturales, tales como productos de la investigación cientí- 
fica y técnica? 
¿Y hace falta advertir que los auténticos productos culturales se hacen cada vez 
más escasos cuando decrece el porcentaje de jóvenes curiosos o sensibles y dis- 
puestos a someterse a la disciplina del aprendizaje, o que no encuentran maes- 
tros que los guíen porque las escuelas se han convertido en fábricas de diplomas? 
Elogiemos la imperfección, pero también los esfuerzos por superarla. O sea, elo- 
giemos la imperfección transitoria, la que desafía en lugar de aconsejar la resig- 
nación. 
¿Por qué cree el lector que he escrito esta nota imperfecta, si no es para instarlo 
a que me mate el punto? 
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53 
IMPORTANCIA 

 
En L'étoíle errante, del gran novelista francés contemporáneo Le Clézio, una niña 
es fascinada por la música que oye desde la calle. Sube al departamento del pia- 
nista y se sienta a escuchar. El hombre le pregunta si le gustaría tocar el piano, y 
la niña responde que sí, mucho, pero que no sabe hacerlo. El viejo artista se en- 
coge de hombros y le contesta: "Eso no tiene importancia. Ensaya, fíjate cómo 
van mis dedos". Y se ofrece a enseñarle. La ignorancia no tenía importancia. Lo 
importante era que a la niña le gustaba la música. 
¡Qué difícil es distinguir lo importante de lo accesorio! Esto no se aprende en la 
escuela. En ésta suelen decirnos que todo es igualmente importante: memorizar 
nombres de ríos secos y entender el teorema de Pitágoras, recordar fechas de 
masacres y aprender cómo se gestan los niños, recitar sonetos mediocres y com- 
prender por qué la ropa recién lavada se pone a secar al sol. 
Cuando todo se valora por igual, no se aprecia ni se recuerda vívidamente nada 
en particular. Ni se apasiona uno por nada en particular. Tal vez por este motivo 
no suelen descollar en la vida los estudiantes que obtienen la misma nota en to- 
das las asignaturas. 
Por cierto, no se puede esquivar el detalle, ya que todo lo importante está consti- 
tuido por una multitud de detalles. Pero el detalle es valioso sólo si es parte de un 
todo valioso. Quien aborda asuntos importantes debe estar dispuesto a cargar 
con los detalles, aunque sin perder de vista el cuadro total. 
El asistente a quien se le ha encomendado ocuparse de un detalle no podrá 
hacerlo con competencia y dedicación a menos que entienda la parte que le toca 
como componente de una totalidad. De aquí que el buen organizador o líder no se 
limite a delegar funciones, sino que supervise a sus colaboradores y los reúna pe- 
riódicamente para informarlos sobre el objetivo y la marcha del proyecto total. 
La división del trabajo es inevitable, pero no es conveniente llevarla al extremo 
de la atomización, tal como ocurre con el trabajo en cadena. No es conveniente, 
porque el trabajo rutinario es aburrido, y el aburrimiento lleva a la distracción, la 
que a su vez favorece el desperfecto e incluso el accidente, sin hablar del enaje- 
namiento que sufre el obrero. 
Todos los dirigentes enfrentan problemas urgentes, y se espera de ellos que los 
aborden o incluso los resuelvan de inmediato. Quien acate esta exigencia no po- 
drá distinguir lo importante de lo secundario ni tendrá tiempo para planear nada. 
Quien responda enseguida a todos los estímulos externos no será dirigente sino 
dirigido. Por consiguiente, no podrá desempeñarse eficazmente en las grandes 
emergencias, que es cuando hay que usar principios estratégicos. Ni siquiera en 
el ala de emergencias de un hospital todo lo urgente es igualmente importante. 
Una vez le pregunté al filósofo Risieri Frondizi cómo se las arreglaba para cumplir 
sus múltiples funciones de rector de la Universidad de Buenos Aires en una época 
políticamente turbulenta y de reforma universitaria. Me respondió que el secreto 
era impedir que lo urgente desplazase a lo importante. Será por seguir su propio 
consejo que, cuando Risieri terminó su mandato, regresó a la filosofía y escribió 
un buen libro. En la mayoría de los casos, el proceso de la investigación a la ad- 
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ministración es irreversible. 
La gente que tiene problemas importantes por resolver suele ser impaciente. Tie- 
ne derecho a serlo. Sin embargo, la paciencia suele considerarse una virtud. Sin 
duda lo fue en tiempos remotos. ¿Qué recurso tenía el hombre primitivo para 
arrostrar las calamidades naturales, las enfermedades, las maldiciones de los cu- 
randeros o de sus mandantes, o las potencias sobrenaturales? ¿Qué podían hacer 
el esclavo o el siervo de la gleba sino resignarse a su suerte? ¿De qué podía va- 
lerles la queja, y aun menos la protesta? Recuerden lo que les pasó a Prometeo y 
a Espartaco. 
Hoy día las cosas han cambiado, al menos en las zonas más civilizadas del plane- 
ta. Si no nos gusta el trabajo que estamos haciendo, intentamos cambiar de em- 
pleo o incluso de ocupación. Esto, más que el deseo de satisfacer la curiosidad, 
explica el éxito de las universidades en el Tercer Mundo: que suministran diplo- 
mas que se espera usar como herramientas de movilidad social. 
Si nos aburre el programa televisivo que estamos mirando, cambiamos de canal. 
Si nos disgusta el partido político por el que votamos la última vez, la próxima 
votamos por otro o en blanco. Ya no nos resignamos, ya no somos pacientes. 
Somos agentes. Hemos reaprendido lo que sabíamos al nacer: que quien no llora 
no mama. 
A menudo recurrimos a uno de los dos mecanismos clave de cambio social que 
señala el socioeconomista Albert Hirschman: voice (voz) y exit (salida), o sea, 
protesta y deserción. Pero ambos recursos pueden manejarse de maneras dife- 
rentes. Por ejemplo, la protesta más eficaz es la que va acompañada de una con- 
trapropuesta constructiva. Y la deserción más eficaz es la abierta y masiva. Y en 
cualquiera de los casos sólo servirá si apunta a lo esencial. 
Una de las virtudes de la democracia es que, al menos dentro de una ancha ban- 
da, se puede protestar y desertar impunemente (o casi). Pero el derecho a la pro- 
testa y a la deserción no bastan, porque éstas son más bien pasivas. También 
hay que ejercer el derecho a la asociación para intentar cambiar la raíz de lo que 
juzgamos nocivo. Y en este caso, más que en ningún otro, hay que distinguir lo 
importante de lo secundario, ya que ninguna persona con sentido común se 
arriesga por una causa menuda. 
La gente suele caracterizarse como radical o como moderada. Pero ésta no es una 
dicotomía: se puede recurrir a medios moderados para alcanzar metas radicales, 
o a medios radicales para obtener fines moderados. Ejemplo de lo primero: usar 
el voto como medio para cambiar la sociedad. Ejemplo de lo segundo: tomar las 
armas para cambiar de equipo gobernante. ¿Será ésta una de las diferencias en- 
tre el Primer Mundo y el tercero? 
Conclusión práctica: es hora de dejar de leer este libro y ponerse a hacer algo 
importante. 
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54 
INCERTIDUMBRE 

 
La incertidumbre es un estado mental. Es el estado de duda entre dos o más al- 
ternativas. Por consiguiente, lo que carece de mente no puede estar incierto (ni 
cierto). También se sigue que las personas de mente inmadura, tales como los 
infantes y los fanáticos, rara vez sienten incertidumbre. 
La incertidumbre frena la acción pero espolea el entendimiento. Ante la duda abs- 
tente, pero no de pensar sino de actuar. Ante la duda ponte a pensar. Piensa en 
cómo salir de la duda. 
Hay varias maneras de salir de la duda: preguntar, buscar, averiguar, investigar, 
reflexionar, inventar y ensayar. Esto es así porque la incertidumbre deriva de la 
escasez de conocimiento. 
El inversor cauto no invierte en épocas de incertidumbre económica o política. Por 
esto las inversiones de capital productivo son casi nulas en países de futuro políti- 
co incierto, tales como los sacudidos por guerras civiles o invasiones extranjeras. 
Los empresarios odian la incertidumbre tanto como la competencia. 
La aversión a la incertidumbre no es privativa de los hombres de negocios. Nos 
pasa a todos, incluso a ratas y palomas. En efecto, si se somete a un animal de 
éstos a descargas eléctricas a intervalos irregulares durante un período prolonga- 
do, le sube la tensión arterial y se le desarrollan úlceras gástricas. Esto no ocurre 
si se le somete a las mismas descargas a intervalos regulares. Lo impredecible 
enferma. La ignorancia daña la salud. 
Es verdad que, según el fundador de la rama francesa de los Rothschild, el mejor 
momento para hacer negocios es cuando la sangre corre por las calles. Pero para 
hacer fortuna en circunstancias inciertas, hay que disponer de grandes reservas y 
de conexiones poderosas. 
Quienes tenemos poco que arriesgar no asumimos riesgos extraordinarios. Nos 
sobran los que corremos al cruzar la calle, al decir la verdad o al protestar contra 
una injusticia. 
Nótese la diferencia entre correr un riesgo y asumirlo. Una compañía de seguros 
asume riesgos, sus asegurados corren riesgos. La diferencia consiste en que los 
riesgos que asume la compañía son previsibles y parte de su negocio, en tanto 
que los riesgos que corre el asegurado son imprevisibles. 
Es cierto que, como dice el refrán, quien nada arriesga nada gana. Pero hay ries- 
gos razonables y otros que no lo son. Los primeros son los que se asumen sobre 
la base de conocimientos confiables y cuando, además, uno mismo ejerce el con- 
trol al menos parcial de los acontecimientos. 
El primer caso es el del administrador, empresario o estadista competente. Su fi- 
nalidad primordial no es maximizar sus utilidades sino minimizar el riesgo y salvar 
los gastos. Y esto lo logra mejorando su conocimiento de la situación y partici- 
pando efectivamente del control. El éxito resulta de combinar el conocimiento con 
el poder, y la prudencia con la audacia. 
El caso del riesgo irracional es el de quien emprende un negocio especulativo, o 
sea, que promete mucho pero escapa a su control. Lo mismo ocurre con quien 
participa de un juego de azar, desde la mera compra de un billete de lotería hasta 
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la puesta de una ficha de ruleta. Su incertidumbre acerca del resultado de cada 
jugada es total: puede salir o no. 
Sólo es completa la certidumbre acerca del resultado final de una larga sucesión 
de jugadas: el mecanismo del casino es tal que la casa gana a la larga. Si así no 
fuera, nadie montaría un casino. Jugar a la ruleta (o a la lotería) es lo mismo que 
jugar a la taba con un tahúr notorio: es una acción irracional. Tanto, que la pro- 
babilidad de hacer saltar la banca o de ganar la grande es mucho menor que la 
probabilidad de morir atropellado por un vehículo. 
Lo mismo vale para las jugadas de bolsa. La compra de acciones ordinarias de 
una única empresa es irracional a menos que se disponga de informaciones fide- 
dignas acerca del activo y de los planes de la empresa. Por ejemplo, en 1995, an- 
tes de la vertiginosa alza de la Bolsa norteamericana, se sabía que las acciones 
industriales de ciertas empresas estaban infravaluadas, de modo que era racional 
comprarlas. Pero dos años después, cuando se sabe que están sobrevaluadas, es 
irracional comprarlas. 
Los animales racionales no lo somos todo el tiempo. El riesgo, al menos con mo- 
deración, nos causa a casi todos un delicioso frisson del que no goza la persona 
ultracauta. De aquí que la clientela de los casinos no esté compuesta exclu- 
sivamente por tontos e ignorantes. Sus mejores clientes son los adictos al juego. 
Y esta adicción resulta de un reflejo condicionado: cada vez que el jugador asume 
un riesgo, su cerebro es inundado por adrenalina, que es adictiva. 
Pero una cosa es arriesgar una pequeña fracción del excedente, y otra arriesgar 
la fuente de ingresos, la vida o la supervivencia de un grupo, con la esperanza in- 
fundada de obtener beneficios extraordinarios, como hicieron los albaneses que 
invirtieron sus ahorros en la aventura pirámide. 
Una cosa es asumir un riesgo acotado, y muy otra jugar al todo o nada. Sin em- 
bargo, esto último es lo que estuvieron haciendo los rivales de la Guerra Fría en- 
tre 1945 y 1989. Pusieron en jaque la supervivencia de la humanidad. Al hacerlo, 
crearon una incertidumbre tal que desalentó a varias generaciones, además de 
despilfarrar una cordillera de recursos materiales y humanos. 
El actual gobierno de Israel está haciendo algo parecido, aunque en muchísimo 
menor escala. Al seguir ocupando territorio palestino compromete el futuro de la 
propia nación israelí, islita en un mar árabe. Y lo seguirá haciendo mientras haya 
políticos norteamericanos temerosos de perder el voto judío, y votantes nortea- 
mericanos dispuestos a luchar hasta el último soldado israelí. 
Otro tanto ocurre con los esporádicos movimientos guerrilleros en América Latina. 
Los efectos netos de su acción son enajenarse el apoyo popular inicial, justificar el 
fortalecimiento de las fuerzas armadas y sus campañas de represión, y frustrar 
las esperanzas de desarrollo democrático. 
En resumen, la incertidumbre incita a explorar pero paraliza la acción. O, lo que 
es peor, incita a la acción característica del jugador compulsivo o del aventurero 
que no tiene más que perder que la seguridad de las víctimas de sus actos irre- 
flexivos. 
Frente a la incertidumbre, lo único razonable es explorar en busca de lo que pro- 
meta disminuirla y con ello facilitar el camino de la acción (o de la retirada). ¿No 
es cierto? 
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55 
INFORMACIÓN Y CONOCIMIENTO 

 
Cuanta más información acumulemos, tanto más sabremos y tanto mejor podre- 
mos actuar. ¿No? No. Para aprender debemos buscar y seleccionar la informa- 
ción, entenderla, asimilarla, ordenarla, ubicarla adecuadamente en nuestro sis- 
tema de conocimientos y, sobre todo, hacer uso de ella. 
Más aún, para forjar ideas nuevas es preciso olvidar algo, ya que, como lo enseña 
la neuropsicología, el saber ocupa lugar. Funes el Memorioso, esa realista inven- 
ción de Borges, era incapaz de concebir ideas nuevas precisamente porque no 
podía sino recordar. 
Todos quisiéramos saber más y, al mismo tiempo, recibir menos información. En 
efecto, el problema de nuestro tiempo no es la escasez de información sino su 
exceso. Piénsese, por ejemplo, en un médico o en un ejecutivo: ambos están so- 
metidos a un permanente bombardeo de información, casi toda inútil para ellos. 
Para poder aprender algo nuevo y útil debemos usar filtros; es decir, debemos ig- 
norar la mayor parte de la información que recibimos. O sea, hay que ignorar 
mucho para llegar a saber algo. Paradójico pero cierto. 
Información o mensaje no es lo mismo que conocimiento. Los mensajes de Hei- 
degger, tales como "el mundo mundea" y "el tiempo es la maduración de la tem- 
poralidad", no comunican conocimiento alguno: son tan carentes de sentido como 
la ristra de letras "papepipopu". Para que una señal transmita un conocimiento 
debe provocar una idea inteligible. 
Hoy día la obtención de ciertos conocimientos requiere el uso de máquinas capa- 
ces de recibir y elaborar información. Por ejemplo, la búsqueda de tendencias 
centrales en una montaña de datos económicos o demográficos ya no puede 
hacerse a mano. 
No hay duda, pues, de que la computadora se ha vuelto indispensable en ciencia 
y técnica, así como en la gestión de empresas y del Estado. En otras palabras, la 
informática está ayudando a obtener conocimientos, no sólo a transmitirlos. 
Pero de aquí no se sigue que las computadoras puedan reemplazar a los cere- 
bros. Jamás podrán hacerlo, aunque más no sea porque las computadoras son di- 
señadas y construidas para ayudar a resolver los problemas que se les plantean, 
no para plantear problemas interesantes. Y sin nuevo problema no hay investiga- 
ción original, ya que ésta consiste, precisamente, en encontrar, examinar e inten- 
tar resolver algún problema. 
Por añadidura, las computadoras trabajan a reglamento. No tienen curiosidad ni 
corazonadas, no dudan ni conciben proyectos. Tampoco evalúan la importancia 
de resultados. Para un elaborador de información, las oraciones "perro mordió a 
hombre" y "hombre mordió a perro" valen lo mismo, porque contienen la misma 
cantidad de información. 
Sin duda, conviene que un escolar se familiarice con la calculadora de bolsillo y, 
en lo posible, también con la computadora. Esto le facilitará algunas tareas esco- 
lares y le conferirá una ventaja en la vida adulta. Pero el estudiante debe apren- 
der que estas máquinas no le evitarán estudiar, plantearse problemas ni pregun- 
tarse por el valor de lo que aprende o deja de aprender. La calculadora y la com- 
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putadora son auxiliares, no substitutos del cerebro. 
Además, pensemos en el aspecto social de la difusión de las computadoras en la 
educación. Su uso está limitado a escuelas bien dotadas, casi todas las cuales son 
privadas. Las escuelas públicas de los países del Tercer Mundo no pueden darse 
el lujo de usar computadoras mientras les falten lápices, papel, pizarrones, ban- 
cos de carpintero, herramientas, laboratorios y maestros bien preparados y paga- 
dos decorosamente. Además, las computadoras no sirven a menos que los esco- 
lares lleguen al colegio desayunados, lavados, vestidos, libres de parásitos debili- 
tantes y motivados para aprender. 
Supongamos que la directora de una pobre escuela rural o de villa miseria dispo- 
ne de diez mil dólares para gastar en material didáctico en el curso de un año. 
¿Qué debiera pagar con esta suma: computadoras y los gastos de teléfono y de 
suscripción a Internet? Yo aconsejaría invertir en herramientas de carpintería, 
pequeños laboratorios de física, química y biología, libros, suscripciones a un dia- 
rio y a una revista, y un par de excursiones. Y pediría a los vecinos más próspe- 
ros, si los hay, que donen los libros y las computadoras que ya no usan. 
La escuela no debiera limitarse a informar, ni siquiera a transmitir conocimientos 
verdaderos o útiles. La escuela debiera formar cerebros, no cargarlos de informa- 
ción. Menos aún debiera recargarlos al punto de provocar náusea intelectual. 
También debiera ponerlos sobre aviso contra la deformación en que se empeñan 
algunos programas de televisión, tales como los dedicados a propalar supersticio- 
nes o comedias estúpidas. 
Se forma un cerebro humano estimulando su curiosidad: planteándole problemas 
interesantes y exigentes, y proveyéndolo de los medios indispensables para re- 
solverlos. Se lo forma agrupando a los escolares o estudiantes en grupos poco 
numerosos y heterogéneos, en los que los aventajados ayuden a los lerdos. 
Se forma el cerebro humano proponiéndole pequeños proyectos de investigación 
que requieran la consulta de libros o revistas, apenas el escolar ha aprendido a 
leer y escribir. Se lo forma exigiéndole que exponga los resultados de sus pesqui- 
sas, ya oralmente, ya por escrito, ora por dibujos, ora por modelos en cartón, 
plástico o madera. Se lo forma organizando debates racionales en los que se en- 
frenten equipos de escolares que defiendan ideas contrapuestas. Se lo forma en- 
señándole a deducir y a pensar críticamente, no a memorizarlo todo. 
(Reconozco, sin embargo, que esto tiene su riesgo. Por ejemplo, durante mi exa- 
men de geofísica, uno de los examinadores me preguntó cierta fórmula matemá- 
tica. Cuando me dispuse a deducirla, el profesor me retó por no haberla memori- 
zado. Yo le contesté con arrogancia: "No la recuerdo, pero puedo hacer algo más 
importante, que es deducirla". Esta salida me valió un "bueno" en lugar del "so- 
bresaliente" a que estaba acostumbrado.) 
En resumen: puesto que conocimiento no es lo mismo que información, si quere- 
mos aprender no procuremos maximizar la información, sino optimizarla. O sea, 
busquemos recabar y recordar la información mínima necesaria para abordar los 
problemas que nos interesan. Y, una vez resueltos, procuremos archivar o aun 
olvidar los detalles. Sólo así haremos lugar a nuevos datos, nuevas dudas, nue- 
vos problemas y nuevas conjeturas. 
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56 
LIBERTAD 

 
Todos los argentinos saben cuál es el "griito sagraado": el himno nacional nos di- 
ce que es "libertad". Pero no todos ellos están de acuerdo en lo que significa. Se- 
guramente, "libertad" no significó lo mismo para el general San Martín que para 
el político Mariano Moreno. Al Libertador le apasionaba la independencia nacional, 
mientras que Moreno también pensaba en el progreso social. Lo mismo ocurrió 
con los líderes de la independencia de los EE.UU.: Jefferson y Franklin soñaban 
con una sociedad justa y educada, mientras que Washington anteponía la inde- 
pendencia. 
La palabra en cuestión tampoco significa lo mismo para todos nosotros. Para al- 
gunos significa vivir como se les antoja y para otros, licencia para molestar al 
prójimo. Para algunos significa libertad de empresa y para otros, libertad de opi- 
nión, expresión y asociación. Para algunos significa soberanía nacional y para 
otros, democracia. 
En suma, el término "libertad" es multívoco, no unívoco. O sea, designa más de 
un concepto. Evidentemente, lo mismo vale para "liberalismo". Por ejemplo, el li- 
beralismo económico no coincide con el liberalismo político, como ya lo enseñó el 
general Pinochet, adalid del primero pero enemigo del segundo. Hoy día, en los 
países europeos "liberal" significa "centrista", en los EE.UU., "izquierdista", y en la 
Argentina "derechista". 
Para aclarar estos términos hay que valerse no sólo de diccionarios, sino también 
de filosofía (en particular filosofía moral) y de teoría política. 
La filosofía nos enseña que toda libertad particular es de uno de dos tipos: nega- 
tiva o ausencia de vínculo, y positiva o para hacer. Nadie me impide comprar una 
isla, pero no tengo los medios para hacerlo. 
La libertad no es condición privativa de los seres humanos. Por ejemplo, un cor- 
púsculo constreñido a moverse a lo largo de una curva tiene un grado de libertad, 
y dos si puede moverse sobre una superficie. Hay, pues, grados de libertad física 
así como hay grados de libertad política. Y en ambos casos se la mide por el nú- 
mero de vínculos que no obran, de obstáculos que no hay en el camino. 
De las dos clases de libertad, la positiva es más amplia y rica que la negativa. Si 
puedo caminar, no es sólo porque no estoy atado de pies y manos, sino también 
porque tengo piernas funcionales. Otro ejemplo: si trabajo es porque, además de 
permitírseme trabajar, he conseguido trabajo y tengo capacidad y voluntad de 
trabajar. O sea, la ausencia de un vínculo es necesaria pero insuficiente para 
ejercer la libertad correspondiente. 
Las libertades negativas son las más básicas, porque son necesarias (aunque in- 
suficientes) para ejercitar las demás. Por ejemplo, la libertad de asociación nos 
permite agruparnos para hacer algo útil, provechoso, placentero o benévolo. Otra 
libertad negativa, la de opinión, nos permite hacer algo por modificar la opinión 
propia y la ajena. 
Democracia no es lo mismo que libertad. Las libertades cívicas son necesarias pe- 
ro insuficientes para lograr vivir en democracia, del mismo modo que la ausencia 
de vínculos físicos es necesaria pero insuficiente para que un cuerpo se mueva o 
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cambie de alguna otra manera. 
En efecto, a diferencia de autocracia y de oligarquía, democracia es autogobierno. 
Tratándose de una empresa o de una organización voluntaria, democracia es au- 
togestión; y tratándose de una sociedad entera, democracia es gobierno popular. 
Obviamente, para que un sistema social pueda autogobernarse es preciso que to- 
dos sus miembros gocen de libertad de asociación y expresión. Pero esto no bas- 
ta: también es preciso actuar para que el sistema funcione e incluso siga funcio- 
nando si falla alguno de los mecanismos de gobierno democrático. Tanto es así, 
que el gobierno de una organización puede pasar del régimen democrático al oli- 
gárquico o viceversa, sin que cambien radicalmente sus funciones específicas ni 
su composición. Las libertades, ya sean negativas o positivas, condicionan la con- 
ducta individual. La democracia es esto y mucho más: es un modo de conviven- 
cia, un estilo de vida. De aquí que una libertad pueda obtenerse de la noche a la 
mañana, mientras que la democracia tarda en desarrollarse, porque hay que ir 
aprendiendo a ejercitarla. Por ejemplo, las reformas instituidas por el equipo de 
Mijail Gorbachov introdujeron alguna libertad política, pero no construyeron una 
democracia. Esta falla hizo que la propia libertad política inicial fuese manipulada 
por ex aparatchniks para sus intereses particulares. 
Otro ejemplo: a la muerte de Franco, a los españoles les restituyeron la libertad 
política desde arriba, por gracia del rey don Juan Carlos y del primer ministro 
Adolfo Suárez. Esto les permitió reconstruir una democracia incipiente. Pero ésta 
no alcanzó enseguida el estado adulto, porque no acabó con el caciquismo ni con 
la corrupción. Los caciques y los corruptos sólo cambiaron de color. No se apren- 
dió a convivir democráticamente de la noche a la mañana. Y la idea de democra- 
cia se desprestigió al punto que dos décadas después el electorado eligió libre- 
mente a los nostálgicos del franquismo. 
Los neoliberales identifican la libertad con la libertad de empresa y, en particular, 
de comercio. (Giovanni Sartori, el eminente teórico de la democracia, alertó hace 
tiempo contra la confusión entre libertad económica y libertad política. Los italia- 
nos suelen llamar "liberistas" a los partidarios de la primera y "demócratas" a los 
de la segunda.) La confusión ha sido útil a los enemigos de la democracia. Los "li- 
beristas" inteligentes no se chupan el dedo. Por ejemplo, cuando fue a asesorar al 
general Pinochet, Frederick von Hayek declaró que a veces es preciso restringir la 
libertad política para asegurar la libertad económica. Y el poderoso capitán de in- 
dustria italiano Silvio Berlusconi constituyó su "Polo della liberta" en alianza con 
los neofascistas de la Alleanza Nazionale. 
Es hora de terminar. No confundamos libertad negativa (de) con libertad positiva 
(para). La positiva implica la negativa, pero no viceversa. Y ninguna de ellas es 
igual a la democracia. La democracia implica la libertad, pero la recíproca es fal- 
sa. 
El lector tiene plena libertad de echar este libro al canasto. Pero tenga en cuenta 
que ésta es una mera libertad negativa. Sería mejor que corrigiera mis errores. 
Así ejercería una libertad positiva. Y al ejercerla aportaría su grano de arena a la 
construcción de la democracia, la que, a semejanza de la catedral medieval y a 
diferencia de la tapera, es obra de todos y jamás se termina de construir o repa- 
rar. 
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57 
LIBERTARIOS Y COMUNITARIOS 

 
Para los libertarios, el valor máximo es la libertad. Para los comunitarios lo es la 
solidaridad. Los primeros son individualistas, mientras que los segundos son glo- 
balistas (holistas). 
Los pocos anarquistas que quedan, y los muchos neoliberales que han aparecido 
últimamente, son libertarios. Los primeros son, o más bien eran, libertarios de iz- 
quierda, mientras que los segundos lo son de derecha. 
La diferencia entre ambas clases de libertarios es que los anarquistas proponían 
la emancipación de todo el mundo, mientras que a los neoliberales sólo les inter- 
esa la libertad de empresa. Por lo demás, la consigna de unos y otros bien podría 
ser "¡Viva yo!". 
Los hinduistas, judíos ortodoxos, católicos y musulmanes son comunitarios, al 
menos de palabra: ponen la sociedad, o al menos sus propias congregaciones, 
por encima de la persona. 
Los libertarios defienden las libertades individuales, mientras que los comunitarios 
hacen hincapié en los deberes del individuo para con el Estado, la iglesia o el par- 
tido. De aquí que la democracia moderna se haya inspirado en el pensamiento li- 
bertario, mientras que los totalitarismos son esencialmente comunitarios (para las 
masas, aunque no para los líderes). 
Los comunitarios son totalitarios en el sentido original de la palabra: les interesa 
por sobre todo lograr o conservar la cohesión de alguna totalidad social, aunque 
sea sacrificando los derechos de la persona. Su consigna es "¡viva la organiza- 
ción!". 
¿Cuál de las dos ideologías tiene razón? Argüiré que ninguna de ellas tiene toda la 
verdad, y que la consigna justa no es "¡vivo!" ni "¡viva!" sino "¡vivamos!". Todos 
aspiramos legítimamente a vivir, pero para lograrlo tenemos que aprender a con- 
vivir, y la convivencia requiere la limitación de la libertad individual. 
Los libertarios están errados, porque nadie alcanza o conserva su libertad sin 
ayuda ajena. Y porque no hay libertad para todos cuando algunos son mucho más 
poderosos que otros. Por ejemplo, al llevar al mercado lo que produce, el granje- 
ro cuenta con bienes y servicios públicos, tales como carreteras y fuerzas de se- 
guridad. También cuenta con la buena fe, e incluso la buena voluntad, de casi to- 
das las personas con quienes ha de tratar: no hay mercado sin instituciones que 
lo protejan ni un mínimo de confianza en el prójimo. En resumen, nadie puede 
cortarse solo. 
También los comunitarios están equivocados, porque las instituciones se deterio- 
ran sin el esfuerzo y la vigilancia de sus componentes individuales. Y para que un 
individuo pueda actuar eficazmente en defensa de una institución debe tener al- 
gún aliciente. Además, debe gozar de libertad para hacerlo, lo que es imposible 
en un régimen en el que todo está supeditado a alguna instancia supraindividual 
arbitraria y por lo tanto despótica. 
De hecho, ningún ser humano ha vivido tan libremente como lo sueñan los liber- 
tarios, y nadie ha logrado un régimen comunitario perfecto, en el que incluso los 
sueños sean controlados por el patrón o por el Estado. (Esta pesadilla política fue 
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explorada por el albanés Ismail Kadaré en su alucinante novela El palacio de los 
sueños.) 
Incluso bajo gobiernos neoliberales el individuo se sujeta voluntariamente a cier- 
tas restricciones en favor del bien común. Por ejemplo, a todo el mundo le con- 
viene respirar aire puro, beber agua potable, andar por las calles sin temor a ser 
asaltado, vacunarse y contener las epidemias. Y para conseguir o conservar los 
bienes comunes, la república, hay que pagar impuestos y cumplir ciertas leyes. 
Análogamente, incluso bajo gobiernos totalitarios queda alguna libertad indivi- 
dual, aunque sólo sea la de protestar en voz baja, arrastrar los pies, pensar al re- 
vés de lo que mandan y tomar la iniciativa en asuntos menores. Si no hubiera un 
mínimo de libertades individuales, nadie podría disfrutar de la vida de vez en 
cuando, ni hacerse responsable de sus actos ni, por lo tanto, servir eficaz y fiel- 
mente al Estado. 
¿Qué partido tomar si no nos convencen los libertarios ni los comunitarios? La so- 
lución es sencilla, al menos en el papel: consiste en adoptar la ética que llamo yo- 
tuista, síntesis del egoísmo con el altruismo. Su principio máximo es "disfruta de 
la vida y ayuda a vivir". Este principio implica que no hay derechos sin deberes, ni 
deberes sin derechos. Para los argumentos me remito al octavo tomo de mi Trea- 
tise on Basic Philosophy (1989). 
A su vez, la ética yotuista sugiere una filosofía política equidistante entre el indi- 
vidualismo, que es disolvente, y el holismo, que es aglutinante. Esa filosofía polí- 
tica predica tanto la libertad individual como la obligación del individuo a contri- 
buir al bien común. 
El valor supremo no es el individuo aislado ni el sistema como un todo, sino la pa- 
reja individuo-sistema: el individuo que funciona en un sistema favorable a sus 
intereses legítimos, y el sistema que favorece las aspiraciones legítimas del indi- 
viduo. La acción individual se juzga a la luz del sistema, y éste es evaluado a la 
luz de los beneficios que acarrea al individuo. 
¿Cómo llamar a esta alternativa al libertarismo y al comunitarismo? El nombre fi- 
losóficamente correcto es sistemismo porque, según éste, no hay individuos suel- 
tos ni totalidades que no sean analizables en términos de individuos ligados entre 
sí. Pero no me hago ilusiones sobre el atractivo popular de este nombre. 
¿Y qué orden sociopolítico podría poner en práctica estos principios? No hay que 
buscar muy lejos: basta con ampliar las democracias conocidas más prósperas y 
equitativas, que son a la vez las más estables y progresistas. Éstas son las que 
imperan en los países escandinavos, así como en Holanda y Bélgica y, en menor 
medida, en Alemania, Francia, Japón y Canadá. 
¿En qué sentido habría que ampliar estas democracias políticas combinadas con 
el llamado Estado de bienestar? Habría que incrementar la participación de toda 
la población en el disfrute de los acervos material y cultural, y habría que dismi- 
nuir aun más la discriminación contra las mujeres y las minorías. 
Mi propuesta no es sino una ampliación del ideal de la Revolución Francesa de 
1789, inscripto en los frontispicios de los edificios estatales franceses, y que los 
escolares y los políticos vienen repitiendo sin entender cabalmente: libertad, 
igualdad, fraternidad. 
Creo que ese viejo ideal sigue en pie, pero necesita ser puesto al día en dos pun- 
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tos. Primero, hay que reemplazar "fraternidad" por "solidaridad", para incluir ex- 
plícitamente al sexo fuerte. Segundo, hay que agregar la competencia técnica, in- 
eludible en el gobierno de sociedades tan complejas como son las actuales. O 
sea, la fórmula sociopolítica que propongo es libertad, igualdad, solidaridad, ido- 
neidad. 
Admito que mi propuesta es algo utópica. Pero admítase también que una vida 
sin ideales no es noble ni interesante. Pasame la guía de la tele y andá a hacer la 
cena. 

 
 
 
 
 

58 
MENTE DOBLE 

 
Al escribir sobre la mente doble no me refiero a casos patológicos, como los es- 
quizofrénicos ni los que han sufrido una comisurotomía (corte del puente entre 
los dos hemisferios cerebrales). Me refiero a quienes usan la panoplia simbólica 
compuesta por palabras habladas o escritas, fórmulas matemáticas, diagramas, 
pentagramas, dibujos, pinturas, esculturas, etcétera. 
Ésta podría llamarse exomente, mientras que la de adentro de la caja craneana 
podría llamarse endomente. 
Los documentos que he leído y que están en torno mío —en bibliotecas, mesas, 
estantes y computadoras— constituyen mi exomemoria. Son numerosos y com- 
plementan mi endomemoria, la que es corta y no muy de fiar. Al igual que todo lo 
que logro recordar a voluntad en un momento dado (la "memoria de trabajo”), 
esos documentos forman parte de mi conciencia: son mi exoconciencia, de la que 
soy endoconsciente. (En cambio, esos documentos no son conscientes de serlo. 
En particular, mi computadora es inconsciente. Tanto, que ni siquiera protesta 
cuando la desconecto.) 
Hoy damos por sentado que los seres humanos utilizamos símbolos de varias cla- 
ses. También sabemos que el "mundo" simbólico se expande a medida que 
aprendemos. Esto no siempre fue así: nuestros antecesores, los homínidos que 
vivieron hace más de 50.000 años, no parecen haber sido animales simbólicos. 
Mejor dicho, su panoplia simbólica debe de haber sido muy circunscripta: se limi- 
taba a ademanes, gestos, gruñidos, gritos y tal vez cantos. Todos los símbolos 
que usaban estaban ligados a sus cuerpos y por lo tanto eran fugaces: nuestros 
antepasados primitivos carecían de exomente. 
La exomente más o menos permanente, incorporada en utensilios, esculturas, 
grabados, pinturas y, más tarde, en la palabra escrita, emergió hace algo menos 
de 50.000 años. A emerger, permitió no sólo registrar y comunicar, sino contem- 
plar ideas como si fueran objetos exteriores a nosotros. Este distanciamiento de- 
be de haber favorecido el diálogo, la enseñanza, la crítica y, sobre todo, el trabajo 
en común. También puede haber sugerido la teoría idealista de las ideas, según la 
cual éstas existen por sí mismas. 
Cuando leo una página que escribí hace treinta días, encuentro errores u omisio- 
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nes que me apresto a corregir. Aún está situada en mi exomemoria a corto plazo. 
En cambio, cuando hojeo un libro que escribí hace treinta años, sobre un tema 
que ya no trabajo, lo hago como si fuera una obra ajena: con indiferencia y sere- 
nidad. El libro ya pertenece a mi exomemoria a largo plazo. 
Genéticamente somos muy parecidos a nuestros primos los chimpancés. Pero, a 
diferencia de ellos, cada uno de nosotros vale por dos gracias a que tenemos una 
exomente además de la endomente ubicada en la caja craneana. 
¡Qué lujo! Por favor, pasame la última adquisición de tu exomente. 

 
 
 
 
 

59 
NEOFOBIA Y EXCELSOFOBIA 

 
Neofobia es miedo a lo nuevo, y excelsofobia (un neologismo) significa temor a la 
excelencia. Cuando se padece de ambas a la vez, se prefiere lo mediocre a lo 
bueno, y lo bueno a lo mejor. Y ambas son mucho más pronunciadas en la vejez, 
sobre todo cuando se deja de trabajar, que es cuando todo cambio suele ser para 
peor, porque ya no se tiene la energía ni la inventiva de antes. 
La llamada sabiduría popular tiene muchas trazas de neofobia. Por ejemplo, suele 
decirse que lo malo conocido es preferible a lo bueno por conocer, que la rutina 
es preferible a la aventura, etcétera. 
La neofobia y la excelsofobia pueden institucionalizarse. Por ejemplo, hace dos 
siglos en España y sus colonias se persiguió a los "amigos de novedades". En to- 
das partes, los regímenes autoritarios sancionan la curiosidad, el amor a la nove- 
dad; y la disidencia. 
Más aún, todas las sociedades, incluso las más liberales, desaprueban las desvia- 
ciones de todo tipo: en opiniones, actitudes, gustos e incluso en atuendos. 
Esta desaprobación es tan pronunciada, que durante décadas la sociología nor- 
teamericana se especializó en el estudio de la desviación, y que el conformismo y 
la mediocridad concomitante son los temas de Babbitt, la gran novela de Sinclair 
Lewis, Premio Nobel de 1930. 
En otras palabras, siempre hay presión social por conformarse a lo habitual y es- 
perado, por tender al centro. Se explica: todo lo nuevo exige un esfuerzo de 
comprensión y adaptación. Además, casi todas las novedades, tanto las biológicas 
como las culturales, son nocivas o meramente cosméticas. 
¿Qué pasa cuando no hay excéntricos, cuando no se tolera la desviación de la 
norma? Nada pasa: la sociedad se estanca. O peor, decae en relación con las so- 
ciedades neofílicas o abiertas a ideas y prácticas nuevas. 
Lo mismo ocurre cuando se toma a mal el intentar sobresalir en algo, es decir, 
cuando se condena más o menos tácitamente todo esfuerzo por superar la me- 
diocridad. 
En resumen, si amas el progreso, no adoptes ni rechaces sin examen la novedad 
en sí misma. No toda adaptación, ya sea biológica o social, es buena por el solo 
hecho de haber durado mucho. No todo lo nuevo es bueno, y no todo lo viejo es 
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malo. 
Hay que renovarse, pero al mismo tiempo hay que procurar mejorar. Como res- 
pondió aquel presidente mexicano cuando le preguntaron si era de izquierda o de 
derecha: "Ni lo uno ni lo otro. ¡Arriba y adelante!". 

 
 
 
 
 

60 
NERD 

 
En el curso de las últimas décadas ha emergido una curiosa subcultura técnica: la 
de los nerds. Éstos son técnicos ingeniosos que viven frente a pantallas de com- 
putadoras. 
Diseñan programas, los ponen a prueba y los corrigen, convencidos de que pue- 
den crear programas capaces de imitarlo todo, desde un proceso químico hasta 
una pelea entre dinosaurios. 
Una característica notable de los nerds es que son muy jóvenes. Otra es que no 
trabajan en universidades sino en compañías, ajenas o propias. Una tercera es 
que están apuradísimos por hacerse ricos y famosos. Esta ambición es de doble 
filo. A veces llegan adonde ningún otro osó dirigirse. Otras naufragan antes de 
avistar tierra. 
Los nerds no tienen paciencia para estudiar las disciplinas tradicionales. Por 
ejemplo, no les interesa aprender biología: pretenden simular procesos vitales en 
la computadora. (Incluso se habla de diseñar programas "vivos".) Tampoco estu- 
dian psicología: aspiran a simular procesos mentales. Incluso hay nerds que, sin 
saber ciencias sociales, se ponen a simular procesos sociales. Dado que saben 
muy poco, no tienen inhibiciones. Pero, por el mismo motivo, son superficiales. 
Kevin Kelly, el supernerd que dirige la revista Wired, resumió así las diferencias 
entre nerds, científicos y artistas: "Los científicos medirían una mente y la pon- 
drían a prueba; los artistas la contemplarían y la tornarían abstracta. Los nerds 
producirían una". 
Si los nerds entendieran mejor la diferencia entre simulación y realidad, o entre 
técnica y ciencia, no emprenderían proyectos tan disparatados como pretender 
fabricar vida en seco y pensamiento fuera del cerebro. Pero no entienden estas 
diferencias, como tampoco las entienden la mayoría de los políticos, burócratas y 
sedicentes filósofos y sociólogos de la ciencia, que hablan de la "tecnociencia" 
como si fuera un bloque y de los procesos mentales como si fueran meros "tra- 
tamientos de información". 
Los nerds no pueden reemplazar a los investigadores científicos, porque son téc- 
nicos antes que sabios y porque, en lugar de procurar entender la realidad, pre- 
tenden cambiarla enseguida, o incluso sustituirla por la llamada "realidad virtual". 
Pero ¡Cuán útiles son cuando tenemos problemas con el ordenador! 

 
 
 
 
 

111



 
 
 
 
 
 

61 
NOBLEZA 

 
Noble o aristócrata solía ser quien no necesitaba trabajar porque vivía de rentas. 
Éstas provenían casi siempre del cultivo o arriendo de tierras o de "hechos de 
armas". Si el aristócrata trabajaba era por gusto, porque le atraía el poder políti- 
co, porque quería brillar en sociedad o por conciencia cívica. Pero su trabajo, a 
diferencia del de su esclavo, siervo, arrendatario o soldado, no era manual. 
Más aún, el trabajo manual le estaba prohibido al aristócrata, a menos que se 
tratase de manejar el arma o de un entretenimiento improductivo. Por ejemplo, el 
hidalgo español de la época de Felipe II perdía su carta de nobleza si, para no 
morirse de hambre, hacía algo útil con sus manos. Y los príncipes vietnamitas de 
antes dejaban que las uñas de los dedos les crecieran hasta alcanzar medio metro 
o más, para mostrar que no hacían nada con sus propias manos, ni siquiera 
asearse. 
En mis tiempos, los únicos nobles o aristócratas que conocíamos eran terrate- 
nientes o estancieros. Eran considerados aristócratas aunque descendieran de 
pobres inmigrantes españoles, y aunque se hubieran arruinado por desidia o de- 
rroche. En cambio, los descendientes de inmigrantes italianos, rusos o libaneses 
no tenían la menor posibilidad de ser considerados caballeros o damas, por cuan- 
tiosas que fueran sus fortunas. Sólo contaban los apellidos llamados tradicionales, 
todos ellos de prosapia española. Se olvidaba convenientemente que había habido 
próceres de origen italiano, como Manuel Belgrano, o irlandés, como el almirante 
Brown. 
Cuando se pedía un favor para un inútil de apellido se aclaraba que, aunque care- 
cía de oficio y no tenía dónde caerse muerto, era "todo un caballero". O sea, al- 
ternaba sólo entre iguales, se vestía bien aunque fuera con ropas deshilachadas, 
tenía buenos modales y hablaba sin italianismos ni dequeísmos. Si acaso había 
estafado, sólo lo había hecho a algún proveedor "ruso" (judío) o "turco" (sirio o 
libanés). Tenía como atenuante un precedente famoso: la estafa del Cid Campea- 
dor al prestamista judío que había financiado sus mesnadas. (En mi colegio se 
comentaba este caso como una broma propia de un gran talento.) 
Si el "caballero" hacía política, posiblemente se complicaba con lo que el presi- 
dente de la Nación general Agustín P. Justo llamara "fraude patriótico". Éste se 
perpetraba para asegurar la continuidad del gobierno conservador. Si para come- 
ter fraude había que negociar la complicidad de delincuentes notorios, como el 
famoso Alberto Barceló, paciencia: no se puede engañar a la chusma sin el con- 
curso de canallas. Todo sea por la Patria. 
Todo eso cambió con el peronismo. Los aristócratas con olor a bosta, como los 
había llamado Sarmiento, perdieron el poder político, aunque no sus privilegios 
económicos, de la noche a la mañana. Por primera vez en la historia del país 
hubo parlamentarios de apellidos árabes o judíos. Por primera vez valió más la 
astucia que el abolengo. (Pero no era la astucia del self-made-man, sino del pro- 
tegido por las fuerzas armadas.) La nueva clase política era muchísimo menos 
culta que la vieja, pero estaba más cerca del pueblo, aunque lo traicionara con 
igual intensidad y frecuencia. Así como el conservadurismo fue sustituido por el 
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populismo, el fraude electoral fue reemplazado por el fraude ideológico. 
Pero volvamos a nuestros carneros, como se dice en gabacho. El hecho es que 
hoy día la nobleza de la sangre, la que no cuesta, ya no cuenta en ninguna parte 
del mundo. Sólo cuenta la nobleza moral. Y ésta se encuentra en todas las clases 
sociales. Cuando se la encuentra renace la confianza en la humanidad. 
Éste fue el caso de Hernán, entrañable amigo de más de medio siglo, que murió 
expatriado. Este porteño era hijo de inmigrantes asturianos sin plata ni títulos, 
pero laboriosos y con mucha honra. (Digo "honra" y no "pundonor" porque, como 
es sabido, sólo los militares pueden ser pundonorosos.) Hernán fue sociólogo, in- 
térprete y traductor, y como tal trabajó durante cuatro décadas en las Naciones 
Unidas y en la Cruz Roja, primero en Nueva York y después en Ginebra. 
¿Cómo describir con un solo adjetivo a quien, como Hernán, tenía tal cúmulo de 
buenas cualidades? Era inteligente, curioso y culto. Pero muchas otras personas 
son inteligentes, curiosas y cultas. Hernán era trabajador, prolijo y cumplidor. Pe- 
ro también lo son muchos otros. Hernán era afectuoso, solícito y fiel a sus princi- 
pios. Todas esas cualidades son accesibles: se pueden adquirir o perfeccionar. 
Aunque admirables, no son extraordinarias. Y Hernán fue extraordinario. 
Hernán no sólo era inteligente, curioso y culto, trabajador, prolijo y cumplidor, 
afectuoso, solícito y fiel a sus principios. Hernán también era íntegro y justo, leal 
y generoso. Era íntegro, o sea, limpio y consecuente con sus principios. Era justo: 
procuraba que cada cual tuviera lo suyo y despreciaba el privilegio. Era leal, o 
sea, fiel para con sus parientes y amigos, así como para con las causas que abra- 
zaba. Y era generoso, es decir, hacía cosas por los demás: donaba su tiempo, que 
es el bien más valioso por ser el más escaso. 
Una persona íntegra, justa, leal y generosa es digna de ser llamada noble. No se 
trata de nobleza de la sangre, la que no cuesta ni cuenta. La persona íntegra, jus- 
ta, leal y generosa es moralmente noble. Hernán era moralmente noble, como lo 
era el Quijote. Y ésta sí es una cualidad exaltada y extraordinaria en cualquier 
medio y en cualquier época. 
La nobleza moral no se hereda ni se compra. Se va forjando a lo largo de la vida 
con un tanto de bondad natural y, otro de bondad aprendida. Sí, aprendida, por- 
que la intención no basta. Para hacer el bien hay que saber hacerlo, y esto se 
aprende. 
Y se aprende sólo si se está dispuesto a ser útil alguien: noblesse oblige. Que en 
esto, en servir sin esperar recompensa, consiste el ser buena persona. Lo que es 
muchísimo más que ser incapaz de matar una mosca, condición que cumple cual- 
quier mosca. 
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62 
OBJETIVIDAD 

 
En 2004 los sociólogos conmemoraron la publicación del famoso artículo de Max 
Weber (1864-1920) sobre objetividad en estudios sociales y políticos. La conme- 
moración fue oportuna porque la objetividad está de capa caída pese a que sin 
ella no hay ciencia, técnica ni gobierno competente. Está de capa caída debido al 
auge del posmodernismo, el que niega la posibilidad de alcanzar la verdad y valo- 
ra más la emoción que la razón y el yo que el mundo. Y el posmodernismo cam- 
pea en las facultades de humanidades, donde suele citarse con mayor frecuencia 
a Nietzsche, Dilthey, Husserl, Heidegger, Foucault, Derrida o Geertz que a Toc- 
queville, Mill, Marx, Durkheim, Weber, Braudel, Coleman o Merton. 
Weber quería proteger a la investigación social de la contaminación ideológica, en 
particular la marxista. Esta finalidad es loable, porque el objetivo de las ciencias 
sociales, tales como la demografía, la sociología, la economía política, la politolo- 
gía y la historia, es estudiar la sociedad antes que modificarla. Las disciplinas que 
se ocupan de controlar o rediseñar la sociedad son técnicas sociales, tales como 
la macroeconomía normativa, el management, el derecho y la criminología. Pero 
ninguna de estas técnicas puede ser eficaz si no se funda sobre estudios objetivos 
de la realidad correspondiente. 
Sin embargo, Weber no logró defender eficazmente el ideal de la objetividad, y 
ello por las razones siguientes. En primer lugar, confundió tres categorías diferen- 
tes: la objetividad o el respeto por los hechos, con la neutralidad en cuestiones de 
valores y la imparcialidad. La primera es una categoría metodológica: "Buscarás 
la verdad". Esta consigna es correcta y viable. 
En cambio, la neutralidad axiológica, o sea, el abstenerse de hacer juicios de va- 
lor, no es deseable, ni siquiera posible, ya que hay valores objetivos dignos de 
ser protegidos, tales como la verdad, la justicia y la paz. Más aún, el científico so- 
cial puede argüir que la guerra, la explotación y la opresión no son solamente in- 
morales, sino también nocivas a la sociedad, porque aumentan las divisiones y los 
conflictos. 
En cuanto a la parcialidad, contrariamente a lo que pensaba Weber, ella no está 
reñida con la objetividad. Por ejemplo, la lucha eficaz por la justicia presupone un 
estudio previo, lo más objetivo posible, de las situaciones que se consideran in- 
justas y de los remedios consiguientes. 
El segundo motivo por el cual Weber no siempre alcanzó la objetividad que procu- 
raba es que confirió mucha mayor importancia a los factores subjetivos que a los 
objetivos. Por ejemplo, al estudiar la situación de los obreros agrícolas en Prusia 
Oriental, descuidó sus salarios, condiciones de trabajo, alojamiento, salud, etcé- 
tera. Sostuvo que lo que más importa es saber cómo juzgaban ellos mismos su 
situación: si estaban o no satisfechos con su existencia. Pero esto es ocultar la 
mitad de la realidad, y con ello renunciar a la objetividad total. 
Más aún, es bien sabido que las autoevaluaciones no suelen ser objetivas. Por 
ejemplo, el devoto hindú no se queja de sus privaciones porque está acostumbra- 
do y resignado a ellas, al compararse con los parias. El caso de los obreros 
agrícolas que estudió Weber es parecido: eran casi todos inmigrantes polacos, 
felices de escapar a la miseria aun mayor en la que los tenían sumidos los terra- 
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de escapar a la miseria aun mayor en la que los tenían sumidos los terratenientes 
en su país de origen. (Como lo señaló Merton, cada cual aprecia su propia situa- 
ción comparándola con su "grupo de referencia".) 
¿Por qué se limitó Weber a averiguar cómo juzgaban su situación los obreros 
agrícolas, sin preguntarse si eran objeto de explotación? Supongo que tuvo dos 
motivos, uno filosófico y otro ideológico. El primero es que Weber era miembro de 
la escuela "interpretivista" o hermenéutica, según la cual el estudioso de lo social 
debe partir de las intenciones de los sujetos, ya que ellas lo impulsan a actuar. 
Este precepto lleva irremediablemente a ignorar todo lo supraindividual: terre- 
moto, sequía, peste, explosión demográfica, desocupación, inflación, guerra, et- 
cétera. 
El motivo ideológico fue que Weber, al igual que casi todos sus colegas 
universitarios, estaba asustado por el avance de los sindicatos y del Partido 
Socialista, que se había proclamado marxista. Éste parece ser uno de los motivos 
por los cuales, en el artículo de marras, Weber arremete contra el marxismo. 
Pero le hace poca mella a éste, porque no critica sus fallas básicas, a saber, su 
confusa metafísica dialéctica, su crudo economismo y su prédica de la violencia. 
Lo más curioso es que Weber pareció convertirse al materialismo histórico a me- 
dida que lo fue combatiendo. No me refiero a la lucha de clases, sino a la fuente 
de todo lo social, que para el materialismo histórico no es el individuo sino la so- 
ciedad. O sea, mientras para el joven Weber la vida social se origina exclusiva- 
mente en la acción individual, para el Weber maduro la sociedad condiciona la 
conducta individual. Veamos algunos ejemplos. 
Weber sostuvo que la esclavitud era "la infraestructura necesaria de la cultura an- 
tigua". Que es exactamente lo que habían afirmado los materialistas históricos 
contra los idealistas históricos, para quienes lo espiritual siempre precede y do- 
mina a lo material. (Lo irónico del caso es que la esclavitud no es característica 
de las civilizaciones tempranas, sino que viene más tarde, con las conquistas mili- 
tares.) 
Otro ejemplo: Weber explicó la decadencia de la esclavitud en la Roma antigua 
como resultado de la "pacificación" de las fronteras: al terminar la expansión del 
Imperio, se secó la fuente principal del mercado de esclavos, los que eran pri- 
sioneros de guerra. Y al escasear los esclavos, los terratenientes no tuvieron más 
remedio que arrendar sus tierras a labradores libres. 
Tercer ejemplo: Weber describe la industria moderna como una máquina que, 
una vez puesta en marcha, procede automáticamente con independencia de las 
decisiones que puedan tomar los obreros encadenados a ella. Además, según 
Weber, la planificación es característica de las economías "racionales". Y el plan 
sujeta al individuo. ¿Dónde ha quedado el individuo libre y racional, presunta 
fuente de todo lo social? 
Cuarto ejemplo: Weber concordaba con los demás sociólogos en que el proceso 
de socialización va de arriba para abajo y no al revés. El motivo es obvio: al nacer 
estamos a merced del medio que heredamos, y carecemos de la mente complica- 
da que se precisa para "interpretar" (o atribuir intenciones a otros). 
Pero el ejemplo más lamentable de la presión del ambiente sobre el individuo lo 
dio el propio Weber durante la masacre de 1914 a 1918. En efecto, en 1916 de- 
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claró, contra el intento pacifista de un puñado de profesores berlineses, que la 
guerra "es necesaria para nuestra existencia". 
¡Qué difícil es mantener la independencia, la imparcialidad y la objetividad en 
medio de conflictos! Una vez más se hace evidente la sabiduría del sacerdote que 
recomendaba: "¡Haz lo que yo digo, no lo que yo hago!". 
Lo que antecede no desmerece los méritos de Max Weber, autor de estudios im- 
portantes y padre de la socioeconopolitología, síntesis necesaria y sin embargo 
aún embrionaria. Tampoco pone en duda la importancia de la objetividad, sin la 
cual no hay ciencia ni técnica, los dos motores intelectuales de la sociedad mo- 
derna. 

 
 
 
 

63 
OFICIO DIFÍCIL 

 
¿Cuál será el oficio más difícil? ¿El de Presidente de los EE.UU.? ¿El de patrón de 
Microsoft? ¿El de Sumo Pontífice? ¿El de campeón de fútbol? ¿El de narcotrafican- 
te? ¿El de físico teórico? 
Nada de eso. Ya se ha visto que se puede ser Presidente de los EE.UU. al mismo 
tiempo que padecer de Alzheimer o ser un patán. En cambio, ni Mao, ni Reagan, 
ni Pablo Escobar, ni los Papas, ni siquiera Einstein o Gardel han sido, que se sepa, 
padres ejemplares. 
Creo que lo más difícil es ser buen progenitor. Este oficio no se aprende en nin- 
guna escuela. Ni siquiera hay entrenamiento, como en los casos de los científicos, 
deportistas, actores y dictadores. 
Casi siempre, la progenitura se improvisa igual que en el caso de los demás ani- 
males. Esto es gravísimo, porque puede llevar a cometer errores e incluso infa- 
mias que ningún animal cometería, tales como vender a las hijas o encerrarlas en 
conventos. 
Para sobrevivir en la sociedad moderna no basta caminar, masticar ni manejar 
una espada o una azada. A medida que nos civilizamos nos hacemos más artifi- 
ciales, o sea, hacemos trabajos cada vez más complicados. Y éstos requieren 
aprendizajes rigurosos y largos. Por ejemplo, no cualquiera es capaz de causar 
desocupación masiva en un país: para esto hace falta un doctorado en Economía. 
A su vez, estos aprendizajes requieren cerebros bien nutridos desde los primeros 
días de vida. Los neuroanatomistas han mostrado hace tiempo las grandes dife- 
rencias existentes entre las cortezas cerebrales de los niños desnutridos y caren- 
tes de educación, por un lado, y los criados normalmente, por el otro. 
Las cortezas de los primeros son notablemente más delgadas que las de los se- 
gundos. 
Sin aprendizaje temprano y sostenido no se va formando un cerebro capaz de 
aprender las técnicas necesarias para ejercer oficios modernos. Nuestros padres 
son los primeros escultores de nuestros cerebros. Luego intervienen los demás 
escultores: pares, parientes, amigos de los padres, vecinos y maestros. Recién en 
la adolescencia, cuando emprendemos tareas por cuenta propia, empezamos a 
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autoesculpirnos. Unos los músculos y otros el cerebro. 
En algunos oficios se pueden cometer errores reparables. El político que pierde 
una elección puede ensayar su suerte en la próxima. El hombre de negocios que 
fracasa en una empresa puede intentar otra. 
En cambio, si se procrea un hijo al que no se puede alimentar, o a quien no se 
sabe criar o educar, no sólo se comete un error, sino también un delito irrepara- 
ble. La progenitura irresponsable es un grave delito moral. Sin embargo, solemos 
disculparlo, alegando pobreza, ignorancia, juventud o incluso afán por poblar el 
Paraíso. La presencia de estos factores explica pero no justifica. Y, sobre todo, no 
salva a las víctimas. 
Si admitimos que el oficio de progenitor es tan difícil como importante, ¿por qué 
no enseñarlo, como se enseñan otros oficios muchísimo más fáciles, como los de 
electricista, matemático o militar? 
¿Qué tal introducir en las escuelas secundarias asignaturas tales como Progenitu- 
ra, ABC de la maternidad o introducción a la paternidad? (El único problema sería 
hacer los trabajos prácticos correspondientes.) ¿Y qué habría de malo en exigir la 
aprobación de una de estas asignaturas para recibirse de bachiller, obtener un 
certificado de conductor, hacer trámites municipales o conseguir un empleo esta- 
tal? Es claro que un conocimiento teórico del oficio no basta para su buen desem- 
peño. Además de dominar las técnicas elementales (biberón, pañales, baño, ter- 
mómetro, etcétera) hacen falta interés y amor por los niños, al menos por los 
propios. 
Quien se limite a pagar los gastos de la crianza de sus hijos, pero no juegue con 
ellos, ni les enseñe algo cada día, ni se desvele por ellos, les hará un daño enor- 
me. No hay peor tragedia para un ser humano que no sentirse protegido, amado 
ni necesitado por sus progenitores. 
Se estima que hay centenares de millones de niños sin hogar; de chicos que tra- 
bajan de sol a sol; y de niñas a quienes se alimenta con las sobras que dejan los 
varones. Hay millones de chicos enrolados en ejércitos irregulares; de niños que 
se ganan la vida como "camellos" distribuidores de drogas; y de niñas prostitui- 
das o vendidas, en muchos casos por sus propios padres. No se sabe qué porcen- 
taje de esos chicos llega a adultos hábiles. 
Las obras de caridad, aunque numerosas y generosas, no alcanzan sino a un ín- 
fimo porcentaje de los niños sin infancia. Además, a menudo sus acciones tienen 
efectos perversos. Por ejemplo, la organización que se encarga de rescatar escla- 
vos en Sudán ha estimulado el mercado de esclavos al asegurar compradores. 
Sus recursos habrían sido mejor empleados si se hubieran invertido en educar y 
ayudar económicamente a los padres y las madres. 
Propongo que lo menos que puede hacerse para frenar la progenitura irresponsa- 
ble es adoptar y difundir el siguiente Manual del progenitor: 
1. No hay que traer hijos al mundo si no se tiene con qué criarlos, ni se sabe có- 
mo hacerlo, ni se está dispuesto a aprenderlo como se aprende cualquier otro ofi- 
cio. 
2. Hay que planear la progenitura como se proyecta cualquier otra cosa: hay que 
informarse, planear y recabar recursos. 
3. Cuando se tiene hijos hay que dedicarles amor, conocimiento y tiempo: hay 
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que cultivarlos por lo menos tan cuidadosa y asiduamente como si se tratara de 
rosales o árboles frutales. 
En resumen, no se nace con el derecho a hacer hijos ni operaciones quirúrgicas. 
Sólo tenemos el derecho a aprender a ser buenos progenitores o cirujanos com- 
petentes y responsables. Primum cognoscere, deinde procreare. 

 
 
 
 
 

64 
OLIMPO CRIOLLO 

 
Según los mejores antropólogos, los argentinos adoramos a cuatro dioses. Dos de 
ellos son profanos y los otros dos, sagrados. Adivinen cuáles. ¿No aciertan? Les 
contaré. 
Los dioses profanos o de entrecasa que adoramos los argentinos son, evidente- 
mente, Fútbol y Tango, aunque seguidos muy de cerca por la Tele. Esto es tan 
sabido que no cabe abundar. 
Los dos dioses sagrados, o ceremoniales, son el de la religión católica y el de la 
Constitución. Ambos son bastante diferentes. El primero es, como rezaba el canti- 
to del Congreso Eucarístico de 1934, el "Dios de los corazones, divino Redentor", 
a quien se le encargaba encarecidamente: "Domina a las naciones y enséñales tu 
amor". La eficacia de esta plegaria está a la vista: cinco años después de dicho 
congreso se desencadenó la más horrenda de las masacres mundiales (o globa- 
les, como se estila decir hoy). 
Éste será un dios poco poderoso y un poco kitsch, pero sirve para las ceremonias 
privadas de rigor: bautismo, primera comunión, matrimonio y sepelio. También 
se lo ha invocado para consagrar golpes militares y sus secuelas terroristas, en 
defensa de la "civilización occidental y cristiana". 
El segundo dios ceremonial es el que sirve para jurar y perjurar en ceremonias 
oficiales. Según el Preámbulo de la Constitución, este dios es "fuente de toda ra- 
zón y justicia". No es el dios personal y familiar de los cristianos, judíos y musul- 
manes, sino la divinidad impersonal, distante y abstracta de los masones y otros 
deístas. Se lo invoca sin pedirle favores. Se lo usa como testigo, no como padrino 
rico. 
En la escuela se nos ocultaba esta diferencia entre ambos dioses ceremoniales. 
Nos ocultaban que casi todos los padres de la Patria, al igual que los fundadores 
de los EE.UU. y de la República Francesa, eran masones deístas. Para convencer- 
se en lo que respecta a los EE.UU., basta mirar los símbolos masones en el an- 
verso de un billete de un dólar. 
No se nos hacía notar que en el escudo patrio no figura la cruz, símbolo de sufri- 
miento, sino el gorro frigio, símbolo de libertad. Y que en él también figura el lau- 
rel, símbolo de triunfo y no de humildad cristiana. 
Tampoco nos decían en la escuela que la Iglesia Católica argentina fue excomul- 
gada por Roma después de la declaración de la independencia. Ni que recién el 
tirano Rosas consiguió la reincorporación de la Iglesia criolla a la grey ecuménica. 
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Ni que los jesuitas, siempre tan ansiosos de poder como de saber, asesoraban a 
la Mazorca. ¡Oh, la mentira piadosa en plena escuela laica! 
Los argentinos, fanáticos del fútbol y del tango, nunca se distinguieron por el fa- 
natismo religioso. La larga y sangrienta guerra mexicana de los cristeros es im- 
pensable en la Argentina, ya que en este país, a diferencia de México, la Iglesia 
nunca fue gran terrateniente. Los únicos fanáticos religiosos, al menos en apa- 
riencia, han sido los militares golpistas. 
Por esto, y debido a que la Constitución argentina se inspiró en la norteamerica- 
na, asombra que en la Argentina se mantenga la anacrónica unión de la Iglesia 
Católica con el Estado. Creo que esta unión, aunque le ha dado poder a la Iglesia 
Católica, le ha restado autoridad moral, ya que la ha hecho cómplice de todas las 
tiranías que ha sufrido el país. 
El contraste con el caso chileno es evidente. La Iglesia Católica chilena no es ofi- 
cial, y por esto es más libre que la argentina. Es verdad que inicialmente apoyó a 
la dictadura fascista de Pinochet. Pero en cuanto éste mostró sus colores, la Igle- 
sia chilena se distanció del régimen y abrió generosamente sus puertas a los per- 
seguidos políticos, en lugar de entregarlos como lo hicieron tantos jerarcas ecle- 
siásticos argentinos. 
La unión de la Iglesia con el Estado es un resabio del Imperio Bizantino, que, a la 
larga, no conviene a ninguna de las dos partes. Frena el avance de la moderni- 
dad, que es secular, y ata las manos de la Iglesia. 
El Papa Juan Pablo II pidió perdón por algunos de los crímenes de la Iglesia Cató- 
lica a lo largo de su historia. Pero al mismo tiempo propició la canonización de Pío 
XII, quien había apoyado entusiastamente a todos los regímenes fascistas de su 
tiempo, al punto que un historiador católico lo llamó recientemente "el Papa de 
Hitler". Sea como fuere, la Iglesia perdió una gran oportunidad de desligarse de- 
finitivamente de los intereses temporales, conformándose al principio atribuido a 
Cristo: "Mi reino no es de este mundo". 
Pero ¿es posible que un cristiano sincero se desentienda totalmente de la política? 
Si lo hace, puede condonar tácitamente las injusticias más atroces, tales como la 
esclavitud y la masacre de infieles, ambas autorizadas por la Biblia. Si en cambio 
se mete en política, tendrá que optar por aliarse, ya con los poderosos, ya con los 
oprimidos. En cualquiera de los dos casos adoptará una ideología política que no 
es la cristiana, ya que ésta es supuestamente neutral. ¡Qué dilema! 
El laico no está empalado en los cuernos de este dilema. Puede guiarse exclusi- 
vamente por sus intereses privados, por principios morales o por una combina- 
ción de ambos. Además, lejos de atarse a escrituras milenarias, puede ir ponien- 
do su ideología al día con las ciencias sociales, sin esperar a la próxima e impre- 
decible encíclica papal. 
El librepensador goza así de una libertad espiritual desconocida para los fieles de 
una religión (o de una ideología secular igualmente inflexible). Pero esta libertad, 
como toda otra, impone una responsabilidad: el laico no puede invocar autoridad 
teológica o eclesiástica alguna para justificar sus actos. Va haciendo su propio 
camino, lleva sus pecados a cuestas y tiene que hacérselos perdonar por su pró- 
jimo. 
Para terminar: ¿cuándo se decidirán los argentinos a aggiornare la relación entre 
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el Estado y la Iglesia? Al fin y al cabo, esta interdependencia rige en la letra pero 
no de hecho, como lo prueba que mis paisanos sean capaces de "entrematarse" 
por Santa Boca, San River o incluso San Lorenzo, pero no por la Santa Fe. 

 
 
 
 
 

65 
ORIGINALIDAD 

 
El filósofo argentino Francisco Romero (1891-1962) sostenía con razón que, en 
todas partes, la filosofía pasa por tres etapas. Éstas serian: adhesión incondicio- 
nal, comentario crítico y construcción de teorías nuevas. 
Por mi cuenta agrego que esas tres etapas son otros tantos eslabones de una ca- 
dena trófica. En efecto, ¿qué alimentos intelectuales y de los otros comerían los 
expositores, comentaristas, críticos e historiadores de la filosofía si no hubiera al- 
gunos filósofos originales? ¿De qué viviría un especialista en Platón, Aristóteles, 
Descartes, Spinoza, Hume o Kant si éstos no hubieran existido? 
Pero para que el pez chico pueda digerir el bocado que mordió del pez grande, 
necesita tener las enzimas conceptuales adecuadas. O sea, tiene que poder en- 
tender cabalmente lo que comenta o critica. Y a su vez, para lograr esto, de tanto 
en tanto tiene que hacer algo original. De lo contrario, nos aburrirá con comenta- 
rios sobre otros comentaristas. Y esto no es filosofar, sino acumular y transferir 
información. Es escolástica. 
Cuando murió el célebre filósofo británico Sir Jules Alfred Ayer, ni siquiera sus 
mejores amigos acertaron a decir en qué había contribuido. En particular, Sir 
Isaiah Berlin comentó que su amigo Freddy jamás había tenido una idea original, 
ni siquiera mala. Yo agrego que tampoco la tuvo Sir Isaiah. Pero al menos el in- 
glés que hablaba Sir Freddy era inteligible, lo que no ocurría con el que mascu- 
llaba Sir Isaiah, particularmente cuando hablaba con un habano en la boca. Pero 
en verdad ambos se ocuparon a veces de problemas interesantes y escribieron 
con claridad y elegancia. 
Filosofar es pensar problemas filosóficos, nuevos o viejos, con el ánimo de decir 
algo nuevo sobre los problemas mismos antes que sobre otros filósofos. Por 
ejemplo, supongamos que me pregunten si el azar existe realmente, o no es sino 
el nombre que le damos a nuestra ignorancia de las causas. Para responder esta 
pregunta de manera responsable no puedo limitarme a leer textos filosóficos, 
porque casi todos los filósofos tienen la mala costumbre de recurrir solamente a 
otros filósofos. 
Para averiguar la naturaleza del azar debo investigar la manera en que manejan 
el concepto de probabilidad los físicos, químicos, biólogos y sociólogos. Debo ave- 
riguar si sus fórmulas sólo se refieren a hechos objetivos, o si también se refieren 
al observador de los mismos. Y debo ver si esos especialistas comparan sus pro- 
babilidades con las de otros expertos, o más bien con variables, tales como fre- 
cuencias relativas, que miden los experimentadores. O sea, debo averiguar si los 
modelos probabilistas son antojadizos o se ajustan a la realidad. Al fin y al cabo, 
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en esto consiste la verdad de hecho: en el acuerdo de una idea con los hechos a 
que se refiere. 
Otro ejemplo: si pretendo resolver el problema de la, naturaleza de la mente, no 
me bastará averiguar lo que han pensado sobre ella otros filósofos, tanto más por 
cuanto casi todos han urdido ideas estrafalarias sobre la mente. Tendré que em- 
pezar por ver cómo investigan el problema los psicólogos y neurocientíficos con- 
temporáneos. Tendré que informarme, en particular, acerca de la localización de 
las funciones cerebrales y de la manera de alterarlas mediante drogas, descargas 
eléctricas, tajos o programas de reaprendizaje. Y, desde luego, me abstendré de 
releer las divertidas fábulas psicoanalíticas, ya que los curanderos no hacen expe- 
rimentos ni investigan el cerebro. 
Tercer ejemplo: si quiero saber si hay hechos morales, o bien si todos los juicios 
morales son tan subjetivos como parecen ser los artísticos, no me bastará infor- 
marme sobre las opiniones de grandes filósofos, por interesantes que ellas sean. 
Tendré que empezar por examinar un puñado de hechos que plantean problemas 
morales. 
Me preguntaré, por ejemplo, si la agresión, el despojo y el abandono de los débi- 
les son hechos morales objetivos, o si cada cual puede juzgarlos como le parece. 
Esto me llevará a identificar y evaluar al menos un puñado de juicios morales que 
suscitan tanto los agresores, ladrones o insensibles sociales como sus víctimas. 
En otras palabras, examinaré hechos relevantes a los juicios de valor en cuestión 
y sopesaré razones para apuntalarlos o sacudirlos. 
O sea, hacer filosofía, lo mismo que hacer matemática o geología, es investigar. 
Es abordar problemas nuevos, o tratar problemas viejos con nuevos medios o 
desde puntos de vista novedosos. Quien no investiga, sino que se limita a expo- 
ner o comentar resultados encontrados por otros, hace una labor necesaria y, si 
la hace bien, es un estudioso digno de encomio. Pero no puede pasar por investi- 
gador original. Aquí viene a cuento la tragedia del pensador que, por motivos 
irracionales, quiere pertenecer fiel a una escuela, tal como el tomismo, el kantis- 
mo, el marxismo o la fenomenología. Si se ajusta a la disciplina de escuela nunca 
encontrará resultados nuevos, por más que estudie. El motivo es obvio: desde el 
comienzo ha decidido pensar dentro de una jaula que han construido otros. Ha 
decidido evitar caer en herejía, o sea, novedad. Su propósito es defender cierta 
doctrina o, en el mejor de los casos, perfeccionarla. 
Al filósofo de escuela le espantaría hallar, al cabo de muchos años de reflexión, 
que ha estado venerando una doctrina falsa. Y le horrorizaría aun más el descu- 
brimiento de que, debido a la inmovilización voluntaria de sus sesos durante una 
punta de años, éstos ya no le dan para construir una teoría mejor: que ya es tar- 
de para comenzar da capo a pensar por cuenta propia. 
Obviamente, lo que vale para la filosofía también vale para todas las demás disci- 
plinas. En todos los campos de la actividad humana se puede repetir o crear, 
hacer tareas rutinarias o explorar, ser compositor o ejecutante. Cada una de es- 
tas alternativas tiene su recompensa y su precio. El ejecutante puede cobrar re- 
gularmente un salario, al menos mientras haya demanda por su oficio. Y el inno- 
vador suele pagar con la incomprensión y la consiguiente indiferencia, pero al 
menos no se aburre. 
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66 
PACIENTE Y CLIENTE 

 
Los médicos llaman "pacientes" a sus enfermos, mientras que los gerentes de sa- 
natorios y clínicas médicas privadas los llaman "clientes". Esta diferencia verbal 
pone de manifiesto una diferencia real: en un caso se trata al enfermo, y en el 
otro se le pasa la factura. En el primer caso la salud es un bien inapreciable, y en 
el otro es una mercancía. 
La distancia entre paciente y cliente es de poca monta cuando se sobreentiende 
que la finalidad de la práctica médica es curar, y que el honorario médico no es 
sino un medio para sostener esa actividad. Pero la distancia es astronómica 
cuando la relación medio-fin se invierte, o sea, cuando la medicina se usa como 
medio para hacer dinero. Esto es lo que ocurre con frecuencia creciente, a medida 
que la práctica privada es desplazada por lo que los norteamericanos llaman eu- 
femísticamente managed health care, o sea, el negocio de la salud. 
Este negocio está constreñido solamente por las compañías de seguros, que sue- 
len negarse a pagar tratamientos onerosos o experimentales. En estos casos el 
paciente no es sino un cliente. Para peor, es un cliente al que no se atiende como 
es debido cuando sus intereses entran en conflicto con los del asegurador. 
La monetización de la salud es objetable tanto moral como prácticamente. Lo 
primero, porque es injusto que sólo quien tenga dinero, por bien habido que sea, 
pueda comprar su salud. La vida no debiera de comprarse ni venderse. 
Y la monetización de la salud es prácticamente reprochable porque la gente que 
no goza de buena salud produce poco y mal, no puede funcionar normalmente en 
sociedad y pesa sobre los servicios sociales. Esta relación entre salud y economía 
fue objeto de la conferencia que pronunció el historiador económico Robert W. 
Fogel al recibir el Premio Nobel de Economía en 1993. Tomen nota los economis- 
tas que se desentienden de los factores biológicos, políticos y culturales. 
El conflicto paciente-cliente no se presenta allí donde el ejercicio de la medicina 
ha sido socializado. En este caso el paciente no paga directamente la factura: el 
costo de su tratamiento está incluido en su impuesto a los réditos. 
Las ventajas de la medicina socializada son obvias. 
Primera: nadie queda excluido. 
Segunda: la relación paciente-médico es estrictamente profesional y no es influi- 
da por la posición económica del paciente. 
Tercera: los médicos no tienen interés en prescribir curas o intervenciones inne- 
cesarias y costosas, tales como histerectomías y mastectomías, que estuvieron 
hasta hace poco de moda para la población en los EE.UU. 
Pero el sistema de salud pública puede estar mal diseñado o puede funcionar mal. 
Las quejas más comunes son que los médicos están mal remunerados y los 
hospitales, mal equipados; que los enfermos no pueden elegir a sus médicos; y 
que los medicamentos son excesivamente costosos. 
Hay un sistema de salud pública que no tiene estos defectos, al menos en forma 
flagrante: el canadiense. Yo he vivido la transición de la medicina privada a la so- 
cializada en Canadá, y doy fe de que ha sido enormemente beneficiosa. Nuestro 
hijo canadiense nos costó mil dólares. Nuestra hija, nacida siete años después, 
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nos salió gratis. Y conste que ambos hijos son de alta calidad. 
Desde entonces me han operado siete veces sin pagar un centavo. Además, 
nuestro internista, a quien hemos elegido libremente, nos somete trimestralmen- 
te a una prolija revisación y prescribe exámenes de todo tipo, que tampoco nos 
cuestan un centavo. 
Todo habitante legal del Canadá, sea o no ciudadano, tiene derecho a atención 
médica gratuita. Los menores de catorce años también tienen acceso gratuito a 
los dentistas. Y las personas de más de sesenta y cinco años de edad pagan sólo 
una fracción del costo de los medicamentos. Ésta es la Jauja de los enfermos. 
Quienes, por ser atendidos gratuitamente, se enferman menos que en otros paí- 
ses: no sufren de enfermedades iatrogénicas, o sea, causadas por el hospital. 
En Canadá, la medicina socializada sólo tiene poco más de tres décadas. Pero es- 
tá tan arraigada en el pueblo, que ningún partido político se atreve a desmante- 
larla. Lo más que hacen los gobiernos es recortarla. Pero en vísperas de eleccio- 
nes le hacen transfusiones de fondos. 
Los canadienses les tienen lástima a sus poderosos vecinos del Sur cuando leen 
casos de familias norteamericanas que han debido hipotecar o aun vender sus vi- 
viendas para pagar facturas de cirujanos. Y nos asombra leer historias sobre jui- 
cios millonarios a médicos acusados injustamente de cometer errores o abusos. 
Eso obliga a los médicos a contratar seguros enormemente costosos. Éste es el 
precio que pagan por tratar a sus pacientes como clientes. 
Los canadienses ganan menos que sus vecinos del Sur, pero tienen ingresos no 
monetarios: los provistos por los servicios de salud y educación públicas. Pagan 
impuestos más elevados que sus vecinos, pero no les duelen tanto como a ellos, 
porque se invierten no sólo en burocracia y armamento, sino y sobre todo en sa- 
lud y educación. 
Las estadísticas son elocuentes. Los EE.UU. invierten el 4,5% del producto interno 
bruto en salud, mientras el Canadá gasta el 6,6%. Educación: los EE.UU., el 
5,3%, el Canadá el 7,4%. Defensa: 6% y 2%, respectivamente. A propósito, el 
Canadá ocupa el primer puesto en el mundo en gastos públicos por cabeza; los 
EE.UU., el quinto. La esperanza de vida es de setenta y cinco y setenta y siete 
años, respectivamente. Según las Naciones Unidas, el Canadá va a la delantera 
en desarrollo humano. Sin embargo, está detrás de Escandinavia. 
Aunque importante, la asistencia médica individual no es el factor decisivo de 
longevidad. Aun más importantes son las obras sanitarias, la vacunación, la ali- 
mentación, el alojamiento, el cuidado de los niños y el estilo de vida. Esto lo pro- 
bó, estadísticas en mano, el epidemiólogo T. McKeown, autor de un libro famoso: 
The Role of Medicine (1979). 
Los médicos pueden y deben tener una voz en todo esto: pueden y deben educar 
a sus pacientes, movilizar la opinión pública y picanear a las autoridades. Tam- 
bién debieran propender a que los enfermos no sean clientes sino pacientes. O al 
menos, como ocurría en la vieja China, pueden proponer que la gente pague al 
médico solamente mientras esté sana. Por esto en 1936 mi padre, médico y par- 
lamentario, propuso un proyecto de ley de seguro nacional de salud, que, natural- 
mente, no fue aprobado. 
Es razonable comprar salud, no enfermedad. Pero allí donde todo está monetiza- 
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do la salud suele ser tratada como una mercancía, no como una bendición y un 
derecho. Más aún, hay un motivo utilitario para considerar la salud como un bien 
sin precio: para que el mercado funcione bien, es necesario que sus participantes 
gocen de buena salud, ya que los enfermos crónicos, y sobre todo los muertos, 
no son agentes económicos muy activos. 

 
 
 
 
 

67 
PANTALLA 

 
Lo más interesante suele existir u ocurrir tras. algo: tras montañas o rejas; tras 
los ojos o las orejas; tras las pantallas de televisores, ordenadores o cinemató- 
grafos; etcétera. 
Por ejemplo, lo que importa de un texto no son sus caracteres sino su mensaje: 
lo que dice y lo que sugiere entre líneas. Y lo que más importa de una imagen vi- 
sual no es la apariencia que exhibe, sino lo que produce dicha apariencia. 
Los caracteres de un texto interesan más al impresor que al lector. Las imágenes 
en una pantalla interesan más al técnico electrónico que al usuario. Lo que real- 
mente nos interesa a los demás son los personajes y los hechos que descubren o 
encubren dichas apariencias. 
Sin embargo, según una opinión muy difundida, las apariencias son valiosas en sí 
mismas. Esta opinión, llamada fenomenismo, es común a muchas escuelas filosó- 
ficas, en particular las de Berkeley, Hume, Kant, Comte, Mill, Mach y los neoposi- 
tivistas del Círculo de Viena. 
En rigor, hay dos clases de fenomenismo: radical y moderado. El primero sostie- 
ne que sólo hay apariencias y el segundo, que sólo las apariencias pueden cono- 
cerse. El filosofo George Berkeley era un fenomenista radical: para él, se es per- 
cibir o ser percibido por alguien (o Alguien). 
Su sucesor, David Hume, no dudaba de la existencia independiente del mundo, 
pero creía que sólo conocemos lo que captan nuestros órganos sensoriales, y en 
la forma en que éstos lo captan. 
Kant osciló entre ambas opiniones. En unas página afirmó que el mundo no es si- 
no una pila de apariencias. Pero en otras admitió que toda apariencia lo es de al- 
go que existe de por sí. No hay como ser ambiguo para generar escuelas de estu- 
diosos capaces de ganarse la vida comentando los aciertos, desaciertos y vacila- 
ciones del Maestro. 
Obviamente, ninguno de esos filósofos se ajustó al ABC de la ciencia moderna 
que fundaran Galileo, Descartes, Huygens, Harvey, Boyle, Newton, Lavoisier y 
otros. En efecto, todos estos sostuvieron que los objetos físicos existen de por sí 
y poseen solamente propiedades primarias, tales como forma, tamaño, energía y 
composición química. Es por esto que investigaron estas propiedades y las rela- 
ciones entre ellas. No confundieron la física con la psicología cognitiva. 
El mundo físico no huele ni sabe a nada, y ni siquiera tiene color. Todas estas son 
propiedades secundarias, es decir, propiedades del sujeto que explora en relación 
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con el objeto que se propone conocer. 
Las propiedades secundarias no existieron siempre, sino que emergieron con los 
primeros organismos dotados de sistema nervioso central, hace menos de mil mi- 
llones de años. Antes de ellos sólo hubo propiedades primarias. 
La moraleja es tan obvia como vieja: desconfía de las pantallas, procura averi- 
guar qué hay tras ellas. 

 
 
 
 
 

68 
PAPA 

 
Nadie dudará que el Papa Juan Pablo II fue un hombre excepcional: sacerdote y 
político, filósofo y deportista, devoto y mundano, tradicionalista y moderno, serio 
y bromista, polaco y universal, popular y controvertido. 
Alaben o critiquen otros el tradicionalismo de Juan Pablo II. Yo señalaré los as- 
pectos innovadores de su obra, los que suscitan la admiración de este incrédulo. 
Del comienzo al fin de su reinado, Juan Pablo II obró por la paz además de orar 
por ella. Denunció todas las guerras y las amenazas de guerra de su tiempo, des- 
de el conflicto argentino-chileno y las hostilidades entre israelíes y árabes hasta la 
agresión norteamericana a Irak. Ninguno de sus predecesores fue un pacifista tan 
sincero, consecuente y elocuente como Juan Pablo II. 
El pacifismo de Juan Pablo II es tanto más sorprendente porque la paz nunca fue 
un valor cristiano. Según Mateo, el propio Cristo dijo que no había venido para 
traer la paz sino la espada. Y la llamada Iglesia militante siempre fue belicosa, en 
particular para con infieles y herejes. 
(El primero en proponer un plan de paz perpetua fue el filósofo Kant, cuyo agnos- 
ticismo le valió una severa reprimenda y amenaza de su soberano, el rey prusia- 
no de turno.) 
Juan Pablo II también tuvo el coraje de pedir perdón, en nombre de su Iglesia, 
por algunos de los pecados del cristianismo durante dos milenios. Éstos fueron las 
cruzadas, su mansa aceptación de la esclavitud y de la servidumbre, y el antise- 
mitismo. 
En todo esto, Juan Pablo II fue mucho más allá de los Evangelios. En efecto, Cris- 
to no condenó las guerras ni la esclavitud. En otros tiempos, la condena de esos 
pecados le habría valido al Papa la excomunión. Incluso habría suscitado un cisma 
en la Iglesia. ¡Qué contraste con Pío XII! 
El apostolado de Juan Pablo II no se limitó a las relaciones internacionales, sino 
que incluyó intervenciones en las políticas socioeconómicas. En efecto, criticó 
consecuentemente no sólo la dictadura comunista sino también el capitalismo con 
cara de hereje que se inspira en el modelo económico del hombre, según el cual 
nuestra única meta es maximizar las ganancias esperadas. 
Juan Pablo II también condenó las políticas llamadas neoliberales, que han termi- 
nado de arruinar a los países del Tercer Mundo. (Apostilla personal: por un mon- 
señor allegado al Papa me enteré de que a éste le gustaron mis críticas al eco- 
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nomismo y al neoliberalismo.) 
No en vano Juan Pablo II se crió en una región fronteriza y en un ambiente hostil 
a sus creencias, y no en el seno de una familia italiana acomodada y protegida. 
Juan Pablo II fue el más universal de los Papas de los tiempos modernos. Tam- 
bién fue el Papa más respetado, carismático y querido por gentes de todas las 
confesiones y de ninguna. Sólo Nelson Mandela concitó una simpatía comparable. 
Yo tuve la suerte de sentir la ola de simpatía que Juan Pablo II suscitó en la mu- 
chedumbre cuando marchó hacia el altar de la basílica de San Pedro para decir la 
misa de Navidad del año 1986. Me pareció que su expresión, lejos de ser solemne 
y de delatar unción religiosa, era una mezcla de afecto e ironía. 
En el curso de mi larga vida reinaron tres Papas notables: Pío XII el Cruzado, 
Juan XXIII el Reformador y Juan Pablo II el Pacifista. La historia dirá cuál de los 
tres pontífices fue el más influyente. Pero nosotros ya sabemos cuál de los tres 
condenó con mayor vehemencia y coherencia el crimen más atroz de todos. 
Que me perdonen mis amigos comecuras por elogiar a un Papa. Pero es que Juan 
Pablo II no fue un Papa cualquiera, ni tan sólo un dignatario eclesiástico. En efec- 
to, mucho de lo que hizo y dijo transcendió las fronteras entre las distintas visio- 
nes del mundo. El conservadurismo doctrinal de Juan Pablo II sólo afectó a los 
católicos, en tanto que su pacifismo nos benefició a todos. En este aspecto, que 
eclipsa a todos los demás, fue mi amigo y el tuyo, lector(a). 

 
 
 
 
 

69 
PERIODISMO Y FILOSOFÍA 

 
A primera vista, el periodismo nada tiene que ver con la filosofía. Al fin de cuen- 
tas, mientras el filósofo se especializa en problemas eternos, el periodista se ocu- 
pa de lo que acaba de acontecer. 
A segunda vista, ambos campos están relacionados bastante estrechamente. Por 
algo el más famoso de los filósofos españoles, José Ortega y Gasset, también fue 
eximio periodista, maestro y padre de dos distinguidos periodistas, Pepe y Sole- 
dad Ortega Spottorno. 
Se dirá que el caso Ortega es excepcional. Lo es, pero no tanto, porque todos los 
profesores de filosofía hacemos periodismo cada vez que informamos sobre 
filosofías ajenas. Solamente quienes conciben ideas filosóficas nuevas hacen filo- 
sofía antes que periodismo filosófico. 
Aun admitiendo que quien enseña filosofía hace periodismo especializado, no im- 
plica que los periodistas hagan filosofía. Esta segunda aserción requiere pruebas. 
En lo que sigue intentaré suministrarlas. En efecto, trataré de mostrar que, aun- 
que no lo advierta, todo periodista asume o traiciona ciertos compromisos filosófi- 
cos. 
En particular, el periodista moderno admite tácitamente una visión moderna del 
mundo, así como la existencia de verdades objetivas y la vigencia de normas mo- 
rales. Admite todo esto aun cuando lo traicione al acatar las órdenes de un patrón 
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venal, servil o tiránico. 
Empecemos por la visión del mundo. El buen periodista no informa que han ate- 
rrizado extraterrestres a bordo de un plato volador, ni que una hechicera cura el 
cáncer, ni que un ministro realizó un milagro económico. A lo sumo, informa que 
un granjero de Kansas asegura haber avistado un OVNI; que una curandera pro- 
mete curar el cáncer con sortilegios; o que un ministro se atribuye a sí mismo la 
recuperación de la economía. 
El periodista, como el historiador, se limita a contar objetivamente lo que ocurrió 
en realidad, y deja que el lector crea o descrea lo que afirman los personajes alu- 
didos. Por ejemplo, no escribe "nuestras tropas libertaron el territorio T", sino 
"nuestras tropas ocuparon el territorio T". Tampoco escribe "el partido P defiende 
la democracia", sino " los voceros del partido P afirman defender la democracia". 
Ni escribe que X delinquió, sino que X fue acusado de delinquir, o que los tribuna- 
les probaron que delinquió. 
El buen periodista adopta, pues, una actitud neutral y sobria, tan realista como 
escéptica. Lo hace incluso cuando, en lugar de informar, escribe editoriales con la 
aspiración de modificar la opinión pública. El buen editorialista informa, aplaude, 
condena o aconseja, pero no sermonea ni agita. 
Esta actitud objetiva contrasta con el constructivismo-relativismo que propagan 
los llamados posmodernos. Según ellos, no habría hechos objetivos, sino sola- 
mente construcciones sociales, o sea, inventos compartidos. Por ejemplo, no 
habría locos, sino psiquiatras y hospicios empecinados en reprimir y explotar a 
excéntricos indefensos. Por consiguiente, tampoco habría verdades objetivas, ex- 
cepto la afirmación "la verdad no existe". 
El periodista no acepta semejantes sofismas. Sabe que su tarea es decir la ver- 
dad; o bien, si depende de un patrón mentiroso, ocultarla, para lo cual tiene que 
empezar por discernir lo verdadero de lo falso, el hecho de la ficción y la crónica 
de la opinión. 
Si el periodista miente, viola el código moral que rige su profesión. Y si insiste en 
decir verdades que no le gustan al poderoso, se arriesga. Los conflictos morales 
de este tipo ocurren a diario, pero rara vez salen a la luz. Un caso reciente, que 
tuvo enorme repercusión política, es el de la BBC de Londres, la compañía de 
medios con más espectadores y radioescuchas del mundo. 
Como se recordará, esta empresa estatal autónoma informó que el primer minis- 
tro Tony Blair había arrastrado a su país a la guerra con Irak sobre la base de in- 
formes falsos acerca de las armas de que dispondría la dictadura iraquí. 
Las intensas presiones que ejerció el gabinete del Primer Ministro sobre la BBC no 
fueron eficaces. Y el público británico desconfió más del Primer Ministro que de la 
BBC. En efecto, la cuota de popularidad del primero bajó catastróficamente, en 
tanto que aumentó el prestigio de la BBC. 
Ese público sabía que la ética periodística es mucho más rigurosa que la ética po- 
lítica. No en vano, el periodismo no ha producido un Niccoló Macchiavelli. Los 
grandes magnates del periodismo amarillo, tales como el legendario William Ran- 
dolph Hearst, mentían y obligaban a sus escribas a mentir, pero no escribían 
obras maestras tales como El Príncipe. (Hearst fue inmortalizado por Orson We- 
lles en la película clásica El ciudadano.) 
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El célebre lingüista norteamericano Noam Chomsky ha estado fustigando a la 
prensa de su país, acusándola de fabricar la opinión pública a costa de ocultar 
crímenes políticos diversos. Sin duda, algunas de sus denuncias son verdaderas. 
Pero ¿cuál es su principal fuente de información, si no la misma prensa que ata- 
ca? Ésa es la prensa que informó sobre los escándalos de Watergate (Nixon), 
Irán-Contras (Reagan), las estafas multimillonarias de los empresarios amigos del 
presidente Bush (h) y mucho más. 
Ésa es también la prensa que informó recientemente que el libre comercio inter- 
nacional favorece a las grandes empresas agropecuarias norteamericanas y euro- 
peas, las que gozan de enormes subsidios estatales, lo que les permite vender 
granos, algodón y otros productos a menos del costo de producción, con lo cual 
están arruinando a los agricultores del Tercer Mundo. Todo eso fue publicado por 
el New York Times, 
el Washington Post, Le Monde, The Independent y Der Spiegel antes que en el 
diario cubano Granma. Por manso que sea, el periodismo norteamericano no es 
mendaz. Por ejemplo, nunca afirmó que el presidente Bush (h) fuera pescado le- 
yendo un libro o proyectando legislación favorable a los pobres. 
Siempre ha habido prensa venal o servil, particularmente la que controlan parti- 
dos o gobiernos. También es cierto que hay prensa patriotera, que se autocensu- 
ra para no restar autoridad a su gobierno en tiempos de guerra o de agitación so- 
cial. Pero, dondequiera que haya libertad de prensa, la noticia interesante es 
mercancía que el público está dispuesto a pagar. En cambio, allí donde la noticia 
no es sino instrumento de poder político o económico, no se difunde a menos que 
favorezca a los «mandalluvias». 
¿Dónde está la filosofía en todo eso? En todo eso. Está en la estricta distinción, 
inherente al realismo gnoseológico, entre hecho y ficción, entre verdad y false- 
dad, y entre noticia y opinión. También está en la negativa tácita, característica 
del naturalismo filosófico, a atribuir hechos a poderes sobrenaturales, y el cono- 
cimiento de hechos a facultades paranormales. Y la filosofía está en el respeto a 
la verdad, que forma parte del código ético profesional del periodista. 
Quien se compromete a buscar y difundir la verdad asume un compromiso filosó- 
fico. Recordemos que Aristóteles, Spinoza, Kant, Russell y otros filósofos instaron 
a decir la verdad. Y recordemos también que, en cambio, Platón defendió el uso 
de la "noble mentira"; que Nietzsche exclamó "¡hágase la vida y perezca la ver- 
dad!"; que los utilitaristas y los pragmatistas pretendieron reducir la verdad a la 
utilidad; y que los llamados posmodernos afirman que todas las creencias son in- 
teresadas y locales, en particular las tribales. 
Al buscar y publicar verdades, el periodista honesto rechaza tácitamente esos so- 
fismas. En esto se parece más al filósofo auténtico que a ciertos "filosofantes" de 
moda. Y cuando arriesga su vida buscando la verdad, como ocurre con el corres- 
ponsal de guerra y el investigador de organizaciones criminales, es un héroe. 
En resumen, el buen periodista, como el buen científico, hace buena filosofía sin 
proponérselo. No la explica ni predica, pero la vive. Y sirve al público en la medi- 
da en que la vive. 
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70 
PESADILLAS 

 
Como es sabido, según Freud y sus discípulos, los sueños realizan deseos y, en 
particular, deseos sexuales inconfesados. 
¿Por qué, si es así, a veces tenemos pesadillas? ¿Y por qué son tan raros los sue- 
ños con contenido sexual? La explicación psicoanalítica es que el superyó o censor 
distorsiona o reprime el recuerdo. De modo que el contenido sexual de un sueño 
sería ya patente, ya latente. Esta suposición garantiza la irrefutabilidad de la 
hipótesis del contenido sexual de los sueños. 
Descifrar el contenido latente de un sueño requiere consultas psicoanalíticas a ra- 
zón de cien dólares por hora. Pague y sabrá qué significan sus sueños. Igualito 
que en el antiguo Egipto. Pero mucho más costoso que el recurso de los alma- 
naques de sueños, que el jardinero de mi casa paterna compraba por monedas. 
¿Qué sueñan los profesores? No lo sé a ciencia cierta. Averiguarlo rigurosamente 
requeriría una investigación empírica para la que no estoy equipado. Tendría que 
empezar por conseguir un montón de colegas dispuestos a dormir todas las no- 
ches con sus párpados conectados a instrumentos que mostrasen que en efecto 
están soñando. Y en cuanto el oscilógrafo conectado al cuero cabelludo y a los 
párpados del durmiente indicase que el colega está soñando, tendría que desper- 
tarlo y preguntarle qué estaba soñando, suponiendo que me dirá la verdad. Pero 
para entonces yo ya me habría dormido. 
Los sujetos experimentales habituales en las investigaciones en curso no son pro- 
fesores, sino estudiantes mal pagados. Los profesores solemos proteger nuestra 
intimidad (o "privacidad", como se dice en "espanglés") y el prestigio que cree- 
mos haber alcanzado. 
Algunos psicólogos investigan científicamente los sueños y, en particular, sus po- 
sibles mecanismos neuronales. El decano de ellos es el psicólogo William Dement, 
de la Universidad de Stanford, en California. Otro es el destacado neurocientífico 
Mircea Steriade, de la Université Laval, en Québec, Canadá. 
Estos investigadores han procurado averiguar qué se sueña y cuánto hay de re- 
cuerdo y de fantasía en los sueños. Pero ninguno de ellos se ha propuesto averi- 
guar el "significado" de los sueños, ya sea para jugar a la quiniela, ya para bucear 
en el inconsciente. Son gente seria. 
He aquí un par de resultados de estas investigaciones. Uno de ellos es que, con- 
trariamente a lo que solía suponerse, al dormirnos no perdemos la conciencia, si- 
no que ésta decae en intensidad. Otro resultado es que, contrariamente a lo que 
creía Freud, no soñamos solamente un poco antes de despertarnos. En efecto, los 
sueños más alucinantes ocurren poco después de caer dormidos, cuando empie- 
zan a moverse los párpados. Estas alucinaciones son similares a las que sufren 
ciertos enfermos mentales, como los esquizofrénicos. 
En ambos casos el cerebro puede generar sus propias percepciones o puede pen- 
sar sobre ellas, pero no puede hacer ambas cosas al mismo tiempo. Por ejemplo, 
no podemos evaluar críticamente lo que estamos soñando. Sólo al despertarnos 
podemos advertir que lo soñado es fantasía. En otras palabras, el sueño es una 
forma de locura. 
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En cuanto a mí, sólo sé lo que yo mismo suelo soñar. Casi todas mis pesadillas se 
refieren a pocos asuntos: viajes, extravíos, problemas, lecciones, libros y perso- 
najes de actualidad. 
Anteanoche soñé que viajaba con mi hija, aún pequeña, para impartir una confe- 
rencia. Se acercaba la hora de comenzar la lección en una ciudad desconocida, 
pero todavía no había encontrado una persona a quien confiarle mi hija, ni me 
había cambiado la ropa deportiva que llevaba puesta. Mientras lo hacía miraba 
inquieto el reloj, imaginando la gente que me estaba esperando. Afortunadamen- 
te, me desperté sudado. ¿Cuál es el contenido sexual de esta pesadilla? 
Anoche soñé con un viejo problema filosófico: la filosofía de los imperativos o 
mandamientos. Soñé que estaba en compañía de otros filósofos, entre ellos Al- 
chie, un viejo amigo ya muerto, experto en la materia. No bien planteé el pro- 
blema, Alchie tomó un lápiz y empezó a escribir fórmulas lógicas. Yo le arrebaté 
el lápiz, cosa que jamás hubiera hecho despierto, y le dije que no perdiera el 
tiempo, ya que el problema no era lógico sino del dominio de la teoría de la ac- 
ción. Y agregué que un imperativo debiera de concebirse como el primer eslabón 
de una cadena de comando. En ese punto me desperté. Aún no entiendo qué tie- 
ne de sexual el modo imperativo. 
Otro sueño profesional que tuve varias veces se refiere a un problema en física 
cuántica: cómo incluir en la teoría la hipótesis, confirmada miles de veces, de que 
la carga eléctrica de un cuerpo cualquiera es un múltiplo entero de la carga del 
electrón. (Que yo sepa, este problema ni siquiera ha sido planteado.) En el sueño 
yo ensayaba un operador matemático cuyos valores propios son números ente- 
ros. Como de costumbre, me despertaba tan ignorante como al dormirme. Tam- 
bién sigo sin captar el contenido sexual del futuro operador de la carga eléctrica. 
A menudo sueño que viajo con mi mujer y nuestros dos hijos cuando aún eran 
pequeños. De pronto nos separamos de noche y en una ciudad desconocida. 
Acompañado de uno de mis hijos, recorro sin rumbo y con desesperación crecien- 
te las calles desiertas, oscuras y extrañas, en busca del resto de mi familia. 
¿Dónde está el sexo en esta pesadilla? 
Otro sueño recurrente es éste: entro en un aula colmada, dispuesto a dar una 
lección de Física, y advierto que no he traído mis apuntes. Lo peor es que no re- 
cuerdo las ecuaciones que debiera de escribir en el pizarrón. ¿Qué deseo incon- 
fesable se ocultará en mi olvido momentáneo de la ecuación de Schroedinger? 
Durante muchos años, ya catedrático universitario, solía soñar que debía exami- 
narme en Instrucción Cívica. Esta asignatura me había dado trabajo en el colegio 
secundario porteño, porque los nobles principios constitucionales eran siste- 
máticamente burlados por la dictadura (o "dictablanda") de turno. Me costaba es- 
tudiar Instrucción Cívica porque era como tomar en serio un cuento de literatura 
fantástica. ¿Sexo agazapado en el principio de la división de los poderes? Invero- 
símil. 
Hace años, cuando Ronald Reagan era presidente de los EE.UU., soñé un par de 
veces con él. Una vez soñé que Reagan estaba vestido de etiqueta y hacía pirue- 
tas en público. Yo le reprochaba: "Señor Presidente, no haga eso. Es indecoroso". 
Lo curioso del caso es que en el sueño yo no sentía antipatía ni desprecio por él. 
Al contrario, lamentaba que hiciera el ridículo. 
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¿Revela este sueño que yo estaba secretamente enamorado de Reagan? ¿O más 
bien que lo consideraba un payaso que no sabía lo que estaba haciendo? ¿O será 
que el sueño no resultaba sino de una conexión accidental entre dos sistemas de 
neuronas hasta entonces desconectados? 
Algún día nos lo dirá algún experto en neurociencia cognoscitiva, el nombre de 
moda de la biopsicología (o psicobiología). En todo caso, la enorme mayoría de 
mis sueños no son placenteros ni, en particular, se refieren al deporte más anti- 
guo y placentero: son pesadillas propias de un viejo profesor. 
¿Que de vez en cuando tengo sueños sensuales? Desde luego, pero no se los voy 
a contar. 
Supongo que los que ejercen otras profesiones riesgosas, tales como los pilotos, 
buzos, bomberos, empresarios y políticos, tienen experiencias oníricas similares, 
porque se llevan sus problemas a la cama. El tema es digno de ser investigado. 
¿Qué le parece si armamos un equipo de trabajo y pedimos un subsidio de inves- 
tigación? Total, el problema está bien planteado y la técnica para abordarlo es 
bien conocida. Pero por esto mismo sospecho que no es muy importante. Asig- 
némoslo como tema de tesis doctoral. 

 
 
 
 
 

71 
POBLAR 

 
Hace un siglo y medio, cuando la Argentina era un desierto, era correcta la con- 
signa de Juan Bautista Alberdi, "gobernar es poblar". Hoy día ya no lo es. Al con- 
trario, la sobrepoblación es uno de los principales problemas en casi todo el mun- 
do. Somos demasiados. Demasiados en las colas de empleos, en las aulas, en los 
hospitales, en las rutas, en las dependencias públicas y sobre todo en las villas 
miseria que rodean a todas las grandes urbes del Tercer Mundo. 
Es verdad que los teólogos y los economistas de las viejas escuelas están en des- 
acuerdo con lo que acabo de escribir. Para ellos, cuantos más seamos, tantas 
más almas por salvar y tantos más consumidores. Pero su discrepancia sólo 
prueba su afinidad mutua y que no están al día ni les preocupa una de las princi- 
pales causas de la pobreza y de la violencia. 
Hoy día, los principales problemas sociales del mundo en desarrollo (por emplear 
un eufemismo) son la sobrepoblación, la desocupación, el hambre, la enferme- 
dad, la pronunciada desigualdad social, la explotación de niños, la incultura, la 
violencia, la ausencia de democracia, el militarismo, la debilidad de las organiza- 
ciones de bien público, la dilapidación de recursos naturales no renovables, la 
deuda externa, la impunidad y la corrupción. Los lectores se servirán completar 
estadista. 
En particular, según lo muestran estudios encomendados por el Banco Mundial, la 
desigualdad social es mayor en América Latina que en cualquier otra región del 
mundo, incluyendo África. Por su parte, el Instituto Internacional de Investigación 
de la Paz, en Oslo, publicó un informe que muestra que la mayoría de las guerras, 
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tanto chicas como grandes, que han estado destrozando al Tercer Mundo durante 
los últimos años, se deben al hambre: la gente se mata por un lote de tierra don- 
de poder cultivar lo necesario para subsistir. No hay suficiente tierra para tanta 
gente. Ejemplo típico: la guerra civil en Ruanda, que causó casi un millón de 
muertos, en un país donde, en promedio, cada mujer tiene siete hijos. 
El sector privado no quiere ni puede hacerse cargo de los problemas sociales, ya 
que éstos tocan a la sociedad íntegra. Sólo el Estado, con la ayuda de organiza- 
ciones voluntarias, puede encararlos. Por esto afirmo que gobernar no es poblar 
sino defender, equiparar, cuidar la salud, educar, fomentar la cultura, proteger 
los recursos naturales, desarmar y pagar la deuda externa sin las sangrías masi- 
vas que suele recomendar el Fondo Monetario Internacional. 
O sea, gobernar es esencialmente defender el patrimonio nacional, fomentar la 
producción y redistribuir la riqueza nacional por vía de impuestos, empleándolos 
principalmente en inversiones sociales, en particular salud y educación. Digo "in- 
versiones" y no "gastos", porque la salud y la educación pública benefician a to- 
dos sin excepción. Si mi vecino se enferma, puede contagiarme; y si le falta ins- 
trucción, ninguno de los dos se sentirá tentado a acercarse al otro y ayudarnos 
cuando lo necesitemos. 
En resumen, gobernar es administrar el bien común con competencia y honesti- 
dad. Y esto incluye el fomento del control de natalidad. De aquí no se sigue que 
gobernar sea despoblar, ya que esto se consigue fácilmente organizando guerras. 
Sí se sigue que hay que propender a que baje la tasa de natalidad allí donde es 
excesiva, o sea, donde los recursos son insuficientes para mantener o alcanzar un 
nivel de vida aceptable. 
La manera más civilizada de conseguir semejante descenso de natalidad es com- 
binar la planificación familiar con el ascenso del nivel de vida. Esto se puede lo- 
grar en el término de un par de generaciones. Ejemplo: hace medio siglo, una 
familia tipo en la provincia canadiense de Quebec tenía diez niños; hoy, tiene dos. 

 
 
 
 
 

72 
POSITIVISMO Y CIENTIFICISMO 

 
Hoy día, en los medios filosóficos hispanoamericanos no hay nada peor que ser 
tildado de positivista, calificativo que suele identificarse con "cientificista". En 
esos círculos, la moda es la anticiencia, el postmodernismo, el pensamiento débil: 
en suma, lo que antes se llamaba oscurantismo. Por este motivo, no me enojó 
cuando se me acusa de positivista pese a que durante décadas he criticado dura- 
mente al positivismo. 
En efecto, hay filosofías que, en mi opinión, son mucho peores que el positivismo. 
Por ejemplo, el hegelianismo, la fenomenología y el existencialismo. Las tres son 
peores que el positivismo por ser enigmáticas y porque son enemigas de la cien- 
cia. Por ser enigmáticas se prestan a interminables discusiones escolásticas. Y por 
ser enemigas dé la ciencia obstaculizan su progreso. 
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Al fin y al cabo, el positivismo fue continuador del Iluminismo del siglo XVIII: era 
procientífico. Digo "fue" y no "es", porque el último filósofo positivista, Rudolf 
Carnap, murió en 1970. Los positivistas que quedan son médicos, químicos, natu- 
ralistas y sociólogos chapados a la antigua, empiristas que temen al macaneo y a 
las teorías. 
Hace unas semanas di una conferencia en la Facultad de Medicina de la universi- 
dad McGill. Durante la discusión que siguió me di cuenta de que la filosofía de los 
médicos es positivista. Más aún, algunos quieren recetas para escribir recetas. Se 
enojaron cuando les dije que, lejos de ser investigadores científicos, son plomeros 
de lujo, abrumados de información pero indigentes en teorías. 
La principal tesis del positivismo es que sólo pueden conocerse los fenómenos, o 
sea, las apariencias. Para los positivistas no tiene (o tenía) sentido hablar de lo 
inobservable, tal como los átomos, la evolución o el conflicto de clases. Se niegan 
(o negaban) a afirmar o negar la existencia real de las cosas, incluso la realidad 
del mundo exterior al observador. 
Las únicas hipótesis que admiten (o admitían) los positivistas son generalizacio- 
nes inductivas, o sea, condensaciones de datos empíricos, tales como "todas las 
vacas mugen" y "los perros aúllan cuando se les pisa la cola". 
La desconfianza por las teorías hace que los positivistas consecuentes rechacen la 
teología. Pero esa desconfianza no les impide aceptar pseudociencias que preten- 
den apoyarse en datos. Por ejemplo, ningún positivista criticó el psicoanálisis. 
Es verdad que los neopositivistas, a diferencia de los positivistas clásicos, acepta- 
ron teorías de muy alto vuelo, tales como la de la relatividad, la cuántica y la evo- 
lutiva. Pero intentaron presentarlas como referentes exclusivamente a observa- 
ciones y mediciones. Ésta fue una distorsión porque, como lo señalaron Einstein y 
Planck, los postulados de esas teorías se refieren a cosas en sí, tales como elec- 
trones y campos, que existen tras los fenómenos o apariencias. Para entender 
cabalmente esas teorías es preciso reinterpretarlas en forma realista, lo que a su 
vez implica despositivizarlas, como creo haberlo hecho en mi libro Foundations of 
Physics (1967). 
En resumen, el positivismo constipa al macaneo. Dado que el macaneo prospera 
en los países subdesarrollados, una dosis de positivismo puede parar la verbo- 
rrea. Por esto lo odian los oscurantistas: no por sus limitaciones, sino porque, les 
corta el macaneo. Éste es el costado positivo del positivismo. 
El costado negativo del positivismo, el fenomenismo que heredó de Hume, Kant, 
Comte y Mach, es un freno para la ciencia. Pero es fácil detectarlo y eliminarlo. 
De este modo se rescata el realismo, o sea, la tesis de que el universo existe de 
por sí y puede conocerse aproximadamente. 
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73 
PRECIO DE LOS HIJOS 

 
Hoy día, en que casi todo está monetizado, conviene recordar la diferencia entre 
precio y valor. Precio es lo que se paga y valor, lo que se recibe. La diferencia en- 
tre precio y valor fue puesta de manifiesto por quien afirmó que el mejor negocio 
es comprar a un argentino por lo que cuesta y venderlo por lo que dice valer. 
Otro gracioso dijo que los economistas conocen el precio de todo y el valor de na- 
da. Sin embargo, es posible asignarles precios a cosas que no se compran ni ven- 
den, pero que valoramos y que cuesta conseguir, tales como aire puro, silencio, 
panoramas hermosos y tranquilidad. Esos precios se llaman "precios sombra". 
Consideremos el caso de los hijos en una sociedad moderna. 
¿Qué precio sombra tiene un hijo en nuestra sociedad? Lo que cuesta criarlo y 
educarlo desde su nacimiento hasta que se da por terminada su educación. Un 
economista ha estimado recientemente que un hijo de clase media nortea- 
mericana cuesta 1.200.000 dólares. En esta suma están comprendidos la educa- 
ción en una buena universidad, el seguro de vida de los padres y el costo de 
oportunidad, o sea, lo que habría rendido el mismo capital si hubiera sido inverti- 
do en un negocio medianamente exitoso. 
Apliquemos ahora ese dato al caso de los septillizos que tuvo hace unos años un 
matrimonio norteamericano que se valió de una de esas famosas (o infames) téc- 
nicas para aumentar la fertilidad. Dado que los padres son de clase obrera, es 
obvio que no podrán darles a sus chicos una buena educación, como se ve multi- 
plicando 7 por 1.200.000. 
A duras penas podrán criarlos, enseñarles a comer, limpiarse, vestirse, hablar y, 
sobre todo, a rezar, porque son muy religiosos. Asistirán a la escuela primaria y 
nada más, porque su pueblo carece de escuela secundaria. Con una educación 
tan deficiente, esos chicos no llegarán lejos. Con suerte, algunos de ellos conse- 
guirán trabajos manuales mal pagos. Sin suerte, vivirán a costillas del erario pú- 
blico o se dedicarán a la delincuencia. 
¿Vale la pena criar tal montón de chicos tan mal preparados para ganarse la vida 
y, por lo tanto, para disfrutarla? ¿Hay derecho a la procreación ilimitada cuando 
entraña una carga social? 
Está bien que el precio sombra de los hijos haya aumentado tanto, porque de es- 
ta manera se pensará dos veces antes, de tenerlos y se ahorrará para poder 
criarlos bien. Antes (y aún ahora en el Tercer Mundo) se procreaba sin pensar en 
el bienestar de los interesados, o sea, los propios chicos. Si se morían de hambre 
o de enfermedades, se los reemplazaba fácilmente. La vida era barata. Todavía 
hoy, hay países donde las mujeres tienen en promedio hasta diez hijos y donde la 
mortalidad infantil es diez o veinte veces la tasa normal en países ricos. 
Cada tanto, las Naciones Unidas organizan congresos mundiales sobre políticas de 
población, derechos de la mujer, derechos del niño y menudencias similares. Has- 
ta ahora todos esos congresos han fracasado por la oposición sistemática del Va- 
ticano y de los gobiernos fundamentalistas, así como del gobierno norteamerica- 
no, acobardado por sus propias minorías fundamentalistas. (También los dos go- 
biernos menemistas se unieron a la retaguardia.) 
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Mientras tanto, la población sigue creciendo en los países más pobres; hay cada 
vez más chicos desamparados, desnutridos y sin escuela; y se niega a la mayoría 
de las mujeres el derecho a disponer de su propio cuerpo. 
Una de las consecuencias del aumento irrestricto de la población es el aumento 
de la violencia, en particular las guerras civiles por la posesión de la tierra; otra 
es la erosión del suelo y la desertificación debidas al sobrecultivo; una tercera es 
el crecimiento de los movimientos fundamentalistas, en los que se alistan jóvenes 
sin perspectiva de empleo. 
En resumen, los hijos cuestan mucho porque dan mucho, y son tan preciosos que 
no tienen precio de mercado. 

 
 
 
 
 

74 
PREDESTINACIÓN 

 
Predestinación es fijación del curso de la vida humana desde el comienzo o aun 
antes. El autor del plan puede ser, según la doctrina, Dios, el Destino, el Azar, el 
Sistema, el Genoma o el Trauma Infantil. 
Hoy día, sólo los musulmanes y los calvinistas siguen creyendo que su Dios res- 
pectivo tiene tiempo y ganas de trazar en detalle el plan de vida de cada uno de 
los seis mil millones de seres humanos. 
Tampoco el Destino ni el Azar tienen muchos devotos en los tiempos que corren. 
Al menos, no se les levantan altares ni se les rinde culto, ni siquiera en Las Ve- 
gas. 
En cambio, el Sistema, el Genoma y el Trauma Infantil tienen muchos secuaces. 
En efecto, muchos creen que somos productos exclusivos de la sociedad en que 
nos toca nacer o de los genes que heredamos. Otros más creen que lo que ocurre 
en la infancia determina el resto de la vida. Los tres son poderosos mitos del siglo 
XX. Y los tres fueron tanto hijos como víctimas de la ciencia. 
El mito de la predestinación social, y en particular económica, fue inventado por 
Marx, quien creía en la inevitabilidad del capitalismo y de la revolución proletaria. 
El mito de la predestinación génica fue proclamado por Richard Dawkins, brillante 
divulgador (y distorsionador) de la biología evolucionista, autor de la fábula del 
gen egoísta. Y el mito de la predestinación infantil fue proclamado tres cuartos de 
siglo antes por otro escritor, un popular cuentista vienés. (Por si no saben a quién 
me refiero, les recuerdo el cuento de las etapas inevitables: oral, anal y fálica.) 
Estos tres mitos pueden someterse a la prueba de los hechos. En realidad, ya lo 
han sido. El mito marxista fue falsado cuando se vio que ninguno de los predica- 
dores o ejecutores de la dictadura del proletariado había sido proletario, y que al- 
gunos célebres capitanes de la industria y del comercio tuvieron orígenes mucho 
más humildes que los miembros de la "nomenclatura" comunista. Todas esas per- 
sonas eligieron y forjaron sus propios destinos aunque, naturalmente, obraron 
dentro del marco social que heredaron. 
Los otros dos mitos fueron guillotinados por la psicología del desarrollo. Veamos. 
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Cualquiera sabe que el genoma es sólo uno de los tres determinantes de la histo- 
ria de la vida individual. Los otros dos son el medio y la propia acción, en particu- 
lar lo que se aprende y se hace. Somos lo que nos han dado y lo que sabemos, 
hacemos y damos (bueno o malo). 
Numerosas investigaciones de gemelos univitelinos u homocigóticos ("idénticos") 
han mostrado no sólo las similitudes esperadas sino también diferencias sorpren- 
dentes. Estas diferencias se notan en todas las especies y, sobre todo, en la 
nuestra. Ellas se deben, en parte, a que no hay dos organismos sujetos a los 
mismos accidentes. De hecho, incluso células que tienen los mismos genes difie- 
ren en tamaño, forma y reactividad. 
He aquí un ejemplo imaginario aunque no fantástico. Gerardo y Edgardo aman la 
matemática y están a punto de licenciarse en la materia. Un buen día, Gerardo 
sale a hacer un mandado mientras su gemelo Edgardo se queda en casa. En el 
camino, Gerardo se encuentra con una muchacha que lo flecha. La sigue, la cono- 
ce y termina casándose con ella. A partir de ese momento, cada hermano lleva 
una vida independiente del otro. Al cabo de unos años, los dos gemelos han 
aprendido y hecho cosas diferentes, aunque siguen compartiendo muchos gustos 
y disgustos. 
Puesto que terminan sabiendo y haciendo cosas diferentes, los gemelos son ahora 
dos personas diferentes. Gerardo, apremiado por cargas de familia, se ha conver- 
tido en un programador de computadoras. En cambio, Edgardo ha seguido inves- 
tigando y es catedrático de Matemática pura en una prestigiosa universidad. Los 
caminos de los hermanos se cruzan con frecuencia decreciente. Y cuando se en- 
cuentran no tienen de qué hablar, a no ser recuerdos de los tiempos en que la 
gente no lograba distinguirlos. Gerardo ha perdido el interés por problemas abs- 
tractos, mientras que Edgardo siente un entusiasmo creciente por ellos. 
Moraleja: el genoma no es destino. 
En cuanto a la importancia de los primeros años de vida, nadie la pone en duda, y 
esto por dos motivos. Primero, porque el cerebro que no recibe estímulos se atro- 
fia. (Por ejemplo, si se nace con una catarata y no se la opera, nunca se aprende 
a ver, simplemente porque la corteza visual no se desarrolla.) Segundo, porque lo 
que se aprende durante la infancia es la base del aprendizaje ulterior. Si falta la 
base A, no pueden construirse la pared B ni el techo C. 
Pero no es cierto que los tres primeros años de vida, y en particular las experien- 
cias negativas en el curso de los mismos, determinen inexorablemente el curso 
ulterior de la vida, a menos que el niño sufra un grave daño cerebral. Una de las 
personas que han contribuido más eficazmente a derribar este mito es el investi- 
gador británico Sir Michael Rutter. Entre él y su mujer, Marjorie, han cubierto to- 
da la gama del desarrollo humano, normal y patológico, de la infancia a la senec- 
tud. 
En su libro de 1993, Developing Minds, los Rutter demuelen con datos clínicos y 
experimentales las "grandes teorías" deterministas, que ignoran la carga genéti- 
ca, el proceso de maduración del cerebro y la vida social, pese a lo cual preten- 
den predecir el desarrollo psíquico. 
El desarrollo psíquico es determinado conjuntamente por el genoma, el ambiente 
social y lo que el niño hace por iniciativa propia, así como por circunstancias im- 
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previsibles. La combinación de estos factores explica las enormes diferencias en- 
tre las personas, incluso entre hermanos. Si éstas no existieran no seríamos indi- 
viduos, sino copias o clones de un mismo arquetipo. Ellas explican, por ejemplo, 
por qué la adversidad aplasta a unos individuos en tanto que es un desafío para 
otros. 
El principal mensaje de los Rutter es que las condiciones iniciales no determinan 
unívocamente el desarrollo. Nos vamos haciendo y rehaciendo a medida que vi- 
vimos y aprendemos. Tenemos una enorme capacidad de adaptación a nuestro 
entorno y de modificación del mismo. La prueba está en la recuperación de los 
huérfanos y los supervivientes de los campos de concentración. 
En resumen, los seres humanos no somos productos de alfareros ni de la evolu- 
ción biológica ciega. Nos hacen y deshacen, pero también nos hacemos y reha- 
cemos sin cesar. O sea, no hay predestinación; el destino fue barrido por la cien- 
cia. 

 
 
 
 

75 
PRESIDENCIALISMO 

 
Al parecer, los argentinos y los mexicanos, al igual que los norteamericanos, pero 
a diferencia de los británicos, los alemanes y los canadienses, prefieren el gobier- 
no presidencialista al parlamentarista. Digo "al parecer" porque, que yo sepa, na- 
die los consultó sobre esta cuestión. Lo que, de ser cierto, no sería precisamente 
democrático. 
En todo caso, argüiré a continuación que el presidencialismo constituye una dic- 
tadura parcial solapada. Pero antes se impone definir los términos del debate. 
En un régimen presidencialista, el presidente es electo más o menos democráti- 
camente, pero tiene la atribución de designar a dedo a los miembros de su gabi- 
nete, así como a los de la corte suprema de justicia. 
Es verdad que el presidencialismo se modera un tanto cuando todo nombramien- 
to de ministro de gabinete o de juez de la corte suprema debe contar con la 
anuencia del senado. Pero éste no es un obstáculo cuando el partido del presiden- 
te goza de mayoría en el senado. 
Además, el presidente norteamericano es el mandatario más poderoso del plane- 
ta. Por añadidura, si es buen actor, hace casi todo lo que quiera sin que se entere 
la mayoría de la gente. Hoy día, Santa Tele tiene más poder que todos los demás 
santos juntos. 
Que los ministros de un gobierno no sean electos sino nombrados es un grave de- 
fecto, porque un ministro puede ejercer un poder enorme sin representar a nadie 
salvo a su presidente. Éste puede tratarlo como a un sirviente, o puede adoptar 
ciegamente sus recomendaciones. 
Es verdad que un ministro puede ser interpelado por el parlamento. Pero si el 
partido gobernante tiene mayoría en el congreso, semejante interpelación no tie- 
ne ningún efecto sobre el gobierno. 
La interpelación tampoco afecta mayormente la carrera política del interpelado, a 
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menos que se presente en las próximas elecciones, lo que no ocurrirá si es un 
presunto técnico, como lo fueron los superministros Henry Kissinger y Domingo 
Cavallo. En este caso, al no temer las represalias del electorado, el superministro 
se siente libre para desafiar a la opinión pública. Es decir, para burlar la democra- 
cia. 
En resumen, en un régimen presidencialista el poder ejecutivo puede comportar- 
se de manera tan autoritaria como se lo permitan el congreso y el cuarto poder. 
De hecho, puede reunir tres poderes: ejecutivo, legislativo y judicial. 
No ocurre así en una democracia parlamentaria, con sus mecanismos de checks 
and balances, o verificación y equilibrio. Ante todo, los ministros son parlamenta- 
rios. Por consiguiente, responden a su electorado, y esto no sólo durante las elec- 
ciones, sino también entre ellas. 
En efecto, en este régimen, todo miembro del gabinete, al igual que cualquier 
otro diputado, tiene una oficina política separada de su despacho ministerial. No 
confunde función pública con carrera política, y si lo hace es criticado y acaso 
castigado. De esta manera el parlamentario, sea o no ministro, le toma el pulso al 
electorado y se entera de problemas e iniciativas locales. Responde escrupulosa- 
mente todos los mensajes que le hacen llegar los ciudadanos de su cir- 
cunscripción, porque sabe que todo corresponsal vota. 
En segundo lugar, el ministro de un gobierno parlamentario no se aferra al cargo 
con la tenacidad del nombrado a dedo. En efecto, si renuncia a su cargo no se 
queda en la calle: sólo pasa de la bancada de adelante a la trasera (de aquí el 
nombre de back-bencher). De este modo se siente libre de renunciar por desave- 
nencias importantes con sus colegas. 
En tercer lugar, ningún partido puede formar gobierno a menos que tenga mayo- 
ría en la cámara de representantes. Si no la tiene, se ve obligado a forjar una 
alianza con partidos cercanos, lo que tiene la ventaja de que ejerce menos poder. 
En cualquier caso, no puede gobernar ni un solo día sin el congreso. 
El ministro de una democracia parlamentaria también está sujeto a un control 
tanto o más estricto y eficaz que el parlamentario: el de su deputy minister, o 
ministro diputado. Éste es un funcionario de carrera, o «sirviente civil» inamovi- 
ble, que sirve a ministros sucesivos. 
El ministro diputado es quien conoce bien las leyes y los trucos, los reglamentos y 
las costumbres pertinentes, así como los vericuetos del poder. Él es quien le in- 
forma al ministro qué puede hacer y qué no, y cómo debe hacer lo que entre am- 
bos han decidido hacer. Es el Gran Eunuco del Sultán, su consejero y factótum. 
De hecho, el ministro diputado ejerce tanto o más poder efectivo que el ministro. 
Generalmente esto es para bien, porque evita que el ministro haga burradas o 
viole leyes. 
Por esto, a ningún ministro de una democracia parlamentaria se le ocurriría con- 
trariar a su ministro diputado. En cambio, ningún jefe de despacho ministerial en 
un régimen presidencialista osaría contrariar a su ministro, porque de éste de- 
pende su puesto. 
Bajo cualquier régimen, el ministro es gubernista antes que estadista. En cambio, 
el ministro diputado es estadista. Al no estar necesariamente interesado en ase- 
gurar el triunfo de un partido, su horizonte puede ser más vasto que el del minis- 
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tro, quien tiene la mirada puesta en las próximas elecciones. Y, puesto que el 
funcionario está bien pagado, y que su ascenso depende exclusivamente de su 
competencia y honestidad, no necesita corromperse. 
La democracia parlamentaria, con sus diversos checks and balances, es menos 
susceptible que el presidencialismo a las tentaciones de la demagogia y de la re- 
forma improvisada al calor de las próximas elecciones. 
En particular, todo ministro diputado que objete una propuesta improcedente de 
su ministro se lo hará conocer, ya directamente, ya recurriendo al viejo recurso 
de todo burócrata: arrastrar los pies. Es así un factor de moderación. 
No por esto el burócrata se opondrá necesariamente a toda tentativa de reforma. 
Al fin y al cabo, por formar parte de una meritocracia, le conviene hacer méritos, 
hoy reformando y mañana conservando. 
Por todos estos motivos, creo que el parlamentarismo es mucho más representa- 
tivo, limitado y transparente —ergo, menos arbitrario y corruptible— que el presi- 
dencialismo. 

 
P. S.: No pido disculpas a los juristas por invadir su territorio, porque el tema 
concierne a todo ciudadano. A mí me interesa en particular porque he vivido me- 
dia vida adulta bajo el presidencialismo y la otra mitad bajo el parlamentarismo. 
Y reflexionando sobre esta experiencia concluyo que el parlamentarismo es mu- 
cho más competente, honesto y democrático que el presidencialismo. 

 
 
 
 
 

76 
PRIVATIZACIÓN 

 
Quienes atribuyen todos los males públicos al Estado y preconizan la privatización 
de todas sus funciones aún no han propuesto la privatización de todas las funcio- 
nes públicas. No desesperemos. Es indudable que esta idea se le ocurrirá a algún 
entusiasta de la iniciativa privada. 
De hecho, hubo un país y una época en que esto casi sucedió: fue Francia entre 
el reinado de Luis XII, a comienzos de 1500, y la Revolución de 1789. Nos lo 
cuenta Alexis de Tocqueville en su admirable libro El Antiguo Régimen y la Revo- 
lución, que, aunque publicado en 1856, tendría que ser de lectura obligatoria para 
todos los estudiosos de la sociedad. 
Durante ese período, la Corona francesa vendió miles de funciones públicas, al- 
gunas útiles y otras inútiles o aun perjudiciales. Los compradores de cargos públi- 
cos eran ricos burgueses aspirantes a hidalgos. Lo que compraban era el derecho 
a dirigir, controlar y obligar a los ciudadanos comunes. El funcionario era tan po- 
deroso, que podía enriquecerse en el ejercicio de su función. Esto ocurría particu- 
larmente si se ocupaba de cobrar algunos de los múltiples impuestos que pesaban 
entonces sobre todas las actividades lucrativas. 
La administración pública era costosa porque la Corona estaba siempre sedienta 
de fondos y, en lugar de gravar al clero y a los nobles, que entre ellos poseían la 
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mayor parte de la tierra, abrumaba de impuestos al "Tercer Estado" (labradores, 
industriales, comerciantes, artesanos y profesionales). 
Siempre había compradores de funciones públicas, porque desempeñarlas (de 
hecho o sobre el papel) confería prestigio, al mismo tiempo que suscitaba la envi- 
dia de los demás burgueses y el desprecio de los nobles de cuna. Recuérdese có- 
mo se burló Moliere del burgués gentilhombre en su deliciosa comedia. Más de 
tres siglos después seguimos teniendo ocasión de referirnos al ignorante y vani- 
doso Monsieur Jourdain, quien había descubierto tarde que había estado hablando 
en prosa toda su vida. 
Obviamente, los actos de los funcionarios que habían comprado su cargo, aun de 
los probos, provocaban las iras de los contribuyentes. Más de una asamblea 
popular proclamó: Quí vend office vend justice, ce qui est chose infame (Quien 
vende cargo público vende justicia, lo que es infame). Lavoisier, el padre de la 
química moderna, pagó con su vida el título de nobleza que había recibido por la 
compra de la función de fermier général (recaudador general de rentas, y no 
"granjero general", como tradujo cierto historiador). 
La corrupción de la función pública privatizada era inevitable porque el funcionario 
sólo respondía al poder central, y su eficacia se medía únicamente por la cantidad 
de dinero que recaudaba para la Corona. Tocqueville sostiene que dicha corrup- 
ción fue una de las principales causas de la Revolución de 1789. 
¿Qué sucedería si se privatizara la función pública en una sociedad contemporá- 
nea? No es necesario inventar para responder esta pregunta. Basta observar lo 
que ya sucede en casi todas las naciones del Tercer Mundo, donde las funciones 
públicas se otorgan graciosamente a los amigos y clientes de los políticos podero- 
sos, o se venden lisa y llanamente a quien pueda pagar la «Mordida». 
El pintoresco mexicanismo que acabo de usar me recuerda algo que se ha denun- 
ciado más de una vez: que algunos comisarios de la policía mexicana venden los 
puestos de agentes de policía. Al parecer, éstos deben pagar una suma al conta- 
do, y el resto en mensualidades mientras duren. Para poder hacer estos pagos, 
los agentes imponen gravámenes arbitrarios a los comerciantes del barrio que les 
toca y multas injustificadas a los automovilistas. 
Cuando residí en la ciudad de México, hace un cuarto de siglo, al cabo de un par 
de meses aprendí esta regla del juego: para sobrevivir me corrompí yo mismo. 
Igualito que los vigilantes. En lugar de protestar mi inocencia, pedía disculpas por 
la infracción imaginaria, hacía inmediatamente efectiva la multa y le rogaba al 
agente de policía que me ahorrara la molestia de comparecer ante el juez, depo- 
sitando el dinero él mismo, ya que yo estaba sumamente ocupado. 
El agente me respondía enseguida con la proverbial cortesía mexicana: "Con mu- 
cho gusto, señor. A sus órdenes, señor. Buenas noches, señor". Todo se reducía a 
una sencilla transacción entre señores. ¿Para qué hacer intervenir el interés pú- 
blico cuando la función pública se ha simplificado al privatizarse? 
Para que haya una administración pública honesta, competente y eficiente, es ne- 
cesario que se cumplan cinco condiciones: 
Primera: el funcionario debe saber que es un servidor público, y no un sirviente 
del ministro o del comisario de turno. 
Segunda: el funcionario debe ser inamovible aunque, al mismo tiempo, debe so- 
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meterse a las generales de la ley. 
Tercera: el funcionario debe tener un título universitario, debe ser designado por 
concurso público y debe continuar su educación a lo largo de toda su carrera. 
Cuarta: el funcionario debe ser bien remunerado. 
Quinta: el funcionario debe pertenecer a una corporación o a un sindicato que lo 
proteja cuando se le exija que traicione al interés común. 
Solamente un funcionario que cumpla estas condiciones puede tener el orgullo 
profesional y el coraje necesarios para objetar a su superior circunstancial: «Lo 
siento, señor ministro (gobernador, juez, alcalde, comisario, mandalluvias o lo 
que corresponda), pero lo que usted propone requiere un estudio previo (o es 
demasiado costoso, ilegal o inmoral)». Ningún "cuentapropista" y ningún conce- 
sionario podría gozar de tal independencia. 
Cuando el Estado es hipertrofiado y glotón, no se lo achica racionalmente enaje- 
nando o eliminando sus funciones útiles, sino aumentando las exigencias de rigor 
para servirlo. Que de esto se trata: de servicio público, no de intereses privados. 
Si lo público se privatiza, deja de ser público. Y si se acaba la res publica, el Esta- 
do deja de tener justificación. 
¡Un poco de lógica, señores y señoras neoliberales! 

 
 
 
 
 
 
 

77 
PROBLEMAS INVERSOS 

 
Es sabido que investigar es trabajar problemas de algún tipo. Esto sugiere que el 
concepto de problema es central en la filosofía del conocimiento. Sin embargo, la 
literatura filosófica sobre el concepto general de problema es escandalosamente 
parca. En particular, casi todos los filósofos han ignorado la existencia misma de 
la categoría de problemas inversos, tales como adivinar las intenciones del próji- 
mo, la ley del movimiento a la que satisface la trayectoria de un móvil, los reacti- 
ves que se combinaron en un compuesto determinado, la organización que se re- 
quiere para efectuar una tarea dada o las premisas que implican un teorema. 
Los problemas inversos son ubicuos, y son los más difíciles e interesantes de to- 
dos porque, o bien tienen soluciones múltiples, o bien son insolubles. Piénsese en 
el diagnóstico de una enfermedad a partir de sus síntomas; en reconstruir un su- 
ceso pasado a partir de las huellas que ha dejado; en diseñar un artefacto que 
desempeñe ciertas funciones; o en trazar un plan para alcanzar ciertos objetivos. 
Lo mismo se aplica a adivinar las intenciones de una persona sobre la base de su 
comportamiento; a descubrir los autores de un crimen conociendo sus víctimas y 
la escena del crimen; y a identificar las premisas de un argumento dadas algunas 
de sus conclusiones. Que casi todos los filósofos hayan ignorado las peculiarida- 
des de los problemas inversos plantea este otro problema inverso: el de adivinar 
los motivos de este descuido descomunal. Pero dejemos este problema inverso a 
los psicólogos, sociólogos e historiadores de la filosofía del conocimiento. 
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El problema de los problemas inversos es de gran interés teórico, porque se refie- 
re a las investigaciones más difíciles en todos los campos y porque sus aspectos 
filosóficos aún no han sido explorados. El interés práctico del problema radica en 
esto: si advertimos que el problema que nos interesa es inverso, no buscaremos 
recetas (p. ej., algoritmos) para resolverlo, ni contaremos con resolverlo en un 
plazo breve. Por lo tanto, dudaremos antes de proponerlo como tema de tesis, y 
en cambio le daremos preferencia a la hora de asignar subsidios de investigación. 
La resolución de un problema directo, tal como hallar las raíces de una ecuación 
algebraica, imaginar el compuesto que resultará de una reacción química o pre- 
decir los efectos de una acción, involucra análisis o razonamiento progresivo, ya 
de premisas a conclusiones, ya de causas a efectos. En cambio, la resolución de 
un problema inverso involucra síntesis o razonamiento regresivo, sea de conclu- 
siones a premisas, sea de efectos a causas. 
Además, una peculiaridad de casi todos los problemas inversos es que, si son so- 
lubles y no son triviales, tienen soluciones múltiples. Baste pensar en la planifica- 
ción de una actividad con una meta prescripta, por oposición a la descripción de 
semejante actividad; en las múltiples "interpretaciones" de los ademanes o ges- 
tos de un desconocido; o en las posibles interpretaciones de un texto posmoder- 
no, en contraste con escribirlo. 
¿Cómo distinguimos los problemas inversos de los directos? Que yo sepa, no exis- 
te una definición ni un criterio general, preciso y aceptado por todos. Lo que se 
emplea en diversos campos de investigación son las reglas siguientes. 
1. Matemática: todos los problemas solubles con ayuda de técnicas (en particular 
algoritmos) bien definidas son problemas directos, en tanto que el proceso inver- 
so, de recuperar tales problemas a partir de sus soluciones, es inverso. Por ejem- 
plo, el problema de sumar dos números dados es directo, mientras que el de des- 
componer un número entero en una suma de dígitos es inverso. Otro ejemplo: 
calcular el capital invertido a un interés dado, después de un número dado de 
años, es un problema directo. En cambio, el problema de calcular tanto el número 
de años como la tasa de interés necesarios para acumular un capital dado es indi- 
recto e insoluble. 
2. Ciencias naturales y sociales: los problemas inversos son de las formas. Dado 
un hecho, averiguar su causa; dado el comportamiento de un sistema, hallar su 
mecanismo. Por ejemplo, anticipar los estragos de una enfermedad dada es un 
problema directo, mientras que conjeturar una enfermedad a partir de sus sínto- 
mas es un problema inverso. 
3. Técnica: los problemas inversos son de las formas. Diseñar un sistema que 
cumpla la función deseada; averiguar el desperfecto causante de la disfunción ob- 
servada. Por ejemplo, calcular lo que va a durar un procedimiento industrial co- 
nocido es un problema directo, mientras que diseñar un proceso que insuma un 
tiempo dado es un problema inverso. 
El único problema inverso que ha atraído la atención de los filósofos es el proble- 
ma de la inducción, consistente en marchar de una base de datos a la hipótesis 
que da cuenta de ellos. Puesto que éste es un problema inverso, o bien es inso- 
luble, o bien tiene más de una solución. La razón es ésta: por definición, una 
hipótesis rebasa los datos que la motiva o sustenta. Y esto ocurre por lo menos 
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de dos maneras: ya sea porque la formulación de la hipótesis involucra un salto 
de algunos hechos a todos los hechos posibles del mismo tipo; ya sea porque in- 
cluye conceptos que, como los de causa, masa y orden social, no figuran en los 
datos por no hallarse en la experiencia. En resumen, los datos no exudan hipóte- 
sis, de modo que es preciso inventarlas. 
Tampoco está difundida la idea de que las mejores estrategias para atacar un 
problema inverso son éstas: 
(a) transformarlo en un problema algo diferente pero soluble; y (b) atacar la co- 
rrespondiente familia de problemas directos, ya que uno de los miembros de esta 
familia puede dar la clave del problema inverso dado. Por ejemplo, los seres 
humanos y algunos animales domésticos a menudo nos 'leen el pensamiento", o 
sea, "interpretan" nuestras preferencias e intenciones a partir de nuestros gestos 
y ademanes. Otro ejemplo: reconstruimos el pasado suponiendo "escenarios" (si- 
tuaciones plausibles) que pueden haber desembocado en el presente. Tercer 
ejemplo: explicamos las trayectorias observadas conjeturando las correspondien- 
tes ecuaciones del movimiento. En todos estos casos transformamos un problema 
inductivo insoluble en un problema deductivo soluble. Sin embargo, curiosamen- 
te, la mayoría de los filósofos siguen repitiendo los errores clásicos sobre la po- 
tencia de la inducción. 
Un campo avanzado del conocimiento se caracteriza por poseer muchos métodos 
especiales (técnicas y algoritmos) para trabajar problemas directos de muchas 
clases. En cambio, no hay reglas especiales, en particular algoritmos, para abor- 
dar la enorme mayoría de los problemas inversos. La manera habitual de tratarlos 
es inventar y ensayar diferentes hipótesis plausibles hasta dar con la verdadera. 
A su vez, esta hipótesis se encuentra examinando y variando el conjunto de solu- 
ciones similares a los problemas directos correspondientes. Procediendo de esta 
manera, o sea, por ensayo y error, el problema inverso dado se torna equivalente 
a una familia de problemas directos. 
Los problemas inversos son tan difíciles, que el primer congreso internacional so- 
bre el tema se realizó recién en 2002, y los primeros tratados sobre el tema se 
cuentan con los dedos de la mano y aparecieron también recientemente. He aquí, 
pues, todo un campo casi virgen, el éxito de cuya exploración no puede garantir- 
se porque no hay recetas generales para abordar los problemas en cuestión. 
Así es la vida: tampoco los problemas cotidianos son todos solubles ni, si lo son, 
poseen soluciones únicas. Cuando no hay reglas, hay que improvisarlas y ensa- 
yarlas, tanto en la vida diaria como en la ciencia y en la técnica. 
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78 
PRONTUARIO ESCOLAR 

 
Mi legajo del colegio secundario no es ejemplar. Es más bien un prontuario. En él 
figuran todas mis faltas, tanto las reales como las imaginarias. Esto muestra que 
fui un alumno mediocre en casi todas las asignaturas, y malo en algunas. Tam- 
bién muestra que yo era independiente e incluso rebelde, lo que es falta gravísi- 
ma en una escuela autoritaria. 
Mis desventuras empezaron el primer día de clases del primer año, cuando el pro- 
fesor de Caligrafía nos anunció que su materia era la más importante de todas. 
¿Cómo tomar en serio semejante disparate, sobre todo cuando se tiene mala le- 
tra? 
Una semana después lancé mi "Revista contra los profesores". En la primera pla- 
na figuraba una caricatura del calígrafo, a quien yo había apodado El Mono debido 
a su apariencia simiesca. Mi microrrevista circuló de banco en banco, pero pronto 
fue descubierta por El Mono. Éste la incautó y exigió mi expulsión del colegio. 
Así fue como me inicié en el periodismo y gané mi primera suspensión. Las sus- 
pensiones que siguieron en el curso de cuatro años se debieron a motivos menos 
graves. Una, por conversar en clase en ausencia del profesor. Otra, por no formar 
fila con precisión militar. Una tercera, por silbar bajito mientras caminaba por un 
corredor seguido sigilosamente por el jefe de celadores. Una cuarta, por devolver 
la pelota de papel que me había lanzado un compañero. Lo que se esperaba de 
mí es que lo delatara. 
Las autoridades del colegio pretendían transformarnos en soldaditos obedientes y 
alumnos aplicados. Esta pretensión no convenía al hijo de un socialista, un chico 
acostumbrado a manejarse por su cuenta. Mi rebeldía llegó a oídos del director, 
un escandinavo flaco y seco que me llevaba medio metro de estatura. Me mandó 
llamar y me preguntó de qué me quejaba. Le respondí que estaba descontento 
porque en el colegio reinaba una disciplina medieval. Me pareció verlo sonreír le- 
vemente ante mi impertinencia. 
Mi padre siempre me defendió: tenía confianza en mí pese a mis malas califica- 
ciones. Peleó con el vicedirector cuando éste se negó a inscribirme en segundo 
año pese a haber aprobado todas las materias de primero. Mi padre intervino 
también cuando el profesor de Dibujo rechazó mi plano de una casa por incluir 
"ventanas demasiado grandes". Sometió a una crítica implacable el plano modelo 
suministrado por el profesor, por constituir un "horror higiénico y estético". Corri- 
gió mi pronunciación francesa. Y criticó a la vez que estimuló mis ensayos litera- 
rios, en lugar de ignorarlos como lo hizo mi profesor de Teoría e Historia de la Li- 
teratura, a quien sólo le importaba que memorizásemos poemas mediocres. Fui 
afortunado. Otros padres hacían largas antesalas en la vicedirección, para escu- 
char cabizbajos las acusaciones contra sus hijos. 
Hago público mi prontuario escolar por varias razones. Una es para que otros es- 
tudiantes, hoy desaplicados y díscolos, no se desanimen: sepan que pueden dis- 
ciplinarse y sobresalir, si son curiosos y ambiciosos, y si no se dejan aplastar por 
una escuela empeñada en adiestrar, amansar y uniformar más que en suscitar y 
encauzar la curiosidad natural de los niños y jóvenes. 
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La segunda razón es advertir a los estudiantes hoy sobresalientes que una cosa 
es destacarse en la escuela y otra es vivir en el mundo adulto. El motivo es ob- 
vio: la memorización de declinaciones latinas, de listas de los sangrientos reyes 
medievales o de rimas de poetas mediocres no ayuda en la lucha por la vida. Para 
esto sirve más hacer lo que me gustaba a mí: leer y escribir fuera de programa, 
explorar los alrededores en bicicleta, trabajar en la huerta, cocinar, cuidar a mis 
animales y conversar con amigos de todas las edades. 
La tercera razón de mi confesión es señalar que el desempeño escolar no es un 
indicador fidedigno del desempeño posterior. El motivo debiera ser evidente: las 
transiciones de la escuela primaria a la secundaria, y de ésta a la universidad, 
presentan nuevos desafíos y oportunidades. Son transformaciones cualitativas, no 
cuantitativas. Y se deben tanto a los grandes cambios del cerebro durante esos 
años como a nuevos estímulos ambientales. 
El mal estudiante secundario puede destacarse en una facultad donde aprende lo 
que le atrae, como me sucedió a mí. Incluso un estudiante universitario mediocre 
puede transformarse en investigador brillante, como le sucedió a mi finado amigo 
Hersch Gerschenfeld (alias) Coco. En Autobombo, su autobiografía publicada en 
2005, el Coco cuenta que fue justamente reprobado en Fisiología dos veces por 
Houssay, pero terminó como profesor de Neurociencias en la famosa École Nor- 
male Supérieure. 
La cuarta razón para confesar es sugerir que el legajo escolar dice tanto acerca 
de la escuela como sobre el alumno. 
El éxito o el fracaso de un estudiante también lo es de su escuela. Yo fracasé en 
el colegio secundario aunque me había ido bien en la Escuela Argentina Modelo, y 
aun mejor en la universidad. Yo era un alumno mediocre en un colegio secundario 
que, aunque prestigioso, era anacrónico. 
En el colegio nos enseñaban Caligrafía en lugar de Mecanografía. En los cursos de 
Latín nos hacían leer las pomposas oraciones políticas de Cicerón en lugar del 
hermoso poema de Lucrecio o las divertidas comedias de Plauto. En Botánica 
memorizábamos nombres y clasificaciones, en lugar de aprender cómo funcionan 
y se cultivan las plantas que nos rodean. En Matemática teníamos que resolver 
ecuaciones sin ninguna aplicación que nos motivase. El profesor de Gimnasia se 
presentaba vestido con chaleco y polainas, y me ponía al frente para que yo mos- 
trase cómo se hacía calistenia. 
Sólo uno de mis profesores nos transmitió su amor por la materia: el de Literatu- 
ra Francesa. Éste nos trataba respetuosamente, nos alentaba en lugar de casti- 
garnos y despertó mi afición por la literatura francesa. Mucho después llegó a ser 
director del colegio, pero terminó exonerado por el régimen peronista. ¡Bravo, 
señor Moyano! 
Yo terminé el secundario dando los exámenes como alumno libre en otro colegio. 
Me impuse un horario estricto, tomé clases particulares de Matemática y de In- 
glés, y me quedó tiempo para leer lo que quería y para hacer clandestinamente 
trabajos prácticos de Química en la universidad. Durante esos dos años también 
escribí un libro contra el psicoanálisis, varios ensayos, una novela, una noveleta, 
un dramón en verso, traducciones, cuentos y poemas (algunos de los cuales fue- 
ron publicados bajo el seudónimo Carlos Martel). Sobre todo, tuve ocasión de 
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descubrir mis dos vocaciones: la física y la filosofía. 
Evidentemente, la mejor disciplina es la autoimpuesta. Agradezco a los profesores 
de cuarto año que me desahuciaron en 1935. Gracias a ellos organicé mi vida. 
No he seguido las pistas de mis compañeros de colegio. Y no regresé a éste sino 
dos décadas después, para dictar Mecánica Cuántica en un aula prestada a la Fa- 
cultad de Ciencias, situada a la vuelta de la esquina. 
Afortunadamente, el Colegio Nacional de Buenos Aires progresó mucho desde que 
nos sufrimos mutuamente. Tanto, que durante la última dictadura militar fue un 
foco de "subversión" y hoy enseña a bailar el tango. Los legajos de sus estudian- 
tes ya no son prontuarios. 

 
 
 
 
 

79 
PROYECTO NACIONAL 

 
Cuando alguien menciona la expresión "proyecto nacional", los fanáticos de la li- 
bre empresa y del librecambio lo acusan de socialista. Les parece bien que los in- 
dividuos y las empresas hagan planes, pero no que los hagan los gobiernos. 
Creen que las naciones debieran de ir a la deriva, guiadas a lo sumo por la Provi- 
dencia, o al menos por la Mano Invisible: Pero, dado que tanto la una como la 
otra son inescrutables, en realidad esos doctrinarios nos invitan tácitamente a 
que nos pongamos en sus manos. «No te preocupes. Seguime y yo te lo arreglo 
todo». 
Sin embargo, no todos los defensores del capitalismo son fundamentalistas. Tam- 
bién los hay inteligentes y que se preocupan por problemas sociales. Por ejemplo, 
en febrero de 2001, cuando el presidente George Dubya Bush anunció su plan de 
rebajar las tasas de impuestos a los réditos de los ricos, hubo vigorosas protestas 
de una pléyade de multimillonarios. Entre ellos figuraban David Rockefeller, 
George Soros y el padre del hombre más rico del mundo, Bill Gates. Todos ellos 
adujeron que la medida propuesta por Bush (h) es socialmente injusta y fiscal- 
mente irresponsable. Lo primero, porque da más al que ya tiene mucho, en lugar 
de usar los impuestos que ellos pagan para reparar la infraestructura y paliar la 
desigualdad social. Y lo segundo porque, al disminuir los impuestos, también dis- 
minuirá la recaudación fiscal, lo que finalmente obligará al gobierno a inventar 
nuevos impuestos para equilibrar el presupuesto, algo que, a su vez, empeorará 
las desigualdades sociales. Por supuesto, Dubya, quien se autodenomina «con- 
servador compasivo», desoyó los consejos de gente que, además de saber hacer 
dinero, sabe qué hacer con él y que, por añadidura, ve más lejos que un provin- 
ciano codicioso, ignorante e insensible. 
Pocos días después habló Charles Baillie, presidente del Toronto Dominion Bank, 
el banco más rico del Canadá. 
Su discurso fue motivo de un editorial de The Globe and Mail, vocero de la comu- 
nidad empresarial canadiense. Esta nota empezaba diciendo: «También los ban- 
queros sueñan, y no sólo con utilidades y fusiones. Sueñan con hacer del Canadá 
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un lugar mejor para vivir». 
El poderoso banquero Baillie habló sobre lo que más interesa a los canadienses, 
que no son los impuestos, pese a que se cuentan entre los más elevados del 
mundo. Los que más interesa son problemas sociales tales como los de la edu- 
cación, la salud pública y el desamparo. Sin embargo, todos estos son minúsculos 
comparados con los problemas del Tercer Mundo, e incluso menos graves que los 
de los norteamericanos. Aun así, se han agravado en el curso de la última déca- 
da. Por ejemplo, el nivel de vida canadiense bajó del cuarto puesto al séptimo, el 
ingreso disponible se estancó y la desigualdad de ingresos aumentó. 
Nuestro banquero no se contentó con deplorar los problemas sociales que aún 
aquejan a los canadienses. Tuvo la osadía de presentar un plan nacional de quin- 
ce años que se proponga sobrepasar el nivel de vida de los EE.UU. Y sostuvo que, 
si lo ha logrado Luxemburgo, también puede lograrlo el Canadá, ya que su presu- 
puesto muestra un enorme superávit. El banquero plantea invertir este superávit 
en lugar de regalárselo a los ricos. 
Según el Sr. Baillie, la educación superior debiera de tener la prioridad. Hay que 
gastar más en las universidades, para renovar la infraestructura deteriorada y 
aumentar el número de profesores por alumno. (Aclaración para los lectores que 
no estén informados sobre la calidad de las cinco docenas de universidades 
canadienses: aunque las hay mediocres, ninguna de ellas es mala, ninguna es 
una mera fábrica de diplomas, ninguna es una empresa comercial y en todas ellas 
se hace investigación original en ciencias, técnicas y humanidades.) 
¿Cómo pueden ayudar los bancos? Según el banquero Baillie, pueden hacerlo 
detectando mejor lo que él llama capital intelectual, o sea, el conjunto de 
personas cuyo trabajo consiste en pensar. Y pueden usar este conocimiento para 
estimular el crecimiento de las empresas en las que el conocimiento es un insumo 
importante (la llamada economía del conocimiento). 
Naturalmente, el Sr. Baillie quiere que el gobierno, lejos de ser espectador de 
este proceso, intervenga en él. De hecho, ya lo hace, porque las principales 
fuentes de recursos de las universidades canadienses son los gobiernos 
provinciales y el gobierno nacional. Pero nuestro banquero quiere que el apoyo 
oficial se incremente considerablemente. 
¿Qué dirán los fanáticos del laissez faire y del Estado mínimo? ¿Acusarán al 
banquero Baillie de ser un criptocomunista o un idiota útil? Hasta ahora no han 
abierto la boca. Parecería que la mayor concentración de los llamados capitalistas 
salvajes, o paleocapitalistas, no se da en la comunidad empresarial sino en las 
clases política e intelectual. 
Los grandes capitalistas saben que hoy día el capital económico nada puede sin el 
capital intelectual. Saben que el mercado de capitales está lleno de venture 
capitalists ansiosos por detectar individuos con ideas brillantes, capaces de iniciar 
empresas que produzcan bienes vendibles. 
Ya no suele darse el caso del inventor de la xerografía, un físico que tuvo que 
esperar casi veinte años hasta encontrar un capitalista que lo financiara. Ahora 
hay que correr para poder quedarse en el mismo lugar. Hoy, "bancable" ya no 
significa meramente aceptable, sino intelectualmente intrigante y, por lo tanto, 
con gran potencial (y el correspondiente riesgo) comercial. 
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Pero volvamos al tema central, que era la conveniencia de planificar. Esto hay 
que hacerlo no sólo en pequeño sino también, y sobre todo, en grande. Hay que 
proponerse metas ambiciosas aunque alcanzables. Hay que diseñar proyectos en 
todas las escalas: micro, meso y macro. 
En particular, hay que incluir la ciencia y la técnica en cualquier plan 
latinoamericano de desarrollo. Las dieciocho asociaciones para el progreso de las 
ciencias en las Américas emitieron en agosto de 2005 su Declaración de Panamá, 
que afirma con razón que en el siglo XXI no es concebible crear más puestos de 
trabajo, enfrentar la pobreza y fortalecer la gobernabilidad de nuestras 
democracias sin dedicar por lo menos el uno por ciento del producto interno bruto 
a la investigación científica y técnica. 
Quien no planea es víctima del planificador que obra por cuenta de otros. Si esto 
se sabe en países tan diferentes como Luxemburgo y Canadá, ¿podrá llegar a 
saberse en América Latina? 

 
 
 
 
 

80 
PSEUDOCIENCIAS 

 
Una pseudociencia es un montón de macanas (sandeces) que se venden como 
ciencia. Ejemplos: alquimia, astrología, caracterología, comunismo científico, 
creacionismo científico (recientemente rebautizado como "diseño inteligente"), 
grafología, memética, ovnilogía, parapsicología, psicoanálisis. 
¿Cómo se reconoce una pseudociencia? Se la reconoce por poseer al menos dos 
de las diez características siguientes: 
1. Invoca entes inmateriales o sobrenaturales inaccesibles al examen empírico, 
tales como fuerza vital, alma inmaterial, superyó, creación divina, destino, 
memoria colectiva y necesidad histórica. 
2. Es crédula: no somete sus especulaciones a prueba alguna. Por ejemplo, no 
hay laboratorios homeopáticos ni psicoanalíticos. Corrección: en la Universidad 
Duke funcionó un tiempo el laboratorio parapsicológico del botánico J. B. Rhine; y 
en la de París existió el laboratorio homeopático del Dr. Benveniste. Pero ambos 
fueron clausurados cuando se descubrió que habían cometido fraudes. 
3. Es dogmática: no cambia sus principios cuando fallan ni como resultado de 
nuevos hallazgos. No busca novedades, sino que queda atada a un cuerpo de 
creencias. Cuando cambia lo hace sólo en detalles y como resultado de disensio- 
nes dentro de la grey. 
4. Rechaza la crítica, matayuyos normal en la actividad científica, alegando que 
está motivada por dogmatismo o por resistencia psicológica. Recurre pues al ar- 
gumento ad hominem en lugar del argumento honesto. 
5. No encuentra ni utiliza leyes generales. Los científicos, en cambio, buscan o 
usan leyes generales. 
6. Sus principios son incompatibles con algunos de los principios más seguros de 
la ciencia. Por ejemplo, la telequinesia contradice el principio de conservación de 
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la energía. Y el concepto de memoria colectiva contradice la perogrullada de que 
sólo un cerebro individual puede recordar. 
7. No interactúa con ninguna ciencia propiamente dicha. En particular, ni psicoa- 
nalistas ni parapsicólogos tienen trato con la neurociencia. A primera vista, la as- 
trología es la excepción, ya que emplea datos astronómicos para confeccionar 
horóscopos. Pero toma sin dar nada a cambio. Las ciencias propiamente dichas 
forman un sistema de componentes interdependientes. 
8. Es fácil: no requiere un largo aprendizaje. El motivo es que no se funda sobre 
un cuerpo de conocimientos auténticos. Por ejemplo, quien pretenda investigar 
los mecanismos neurales del olvido o del placer tendrá que empezar por estudiar 
neurobiología y psicología, dedicando varios años a trabajos de laboratorio. En 
cambio, cualquiera puede recitar el dogma de que el olvido es efecto de la repre- 
sión, o de que la búsqueda del placer obedece al "principio del placer". Buscar co- 
nocimiento nuevo no es lo mismo que repetir o siquiera inventar fórmulas huecas. 
9. Sólo le interesa lo que pueda tener uso práctico: no busca la verdad desintere- 
sada. Ni admite ignorar algo: tiene explicaciones para todo. Pero sus procedi- 
mientos y recetas son ineficaces por no fundarse sobre conocimientos auténticos. 
Al igual que la magia, tiene aspiraciones técnicas infundadas. 
10. Se mantiene al margen de la comunidad científica. Es decir, sus cultores no 
publican en revistas científicas ni participan de seminarios ni de congresos abier- 
tos a la comunidad científica. Los científicos, en cambio, exponen sus ideas a la 
crítica de sus pares: someten sus artículos a publicaciones científicas y presentan 
sus resultados en seminarios, conferencias y congresos. 
Veamos en un ejemplo cómo obran los científicos cuando abordan problemas que 
también interesan a los pseudocientíficos. En 1998, los psicobiólogos J. S. Morris, 
Arne Ohman y R. J. Dolan publicaron en la célebre revista Nature un trabajo so- 
bre aprendizaje emocional consciente e inconsciente en la amígdala humana. Ya 
que este artículo trata de emociones conscientes e inconscientes, parecería que 
debiera de interesar a los psicoanalistas. Pero no les interesa porque los autores 
estudiaron el cerebro, mientras que los analistas se ocupan del alma: no sabrían 
qué hacer con cerebros, ajenos o propios, en un laboratorio de psicobiología. 
Pues bien, la amígdala cerebral es un órgano diminuto pero evolutivamente muy 
antiguo, que siente emociones básicas tales como el miedo y la furia. Dada la im- 
portancia de estas emociones en la vida social, es fácil imaginar los trastornos de 
conducta que sufre una persona con una amígdala anormal, ya sea atrofiada o 
hipertrofiada. Si ocurre lo primero, no reconocerá signos peligrosos. Si ocurre lo 
segundo, será propensa a la violencia. 
La actividad de la amígdala cerebral puede registrarse mediante un escáner PET. 
Este aparato permite detectar objetivamente las emociones de un sujeto en cada 
lado de su amígdala. Sin embargo, tal actividad emocional puede no aflorar a la 
conciencia. O sea, una persona puede estar asustada o enojada sin advertirlo. 
¿Cómo se sabe? Agregando un test psicológico a la observación neurobiológica. 
Por ejemplo, si a un sujeto normal se le muestra brevemente una cara enojada, y 
enseguida una cara sin expresión, informará que vio la segunda pero no la prime- 
ra. ¿Represión? Los científicos citados no se contentaron con bautizar el fenóme- 
no. Repitieron el experimento, pero ahora asociaron la cara enojada con un estí- 
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mulo negativo: un intenso y molesto ruido "blanco", o sea, no significativo. En es- 
te caso, la amígdala fue activada por la imagen visual, aun cuando el sujeto no 
recordara haberla visto. O sea, la amígdala cerebral "sabe" algo que ignora el ór- 
gano de la conciencia (cualquiera que éste sea). 
En principio, con el método que acabo de describir escuetamente se podría medir 
la intensidad de una emoción. Por ejemplo, se podría medir la intensidad del odio 
que, según Freud, un varón siente por su padre. Sin embargo, antes de proceder 
a tal medición habría que establecer la existencia del complejo de Edipo. Pero és- 
te no existe, como lo mostraron las investigaciones de campo del profesor Arthur 
P. Wolf condensadas en su grueso tomo Sexual Attraction and Childhood Associa- 
tion (1995). 
Las pseudociencias son como las pesadillas: se desvanecen cuando se las exami- 
na a la luz de la ciencia. Pero mientras tanto infectan a la cultura y algunas de 
ellas son de gran provecho pecuniario para sus cultores. Por ejemplo, un psi- 
coanalista latinoamericano puede ganar en un día lo que su compatriota científico 
gana en un mes. Lo que refuta el refrán, «No es oro todo lo que reluce». 

 
 
 
 
 

81 
PSICOANÁLISIS A UN SIGLO DE DISTANCIA 

 
El psicoanálisis nació a la luz en 1900, con la publicación de La interpretación de 
los sueños, de Sigmund Freud. Ernest Jones, su fiel discípulo inglés y principal 
biógrafo, nos cuenta que este libro, al que Freud siempre consideró su obra 
maestra, se reeditó ocho veces en vida de su autor. Y afirma que «No se hizo 
ningún cambio fundamental, ni hubo necesidad de hacerlo». 
Semejante inmutabilidad basta para despertar la sospecha de cualquier mente 
crítica. ¿Por qué no fue necesario modificar nada esencial en una doctrina psico- 
lógica en el curso de tres décadas? ¿Será porque no hubo investigación psicoana- 
lítica de los sueños? ¿O porque el primer laboratorio de estudios científicos de los 
sueños fue fundado recién en 1963, en la Universidad de Stanford, y sin la parti- 
cipación de psicoanalistas? Y si es así, ¿no será que el psicoanálisis es más litera- 
tura fantástica que ciencia? 
Éste no es el lugar adecuado para hacer una investigación detallada de la teoría 
ni de la terapia freudianas: esta tarea ya fue hecha por docenas de psicólogos y 
psiquiatras científicos, de esos que no predican en los templos psicoanalíticos que 
son ciertas facultades de psicología latinoamericanas. Me limitaré a resumir una 
decena de resultados de esos análisis de algunos de los mitos más populares in- 
ventados por Freud. Helos aquí. 
1. Inferioridad intelectual y moral de la mujer, envidia del pene, complejo de cas- 
tración, orgasmo vaginal y normalidad del masoquismo femenino. Puros cuentos. 
No hay datos clínicos ni experimentales que los avalen. Lo único que hay son 
efectos psicológicos de la discriminación contra la mujer en la sociedad actual. 
Pero éstos están desapareciendo a medida que, contrariamente al notorio ma- 
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chismo de Freud, se va reconociendo la paridad de los sexos. 
2. Todo sueño tiene contenido sexual, ya manifiesto, ya latente. Incomprobable, 
ya que, si en un sueño no aparece nada sexual, el analista "interpretará" algo en 
el sueño como símbolo sexual. Pero otro analista lo "interpretará" de manera dife- 
rente. Al igual que los viejos almanaques de los sueños, los psicoanalistas no ex- 
hiben pruebas de sus interpretaciones; pero, a diferencia de aquellos, los psicoa- 
nalistas no proponen reglas explícitas que sirvan, por ejemplo, para jugar a la 
quiniela. 
3. Complejos de Edipo y de Electra, y represión de los mismos. No hay datos fi- 
dedignos, ni clínicos ni antropológicos, que indiquen la existencia de esos comple- 
jos. En cuanto a la hipótesis de la represión, sólo sirve para proteger las hipótesis 
precedentes: cuanto más enfáticamente niego odiar a mi padre, tanto más fuer- 
temente confirmo que lo odio. Que es como decir que el campo gravitatorio es 
tanto más intenso cuanto menos acelere a los cuerpos en caída. 
4. Todas las neurosis son causadas por frustraciones sexuales o por episodios in- 
fantiles relacionados con el sexo (p. ej., abuso sexual y amenaza de castración). 
Pura fantasía. La frustración sexual causa estrés, no neurosis (las que, por lo de- 
más, no fueron bien definidas por Freud). No se ha probado que los abusos 
sexuales sufridos durante la infancia dejen huellas más profundas que privacio- 
nes, palizas, humillaciones u orfandad. Tampoco es plausible que todo olvido re- 
sulte de la censura por parte del fantasmal superyó. Se olvida lo que no se re- 
fuerza. Lo que sí se ha probado es que la llamada técnica de "recuperación" (im- 
plantación) de recuerdos reprimidos fue un pingüe negocio. En todo caso, los 
trastornos psicológicos tienen múltiples fuentes y, por tanto, múltiples trata- 
mientos posibles. Algunos de ellos (p. ej., micción nocturna y fobias) se tratan 
exitosamente con terapia de la conducta. Otros (p. ej., depresión y esquizofrenia) 
responden a drogas. Y otros más (p. ej., violencia patológica) pueden necesitar 
intervención quirúrgica (en la tiroides o en la amígdala cerebral). 
5. La violencia (guerra, huelga, etcétera) es la válvula de escape de la represión 
del instinto sexual. Salvo en casos patológicos, tratables con neurocirugía, la vio- 
lencia tiene raíces sociales y culturales: pobreza, expansión económica, fanatismo 
político o religioso, etcétera. Por tener causas sociales, la violencia colectiva tiene 
remedios sociales. Por ejemplo, la delincuencia disminuye con la ocupación. 
6. Sexualidad infantil. Mito. En efecto, la sexualidad reside en el cerebro, no en 
los órganos genitales. Sin hipotálamo ni las hormonas que éste sintetiza (oxitoci- 
na y vasopresina) no habría deseo ni placer sexuales. Y el cerebro infantil no tie- 
ne la madurez fisiológica necesaria para sentir placer sexual. Para entender la 
sexualidad hay que hacer investigaciones psiconeuroendocrinológicas y antropo- 
lógicas, en lugar de fantasear incontroladamente. 
7. El tipo de personalidad es efecto del modo de aprendizaje del control de los es- 
fínteres. Falso. La investigación ha mostrado la inexistencia de esta correlación: 
las personalidades "oral" y "anal" son producto de la fantasía incontrolada de 
Freud. Hay muchos tipos de personalidad, y todos son producto del genoma, del 
ambiente y del propio esfuerzo. Más aún, lejos de ser inalterable, la personalidad 
puede ser transformada radicalmente por enfermedades cerebrales, accidentes 
cerebrovasculares, drogas y reaprendizaje. 
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8. Los actos fallidos (lapsos de la lengua) revelan deseos reprimidos. Sólo en al- 
gunos casos, y son los menos. La mayoría de las transposiciones de palabras son 
errores inocentes. Para provocarlas deliberadamente se arman los trabalenguas. 
Además, algunos sujetos son más propensos que otros a cometerlas. 
9. El superyó reprime todos los deseos y recuerdos vergonzosos, los que se alma- 
cenan en el inconsciente. El analista lo destapa con el método de la asociación li- 
bre. Los experimentos más notables sobre el tema, los de la famosa investigado- 
ra Elizabeth Loftus (quien no es psicoanalista), no han mostrado la existencia de 
la represión. Y la experiencia clínica muestra que tampoco existe la asociación li- 
bre, puesto que el analista transmite a su cliente sus propias hipótesis y expecta- 
tivas. A medida que aprende la jerga freudiana, el cliente "confirma" lo que su 
analista espera de él. 
10. El ser humano es básicamente irracional: está dominado por su inconsciente. 
El inconsciente freudiano, como el diablillo cartesiano, jugaría arbitrariamente con 
nuestras vidas y a espaldas de nuestra conciencia. Esta visión pesimista de la 
humanidad no se funda ni puede fundarse sobre datos empíricos. Lo que no quita 
que algunos procesos mentales escapan, en efecto, a la conciencia. Pero ya Só- 
crates sostenía algunas cosas de las que no tenemos conciencia. Y el libraco El 
inconsciente, de Eduard von Hartmann, apareció cuando Freud tenía catorce 
años, y fue un best seller en alemán y en francés durante una generación. (Yo lo 
heredé de mi tío Carlos Octavio, quien a su vez puede haberlo heredado de su 
padre.) En todo caso, si es verdad que a menudo tenemos impulsos irracionales, 
también es cierto que otras veces logramos controlarlos. Que para eso se montan 
mecanismos de educación y control social. Y para eso hay quienes hacen ciencia o 
técnica auténticas: para ascender de lo irracional a lo racional. 
En resumen, las fantasías psicoanalíticas son de dos clases: las incomprobables y 
las comprobables. Las primeras no son científicas. Y las segundas son de dos cla- 
ses: las que han sido puestas a prueba y las que aún no han sido investigadas 
científicamente. Todas las del primer grupo han sido falsadas. Y, evidentemente, 
las del segundo grupo siguen en el limbo. 
¿Qué queda de todo un siglo de psicoanálisis? Nada más que fantasía incontrola- 
da. Los psicoanalistas no hacen experimentos, y ni siquiera llevan estadísticas de 
sus tratamientos. Además, ignoran por principio los hallazgos de la psicobiología 
y de la psiquiatría biológica. Su psicología es de sillón y sofá, porque son prisione- 
ros del mito primitivo del alma inmaterial que no puede captarse por medios ma- 
teriales, tales como la resonancia magnética funcional y otros métodos de visuali- 
zación de procesos mentales. 
El psicoanálisis es la teoría de los que no tienen teorías científicas de lo mental ni 
de lo cultural. Y es una curandería irresponsable que explota la credulidad. Como 
dijo Sir Peter Medawar, Premio Nobel de Medicina, el psicoanálisis es «Un estu- 
pendo timo intelectual». Ningún otro timo del siglo pasado ha dejado semejante 
huella en la cultura popular. 
El éxito comercial del psicoanálisis se explica porque (a) no requiere conocimien- 
tos previos; (b) no exige rigor conceptual ni empírico; (c) pretende explicarlo to- 
do con un puñado de principios: desde las neurosis y la rebelión adolescente has- 
ta la religión y la guerra; (d) es un sucedáneo de la religión; (e) llenaba vacíos 
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que dejó hasta hace poco la psicología científica, en particular la sexualidad, las 
emociones y los sueños; (f) se jacta de curaciones inexistentes; y (g) según el 
propio Freud, los psicoanalistas les hacen el favor a sus clientes de cobrarles la 
consulta: no hacen obra social. 
Pero éxito comercial y penetración en la cultura de masas no son lo mismo que 
triunfo científico. Cien años de fantaseo psicoanalítico no han arrojado resultados 
equivalentes a los que arroja una semana de investigaciones de laboratorio en 
neurociencia cognoscitiva. 
Además, hoy contamos con la psiconeuroendocrinoinmunofarmacología. Ésta es 
la palabra castellana más larga que conozco. Abreviémosla PNEIF. Este acrónimo 
designa la ciencia aplicada que busca fármacos que prometan reparar los trastor- 
nos del sistema neuroendocrinoinmune que se sienten como trastornos mentales, 
tales como el dolor y el pánico, la confusión y la amnesia, la alucinación y la de- 
presión. 
El caso de la PNEIF es uno de los pocos en que se conoce la fecha exacta del na- 
cimiento de una ciencia: 1955. Ese año se descubrió el primer fármaco neurolép- 
tico para el tratamiento de una enfermedad mental: la depresión. Antes sólo se 
conocían estimulantes, tales como la cafeína, la benzedrina y la cocaína; calman- 
tes, tales como el opio; y drogas que, como el alcohol y el tabaco, al principio es- 
timulan y luego inhiben. 
La ciencia básica correspondiente es la psiconeuroendocrinoinmunología, o PNEI, 
fusión de cuatro disciplinas que antes estaban apenas relacionadas. No fue sino 
en el curso de las últimas décadas que se advirtió que las fronteras entre las dis- 
tintas ciencias del cerebro son en gran medida artificiales, porque cada una de 
ellas estudia una parte o un aspecto de un único supersistema. 
Por ejemplo, se ha descubierto que el órgano de la emoción (el sistema límbico) 
sostiene unas veces, y otras entorpece, las actividades del órgano del conoci- 
miento (la corteza cerebral). Sin motivación no hay aprendizaje; a su vez, el mo- 
tivo puede ser afectivo, tal como el deseo de agradar o de molestar a alguien. Y si 
la emoción es muy fuerte, como es el caso del pánico, el raciocinio falla. 
Todo esto se ha sabido desde que los seres humanos empezaron a interesarse 
por sus procesos mentales. Lo que no se sabía antes es que estos procesos están 
bastante bien localizados en el cerebro. Por ejemplo, un ser humano que tiene 
una lesión grave en la corteza prefrontal (detrás de los ojos) tiene el juicio moral 
deteriorado. Es el caso, afortunadamente muy raro, de los psicópatas. 
La PNEIF está de moda porque está abordando y resolviendo una pila de enigmas 
de la vida mental, y porque su uso médico promete curar o al menos atenuar las 
angustias de los enfermos mentales y acabar con el psicomacaneo y la psicocu- 
randería. 
Por ejemplo, si con una píldora diaria se logra controlar a un esquizofrénico, que- 
dan sin trabajo tanto el brujo que sostiene que se trata de un caso de posesión 
demoníaca como el psicoterapeuta que asegura que el trastorno es resultado de 
un episodio infantil, y que trata al paciente con meras palabras. 
La PNEIF es la versión más reciente, rigurosa y eficaz de la medicina psicosomáti- 
ca. El psicoanálisis ha quedado definitivamente tan atrás como el curanderismo, 
excepto como superstición popular y como negocio. 
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Para comprobar lo que acabo de afirmar basta preguntarle a un boticario qué píl- 
doras se recetan con algún éxito para tratar angustias, obsesiones, depresiones, 
esquizofrenias y otros trastornos mentales. Y quien quiera saber qué fundamento 
tienen tales recetas, deberá consultar las revistas científicas que se ocupan de la 
mente y sus trastornos, así como los semanarios científicos generales Nature y 
Science. 
Estas publicaciones están llenas de nuevos resultados sobre la psique. Ninguna de 
ellas acepta macaneos psicoanalíticos. Los psicoanalistas sólo usan revistas psi- 
coanalíticas: constituyen una secta marginal con respecto a la comunidad científi- 
ca. Su alquimia no transmuta ignorancia en conocimiento, sino mito en oro. 
La popularidad del psicoanálisis entre los escribidores posmodernos se explica en 
parte porque no exige conocimientos científicos. Y en parte también porque los 
posmodernos, como los filósofos hermenéuticos y los practicantes de las "cien- 
cias" ocultas, sospechan que todo es símbolo de alguna otra cosa. Sin embargo, 
incluso Freud admitió que, a veces, un cigarro es un cigarro. 

 
 
 
 
 

82 
QUEMA DE LIBROS 

 
El auto de fe que paso a relatar ocurrió en pleno centro de Buenos Aires, y no en 
la época de la colonia sino en 1974, durante el gobierno de Isabel Perón. Quien 
me contó el episodio fue el finado Carlos E. Alchourrón (alias) Alchie, experto de 
nivel internacional en Filosofía del Derecho y Lógica de las Normas. El hecho en 
cuestión sucedió en el patio de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, entonces situada en Viamonte 444. La ceremonia fue presidida 
por el interventor de la Facultad, el presbítero Tomás Sánchez Abelenda, miem- 
bro del Opus Dei. 
El acto consistió en la quema de una pila de libros de la biblioteca de la Facultad, 
en particular las obras de Karl Marx, Sigmund Freud, Jean Piaget y Mario Bunge. 
Lamentablemente para el sacerdote oficiante, los reos no estaban presentes. Ni 
siquiera fueron notificados. Marx y Freud eran venerados en sus respectivos pan- 
teones, Piaget escribía en Ginebra sus últimas obras y yo estaba a salvo en Mon- 
treal. 
Ya se sabe que el fuego purifica. Muchos pueblos salvajes y bárbaros lo han usa- 
do con este fin. Y los cristianos han practicado autos de fe con entusiasmo mien- 
tras obraron la Inquisición y sus contrapartidas protestantes. En su célebre nove- 
la La gesta del marrano, el escritor argentino Marcos Aguinis evoca vívidamente 
el horrendo auto de fe perpetrado en Lima en el año 1639. De sus páginas parece 
desprenderse el humo de herejes asados. 
En el auto de fe porteño sólo se quemaron libros. En esto se pareció a la quema 
de libros "peligrosos" perpetrada por los nazis en la plaza de la hermosa catedral 
de Freiburg, en 1933. Esta ceremonia purificadora fue presidida por el rector de la 
universidad local, recién designado personalmente por Hitler: Martin Heidegger, 

 
154



 
 
 
 
 
 

el famoso macaneador existencialista a quien adoran los posmodernos. 
Confieso que me sentí halagado cuando Alchie me contó que, para mis 
compatriotas cavernícolas, yo era un autor tan maldito que merecía las llamas. 
Pero no me gustó nada compartir la hoguera con Freud, a quien considero 
impurificable. Pensé en hacerle pleito al presbítero por quemarme junto con 
Freud. Pero un amigo muy leído en derecho canónico me hizo desistir, arguyendo 
que no hay precedentes de que al reo le permitan elegir compañeros de pira, 
menos aún en el caso de reos in absentia. 
Lo que sí reclamo es que se obligue a la orden religiosa a la que pertenece o per- 
tenecía el piadoso, culto y refinado presbítero a que restituya las obras que éste 
mandó quemar. Al fin y al cabo, se trataba de propiedad pública confiscada sin 
proceso legal. La restitución debiera de ser posible suponiendo que, como buen 
inquisidor, el Purificador hizo labrar un acta minuciosa donde constan los títulos 
de los libros. ¿O tal vez, al igual que los demás sicarios de la dictadura militar, no 
se atrevió a dejar huellas de su pequeña infamia pese a creer, presumiblemente, 
que mejoraba sus chances de ganar la vida eterna? 
Eso no fue nada comparado con lo que ocurrió bajo la dictadura siguiente. He 
aquí otra anécdota, ésta suministrada por una parienta que en 1976 estudiaba 
Medicina. Aunque no pertenecía a movimiento alguno, la joven fue arrestada y 
llevada a la Escuela de Mecánica de la Armada, esa prestigiosa casa de estudios. 
Cuando se le preguntó por su religión, declaró haber sido criada como católica. El 
esbirro que la interrogaba le ordenó que lo probara, hincándose junto a él para 
rezar el Padrenuestro. Afortunadamente, la muchacha recordaba la oración y se 
salvó. Bajo la dictadura, la santa fe hacía de certificado de buena conducta. Pero 
tuvo tiempo de oír los alaridos de dolor provenientes de las cámaras de tortura 
vecinas. 
He contado esos dos episodios porque son otras tantas muestras de los perjuicios 
que a todos, incluida la Iglesia Católica, causa el compromiso del Estado con una 
religión. 
Mientras persista la unión entre Estado e Iglesia, los gobiernos intentarán lograr 
el apoyo o al menos la neutralidad de un organismo que no debiera de inmiscuir- 
se en política. Mientras persista ese acuerdo peligrarán la enseñanza pública laica 
y, en particular, la enseñanza de la biología evolutiva, de la psicología biológica y 
de la sociología de la religión. Y ya que estamos, che, tirame este libro a la foga- 
ta. 
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83 
RACIONALIDAD 

 
De Aristóteles en adelante, casi todos los pensadores han sostenido que los seres 
humanos somos racionales. En particular, los economistas presuponen que los 
consumidores son racionales, en el sentido de que actúan de modo tal de maxi- 
mizar su utilidad o placer. Y afirman que esta racionalidad individual asegura la 
racionalidad colectiva del mercado, esto es, su equilibrio (estado en que la oferta 
es igual a la demanda). Según ellos, viviríamos en el mejor de los mundos posi- 
bles. Veamos si el postulado de la racionalidad económica es verdadero. 
Consideremos, en primer lugar, el consumo de alimentos en un país desarrollado. 
Basta espiar el contenido de un carrito de supermercado para advertir que la 
enorme mayoría de la gente consume pan blanco en lugar de pan integral; bebi- 
das gaseosas o alcohólicas en lugar de agua; quesos procesados en lugar de que- 
sos naturales; más carne roja que de ave o pescado; más grasa que aceite del 
bueno; demasiados alimentos envasados; pocas legumbres y aun menos frutas 
frescas. 
Segundo ejemplo: en algunos países avanzados hay un médico por cada 300 
habitantes, mientras que en muchas regiones del Tercer Mundo sólo hay uno por 
cada 3.000 o aun 30.000 habitantes. Si el mercado internacional de médicos fue- 
se racional, habría un fuerte flujo del excedente de médicos, del Primer Mundo al 
tercero. Pero ocurre justo al revés: el Tercer Mundo exporta médicos al primero. 
En algunos casos el caudal de este flujo migratorio es tal, que causa la clausura 
de clínicas y hospitales en países pobres. ¿Dónde está el famoso equilibrio del 
mercado de trabajo? ¿Y dónde el beneficio de la globalización? 
En tercer lugar, consideremos el consumo de productos políticos. ¿Cuántas veces 
nos ha defraudado el partido por el que solemos votar, pese a lo cual volvemos a 
votarlo por lealtad ideológica o personal? ¿Cuántas veces hemos votado por una 
cara simpática sin averiguar qué había detrás de ella? ¿Y cuántas nos han con- 
vencido de que hay que hacer la guerra a la barbarie, como si la agresión bélica 
no fuese un acto bárbaro? 
Cuarto ejemplo: recientes estadísticas y estimaciones publicadas por las Naciones 
Unidas nos dicen lo siguiente, entre muchas otras cosas. Las cifras con asteriscos 
son los costos adicionales, en millones de dólares, de los servicios sociales bási- 
cos en los países en desarrollo, que se deberían pagar para satisfacer las necesi- 
dades básicas. 

Educación básica para todos: 6.000*. 
Consumo de cosméticos en los EE.UU.: 8.000. 

Agua potable y cloacas para todos: 9.000*. 
Consumo de cremas heladas en Europa: 11.000. 

Salud reproductiva para todas las mujeres: 12.000*. 
Consumo de perfumes en Europa y EE.UU.: 12.000. 

Salud básica y nutrición para todos: 13.000*. 
Comida para animales domésticos en Europa y EE.UU.: 17.000. 

Consumo de cigarrillos en Europa: 50.000. 
Consumo de bebidas alcohólicas en Europa: 105.000. 

Consumo de narcóticos en el mundo: 400.000. 
Gastos militares mundiales: 780.000. 
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¿Dónde está la racionalidad? ¿Qué hay de racional en que el 10% de la población 
mundial haga el 86% de los gastos? ¿Por qué es racional gastar más en "canceri- 
llos" (popularmente llamados cigarrillos) que en paliar la desnutrición, la enfer- 
medad y el analfabetismo de la gente del Tercer Mundo? ¿Por qué es más racional 
gastar más en prepararse para la guerra que en arrancar sus raíces? ¿Y por qué 
es racional seguir enseñando la doctrina económica estándar, que postula la ra- 
cionalidad del consumidor, quien de hecho es manipulado desde su infancia por la 
publicidad comercial y política? 
Evidentemente, todas las preguntas anteriores son retóricas: la respuesta a cada 
una de ellas es nula. El postulado de la racionalidad del consumidor es un mito de 
libro de texto. A lo sumo puede hablarse de la racionalidad (instrumental) del 
productor, siempre y cuando éste sea exitoso. Pero entonces la afirmación es una 
mera definición: "Productor racional es aquel que tiene éxito". Esta definición, 
como cualquier otra, no se refiere al mundo, sino que estatuye el significado de la 
expresión "productor racional". O sea, es una convención, no una ley objetiva. 
Parecería, en consecuencia, que no solemos actuar racionalmente en asuntos 
prácticos, tales como ir de compras y votar. En estas lides solemos ser tan irra- 
cionales como los escritores que, como Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger y los 
posmodernos, denigran la razón y ensalzan en cambio lo que Gianni Vattimo, un 
escriba posmoderno, ha llamado «Pensamiento débil». 
Parecería que la razón quedara confinada a las labores puramente intelectuales, 
tales como las científicas y técnicas. ¿O será más bien que los posmodernos no se 
ajustan a la definición que diera Aristóteles del ser humano como animal racional? 
Afortunadamente, no todos se comportan de manera irracional. En efecto, vemos 
una y otra vez que los consumidores alertados por grupos de defensa del consu- 
midor, o del ambiente, boicotean a malos productos o a empresas que destruyen 
recursos naturales. Que, cuando median la información honesta y el debate abier- 
to, el electorado castiga a los políticos mentirosos o ladrones. Y que, cuando se 
propone una obra pública o un programa social que promete mejorar la calidad 
de vida, el pueblo contribuye gustoso a sufragarlos, en lugar de rezongar contra 
los impuestos. 
En resumen, no siempre somos animales racionales, como creía Aristóteles: a ve- 
ces nos dejamos llevar por pasiones, miedos irracionales o mentiras. Somos, 
pues, racionales a medias. Somos racionales cuando nos conviene o cuando re- 
flexionamos sobre la base de información suficiente y verídica. No lo somos cuan- 
do nos engañamos a nosotros mismos, cuando somos presas del miedo o de la 
codicia, o cuando nos ciega la publicidad comercial, política o ideológica. 
Que seamos más racionales que irracionales depende no sólo de las circunstan- 
cias sino también del esfuerzo que pongamos en alcanzar la máxima racionalidad, 
que es la máxima humanidad. ¿No tengo razón? 
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84 
RELATIVISMO 

 
El relativismo es la tesis de que no hay verdades ni valores objetivos y universa- 
les: que todo es del color del lente con que se mira, y lo que vale para una tribu 
no tiene por qué valer para otras. Y, al no haber estándares objetivos y univer- 
sales, todo vale por igual: la filantropía y el canibalismo, la ciencia y la magia, mi 
virtud y tu vicio. Otra consecuencia es que tampoco hay progreso, ni siquiera 
parcial y temporario. 
El relativismo está de moda entre los intelectuales que no hacen ciencia ni técni- 
ca. No es casual que sea desconocido en las facultades de ciencias, medicina o 
ingeniería. Los científicos buscan verdades, y los técnicos las aplican. El relativis- 
mo prospera, en cambio, en las facultades de humanidades, donde hoy día esca- 
sea el control de calidad. 
No hace falta haber estudiado lógica para advertir que el relativismo es autodes- 
tructivo. En efecto, si todo es relativo, entonces también debe de serlo el relati- 
vismo. Por lo tanto, los relativistas debieran de admitir que su tesis es idiosincrá- 
tica, o a lo sumo tribal, de modo que no pueden aspirar a que todo el mundo se 
convierta al relativismo. 
Los relativistas debieran de admitir, entonces, que el apego al relativismo no es 
más justificado que la afición por la cerveza, el rock, el baseball o el color ma- 
rrón. (Otra cosa son el zumo de uvas, el tango clásico, el fútbol y el color azul.) 
¿A qué se debe la difusión del relativismo y, en general, del escepticismo? Este 
problema es objeto de estudio de la sociología del conocimiento (y de la ignoran- 
cia). Mi amigo, el eminente sociólogo francés Raymond Boudon, ha consagrado 
varios trabajos al auge actual del relativismo. Boudon sostiene que es un efecto 
perverso (maligno y no querido) del igualitarismo y del liberalismo político. 
Yo disiento. La Ilustración y sus herederos promovieron la razón y la ciencia, a las 
que consideraron universales. Sus dardos apuntaban al despotismo y a la religión 
organizada, bastión del dogmatismo y la consiguiente intolerancia. Los ilustrados 
los enjuiciaban en nombre de la razón y la justicia (que, dicho sea de paso, ocu- 
pan un lugar eminente en la letra de la Constitución argentina). 
Mi hipótesis es que el relativismo actual tiene múltiples raíces. Una de ellas es el 
individualismo. El individualista radical sostiene que sus opiniones no son inferio- 
res a las de ningún otro. Se niega a sujetar sus creencias a las pruebas aceptadas 
por la comunidad de investigadores. Si los expertos rechazan sus heterodoxias, 
se siente un Galileo incomprendido. 
Otra raíz del relativismo es el inconformismo político acrítico, el de quienes recha- 
zan la ciencia por creer que ha engendrado la bomba nuclear, pero no hacen uso 
de ella para diagnosticar los males sociales ni, menos aún, para curarlos. (En 
cambio, no tienen empacho en recurrir a la medicina científica cuando se sienten 
mal, o al menos cuando se les enferma la vaca.) 
Una tercera raíz del relativismo es la creciente enajenación de las disciplinas rigu- 
rosas, que exigen un aprendizaje mucho más largo y arduo que el estudio de la 
literatura o la lectura de ensayistas populares como Nietzsche. 
Una cuarta raíz es la tesis marxista de que las ideas son producto de las clases 
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sociales y, por lo tanto, están al servicio de las mismas. Ésta es la fuente de la 
célebre fórmula de Michel Foucault, «Otro saber, otro poder». También es la 
fuente de la tesis de Jürgen Habermas, según el cual la ciencia y la técnica serían 
«La ideología del capitalismo tardío». 
Una quinta raíz del relativismo es la tolerancia de tipo suicida, la que tolera la in- 
tolerancia. El multiculturalismo radical es una forma de la tolerancia de este tipo. 
Quienes lo predican sostienen que, en el seno de nuestras sociedades industriali- 
zadas, debiéramos tolerar prácticas bárbaras, tales como la circuncisión femeni- 
na, el asesinato por "honor" y la quema de viudas, que infringen derechos huma- 
nos básicos. 
No se pregunte qué fundamento tienen las tesis relativistas, porque no lo tienen. 
El relativista no siente la necesidad de fundamentar nada: se contenta con afir- 
mar y negar. Todo sería cuestión de "discursos", nada sería cuestión de verdad 
ni, por lo tanto, de confrontar las ideas acerca del mundo con el mundo mismo. 
Pasemos ahora de las raíces del relativismo a sus ramas. Una de ellas es la peda- 
gogía relativista. Si no hay verdades objetivas, sino solamente opiniones equiva- 
lentes, el maestro no es un artesano docente sino un moderador, y sus estu- 
diantes no son sus aprendices, sino sus interlocutores en un pie de igualdad con 
él. 
De hecho, así es como viene funcionando la enseñanza en las facultades de 
humanidades de Europa Occidental y Norteamérica desde la rebelión estudiantil 
de fines de la década de 1960. No funcionan como escuelas sino como clubes de 
debates o miniparlamentos sin leyes. En algunos casos los estudiantes formulan 
sus propios planes de estudio: eligen las materias fáciles, descartan las difíciles y 
se autocalifican. 
Esta transformación ha tenido dos efectos, uno positivo y otro negativo. El prime- 
ro consiste en el debilitamiento del dogmatismo, el autoritarismo, la rigidez y el 
tedio de la educación tradicional. 
Por otro lado, esta emancipación ha privado a los estudiantes de la motivación y 
la disciplina necesarias para aprender y analizar ideas y procedimientos difíciles, 
entre ellos el del debate informado y racional. Los graduados de la pedagogía re- 
lativista no podrán emplearse como docentes, puesto que no tienen nada que en- 
señar. 
El rechazo del relativismo no debiera llevar al absolutismo, o sea, la tesis arro- 
gante de que hay cuerpos del saber y de la recta conducta perfectos y por lo tan- 
to intocables. El investigador sabe que no lo sabemos todo, y por esto investiga. 
Sabe también que-mucho de lo que sabemos es sólo aproximadamente verdadero 
o eficaz, y por esto sigue investigando. O sea, el investigador es falibilista al 
mismo tiempo que meliorista. Pero su falibilismo no llega al punto de negar la di- 
ferencia entre el saber, por provisorio que sea, y la ignorancia, ni entre la cos- 
tumbre inofensiva y la tradición bárbara. 
En resumen, el relativismo es suicida e inhibe la búsqueda de verdades cada vez 
más ajustadas a la realidad o a la justicia. Es tan malo como el absolutismo. La 
única vacuna eficaz contra ambas enfermedades es la investigación, ya que quien 
busque encontrará algo, aunque nunca todo. 
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85 
SABER Y PODER 

 
Los antropólogos y sociólogos posmodernos sostienen que los científicos no bus- 
can el saber sino el poder. Fieles a su credo, no sustentan esta tesis con datos: se 
conforman con enunciarla dogmáticamente una y otra vez. 
Para peor, esta opinión ni siquiera es original. En efecto, fue formulada en 1830 
por Auguste Comte, el fundador del positivismo clásico y autor de la famosa fór- 
mula «Conocer para prever, y prever para poder». A su vez, Comte tomó esta 
idea de Francis Bacon, quien dos siglos antes había sido el primero en advertir la 
utilidad potencial de la ciencia, a la que confundía con la técnica. 
Quienes aún somos modernos, y por tanto inmunes al macaneo posmoderno, re- 
chazamos esa tesis pragmatista. La rechazamos porque la realidad muestra que 
quienes buscan poder y a veces lo alcanzan no son investigadores sino líderes po- 
líticos, económicos o ideológicos. El Presidente de los EE.UU., el patrón de Micro- 
soft y el Papa detentan mucho más poder que todos los premios Nobel juntos, 
pese a no haber hecho ninguna contribución al conocimiento del mundo o de la 
sociedad. 
La relación entre saber y poder sirve para caracterizar a la ciencia básica y a la 
técnica. Mientras la primera procura poder sólo para saber, la segunda procura 
saber para hacer. 
En efecto, para investigar en grande se necesita un mínimo de poder: hay que 
contar con dinero, laboratorios, colaboradores, estudiantes, técnicos, bibliotecas, 
etcétera. 
En la técnica sucede al revés: se busca y usa el conocimiento con la finalidad úl- 
tima de diseñar artefactos o controlar procesos de posible utilidad económica o 
social. Aquí, el saber es medio, y el poder es meta. La industria y el Estado mo- 
dernos usan conocimientos técnicos para acrecentar o mantener su poder. Aquí sí 
vale la fórmula de Comte. Pero este "aquí" no es ciencia. 
Para hacer ciencia al día es indispensable poder encargar equipos, comprar libros 
y revistas, contratar personal, becar a estudiantes graduados e invitar a colegas 
jóvenes a que participen del proyecto diseñado por el investigador principal. 
Pero puede ocurrir, como ocurre tan a menudo en asuntos sociales, que el medio 
se transforme en fin. O sea, puede ocurrir que se investigue para acrecentar el 
poder. Insensiblemente, el jefe de grupo se va metamorfoseando de líder inte- 
lectual en recaudador y administrador de fondos. 
De hecho, en Norteamérica suele medirse el valor de un investigador no tanto por 
lo que produce, sino por lo que consume, en particular por el monto de sus subsi- 
dios de investigación. Ésta es una perversión y esto por tres motivos. 
Primero, porque los administradores comprenden mejor un proyecto mediocre y 
seguro que uno original y riesgoso, de modo que están más dispuestos a financiar 
la rutina que la exploración. 
Segundo, porque los jefes de equipo, abrumados por el papelerío (o pantallerío), 
pierden contacto con el trabajo de investigación, que descargan en estudiantes e 
invitados. 
Tercero, porque al obrar así pierden el respeto de sus estudiantes y les dan un 
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mal ejemplo que muchos de ellos habrán de seguir. Analogía política: el dirigente 
de una agrupación política idealista que, ansioso por ganar una banca parlamen- 
taria, convierte a su comité partidario en una máquina electoral inescrupulosa. 
Robert K. Merton, el padre de la sociología científica de la ciencia, fue el primero 
en distinguir entre la recompensa intrínseca y la extrínseca de la investigación 
científica. La satisfacción de la curiosidad mediante la solución de problemas es 
una recompensa intrínseca. En cambio, el reconocimiento de los pares, la publica- 
ción, el ascenso y el premio son recompensas extrínsecas. 
En los casos felices ambos mecanismos de recompensa se refuerzan mutuamen- 
te. O sea, cuanto mejor investiga un científico, tanto más claramente se reconoce 
su mérito; y cuantos más medios se ponen a su alcance, tanto mejor y mayor es 
su producción. 
Pero en otros casos ambos mecanismos entran en conflicto, como cuando el in- 
vestigador sacrifica la calidad a la cantidad de su trabajo para abultar su currícu- 
lum. O cuando un colega, encargado de evaluarlo, lo denigra para subir él mismo 
en la escala de la estima o incluso en el monto de su subsidio. (Puesto que los re- 
cursos son escasos, los concursos de subsidios son juegos de suma nula.) 
Es obvio que no hay investigadores aislados: cada investigador es miembro de 
una o más comunidades de investigadores. Por ejemplo, se habla de "la comuni- 
dad de la física de altas energías", de "la comunidad de enzimas" y de "la comu- 
nidad de comunidades (ecológicas)". 
Todos estos son sistemas sociales informales, pero con sus líderes, reglas y tradi- 
ciones. Esos líderes son los encargados de recomendar las recompensas extrínse- 
cas. Pero carecen de poder para otorgar tales recompensas. 
Quienes hacen las elecciones finales y distribuyen cargos, dinero y honores suelen 
representar a organismos distintos de las comunidades científicas: son funciona- 
rios de universidades, ministerios o fundaciones privadas de bien público. 
Estos organismos obran sobre la base de recomendaciones de expertos, pero en 
última instancia hacen lo que se les antoja. Aunque no suelen beneficiar a sus 
protegidos, suelen excluir a los investigadores que no pertenecen a la clique más 
afín. 
En resumen, sin duda hay juegos de poder en las comunidades científicas. Pero lo 
que define al investigador científico productivo no es el poder sino la capacidad de 
usarlo para hacer investigaciones originales: de encontrar o hacer algo nuevo. Por 
este motivo, si alcanza poder y lo usa bien, podrá hacer mejor ciencia o, al me- 
nos, facilitará el trabajo de su equipo. 
En cambio, si el investigador hace mal uso de su poder, terminará por despresti- 
giarse, y a sus espaldas lo tildarán de investigador fracasado, de león desdenta- 
do, o incluso de impostor. Pero en cualquiera de los dos casos será considerado 
como un hábil administrador que ya no tiene tiempo para enterarse en detalle de 
lo que hacen sus presuntos subordinados, quienes sólo lo son porque deben in- 
formarlo periódicamente sobre la marcha de sus trabajos. 
Para terminar: si quieres saber, no busques más poder que el necesario para sa- 
ber. Y si quieres poder, busca todo el saber necesario para alcanzarlo, ya que 
hoy, más que nunca, el saber es una palanca de poder. 
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86 
SALUD PÚBLICA 

 
Los servicios de salud pública son de cuatro tipos: caritativo, estatal, privado y 
mixto. El hospital medieval era del primer tipo; el moderno es del segundo tipo; 
la clínica privada es del tercer tipo; y la combinación de servicio público con prác- 
tica privada, que describiré más adelante, es del cuarto. 
El mérito del hospital de caridad es obvio: sus servicios son gratuitos, de modo 
que son accesibles a los pobres. Su defecto es igualmente obvio: carece de los- 
recursos humanos y pecuniarios necesarios para prolongar ("salvar') vidas en un 
mundo sobrepoblado y en el que la atención médica se hace más costosa a medi- 
da que progresa. Es así que el famoso establecimiento de la Madre Teresa en Cal- 
cuta sólo ayuda a morir. 
La tercera modalidad médica es la clínica privada. Ésta puede disponer de algunos 
de los recursos necesarios, pero se limita a tratar a pacientes pudientes. Por con- 
siguiente, sólo sirve a una pequeña fracción de la población. Esto es lo que solía 
ocurrir en las colonias y ocurre con sus descendientes. Por ejemplo, en la repúbli- 
ca africana de Níger, ex colonia francesa, no hay hospitales; y los pocos médicos 
que hay cobran a razón de diez dólares la consulta, suma inaccesible a la enorme 
mayoría de la gente. 
Esto no es todo: el servicio que prestan las clínicas privadas puede deteriorarse 
fácilmente, como hoy está ocurriendo en los EE.UU. En este país la atención pri- 
vada de la salud está cayendo rápidamente en manos de empresarios cuya prio- 
ridad no es la salud sino el lucro. 
Este cambio de objetivo está dando algunos resultados perversos. Uno de ellos es 
que algunas dolencias no son tratadas porque requieren tratamientos costosos. 
Otro resultado es que ciertos procedimientos, tales como la cirugía, son maneja- 
dos a marcha forzada. Por ejemplo, muchos operados son dados de alta al día si- 
guiente de la operación: no pueden quedarse en la clínica el tiempo necesario pa- 
ra su recuperación y control. 
Además, ni el hospital de caridad ni la clínica privada afrontan los problemas de la 
macromedicina, o medicina social: obras sanitarias, vacunación masiva, cuaren- 
tena, etcétera. Todo esto requiere la intervención del Estado. 
Las limitaciones de la caridad y del sector privado dieron origen al sistema estatal 
de salud pública. Éste consta de dos partes: macromédica y micromédica. La pri- 
mera está a cargo de departamentos estatales especializados. La micromedicina 
está a cargo de hospitales y dispensarios universitarios o estatales (nacionales, 
provinciales o municipales). 
Las ventajas del hospital universitario o estatal son obvias: están abiertos a toda 
la población y son escuelas de formación y actualización de médicos. Pero sus 
desventajas son igualmente obvias: suelen tener recursos insuficientes y no 
atraen a los profesionales sobresalientes que quieren ganar mucho más dinero. 
Cuando la atención médica está exclusivamente en manos de sociedades de be- 
neficencia, del sector privado o del público, se ahonda el foso entre la medicina 
para ricos y la medicina para pobres. Esto no conviene a nadie porque, por defini- 
ción, las enfermedades infecciosas se propagan. Además, un trabajador con salud 
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precaria rinde poco y falta mucho al trabajo. 
Esta división empeora la brecha entre enfermedades de ricos, tales como el exce- 
so de colesterol y los trastornos mentales, y enfermedades de pobres, tales como 
la anemia y la parasitosis. Y esta desigualdad no es, precisamente, un indicador 
de adelanto social. 
¿Estamos condenados a optar entre el hospital de caridad, la clínica privada y el 
hospital estatal? No. También existe el sistema canadiense Medicare, que viene 
funcionando desde hace tres décadas con gran eficacia médica y administrativa. 
Veamos cómo opera. 
Los gastos de Medicare son sufragados por el contribuyente en proporción a sus 
ingresos. O sea, todos los meses el empleador nos deduce cierta suma que va a 
parar al sistema provincial de salud pública. Esta deducción es automática, de 
modo que no se advierte. Ojos que no ven, bolsillo que no siente. 
Esto se aplica, con mayor razón, a los desocupados. Ya que éstos no tienen in- 
gresos provenientes de trabajo, no se les descuenta, pese a lo cual gozan de 
atención médica gratuita. Esto, junto con la subvención estatal a que tienen dere- 
cho, les permite sobrevivir y estar listos para la primera oportunidad de empleo 
que se les presente. En otros países, los desocupados se deslizan rápidamente a 
la miseria y sus fieles compañeras, la enfermedad y el desaliento, cuando no la 
droga o la delincuencia. 
Veamos la mecánica de Medicare. Cada tanto visito a mi médico, a quien he ele- 
gido libremente. Es tan prestigioso, que no toma nuevos enfermos a menos que 
algún paciente emigre o se muera. (¿Estará mi nombre en su lista de espera?) 
Esto me asegura que me dedicará todo el tiempo necesario. 
Cuando lo considera prudente, mi médico prescribe análisis, radiografías o elec- 
trocardiogramas, o bien me deriva a un especialista. Nada de esto me cuesta. En 
todos los casos empiezo por exhibir mi tarjeta de Medicare, que la secretaria- 
enfermera imprime en el formulario que usará para recabar el pago al gobierno 
provincial. En el consultorio no se habla de dinero. 
Más aún, el costo administrativo del sistema canadiense Medicare asciende tan 
sólo al uno por ciento del presupuesto de salud pública. El costo de la burocracia 
del sistema privado norteamericano, manejado por compañías de seguro, es por 
lo menos diez veces mayor, por involucrar demasiado papeleo y alguna corrup- 
ción. 
En resumen, el sistema canadiense de atención de la salud beneficia a todo el 
mundo: a pacientes, médicos y contribuyentes. ¿Por qué no se lo adopta univer- 
salmente? En parte porque no se lo conoce. Y este desconocimiento se debe en 
parte a la superstición de que nunca es posible coordinar el sector privado con el 
público, porque serían siempre antitéticos. 
La salud no es una mercancía cualquiera, sino un bien privado no negociable y de 
interés público. Por consiguiente, su cuidado no debiera supeditarse al lucro. Así 
lo prescribe el himno nacional argentino: "¡Al gran pueeblo argentiino, salud!". 
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87 
SER Y ESTAR 

 
Soy viejo. ¿Lo soy o más bien estoy entrado en años? La vejez, como la juventud 
y la salud, es un estado transitorio. De modo que no soy viejo sino que estoy vie- 
jo. En cambio, soy argentino, hijo de Augusto y Marie, de estatura mediana, bis- 
abuelo, etcétera: estas propiedades no cambiarán mientras viva. 
Los sustantivos nombran entes, los adjetivos, propiedades, y los verbos, accio- 
nes. Éstos son universales lingüísticos porque corresponden a aspectos distintos 
de la realidad. (En cambio, las demás categorías gramaticales, tales como los ar- 
tículos, las preposiciones e incluso los adverbios, son idiosincrasias lingüísticas. 
Tan es así, que no figuran en todas las lenguas.) 
En inglés no hay manera de distinguir, a no ser por el contexto, entre ser y estar. 
Por ejemplo, I am happy puede significar "estoy feliz (en este momento)" o "soy 
feliz (casi siempre)". Con el alemán, el francés y otras lenguas ocurre otro tanto. 
En cambio, los hispanohablantes tenemos la fortuna de que nuestra lengua posee 
dos verbos para todo uso, "ser" y "estar", que sugieren situaciones diferentes. 
(Soy filósofo, estoy escribiendo.) 
Sin embargo, los hispanohablantes no siempre aprovechamos esta ventaja. Para 
peor, a menudo confundimos "ser" y "estar" con "tener". Por ejemplo, decimos 
"tengo hambre" en lugar de "estoy hambriento". Si estoy hambriento es porque 
me falta algo, no porque lo tengo. Paralelo: digamos "estoy frío", no "tengo frío", 
ya que el sentir frío no es una cosa sino un estado. Otro: "Estoy resfriado", no 
"tengo un resfrío", porque la enfermedad no se posee como si fuera una cosa. Lo 
que sí se puede poseer son virus del resfrío. 
No tenemos salud, sino que estamos sanos. Sin embargo, el pensamiento mágico 
trata la salud y la enfermedad como si fueran cosas y, más precisamente, mue- 
bles. Hace tres décadas se difundió en Buenos Aires la superstición de que era 
posible curar una enfermedad cualquiera encerrándola en una cajita que recogie- 
ra un extraño. El enfermo envolvía la cajita como si fuera un regalo y la deposita- 
ba en la acera. Alguien la levantaría y cargaría con la enfermedad. Nadie contó 
las cajitas de esta clase. Lástima, porque hubiera sido un censo de canallúpidos 
(o estupinallas). 
Lo mismo pasa con la edad. Se dice que cuando Galileo, ya septuagenario, estaba 
arrestado por la Iglesia (para protección de su alma inmortal), alguien le habría 
preguntado: 
«¿Cuántos años tiene, maestro?» 
El eminente sabio habría respondido: 
«No sé. Quizá cinco años, tal vez diez» 
Su interlocutor habría exclamado: 
«Cosa dice, signor Galileo! Tu non se¡ un ragazzo!» 
Galileo, imperturbable, le habría respondido: 
«Los años, como los escudos, se van gastando a medida que se va viviendo. Los 
años que tengo son los que me quedan por vivir» 
La pregunta correcta era: «¿Cuántos años ha vivido, maestro?» 
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Ya que estamos, analicemos el verbo "ser". ¿Cómo se analiza el enunciado "Adán 
es perezoso"? Si se consulta a un gramático o lógico chapado a la antigua, dirá 
que tiene tres componentes: sujeto (Adán"), predicado ("perezoso"), y la llamada 
cópula "es", que une o pega el predicado al sujeto. 
Ahora bien, a primera vista las ideas de sujeto y predicado parecen claras. Los 
sujetos son o nombran hechos, cosas o personas, y los predicados son o nombran 
propiedades de los mismos. En cambio, nadie sabe a ciencia cierta qué es "es". 
A segunda vista, tampoco las ideas de sujeto y predicado son claras. Por ejemplo, 
¿cuál es el sujeto en la oración "Adán y Eva se aman"? Obviamente, este enun- 
ciado tiene dos sujetos: los amantes en cuestión. Pero no es evidente que "se 
aman" sea un predicado de la misma clase que "joven". Se dice que el primero es 
binario y el segundo unario. 
Estas dificultades no se presentan en la lógica moderna, nacida hace un siglo y 
medio. Por lo pronto, la partícula "es" queda absorbida en el predicado unario, 
que ahora se piensa, por ejemplo, como "es perezoso". Y la partícula "se", en la 
frase "se aman", queda absorbida en el predicado binario "se aman". El primer 
enunciado, "Adán es perezoso", se puede abreviar "Pa"; y el segundo, "Adán y 
Eva se aman", se abrevia "Aae.". En estas fórmulas, P es un predicado unario, 
mientras que A es un predicado binario, y las letras minúsculas nombran a los su- 
jetos. Los predicados unarios designan propiedades intrínsecas y los binarios, 
propiedades relacionales. 
Aquí no para la cosa: también hay predicados ternarios, tales como estar entre 
dos lugares dados, y cuaternarios, tales como vender una mercancía a un precio 
y a un comprador. En otras palabras, no decimos de una cosa que es o está "en- 
tre", sino que está situada entre otras dos. De modo que podemos escribir Eabc, 
abreviatura de "a está situada (o comprendida) entre b y c". Análogamente, 
"Vabcd" abrevia a "la persona a vende la mercancía b a la persona c al precio d". 
Lo dicho aclara algo pero no todo. En efecto, hay predicados binarios disfrazados 
de unarios. Por ejemplo, a primera vista "casado", "empleado" y "opositor" son 
unarios. Pero, puesto que todo casado está casado con alguien, cuando se dice 
que Fulano es o está casado se sobreentiende que hay por lo menos una persona 
con quien ha contraído matrimonio, de modo que de hecho "casado" es un predi- 
cado binario. Análogamente, el estar empleado presupone un empleador, y el ser 
opositor presupone un grupo político dominante. 
A primera vista, todo esto no es sino mera cuestión de palabras, y por lo tanto 
convencional y superficial. Pero no lo es, porque la mera existencia de predicados 
binarios, terciarios, cuaternarios, etcétera, basta para refutar el individualismo. 
Ésta es la doctrina que afirma que en última instancia todo se reduce a indivi- 
duos, por lo cual todos los predicados se reducen a predicados unarios, que deno- 
tan propiedades intrínsecas de tales individuos. 
De hecho, ocurre más bien al revés: todo cuanto existe es un sistema constituido 
por partes unidas entre sí. Por ejemplo, nuestro planeta es un sistema que, a su 
vez, es un componente del sistema solar; y ningún ser humano está aislado de 
los demás ni de su medio ambiente. En general, el concepto de individuo resulta 
de hacer abstracción de las interacciones de una cosa con el resto del universo. 
Por este motivo, porque todo individuo está relacionado con otras cosas, casi to- 
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das las propiedades son relacionales antes que intrínsecas. Por ejemplo, según la 
teoría de la relatividad, la longitud, la masa y la temperatura de una barra de un 
material cualquiera dependen del sistema de referencia: son menores en el sis- 
tema ligado a la barra que respecto de un referencial en movimiento relativamen- 
te a la misma. Análogamente, una persona es valorada de una manera en su tra- 
bajo y de otra en su hogar. Todo, con excepción del universo entero, es relativo a 
alguna otra cosa. 
Pero me he descarriado. Volvamos al comienzo. Repito que, si los vocabularios 
fuesen construidos por lógicos, no diríamos "él es malvado", sino "él malea". Otro 
tanto haríamos con el verbo "estar". De hecho, lo hacemos a menudo. Por ejem- 
plo, en lugar de decir "se está moviendo" podemos decir "se mueve" o "cambia 
de lugar". Pero no sería práctico cambiar la lengua, resultado de una evolución 
milenaria, con el solo propósito de ajustarla a la lógica. 
En resumen, podemos prescindir del verbo "ser". En cambio, no podemos pres- 
cindir del sustantivo "ser", tal como ocurre en la expresión "ser vivo". Sin embar- 
go, de hecho a menudo lo sustituimos por alguno de sus sinónimos, tales como 
"organismo", "ente", "objeto", "cosa", "individuo" o "existente". 
En suma, el verbo "ser" ya no es lo que era. Más aún, ya no tiene razón de ser. 
¡Oh, perdón, me pisé! 

 
 
 
 
 

88 
SEXO INDUSTRIAL 

 
Cuando se menciona la industria del sexo suele pensarse sólo en la prostitución. 
Pero ésta no constituye sino uno de los muchos sectores de la industria del sexo. 
Y a menudo es una artesanía más que una industria. 
Hemos progresado tanto, que hoy día el movimiento de capital de la prostitución 
en gran escala se estima en unos 20.000 millones de dólares, sin contar el sexo 
telefónico ni por Internet. 
Este movimiento es inferior al de las industrias de la pornografía impresa, los es- 
pectáculos pornográficos (bataclán, striptease, y filmes osados) y el turismo 
sexual. A su vez, éstas son industrias de poca monta en comparación con el ma- 
chismo, la sexofobia y la sexomanía. Me explicaré. 
El machismo es y ha sido durante milenios la principal industria del sexo, ya que 
consiste en la explotación de todo el sexo femenino, no tan sólo de unas pocas 
mujeres. Consiste en relegar el trabajo de la mujer a lo cotidiano, a las tareas 
que no requieren gran acumen ni lucha por el poder. 
El machismo consiste en declarar, como lo hizo recientemente el nuevo presiden- 
te del Massachusetts Institute of Technology, que las mujeres no tienen capaci- 
dad para las ciencias. Consiste en seguir proclamando, como lo hizo el otro día en 
Nueva York un gran bonete de la publicidad, que las mujeres no suelen alcanzar 
posiciones ejecutivas en los negocios porque no lo merecen. 
El machismo no existiría sin el apoyo de las escuelas, iglesias y literaturas que 
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proclaman dogmáticamente la inferioridad intelectual de la mujer. Gracias a ellas 
las niñas son educadas en muchos países como esclavas o siervas domésticas o 
industriales. Son víctimas de la ideología que los alemanes llaman de las tres K: 
Kirche, Kinder, Küche (iglesia, niños, cocina). 
Suele desalentarse a las niñas desde temprano, a punto tal que terminan por 
creer que son inferiores a los varones y no se atreven a emprender tareas que 
tradicionalmente han sido asignadas a los varones. 
Es verdad que unas pocas mujeres resisten estas presiones familiares y sociales, 
y se destacan tanto o más que los hombres. Pero, para lograrlo, deben trabajar y 
luchar mucho más duramente que ellos. Incluso deben desafiar la sospecha de 
que, para subir la escalera, han tenido que acostarse en cama ajena. 
Aunque el movimiento feminista ha ganado muchos puntos en el curso del siglo 
pasado, aún no ha logrado realizar el ideal "a igual trabajo igual salario". En casi 
todas partes, incluso en las universidades, los hombres ascienden más rápida- 
mente que las mujeres y ganan más que ellas. 
Cuando una catedrática a quien conozco bien se quejó de que era objeto de dis- 
criminación salarial, su universidad nombró una comisión para investigar su de- 
nuncia. Los tres miembros de la comisión eran hombres. 
Es verdad que aún hay algunas sociedades matrilineales, las que por cierto se 
desenvuelven bastante bien. Pero no se conoce más de media docena de ellas, y 
están en regiones remotas de la India y de China. Además, no debiera de tomár- 
selas por modelo, porque son el reverso de las patrilineales: en efecto, en ellas 
los hombres son oprimidos. En una de ellas, situada al borde de un hermoso lago, 
los hombres están obligados a esconderse durante el día. 
En una sociedad justa, ambos sexos pesan por igual en lo que más importa en la 
vida privada, que son la toma de decisiones, la crianza de los hijos y el manejo de 
los fondos. 
¡Negra, andá a cebarme un mate! 

 
 
 
 
 

89 
¿SOMOS TAN MALOS COMO DICEN LOS ECONOMISTAS? 

 
La teoría económica estándar postula que todos los seres humanos somos bási- 
camente egoístas: que incluso el altruismo no es sino egoísmo disfrazado. Más 
precisamente, todos procuraríamos maximizar nuestras utilidades esperadas. Co- 
rolario: en la sociedad reinaría la competencia desenfrenada. 
El postulado de marras también suele llamarse de racionalidad económica, aun 
cuando la enorme mayoría de los participantes en cualquier competencia salgan 
perdedores o incluso difuntos. La racionalidad económica tiene tanto prestigio, 
que ha invadido a todos los estudios sociales e incluso a la genética en la vulgata 
de Richard Dawkins, el inventor del gen egoísta. 
En efecto, en todos esos campos los modelos de mayor prestigio académico, aun- 
que no sirvan para nada, son los llamados de elección racional, porque permiten 

 
167



 
 
 
 
 
 

"explicar" cualquier cosa, incluso acciones como fumar y hacer la guerra. Antes, 
éramos yo, tú, él, nosotros, vosotros y ellos. Hoy sólo quedo yo, Yo, YO. 
¿De dónde salió ese famoso postulado? Del tratado de economía más famoso y 
grueso de la historia: La riqueza de las naciones, del justamente célebre Adam 
Smith. Este volumen, que funda la teoría económica moderna, aparece el mismo 
año de 1776 en que ocurre la Revolución norteamericana. 
¿Quién demostró que el postulado en cuestión es verdadero? Nadie. Siendo así, 
¿por qué lo creen a pie juntillas casi todos los economistas y sus imitadores en 
otros campos? Porque lo leyeron en los libros de texto. A fuerza de repetirlo ter- 
minaron por creerlo. Om, om, om. 
Desde luego, ha habido algunos escépticos, tales como Rousseau y Marx. (Tam- 
bién Spinoza habría rechazado el postulado si lo hubiera conocido.) Pero casi to- 
dos los escépticos han habitado otros terrenos: psicología, sociología, antropo- 
logía y filosofía política, sin hablar de los cooperativistas y los socialistas. 
Pero lo más curioso es que el propio Adam Smith pensó de manera muy diferente 
en su juventud. En efecto, en su Teoría de los sentimientos morales, publicado en 
1759, Smith sostiene el principio de simpatía, no de egoísmo: «Por egoísta que se 
pueda pensar al hombre, su naturaleza posee ciertos principios que hacen que le 
interese la suerte de otros, y que necesite la felicidad ajena aunque nada gane 
con ella excepto el placer de verla». 
¿Qué le hizo cambiar a Smith de opinión sobre la naturaleza humana, como si 
Spinoza se hubiera transmutado en Hobbes? No lo sé, pero sospecho que el cam- 
bio se debió a la influencia de su mentor y paisano, el gran filósofo escéptico Da- 
vid Hume. Éste era tan escéptico, que no creía en Dios, ni en Newton, ni en las 
mujeres. Solamente creía en la llamada buena vida. 
En todo caso, cualquiera aprende por experiencia que la mayoría de la gente no 
es tan antisocial como dicen los economistas: todos conocemos personas que re- 
galan tiempo, conocimiento o dinero a causas de bien público y sin esperar re- 
compensa en este mundo ni en el otro. Y todos conocemos a gente que castiga a 
quienes violan las leyes de la reciprocidad. 
Se dirá, con toda razón, que en ciencia no bastan anécdotas: que para evaluar 
correctamente el postulado que nos ocupa habría que hacer experimentos contro- 
lados. Pues esto es, precisamente, lo que vienen haciendo desde hace una déca- 
da varios economistas, tres de los cuales trabajan en el Instituto de Investigacio- 
nes Empíricas en Economía, de la Universidad de Zurich. Ellos son Ernst Fehr, 
Armin Falk y Urs Fischbach (FFF). Sus investigaciones, y las de otros científicos 
que marchan por la misma senda, han aparecido en revistas prestigiosas tales 
como Nature, American Economic Review y Quarterly Journal of Economics. Quien 
quiera ver lo esencial de ellas en un solo volumen podrá consultar la obra colecti- 
va Moral Sentiments and Material Interests, dirigida por H. Gintis, S. Bowles, R. 
Boyd y E. Fehr (MIT Press, 2005). 
He aquí los principales resultados de estos experimentos: 
1. Hay ciertamente egoístas en casi todas partes, pero son una pequeña minoría 
y no son bien vistos por la mayoría. 
2. La mayoría de las personas prefieren la llamada reciprocidad fuerte: bien por 
bien, mal por mal. 
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3. Un alto porcentaje de individuos optan por la reciprocidad condicional: hoy por 
ti, mañana por mí. 
4. Muchas personas son alérgicas a la inequidad. 
5. Puestos ante la alternativa de trabajar a sueldo o formar una cooperativa, más 
del 80% de la gente opta por cooperar, pese a que la teoría económica estándar 
"demuestra" que la propiedad común no funciona. 
No hay, pues, un único tipo de conducta social, y la que postula la teoría econó- 
mica estándar es minoritaria. Este resultado debiera bastar para hacer recapaci- 
tar a los acólitos del dogma. Pero no bastará, como tampoco han bastado resul- 
tados nulos o negativos para desacreditar las supersticiones populares ni las 
pseudocientíficas. La mayoría prefiere nadar a favor de la corriente. 
En resumen, no somos tan malos ni tan uniformes como afirman los economistas. 
Hay de todo en la viña del Señor. Aunque hay Bushes, también hay Mandelas. Pe- 
ro sobre todo hay miles de millones de personas decentes que no son monstruos 
ni santos. Hay incluso algunos buenos economistas, aunque pocos. 

 
 
 
 
 

90 
SUBDESARROLLO 

 
Me dicen que los argentinos aún debaten la cuestión de si su país pertenece o no 
al Primer Mundo. En el exterior, esta pregunta nunca se formula: se da por sen- 
tado que la Argentina pertenece al Tercer Mundo, aunque no está ni de lejos tan 
bajo como Haití, Angola o el barrio neoyorquino de Bronx. 
Pero no hay que dar por resuelta una cuestión tan importante como ésta: habría 
que debatirla racionalmente sobre la base de criterios objetivos y datos estadísti- 
cos, no de impresiones del turista que sólo pasea por la Recoleta, ni del villero 
que no es habitué de La Biela ni maneja un teléfono celular. 
Al fin y al cabo, si se piensa que ya llegamos a la primera división de fútbol, nadie 
hará el esfuerzo necesario para entrenarse en la segunda con esperanzas de as- 
cender. Tampoco se lo hará si se piensa que el ascenso de la cumbre es tan frus- 
trante como el de Sísifo. 
Propongo un examen de ingreso al Primer Mundo que consta de cinco bolillas: la 
biológica, la económica, la política, la cultural y la ambiental. He aquí las pregun- 
tas clave de estos exámenes. 
1. ¿La esperanza de vida de los habitantes es menor que 70 años? ¿La tasa de 
mortalidad infantil es mayor que 15 por mil nacimientos vivos? ¿Hay enfermeda- 
des endémicas tales como el paludismo? ¿Las mujeres tienen en promedio más 
de tres hijos por cabeza? ¿Es común la paternidad irresponsable? ¿El control de 
natalidad es infrecuente? ¿El aborto es ilegal, inseguro o inaccesible? ¿Los servi- 
cios médicos son escasos y deficientes? ¿La vacunación contra las peores enfer- 
medades prevenibles es optativa? ¿El Estado descuida las condiciones de salubri- 
dad de los lugares de trabajo? ¿Se permite el trabajo fabril de niños menores de 
14 años? ¿La población carece de acceso a instalaciones deportivas? ¿Son pro- 

 
169



 
 
 
 
 
 

nunciados el sexismo y el racismo? 
2. ¿Hay mucha desigualdad de ingresos? Más precisamente, ¿el índice de Gini es 
muy superior a 0,35? ¿Hay mucha gente que pasa hambre? ¿La tasa de desocu- 
pación involuntaria y crónica supera el 10%? ¿La producción está concentrada en 
unos pocos sectores? ¿Las empresas del Estado son menos eficientes que las pri- 
vadas? ¿Las importaciones exceden con mucho a las exportaciones? ¿La razón de 
la deuda externa al producto bruto interno supera el 50%? ¿El porcentaje del pre- 
supuesto nacional dedicado a la educación y la salud públicas está por debajo del 
10%? 
3. ¿El régimen político es autoritario? ¿Está empeorando? ¿Se han conocido el 
golpe de Estado, la dictadura militar o el estado de sitio en el curso del último 
medio siglo? ¿Hay violencia política? ¿Hay movimientos guerrilleros? ¿Suele haber 
fraude electoral? ¿Hay plena libertad de opinión, cultos, prensa y asociación? ¿El 
poder judicial depende del ejecutivo? ¿El congreso se limita a corroborar los pro- 
yectos que elabora el poder ejecutivo? ¿Los ciudadanos permanecen al margen de 
la política entre elecciones? ¿Las mujeres carecen del derecho a voto o del dere- 
cho a desempeñar cargos públicos? ¿El porcentaje de políticos corruptos supera el 
1%? ¿La política exterior es dictada por alguna potencia extranjera? ¿El país está 
peleado con algún vecino? ¿Las fuerzas armadas se meten en política? ¿Hay es- 
cuadrones paramilitares? ¿La policía es corrupta y prepotente? ¿Los actos de bru- 
talidad policial permanecen impunes? ¿Los gastos militares superan el 5% del 
presupuesto total? 
4. ¿La nación tiene religión oficial? ¿La educación está sujeta a influencias políti- 
cas o religiosas? ¿Está prohibido besarse en público? ¿Se persigue a los homo- 
sexuales? ¿El porcentaje de analfabetos funcionales supera el 20%? ¿La ense- 
ñanza primaria y la secundaria son de hecho optativas? ¿Hay un número insufi- 
ciente de escuelas técnicas (vocacionales)? ¿Las que hay son de mala calidad? ¿El 
porcentaje de los alumnos que abandonan la escuela primaria antes de terminarla 
supera el 10%? ¿Los docentes perciben sueldos y pensiones insuficientes y sin la 
regularidad de los militares? ¿Las escuelas son meras colecciones de aulas? ¿Se 
carece de escuelas de capacitación de adultos? ¿Hay pocas bibliotecas públicas? 
¿Se venden menos de diez libros por año y habitante? ¿Las universidades son fá- 
bricas de diplomas? ¿Casi toda la cultura científica, técnica y humanística es im- 
portada o imitada? 
5. ¿Se permiten el saqueo de los recursos naturales no renovables y la destruc- 
ción de la vida silvestre? ¿No se hace otra cosa que discursos para evitar las 
inundaciones periódicas, la erosión y la desertificación? ¿Se tolera de hecho la 
contaminación del aire, del agua y del suelo? 
Sonó la campana. Examine sus respuestas y asígnele 1 a cada grupo de respues- 
tas si son mayoritariamente positivas y 0 en caso contrario. Luego sume las cinco 
calificaciones. Si el puntaje total supera 4, usted admite que el país pertenece al 
Tercer Mundo. En este caso, ya sabe lo que tiene que hacer: aceptar la realidad y 
ponerse a hacer algo por cambiarla, en lugar de solicitar un nuevo préstamo al 
FMI o pedir la intervención divina. 
¿Qué dice? No se oye bien. ¡Ah! Entiendo. Es verdad, no somos el último orejón 
del tarro. Pero ¿le basta con que estemos en la vanguardia de la retaguardia? No 
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le basta. Bien, por ahí se empieza. ¿Qué piensa hacer para conseguir el ascenso 
de división? ¿Cómo? ¿Comprar jugadores a clubes de primera? No, eso no vale. 
Las recetas extranjeras fracasan porque se hacen a medida de países muy dife- 
rentes. ¿Cambio de entrenador? Sí, esto puede ayudar, pero nunca basta. El nue- 
vo entrenador puede no estar bien entrenado. Además, no será él quien meta los 
goles. Lo principal es tomar en serio el entrenamiento: ponerse de acuerdo sobre 
un horario riguroso y cumplirlo. De nada, no faltaba más. 

 
 
 
 
 

91 
TERRORISMOS 

 
Hay terrorismos de dos tipos: de arriba (gobierno) y de abajo (guerrilla). Ambos 
son inmorales, pero el que causa más víctimas inocentes es el primero. Ni siquie- 
ra todos los guerrilleros del mundo sumados matan a tanta gente como los go- 
biernos. Hay diferencias notables entre aficionado y profesional, bomba y bom- 
bardeo, ametralladora y cañón, emboscada e invasión, asesinato y masacre. En 
suma, hay microterrorismo, o asesinato al por menor, y macroterrorismo, o ase- 
sinato al por mayor. 
Sin embargo, se le da mucha mayor difusión al terrorismo minorista que al mayo- 
rista. Nos han acostumbrado a pensar que el Estado tiene el monopolio legítimo 
de la violencia y que por lo tanto la guerra, por sucia que sea, es más normal y 
limpia que la insurgencia. Tampoco solemos comprender que el terrorismo de 
abajo sirve para justificar al de arriba y viceversa. Ni que la exageración de la 
amenaza terrorista sirve para mantener en vigor medidas de emergencia tales 
como el estado de sitio, el allanamiento, el encarcelamiento preventivo, sin juicio 
previo, e incluso la tortura de sospechosos. 
Lejos de resolver problema alguno, los terrorismos constituyen problemas graves. 
Es sabido que los actos violentos suelen provocar reacciones violentas. Esto es 
inevitable cuando predomina el autoritarismo, desde el hogar hasta la política. En 
estos casos se tiende a resolver los conflictos intentando sojuzgar o eliminar a 
una de las partes. Y recurriendo al ejército cuando bastaría la policía. 
Como ya se sabe, hay gran variedad de violencia política: amenaza, paliza, arres- 
to, secuestro, tortura, asesinato y grados intermedios. También hay dos modali- 
dades: abierta y solapada. Todo esto se viene practicando desde los albores de la 
civilización, que son también los del Estado. 
Las dictaduras tradicionales, tales como la nazi, la stalinista, la franquista y la 
maoísta, practicaban la violencia abierta. En cambio, el llamado Proceso argentino 
(1976-1983) prefería la tortura y la ejecución clandestinas, en particular, la "des- 
aparición", una auténtica invención argentina. (Los expertos aseguran que la go- 
mina y el tango, presuntas glorias patrias, no son tales: que la primera fue inven- 
tada en París y el segundo, en Montevideo.) 
Quien desee saber más sobre esa etapa infame de la historia argentina, y en ge- 
neral sobre la inmoralidad del terrorismo de Estado, tendrá que consultar al 
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máximo especialista en la materia. Éste es el eminente jurista, politólogo y filóso- 
fo Ernesto Garzón Valdés, profesor argentino radicado en Alemania, donde debió 
refugiarse de la persecución del Proceso. Ha publicado varios libros sobre el tema, 
entre ellos Derecho, ética y política (1993), El velo de la ilusión (2000) e Institu- 
ciones suicidas (2000). 
También las "dictablandas" (como se llamó a la dictadura española de Primo de 
Rivera) prefieren la violencia solapada, en particular la intimidación, el encarce- 
lamiento y el asesinato a escondidas de enemigos reales o virtuales, actuales o 
potenciales. El político opositor, el militante sindical, el dirigente estudiantil y el 
periodista independiente son blancos naturales de la violencia estatal, ya solapa- 
da, ya abierta. 
Los opositores son blancos del poder despótico porque son sus rivales. En cam- 
bio, los periodistas, escritores y estudiantes son blancos cuando exhiben la co- 
rrupción o el crimen de los de arriba sin buscar dividendos políticos. 
Hasta ahora sólo he mencionado casos sencillos. Hay otros más complicados y 
sutiles. Entre ellos están los gobiernos que, aunque elegidos democráticamente, 
se deslizan hacia la "dictablanda" cuando su incompetencia o corrupción se hace 
notoria. 
Para estos gobiernos deslizantes no hay nada tan molesto como el periodista o el 
escritor sin pelos en la lengua (o en la cámara fotográfica). Naturalmente, estos 
gobiernos pueden proponer o imponer leyes que amordacen la libertad de expre- 
sión. Pero la oposición parlamentaria puede armar un escándalo, y esto despres- 
tigia. 
En estos casos suele recurrirse a un método mucho más expeditivo y efectivo: 
amenazar, secuestrar o asesinar al reportero o al escritor deslenguado. Esto no 
sólo tapa una boca, sino que intimida a todo el gremio. Hay que tener muchas 
agallas para animarse a destapar una olla podrida cuando se sabe que un colega 
pagó con la vida su curiosidad y su compromiso con la verdad. 
Acabo de emplear una palabra en desuso entre los llamados posmodernos, a sa- 
ber, "verdad". Ellos son relativistas: sostienen que no hay verdades objetivas, o 
sea, proposiciones que se ajusten a las cosas independientemente de quienes las 
propongan. Dicen, en cambio, que cada cual, o cada grupo social, tiene sus pro- 
pias verdades. Para unos, la Tierra gira en torno al Sol, mientras que para otros 
sucede al revés, y no tiene sentido preguntar cuál de las dos opiniones es la ver- 
dadera. 
Un relativista consecuente no puede hacer ciencia, técnica ni filosofía, ya que to- 
das estas procuran verdades. Ni siquiera puede convivir normalmente, porque es- 
to requiere un mínimo de averiguación de lo que existe realmente y de lo que es 
cierto para todos. 
El lector se preguntará qué tiene que ver esto con el terrorismo. Respondo: mu- 
cho, y esto por dos motivos. El primero es que hay hechos morales, tales como 
un acto solidario, y hechos inmorales, tales como un asesinato. Habiendo hechos 
morales e inmorales, hay verdades y falsedades morales. Esto basta para conde- 
nar moralmente a los terrorismos de ambos tipos. El segundo motivo es que el 
político puede ser moral o inmoral, según utilice verdades o falsedades morales, o 
medios morales o inmorales. 
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Voy más lejos, y sostengo que, para que un gobierno sea legítimo, debe cumplir 
dos condiciones: debe gozar de amplio apoyo popular y debe comportarse mo- 
ralmente, o sea, trabajar al servicio del pueblo en lugar de servirse de él. Por 
ejemplo, los gobiernos peronistas gozaron de legitimidad política porque fueron 
libremente elegidos por grandes mayorías. Pero su legitimidad moral es dudosa, 
ya que hicieron tanto o más mal que bien. Por ejemplo, los dos primeros gobier- 
nos peronistas ampliaron la legislación laboral, pero sometieron al movimiento 
obrero; dieron el voto a la mujer, pero la engañaron; construyeron edificios esco- 
lares, pero transformaron las escuelas en centros de adoctrinamiento partidario; 
abrieron nuevos mercados internacionales, pero inauguraron la inflación; asegu- 
raron el libre sufragio, pero no la libertad de asociación ni de expresión; para 
colmo, minaron la débil cultura superior. 
En política, lo mismo que en otros campos, la verdad va junto con la decencia, y 
ésta, junto con la disposición a buscar soluciones a los conflictos pacíficas y razo- 
nables. También el opositor inteligente evita el recurso de la violencia, porque sa- 
be que el efecto más frecuente del terrorismo de abajo es la intensificación de la 
represión. 
Los anarquistas lo comprendieron hace ya un siglo, después de haberse despres- 
tigiado poniendo bombas. En cambio, los nacionalistas agresivos, los guerrilleros 
y los "mártires" musulmanes aún no han aprendido que poner bombas en lugares 
públicos los desacredita y, por tanto, los debilita. Las bombas asustan pero no 
persuaden, desquician pero no construyen. No hacen sino postergar la emancipa- 
ción y la democracia, porque son el pretexto que necesitan los enemigos de la 
democracia para aterrorizar a la gente desde arriba. 
El terrorismo es una táctica inmoral y elitista que sólo produce efectos efímeros y 
contraproducentes. La vía democrática es lenta pero más eficaz que la terrorista, 
porque es un estilo de convivencia que se aprende gradualmente y reinventa de 
continuo y entre todos. 

 
 
 
 
 

92 
TIEMPO 

 
Una de las peculiaridades del ser humano es su vivo interés por el tiempo. Y una 
de las características de la modernidad es la centralidad del concepto de tiempo 
en todos los campos de la acción y del saber excepto la matemática y la teoría 
económica estándar, según la cual el mercado siempre está en equilibrio. 
Los motivos del interés por el tiempo son obvios: las cosas reales cambian en el 
curso del tiempo; el arte es largo pero la vida es corta; y el tiempo es oro. Pero 
de aquí a saber qué es el tiempo hay un largo trecho, como ya lo confesó San 
Agustín. 
En lenguaje ordinario decimos acerca del tiempo los disparates más grandes. Por 
ejemplo, que llega o que se va; que se gana o se pierde; que crea o que devora; 
que fluye o que se congela; que se ahorra o se mata, etcétera. 
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De todas estas metáforas, la más popular es la del tiempo que fluye como un río. 
Pero si el tiempo fluyese cabría preguntar a qué velocidad lo hace. Y la única res- 
puesta razonable sería el disparate «El tiempo fluye a razón de un segundo por 
segundo». 
Aunque parezca mentira, muchos físicos toman en serio esta metáfora y hablan 
de la «Flecha del tiempo». Saben que la variable tiempo no es una flecha (vector) 
sino un número (escalar). Sin embargo, buscan la raíz o causa de la presunta fle- 
cha. Unos la encuentran en los procesos irreversibles, tales como la difusión y el 
envejecimiento. Otros, en la expansión del universo. 
Esta búsqueda insensata de la «Flecha del tiempo» no puede arrojar resultado al- 
guno, ya que lo que fluye o cambia es el universo, no el tiempo. Esta idea, la de 
que el tiempo es algo así como la medida del cambio, ya fue expresada en la An- 
tigüedad clásica por Aristóteles y Lucrecio. Volveremos a ella dentro de un rato. 
En la física prerrelativista solía concebirse al tiempo y al espacio como existentes 
en sí mismos. Aun hoy, cuando un físico se propone describir un proceso, suele 
trazar un diagrama espaciotemporal. Y para hacerlo empieza por dibujar un sis- 
tema de coordenadas, una de las cuales interpreta como el tiempo. 
El espacio-tiempo aparece así como el escenario en el que se representa la tragi- 
comedia del universo. 
La relatividad especial introdujo una novedad, y es que hay tantos tiempos como 
sistemas de referencia que se mueven los unos respecto de los otros con veloci- 
dades uniformes diferentes. En particular, si se consideran un solo referencial y 
un solo objeto físico, hay dos tiempos en juego: el tiempo propio, que mide lo 
que acontece en el objeto que se considera, y el tiempo relativo ligado al otro re- 
ferencial, que puede tomarse como el laboratorio o como un sistema de estrellas 
fijas. 
Resulta que el tiempo "transcurre" más lentamente en el referencial en movi- 
miento que en el referencial en reposo. Mejor dicho, los procesos son más lentos 
relativamente al referencial en movimiento. Y, puesto que en principio hay una 
infinidad de referenciales, también hay una infinidad de tiempos. Habría un solo 
tiempo si la luz se propagara instantáneamente. 
O sea, los acontecimientos duran menos relativamente al referencial en reposo 
que relativamente al objeto en movimiento. Dicho en lenguaje ordinario: el tiem- 
po "pasa" más ligero para el observador que para la cosa observada. De aquí la 
famosa paradoja de los mellizos: el que se va de viaje en una cápsula espacial 
envejece más lentamente que el que se queda, porque los procesos que ocurren 
en su cuerpo transcurren más lentamente. Cuando regresa encuentra que es más 
joven que su hermano. La paradoja reside en que el resultado insulta al sentido 
común. Pero sobre la realidad de esta relatividad del tiempo no hay duda, ya que 
se la ha comprobado experimentalmente repetidas veces. 
La relatividad general introdujo una segunda modificación en la concepción del 
tiempo. Donde hay materia el tiempo "transcurre" más lentamente que en el va- 
cío. Por consiguiente, el tictac de los relojes se hace más lento en la vecindad de 
cuerpos masivos y de campos electromagnéticos. (Esto no vale para los relojes 
de péndulo, que oscilan tanto más rápidamente cuanto más fuerte es la grave- 
dad.) A la fusión del espacio con el tiempo por vía de la luz, introducida por la re- 
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latividad especial, se agrega ahora la unión del espacio-tiempo con la materia de 
todo tipo, ya sea corpuscular o radiante. 
Nada de esto afecta a la vida diaria, porque nos movemos a bajas velocidades y 
en un campo gravitatorio débil comparado con el de un agujero negro. Las cosas 
serían muy diferentes en una nave espacial que llegara cerca de un agujero ne- 
gro: el vehículo sería acelerado a una velocidad cercana a la de la luz, y los pro- 
cesos en la nave transcurrirían con mucha lentitud a su base terrestre. 
Hasta aquí, el tiempo físico. El psicológico es muy diferente. A la persona activa 
no le alcanza el tiempo: le parece que transcurre muy rápidamente, porque se 
agolpan los acontecimientos. En cambio, al que nada hace le parece que el tiem- 
po no pasa, que está detenido. Pero tanto los impacientes como los pacientes tie- 
nen relojes internos que marcan casi las veinticuatro horas. Lo que marca el 
tiempo en el cuerpo humano son los ritmos circadianos. 
Hace cuatro décadas se descubrió que el cerebro del mamífero tiene su propio re- 
loj biológico, que no se guía por las estaciones. Pero se ha sabido desde siempre 
que el tiempo mental no suele coincidir con el físico. Por ejemplo, percibimos un 
estímulo cuando ya ha cesado. 
También se sabe desde hace décadas que el reloj cerebral de un sujeto experi- 
mental se descompone cuando se le aísla de estímulos externos. Pierde lo que se 
llama la noción del tiempo. O sea, percibe incorrectamente el ritmo al que trans- 
curren las cosas. También se sabe que el genoma tiene su propio reloj desperta- 
dor, que marca el momento en que los genes se expresan o se inhiben. 
Un filósofo dijo que no hay disparate que no haya sido pensado por algún filósofo. 
Otro, Kazimierz Adjukiewicz, sostuvo que la historia de la filosofía es la historia de 
la estupidez humana. Admito que ambos juicios tienen algo de verdad: la filosofía 
es la más sublime pero también la más ridícula de las disciplinas. Baste recordar 
la presunta definición del tiempo que diera Heidegger en su famoso libro Ser y 
tiempo: «El tiempo es la maduración de la temporalidad». 
Es sabido que algunos filósofos han negado el tiempo. Unos lo hicieron por negar- 
se a admitir el cambio, y otros, por negarse a admitir la existencia independiente 
del tiempo. Kant afirmó que el tiempo es subjetivo. No advirtió que, si así fuera, 
el estudio objetivo de los procesos sería imposible. Por ejemplo, los físicos no po- 
drían ponerse de acuerdo sobre el valor de la velocidad de la luz, y los embriólo- 
gos no podrían dar valores objetivos de los tiempos de gestación. Hoy distingui- 
mos el tiempo subjetivo del que hablaba Kant del tiempo físico del que trata la fí- 
sica. 
Otros filósofos han supuesto que el tiempo transcurre por sí mismo, independien- 
temente de las cosas. Ya hemos visto que las dos relatividades son incompatibles 
con esta tesis. No habría tiempo si nada se moviese; y el tiempo sería igual para 
todos los cuerpos si la propagación de la luz fuese instantánea. 
Pero nada de esto nos dice qué es el tiempo. Si le formulamos esta pregunta a un 
físico, nos dirá tal vez cómo calcular o medir tiempos en casos particulares, pero 
no se interesará por la pregunta filosófica "¿Qué es el tiempo, a diferencia de las 
maneras de calcularlo o medirlo?". Esta pregunta filosófica exige una respuesta 
filosófica. Y tal respuesta no puede ser otra cosa que una teoría general del tiem- 
po o, aun mejor, del espacio-tiempo. 
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La teoría más sencilla del tiempo refina la intuición de Aristóteles y Leibniz, de 
que el tiempo es el orden de los sucesos. Adopta, pues, el concepto de suceso o 
acontecimiento como concepto básico, y define implícitamente (por postulados) la 
noción de distancia temporal entre dos sucesos. Esta teoría del tiempo se puede 
generalizar al espacio-tiempo, para cumplir con la exigencia relativista. Al fin y al 
cabo, una filosofía que no está al día con la ciencia es fósil. Toda filosofía activa y 
útil es cambiante: se renueva junto con el resto del conocimiento. Es temporal, 
no perenne. 
En resumen, el tiempo no existe por sí mismo: los intervalos temporales son dis- 
tancias entre sucesos. Si nada ocurriese, no habría tiempo. Y el tiempo no es uno 
sino múltiple. Hay tantos tiempos físicos como marcos de referencia, y tantos 
tiempos mentales como personas. Termino aquí, porque se me acabó el tiempo, 
como solemos decir disparatadamente. 

 
 
 
 
 

93 
TRADUCTOR, EMBAJADOR 

 
Sin traductores no habría cultura global. Sin ellos, cada literatura quedaría apri- 
sionada en su lengua. Los traductores ponen eri libertad a esas prisioneras. Les 
permiten que viajen de una punta a la otra de la Tierra. Y, a medida que ellas an- 
dan, van enriqueciendo el paisaje cultural. 
Si no supiéramos griego antiguo ni dispusiéramos de traducciones, no seríamos 
capaces de leer a Sófocles ni Aristófanes, a Heródoto ni Tucídides, Platón ni Aris- 
tóteles. Gracias a los traductores, los norteamericanos podrían, si quisiesen, leer 
a Cervantes, a Goethe y a Dostoievski, y los alemanes leer a Whitman, Lewis y 
Miller. Si no fuera por los traductores, la obra de Borges no habría salido de la 
Argentina, la de Kadaré de Albania, la de Saramago de Portugal, la de Amado de 
Brasil, la de Carey de Australia, ni la de Heeff de Dinamarca. 
Sin traductores, todas las culturas serían nacionales o regionales. No nos intere- 
saría enterarnos de ellas, y adoptaríamos el nacionalismo cultural, que es una 
forma de abstinencia o aun de suicidio. En efecto, puesto que no hay cultura 
completa, es preciso enriquecer toda cultura nacional con importaciones. 
Si las ventajas del librecambio de mercancías son discutibles, las del intercambio 
de ideas no lo son. Los automóviles se pueden fabricar tanto en los EE.UU. como 
en Corea o Brasil: todos los autos se parecen y se manufacturan en serie. En 
cambio, las obras de arte auténticas son únicas: están fuera de serie y se escri- 
ben en una lengua y en un lugar y un tiempo únicos. Se las puede copiar o tradu- 
cir, pero no reproducir. 
Más aún, sin traductores la historia del mundo habría sido bastante diferente. En 
efecto, el Renacimiento fue posible gracias en parte a los traductores islámicos de 
los clásicos griegos, y a los traductores judíos de la Escuela de Traductores de To- 
ledo, quienes a su vez vertieron esos textos del árabe al latín, la lingua franca de 
Occidente en esa época. Si no fuera por estos traductores, los restos de la cultura 
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antigua que escaparon a las fogatas cristianas se hubieran perdido para siempre, 
y el Renacimiento florentino se hubiera demorado o no hubiera ocurrido. 
Es verdad que las traducciones nunca pueden ser totalmente fieles, sobre todo 
cuando son sucesivas, como solía ocurrir con las castellanas. (Era común que se 
leyera a autores alemanes o rusos en malas retraducciones castellanas de dudo- 
sas versiones francesas.) Pero este defecto es corregible: una mala traducción 
puede ser reemplazada por otra mejor. 
Aun así, no hay traducción perfecta y única de obras literarias. A diferencia de los 
textos científicos y técnicos, los literarios expresan emociones, las que cada tra- 
ductor captará o ignorará a su manera. Por este motivo, una buena traducción de 
un texto literario es una obra de creación, y, por ende, de amor más que de ruti- 
na. Tanto es así, que cualquier texto literario puede traducirse de diferentes ma- 
neras: tantas como modos de compenetrarse emocional y conceptualmente con 
el autor. Y esta compenetración cambia en el curso del tiempo. En particular, la 
gente de gusto estragado por exceso de violencia televisiva no se emociona fá- 
cilmente por dramas ni tragedias en pequeña escala. 
Traducir se parece un poco a ejecutar música. Quien sabe leer la partitura y tocar 
un instrumento puede traducir esos símbolos a sonidos. Pero puede hacerlo más 
o menos bien, según si es competente y la música en cuestión lo emociona, o 
sea, si la entiende emocionalmente. Del mismo modo, traducir correctamente un 
texto científico o técnico exige entenderlo. De modo, pues, que el buen traductor 
tiene que dominar el asunto y las dos lenguas en juego. 
Pero ¿cuántos editores entienden que, puesto que una buena traducción exige 
tanto competencia como comprensión y sensibilidad, merece ser bien retribuida? 
¿Cuántos entienden que no habría que pagar las traducciones a destajo, porque 
el trabajo a destajo se hace demasiado ligero y, por lo tanto, mal? Aquí no se tra- 
ta de maximizar la cantidad de páginas por día, sino de optimizar la fidelidad y 
respetar el estilo. Al ver una mala traducción, solemos murmurar el viejo dicho: 
traduttore, tradittore. 
De acuerdo, siempre que al ver una buena exclamemos traduttore, embasciatore! 

 
 
 
 
 

94 
UNIVERSIDAD MERCOSUR 

 
En Latinoamérica hay muchas universidades, pero en su mayoría son sólo centros 
de formación profesional. En muy pocas de ellas se hace investigación original, o 
sea, producción de conocimientos nuevos. Por consiguiente, pocas universidades 
forman nuevos investigadores. Casi todas son fábricas de diplomas que acreditan 
que sus egresados han aprendido algo que alguien descubrió o inventó allá lejos y 
hace tiempo. Más aún, muchas universidades latinoamericanas son empresas pri- 
vadas antes que organismos de bien público. 
El Mercosur puede contribuir a corregir esta falla, creando su propia universidad. 
Hay un buen precedente: la Unión Europea tiene su propio instituto universitario, 
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ubicado en Florencia. Éste es el European University Institute, dedicado a estu- 
dios de postgrado en ciencias sociales, con especialización en problemas euro- 
peos. Puede limitarse a este campo porque abundan las universidades europeas 
con buenos programas de grado de los demás campos del saber. 
La Universidad Mercosur tendría que dedicarse a investigar y formar investigado- 
res en las ramas más descuidadas de las ciencias básicas, las técnicas y las 
humanidades. De modo, pues, que se limitaría a estudios de postgrado. Todos 
sus profesores y estudiantes tendrían dedicación exclusiva. Para poder exigir esta 
dedicación es indispensable que los sueldos y estipendios sean competitivos. 
He aquí una muestra al azar de las ramas más subdesarrolladas del saber en el 
ámbito del Mercosur: matemática pura, química teórica, ecología, biología evolu- 
tiva, neurociencia, psicología biológica, sociología, politología, macroeconomía, 
administración (privada y pública), relaciones internacionales, ingeniería electró- 
nica, y filosofía y política de la ciencia y de la técnica. 
Hay por lo menos tres maneras de organizar semejante universidad, y cada una 
de ellas tiene sus ventajas e inconvenientes. La primera manera es construir la 
universidad da capo, la segunda es reforzar y coordinar algunos de los centros de 
investigación ya existentes, y la tercera es combinar ambos métodos. 
El primer método tiene las ventajas de fomentar la interdisciplinariedad y pres- 
cindir del lastre. Pero tiene las desventajas de la centralización y del altísimo co- 
sto. 
El segundo método tiene las ventajas del bajo costo de overhead y de aprovechar 
la experiencia de equipos de trabajo ya existentes. Pero tiene las desventajas de 
cargar con el lastre intelectual de los mismos, de reforzar las paredes divisorias 
entre disciplinas y de la extrema dispersión geográfica. 
Se podrían combinar ambos métodos, organizando dos o más centros de estudios 
avanzados, cada uno de los cuales funcionaría en una universidad ya existente y 
concentraría sus esfuerzos en un puñado de disciplinas. Uno de ellos tendría que 
dedicarse a estudios sociales regionales. 
He aquí un esquema para cada uno de los centros de estudios avanzados. Sus 
principales funciones serían: 
1. Hacer investigaciones teóricas de nivel internacional en ramas selectas de las 
ciencias, técnicas o humanidades. 
2. Formar investigadores. 
3. Organizar seminarios, cursos, conferencias y simposios sobre temas de actua- 
lidad científica, técnica o humanística. 
4. Otorgar doctorados a estudiantes que ya poseen una licenciatura o una maes- 
tría. 
La plantilla de un centro de estudios avanzados podría constar de: 
1. Unos veinte profesores permanentes, de nivel internacional y tiempo completo, 
distribuidos en tres categorías. 
2. Unos diez profesores visitantes por año, por períodos de tres a seis meses cada 
uno. 
3. Director, administrador, bibliotecario y dos secretarios. 
Todos los estudiantes serían becarios con dedicación exclusiva a sus estudios. 
Cada becario sería asesorado por uno o más investigadores. Podría haber unos 
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cuarenta doctorandos y veinte posdoctorales. Las becas de los doctorandos dura- 
rían tres años. La duración de las becas posdoctorales sería de uno a dos años. 
Estimo que el presupuesto anual de cada centro ascendería a unos tres millones 
de dólares. 
¿Demasiado caro? No, si se tiene en cuenta la novedad de la tarea de los funcio- 
narios y líderes del Mercosur. El saber cuesta pero rinde, mientras que la ignoran- 
cia sólo cuesta. Las erogaciones en conocimiento y en salud son inversiones, no 
gastos. 

 
 
 
 
 

95 
UNIVERSIDAD MODERNA 

 
La universidad, al igual que el hospital, la fábrica y el banco, es una importante 
invención social. Ninguno de estos sistemas sociales nació espontáneamente: to- 
dos ellos fueron primero diseñados y luego construidos y reparados. La uni- 
versidad fue inventada hace un milenio, y desde entonces ha sido reinventada va- 
rias veces. 
La universidad medieval se limitaba a la instrucción y a la discusión de textos. La 
educación que impartía era puramente libresca, incluso en el caso de la medicina. 
No había investigación original, porque se daba por sentado que los libros conoci- 
dos contenían todo lo necesario para salvar el alma, curar el cuerpo o ganar un 
pleito. 
Sin embargo, la escolástica tenía la virtud de que fomentaba el debate racional, 
aunque constreñido por el dogma. Una de las controversias medievales más me- 
morables fue el debate entre idealistas platónicos ("realistas") y materialistas 
vulgares ("nominalistas"). Otra fue la oposición del Obispo de París a las tesis en- 
tonces novedosas de Tomás de Aquino. Pero ninguna de estas controversias llevó 
a estudiar la naturaleza, la sociedad o la matemática. 
Al llegar el Renacimiento la universidad europea se había anquilosado al punto de 
que era ridiculizada por los pensadores abiertos a las nuevas ideas, algunas de 
las cuales provenían del mundo islámico, y otras, del encuentro con el Nuevo 
Mundo. 
Para cobijar a los espíritus inquietos se fundó primero el College de France 
(1530), un siglo más tarde, la Royal Society of London, y en el siglo XVIII, las 
academias de ciencias de París, Berlín y San Petersburgo. Todas estas institucio- 
nes de investigación siguen en pie. 
La universidad moderna nace recién a comienzos del siglo XIX, en Francia y en 
Prusia. Sus funciones son no solamente enseñar y debatir, sino también investi- 
gar: esta combinación era nueva. También era nuevo el agregado de las carreras 
científicas y de la ingeniería a las profesiones y a las humanidades tradicionales. 
A principios del siglo XIX, Wilhelm von Humboldt, el hermano del gran naturalista, 
subrayó la diferencia entre instrucción y formación, y exigió que el docente uni- 
versitario goce de libertad para investigar y enseñar. Sin embargo, la universidad 
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sigue supeditada al Estado. El profesor europeo es un funcionario estatal cautelo- 
so, y los esfuerzos de la universidad se concentran en la formación de profesiona- 
les, burócratas y sacerdotes. 
La universidad contemporánea se forma recién a mediados del siglo XIX y se de- 
sarrolla enormemente después de la Segunda Guerra Mundial. Sus características 
esenciales son éstas: 
1. Universal: cultiva en principio todas las ciencias y técnicas, humanidades y ar- 
tes. 
2. Creadora: no sólo enseña, sino que también busca nuevos conocimientos y 
nuevas habilidades. 
3. Popular: es accesible a todas las personas capaces de cursar estudios universi- 
tarios, sin distinción de sexo ni edad, raza ni ideología. 
4. Autónoma: goza de plena libertad académica y de recursos financieros. 
Evidentemente, no todas las escuelas que ostentan el nombre de universidad sa- 
tisfacen estas cuatro condiciones. Por ejemplo, una "universidad de ingeniería" 
viola la primera condición. Debiera de llamarse "escuela de ingeniería". Y la Uni- 
versidad Libre de Amsterdam viola la cuarta condición, por exigir a sus profesores 
que sean cristianos. (En cambio, la Universidad Libre de Bruselas es laica.) 
En la. enorme mayoría de las universidades iberoamericanas nadie o casi nadie 
investiga, de modo que violan la segunda condición. Debieran de llamarse "escue- 
las de estudios superiores". 
La tercera condición es violada por las escuelas que discriminan contra las muje- 
res o contra las minorías, o que no ofrecen exención de aranceles a los estudian- 
tes capaces pero necesitados. (A propósito, "popular" no es igual a "gratuita". 
Creo justo que los estudiantes de familias pudientes paguen aranceles proporcio- 
nales a los ingresos de sus padres. Si los ricos no pagan aranceles, son doble- 
mente privilegiados.) 
Y todas las universidades supeditadas a un poder político, económico o religioso 
violan la cuarta condición. En este caso están las universidades católicas, protes- 
tantes, islámicas, hebraicas y marxistas. Todas ellas son anacrónicas. 
Como es razonable, las mejores de entre ellas, por ejemplo, la de Lovaina, se han 
ido secularizando, de hecho aunque no de nombre. La de Montreal fue católica 
hasta que un hombre excepcional, el cardenal Paul Émile Léger, les encargó a un 
bioquímico creyente y a un matemático ateo que procedieran a secularizarla para 
remediar un retraso de décadas. 
La autonomía universitaria es necesaria para pensar en libertad, la que se necesi- 
ta para buscar la verdad y enseñarla. Una escuela atada no es una universidad 
propiamente dicha en la época actual: no es universal ni creadora. 
Por ejemplo, en una universidad confesional se puede hacer matemática, física, 
química, ingeniería, derecho, medicina y arte. Es posible hacerlo porque ninguna 
de estas disciplinas desafía (hoy día) a una religión moderadamente liberal. 
En cambio, ninguna universidad confesional permitirá que se investigue el origen 
o la evolución de la vida, de la mente o de la religión. Tampoco tolerará que se 
investigue la naturaleza neurofisiológica de los procesos mentales o la función so- 
cial de la religión. 
El Estado liberal debe tolerar todos los centros de estudios, por fanáticos que 
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sean. Pero no debe subvencionarlos, porque están al servicio de intereses espe- 
ciales, y por lo tanto son elitistas. 
Una universidad auténtica está ciertamente constituida por una elite, pero ésta es 
intelectual o artística, no económica, política ni ideológica. Más aún, una elite uni- 
versitaria rinde servicios públicos, al aportar nuevos conocimientos y al formar 
profesionales competentes. 
Las universidades del Tercer Mundo están en transición. Unas pocas se están mo- 
dernizando, pero otras están regresando de la semimodernidad a la tradición, de- 
bido a las políticas macroeconómicas de gobiernos más ansiosos de complacer a 
los banqueros internacionales que a sus propios pueblos. 
Sin embargo, nunca es tarde para corregir la miopía. Habiendo voluntad, siempre 
es posible encontrar y emplear cerebros capaces de hacer investigaciones origina- 
les. Y siempre es posible trasvasar fondos de sectores improductivos a sectores 
productivos, tal como la avanzada del sector universitario. 
En las democracias, para lograr esta finalidad basta votar por los candidatos que 
se comprometan a apoyar la ciencia y la técnica, las humanidades y las artes. Pe- 
ro ojo: para bien o para mal, el progresismo cultural no siempre acompaña al so- 
cial. Dejo este dilema a mis lectores, porque me deja perplejo. 

 
 
 
 
 
 
 

96 
VARGAS LLOSA 

 
Ésta no es una crítica literaria. Y lo que acabo de escribir no es una paradoja si- 
milar a la de Magritte en su cuadro que representa una pipa, titulado «Ésta no es 
una pipa». Yo no soy crítico literario sino mero traganovelas. 
Concedo, pues, que no estoy profesionalmente capacitado para analizar obras li- 
terarias. Me limito a gozarlas o a sufrirlas, y a comentarlas con amigos. Soy sólo 
un consumidor de literatura. Puesto que el gran novelista Mario Vargas Llosa es 
un elocuente defensor del mercado libre, espero que no se ofenda si un fiel con- 
sumidor de sus novelas da a conocer su opinión de lego sobre una de las muchas 
que lanzó al mercado de las letras. 
Vargas Llosa regresó a su país y a la literatura después de una infructuosa cam- 
paña política e ideológica, seguida de exilio voluntario. Ha regresado al Perú con 
su estilo y su imaginación intactos. Era tiempo. Sus lectores ya lo echábamos de 
menos. 
La novela de Vargas Llosa Los cuadernos de don Rigoberto (1997) pertenece al 
género erótico. Tiene cuatro personajes principales. Don Rigoberto es un hombre 
de negocios que ha enviudado y vuelto a casarse. Es trabajador, refinado, ego- 
ísta, voluptuoso y feo. Su mujer es holgazana, hermosa y voluptuosa. (No re- 
cuerdo su nombre: ella no es más que un objeto sexual.) Él tiene un hijo adoles- 
cente que, aparte de ser bonito, es un calco de su padre. Ella tiene una sirvienta 
bonita y más lista que su patrona. 
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La trama de la novela es simple. Sus personajes constituyen un ménage á quatre. 
Todo gira en torno al sexo. Sexo directo y sexo indirecto. Lo segundo porque don 
Rigoberto pasa más tiempo mirando hacer y describiendo que haciendo. El lector 
resulta así un voyeur de segunda mano. 
Los únicos chispazos de inteligencia son las tretas del hijo de Rigoberto para 
hacer hablar a su madrastra sobre asuntos íntimos y escabrosos, y las reflexiones 
de su padre sobre individualismo y hedonismo. (Éstas parecen retazos de la cam- 
paña electoral en que participó nuestro autor hace unos años.) 
Por su estilo exquisito esta novela es una obra literaria. Tal vez no lo sea por su 
contenido, ya que no es poética y, por lo tanto, no conmueve. Y, al no conmover, 
no es memorable. (Rara vez se recuerda lo que no ha impresionado. Por algo la 
corteza cerebral está conectada con el sistema límbico, el órgano de las emocio- 
nes.) 
Esta obra no es poética porque desprende al sexo de la ternura y de la devoción 
por el ser amado, que es único y, por lo tanto, insustituible. El lector de Los cua- 
dernos de don Rigoberto podrá excitarse ocasionalmente, pero no se conmoverá. 
En esto no difiere de las infames Memorias de una princesa rusa, que hizo de 
manual de iniciación sexual de mi generación. 
Las descripciones de actos sexuales que figuran en esta novela no son artísticas, 
a diferencia de las de D. H. Lawrence en El amante de Lady Chatterley. Aquí sí 
hay poesía erótica en prosa. Por esto, esta novela sigue leyéndose pese a que en 
el curso de las últimas décadas la estatura de Lawrence ha ido disminuyendo, a la 
par que la púdica Jane Austen ha ido creciendo de estatura literaria. 
En este punto Los cuadernos de don Rigoberto me recuerda a las novelas de Hen- 
ry Miller, en particular Tunc. Tampoco en ellas hay sentimientos: sólo hay sensa- 
ciones. ¿Habrían tenido éxito de no haber sido prohibidas por la censura y de no 
haber sido elogiadas por su amigo Lawrence Durrell? No se puede saber. (Los 
subjuntivos no son verdaderos ni falsos.) En todo caso, Henry Miller ha merecido 
el olvido. 
La frontera entre erótico y pornográfico es notoriamente borrosa. (Woody Allen 
dijo: «Lo mío es erótico, lo ajeno es pornográfico».) La obra mencionada de D. H. 
Lawrence contiene algunos pasajes eróticos, todos de gran vigor y belleza. En ella 
el sexo es parte de la vida y la embellece. Es natural y no lastima, aunque no lo 
entendieron así los obtusos censores en su tiempo, incapaces de distinguir al 
gourmet del gourmand. En cambio, las novelas de Miller son puro sexo, a menudo 
tan feo y tosco como su autor: son decididamente pornográficas. Son sexo inde- 
cente y monótono. Son mercancías de una de las industrias del sexo. 
Creo que la novela de Vargas Llosa está en la frontera de lo erótico y lo pornográ- 
fico, entre Lawrence y Miller. No es pornográfica porque está muy bien escrita. Es 
pornográfica porque sólo trata de la mecánica del sexo y porque el voyeurismo, 
cuando es consentido por ambas partes, como en el caso de don Rigoberto y su 
mujer, es francamente perverso. 
Toda la acción descripta en Los cuadernos de don Rigoberto transcurre en el Oli- 
var de San Isidro, el equivalente porteño de Palermo Chico. Allí no se entera uno 
de que más de la mitad de los peruanos viven por debajo de la línea de pobreza. 
Hasta allí no llega el hedor de los "asentamientos humanos" (villas miseria) que 
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circundan a Lima. En ese barrio hermoso todos votaron por Vargas Llosa. 
No siento simpatía por los personajes de esta novela de Vargas Llosa. No me gus- 
taría tener a ninguno de ellos como amigo, ni siquiera como conocido, menos aún 
como vecino. Pensándolo bien, en toda la obra de Vargas Llosa no encuentro nin- 
gún personaje digno de ser amado, admirado o ayudado. 
En otras novelas Vargas Llosa inventó personajes interesantes o al menos pinto- 
rescos, tales como el escribidor y Pantaleón, el de las "visitadoras". No en Los 
cuadernos de don Rigoberto. Aunque don Rigoberto y su hijo son excéntricos, no 
son más interesantes que los pelirrojos o los creyentes en OVNIs. ¿De qué se po- 
dría hablar con ellos si no de sexo, ya abierta, ya solapadamente? 
Concluyo. Los cuadernos de don Rigoberto es una novela muy bien hecha. Pero 
está construida con materiales perecederos. Es frívola y decadente. Sus persona- 
jes están siempre en celo, nunca enamorados. Su lectura puede interrumpirse en 
cualquier momento. No deja rastros. Fast food. Un gourmet como Vargas Llosa no 
la compraría. 
Afortunadamente, ésta no fue la última obra que escribió nuestro escritor: años 
después apareció su alucinante novela política La fiesta del chivo, con la que mi 
gran tocayo se redimió. Por favor, Vargas Llosa, siga regalándonos su imagina- 
ción y su estilo únicos. Deje que los entendidos, los discípulos de Hayek y Fried- 
man, o sea, los Pinochet y los Menem, atrasen el reloj público. Siga usted enri- 
queciendo a la cultura mientras los neoliberales de profesión atontan a los ino- 
centes y empobrecen a los pobres. 

 
 
 
 
 

97 
VEJEZ PROFESIONAL 

 
Me interesa el tema de la ancianidad porque estoy por graduarme de viejo. Es 
claro que mientras tanto yo, como cualquier otro estudiante para viejo, he estado 
pagando el impuesto a la vejez, con nanas de pies a cabeza. Pero al menos me 
vengo salvando de la enfermedad de Alzheimer (y si la tengo, no me he dado 
cuenta). 
No puedo quejarme, porque sigo haciendo todo lo que quiero. Esto, gracias a que 
evito drogas tales como atletismo, alcohol, tabaco, homeopatía, psicoanálisis y 
posmodernidad. Me basta y sobra el café. A propósito, como diría un colombiano, 
ahorita me provoca un tintico. 
Aunque pronto me recibiré de viejo, no tengo la intención de dedicarme profesio- 
nalmente a la ancianidad: siempre seré un mero aficionado. Nunca he sentido vo- 
cación por la vejez. Más aún, me dan lástima los ancianos profesionales, casi tan- 
ta como los desamparados. 
¿Qué entiendo por anciano profesional? Para explicarme empezaré con un ejem- 
plo. Esta mañana visité Liapades, un villorrio griego encaramado en una colina 
que cae dulcemente al mar azul y está rodeado de antiguos y hermosos olivares 
plantados hace siglos, bajo la dominación veneciana. 
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Liapades es un pueblo feo, y su suciedad proclama la incuria de sus habitantes. 
Sus callejuelas están cubiertas de desperdicios y de "tarjetas de visita" dejadas a 
su paso por los burros que pasan cargados de forraje. 
La plaza principal y única del pueblo es minúscula. Tanto, que la gente conversa a 
través de ella. Se distingue por un plátano, una iglesita, un inframercado (aunque 
se llama "supermercado") y un café. 
La única gente que se ve en la placita es una docena de viejos sentados en la te- 
rraza del café, en una escalinata, y en las puertas de algunas casas decrépitas. 
Estos viejos no están descansando de las labores del día, ya que sólo es media 
mañana. En cambio sus mujeres, invisibles tras las paredes, trabajan del alba a la 
noche. 
Los viejos de la plaza toman la vejez en serio. Son ancianos profesionales. Sin 
embargo, todos ellos son más jóvenes que yo. Y es posible que me sobrevivan, 
porque pasan el día al aire libre, comen sólo lo necesario, prefieren el pescado a 
la carne, no están sometidos a las tensiones de la vida moderna y andan a pie. 
¿Por qué toda esta gente, que podría estar haciendo algo útil, no hace sino decir 
alguna banalidad entre largos silencios? Hay varios motivos. 
Uno es la escasez de trabajo remunerado. No hay quien invierta en nuevos nego- 
cios. Los pocos individuos que tienen dinero lo invierten en casas o automóviles. 
Otro motivo es la ignorancia: ninguno de esos jóvenes viejos domina un oficio ca- 
lificado. No saben qué hacer con sus manos cuando no hay tierra que puntear ni 
sembrar, ni aceitunas que cosechar, ni peces que pescar. 
Un tercer motivo es el machismo, que hace recaer todas las tareas domésticas 
sobre las mujeres. Esos viejos podrían estar ayudándolas, como se da en otros 
países. Pero esto menoscabaría su masculinidad. 
Un cuarto motivo es que los gobiernos anteriores, un poco por ignorancia y otro 
poco por demagogia, habían decretado que cualquiera se podía jubilar al cumplir 
cincuenta y cinco años de edad. 
Un quinto motivo es que toda esta gente ha aprendido desde su infancia a consi- 
derar el trabajo como una maldición. Se lo ha enseñado la Biblia. Aquí no llegó la 
llamada ética protestante del trabajo. (Dicho sea de paso, ésta prospera más en 
Asia que en el Occidente presuntamente cristiano.) 
Por esos motivos, en estos países se respeta más al viejo inútil que al joven afa- 
noso. Se da por sentado que el viejo se ha ganado el aburrimiento y que el Esta- 
do (o sea, el contribuyente joven) tiene el deber de cargar el. costo de su jubila- 
ción sobre las espaldas de la población activa. 
Es así que en algunos países los viejos suelen pasarla mejor que los jóvenes. Lo 
que es una grave injusticia. 
¡Jóvenes del mundo, uníos contra los viejos profesionales! 
El norte de Italia es un ejemplo claro de esta discriminación. Por ejemplo, en Gé- 
nova y su provincia hay 230 viejos por cada 100 jóvenes. Los viejos genoveses 
invaden los paseos públicos. Monopolizan los bancos de plaza y de parque. En 
Nervi, suburbio delicioso donde viví un tiempo, los viejos obstruyen el paso en 
una de las ramblas más hermosas del mundo: la Passeggiata al Mare, que da so- 
bre el Mar Ligur. 
¿Y para qué? ¿Para coordinar alguna actividad voluntaria? ¿Para discutir sobre po- 
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lítica, la última película o la última novela? ¡Qué va! No hacen sino intercambiar 
chismes, opiniones sobre enfermedades, y rememorar o inventar hazañas juveni- 
les. Y todo esto con seriedad profesional. 
Estos ancianos profesionales no están dispuestos a levantar un dedo por nadie, y 
nadie espera de ellos otra cosa que ser un estorbo. ¡Qué existencia triste y de- 
gradante! 
Sin embargo, estos hombres podrían hacer algo útil, como trabajar a tiempo par- 
cial, cuidar niños o actuar en alguna organización voluntaria. Por ejemplo, una 
que se ocupe de mantener limpios los lugares públicos. 
Pero basta ya de ejemplos y reproches, y demos la definición prometida. Conven- 
gamos en que un viejo profesional es un hombre (nunca una mujer) que se cree 
viejo mucho antes de serlo, camina despacito por temor al mundo, evita todo es- 
fuerzo físico, rehuye la novedad, emplea en recordar todo el tiempo que otros 
emplean en planear, y no colabora con nadie. Sólo espera morirse y, mientras 
tanto, ha desconectado casi toda su corteza cerebral. 
¿Que soy cruel? No. Critico a los viejos profesionales porque no gozan de la vida 
que les queda, y porque me parece injusto que los jóvenes carguen por jubilar a 
la gente diez, veinte o aun treinta años antes de lo necesario. 
Envejecer es un derecho, pero evitar la vejez profesional es un deber. He dicho. 
(Aplausos del público joven y de las mujeres.) 

 
 
 
 
 

98 
VERDAD 

 
La verdad anda de capa caída y raída en estos tiempos llamados posmodernos. 
Los posmodernos no creen en ella: sostienen que nada se puede saber y que todo 
es ficción, de modo que no hay verdades, sino sólo convenciones o "cons- 
trucciones sociales". 
Por esto han decretado que las ciencias sociales son una rama de la literatura 
(presumiblemente, la rama aburrida). Algunos de ellos, en particular Bruno La- 
tour, Steve Woolgar, Randall Collins y Richard Rorty, han afirmado que incluso la 
investigación en matemática y en ciencias naturales no es sino cuestión de hacer 
inscripciones y entablar conversaciones y negociaciones, nunca de buscar verda- 
des. 
Pero los posmodernos no practican lo que predican. Por ejemplo, comen, se 
asean, se protegen de la lluvia, hacen maniobras para no ser atropellados por au- 
tomóviles y procuran curarse cuando enferman. O sea, no creen realmente que el 
hambre, la mugre, la lluvia, el tránsito y la enfermedad sean convenciones o 
construcciones sociales. De hecho, respetan la verdad aun cuando se ganen la vi- 
da denigrándola. 
¿Podrían ser coherentes? O sea, ¿es posible subsistir prescindiendo de toda ver- 
dad? Veamos. Imaginemos un país, al que llamaremos Analitheia, cuyos habitan- 
tes no creen en la verdad. O sea, los analitheicos no advierten la contradicción 
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consistente en afirmar que es verdad que no hay verdades. No lo advierten o no 
les importa caer en contradicción, que es la peor de las falsedades. 
En Analitheia nadie busca verdades, porque se supone que, puesto que no exis- 
ten, no se las puede encontrar. (¿No se parecen a Analitheia los países cuyos go- 
biernos gastan más en armamentos que en investigación?) Por consiguiente, to- 
dos lo ignoran todo. 
En esa sociedad nadie aprecia el debate racional, porque no se acepta ningún 
conjunto de premisas que sirvan de punto de partida. Tampoco se conocen reglas 
para razonar pasando de premisas verdaderas a conclusiones verdaderas. 
En Analitheia nadie confía en los demás, porque no hay motivo para creer que 
haya quienes suministren informaciones verdaderas. Por lo tanto, cuando alguien 
oye una afirmación que hace otra persona, la desdeña. 
Otra consecuencia es que en Analitheia no hay escuelas: nadie cree que pueda 
aprender de los demás. Peor aún, nadie cree que se pueda aprender. (Curiosa- 
mente, tampoco Noam Chomsky y sus discípulos creen en el aprendizaje.) 
Nadie toma decisiones bien fundadas, porque no se conocen reglas prácticas ba- 
sadas sobre generalidades verdaderas. Todas las decisiones son impulsivas y, por 
lo tanto, llevan casi siempre al fracaso. 
En Analitheia no hay otro negocio que el trueque, porque se piensa que no tiene 
caso averiguar si una transacción es provechosa, un socio es leal o un proveedor 
es digno de confianza. 
En ese país no hay médicos, porque nadie cree en diagnósticos ni en medicamen- 
tos. Se desconfía de la medicina por creerse que genera enfermedades en lugar 
de tratarlas. Por consiguiente, la gente emplea sólo la farmacopea tradicional y 
los tratamientos basados en encantamientos, hechizos e interpretaciones de sue- 
ños. 
En Analitheia tampoco hay abogados, porque no se puede aducir elemento de 
prueba alguno en favor o en contra de alguna afirmación. Por consiguiente, la 
gente dirime sus diferencias a puñetazos o puñaladas. 
Tampoco hay un código moral mínimo, porque nadie conoce verdades morales, 
tales como "está mal mentir", "la explotación es injusta", "la crueldad es abomi- 
nable", "el altruismo es admirable", "la lealtad es una virtud" y "la paz es preferi- 
ble a la victoria". 
¿Quién, en su sano juicio, querría vivir en Analitheia, donde nadie admite que sea 
posible y deseable alcanzar verdades, aunque sea aproximadas? La vida en Ana- 
litheia es dura y precaria, porque en ella no hay ciencia ni técnica, derecho ni mo- 
ral. 
Sin embargo, semejante sociedad podría producir arte, con tal que no sea repre- 
sentativo ni sirva para comunicar o enseñar. Al fin de cuentas, para ser una obra 
de arte un artefacto no necesita ser verídico. Pero sería imposible enseñar arte 
sin suscitar preguntas embarazosas, tales como "¿es verdad que mezclando pin- 
tura azul con pintura amarilla se obtiene pintura verde?" y "¿es verdad que la be- 
lleza está solamente en los ojos del observador?". 
En Analitheia también podría florecer una ideología formalista que ordenase cum- 
plir ciertos ritos. Pero no se podría alegar en su favor que tales ritos son eficaces. 
Habría que limitarse a sancionar a quienes no los cumpliesen. (Los positivistas le- 
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gales, discípulos de Kelsen y Hart, se sentirían cómodos en ese país.) 
Por consiguiente, en Analitheia, al igual que en los primeros asentamientos colo- 
niales, podría haber casas de comercio, cuarteles, patíbulos y templos. Pero no 
habría escuelas, hospitales, ni tribunales. La vida sería, en palabras de Thomas 
Hobbes, "breve, fea y bestial". Por algo Analitheia es una distopía, o sea, lo con- 
trario de una utopía. 
La moraleja de nuestra fábula es clara. La verdad no es sólo deseable, sino que 
es de rigor en todos los terrenos. En otras palabras, la búsqueda y la utilización 
de la verdad no debieran limitarse a la ciencia y la técnica. Debiera buscársela y 
empleársela dondequiera que el conocimiento sea interesante o útil, desde la 
agricultura hasta la cosmología, desde la sociología hasta la filosofía, desde la in- 
dustria hasta la política. 
Quien no busque verdades no las encontrará, y quien no encuentre ni use verda- 
des a diario llevará una vida primitiva, aburrida e inútil cuando no perjudicial. 
¿Es dogmática esta postura? No, porque el dogma obstaculiza la investigación y 
genera debates interminables, en tanto que la investigación rigurosa es fértil. En 
efecto, si un terreno, antes regido por la rutina y la superstición, se cultiva a la 
luz de la razón y la experiencia, puede terminar por incorporarse al sistema del 
conocimiento auténtico. Esto es lo que ocurrió con la medicina, la psicología y la 
sociología en el curso del siglo XX. 
En resumen, la vida que hoy consideramos normal requiere una rica panoplia de 
verdades de todo tipo. Los posmodernos, que niegan la verdad, sobreviven sólo 
porque hay otros que trabajan por ellos. Éstos, los productivos, se ajustan al pre- 
cepto de que los seres racionales sólo actúan sobre la base de verdades que, 
aunque imperfectas, son perfectibles. 

 
 
 
 
 

99 
VIDA EXTRATERRESTRE 

 
A caballo entre el Renacimiento y la Revolución Científica del siglo XVII, el filósofo 
italiano Giordano Bruno construyó una cosmología imaginativa y original, aunque 
no precisamente científica. Supuso que el universo es infinito, que contiene mu- 
chos sistemas planetarios y que algunos de los planetas extrasolares podrían es- 
tar habitados e incluso hospedar civilizaciones mejores que las europeas de su 
tiempo. 
En 1600 la Inquisición castigó estas y otras herejías de Bruno, arrancándole la 
lengua y quemándolo en una plaza romana, para entretenimiento de los piadosos. 
Había que hacer un escarmiento ejemplar, que asustara a otros Brunos en poten- 
cia. Era preciso seguir censurando la cultura para evitar que ésta se desenvolvie- 
ra libremente y amenazara así la supremacía de la obsoleta, estrecha, rígida y 
sombría cosmovisión cristiana de esa época. 
Irónicamente, tres siglos antes Alberto Magno, el maestro de Tomás de Aquino, 
había declarado que «Uno de los problemas más maravillosos y nobles respecto 
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de la Naturaleza es el de si hay un solo mundo o muchos». ¿Qué habría ocurrido 
si la Iglesia hubiera tolerado las actitudes inquisitivas de Alberto y Tomás? 
Por supuesto, a la larga el fanatismo fracasó. En efecto, poco después triunfaron 
la Revolución Científica (Harvey, Galileo, Boyle, Huygens, Newton), luego la Ilus- 
tración (Euler, Voltaire, Diderot, Smith, Lavoisier, Condorcet) y finalmente la 
eclosión científica, técnica y humanística de los siglos XIX y XX. 
Hoy rendimos homenaje a la fantasía bruniana. Aún no sabemos si el universo es 
infinito como lo postuló Bruno, pero en cambio sabemos que nuestro sistema so- 
lar no es el único. En efecto, en el curso de la última década se han descubierto 
más de un centenar de sistemas solares. 
En casi todos los casos estos descubrimientos fueron indirectos: lo que observa- 
ron los astrónomos son grandes estrellas que oscilan, presuntamente porque en 
torno a ellas giran uno o más planetas masivos y cercanos. En un caso se observó 
algo aun más sorprendente: la disminución de la luminosidad de la estrella a lo 
largo de una línea que la atraviesa, y que se sospecha sea la trayectoria de un 
planeta. Es como adivinar que entró un ladrón porque falta la platería. 
También la conjetura bruniana acerca de la existencia de otros mundos habitados 
es objeto de investigación, esta vez astronáutica. En efecto, la finalidad de la mi- 
sión Viking a Marte, en 1976, fue averiguar si en ese planeta hay vida o huellas 
de vida. Lejos de desanimarse por ese fracaso inicial, la NASA ha adoptado, como 
objetivo principal, la búsqueda de vida fuera de nuestro planeta. Y se habla, aun- 
que por ahora sólo como fantasía científica, de exobiología. Nueva reivindicación 
de Bruno. 
El objetivo próximo de estas exploraciones es bastante modesto, a saber, encon- 
trar agua líquida fuera del sistema solar. La vida no podría haber emergido sin 
agua líquida durante un par de miles de millones de años como mínimo, que es lo 
que tardó la vida en emerger en nuestro planeta. A su vez, la presencia de agua 
líquida indica la presencia de otra condición necesaria parada vida: una tempera- 
tura comprendida entre los puntos de congelación y de ebullición del agua. 
Muchos científicos confían en que las condiciones restantes sean más fáciles de 
cumplir. Pero no se sabrá exactamente cuáles son mientras no se logre sintetizar 
una humilde bacteria en el laboratorio. De modo, pues, que el progreso de la 
exobiología exige el adelanto de las investigaciones del origen de la vida en nues- 
tro planeta. 
Estas investigaciones empezaron en serio hace siete décadas. Las recoge por lo 
menos una revista especializada, que se viene publicando desde 1974 y se llama, 
precisamente, Origin of Life and Evolutionary Biochemistry. Además, de tanto en 
tanto se celebran congresos internacionales sobre evolución molecular y origen 
de la vida. 
Si se llegaran a encontrar huellas de vida en algún planeta extrasolar, se podrá 
plantear la pregunta siguiente: ¿habrá civilizaciones diferentes de las terrestres? 
De hecho, esta pregunta ya fue formulada hace casi medio siglo, e incluso se es- 
tableció un programa de escucha de emisiones de radio extrasolares. Durante 
muchos años se buscaron señales electromagnéticas codificadas, pero hasta aho- 
ra no se las ha hallado. La opinión experta sigue dividida entre los optimistas y 
los escépticos. 
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En cuanto a la hipótesis bruniana de la infinitud del universo, todavía está en el 
limbo. Los datos disponibles acerca de la distribución de la materia en el cosmos 
aún no son suficientemente exactos para decidir en forma concluyente entre la 
hipótesis de la infinitud y su opuesta. 
Es verdad que casi todos los modelos cosmológicos actuales son finitos. Pero esto 
puede deberse a su mayor sencillez matemática. Una bola tiene un volumen finito 
que, si se infla, lo hace a la velocidad de la luz. Además, está el aspecto psicoló- 
gico: el infinito asusta a la mayoría de la gente, aunque sea el pan diario de los 
matemáticos. Un universo finito parece más casero y confortable. Sin embargo, 
hoy día se considera que la hipótesis bruniana de la infinitud es más plausible que 
su contraria. 
La cosmología actual es más rigurosa que la de Bruno: es megafísica. Pero ¿exis- 
tiría si no hubiera habido cerebros curiosos, imaginativos y valientes como los de 
Bruno y otros precursores de la ciencia moderna? ¿Se desarrollaría si se exigiera 
a los astrónomos que adopten un "paradigma" único? ¿Existiría la astronomía si 
se la confinara a la medición del tiempo para beneficio exclusivo de los transpor- 
tes, las comunicaciones y la agricultura? ¿Nos enteraríamos diariamente de nove- 
dades científicas desconcertantes, y a veces hermosas, si los investigadores estu- 
viesen obligados a producir exclusivamente para el mercado, el partido o una 
iglesia? 
Rumien estas preguntas los economicistas y los neoliberales que quisieran mer- 
cantilizarlo y privatizarlo todo, incluso la ciencia y los planetas por descubrir. 

 
 
 
 
 

100 
VIOLENCIA 

 
La violencia es la manera más simple, estúpida y brutal de proteger intereses pri- 
vados y de resolver conflictos. Estaba por escribir "la más primitiva", pero me co- 
rregí al recordar que algunos salvajes son más pacíficos que muchos civilizados. 
El robo de un banco y la estafa requieren alguna inteligencia. En cambio, no hace 
falta mucha para disparar una pistola. Los sicarios de las mafias ejecutan sin pla- 
near. 
Lo que sí es necesario para apalear o matar a sangre fría, sea al por menor o al 
por mayor, es ausencia de sentido moral. Este sentido, lo mismo que el estético, 
se adquiere en el hogar y en la escuela, y se refuerza o debilita en el trabajo. 
Me corrijo una vez más: eso vale exclusivamente para las escuelas en las que se 
ensalza el trabajo y no las hazañas guerreras. Por ejemplo, vale para las escuelas 
canadienses. 
En la escuela porteña de mi remota infancia formábamos fila, marchábamos y 
cantábamos exclusivamente canciones bélicas: nos trataban como a soldaditos. 
Así nos preparaban para la violencia. 
El cine norteamericano completaba nuestra educación para la violencia. Cuando 
volvíamos de la escuela solíamos jugar al policía y ladrón, o al vaquero e indio. 
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También nos encantaba simular batallas y ejecuciones. Los más "piolas" prefe- 
ríamos ser ladrones y elegíamos al más débil para el simulacro de fusilamiento. 
La violencia, real o ficticia, nos divertía y nos hacía sentirnos hombres. Los más 
prósperos comprábamos pistolas de cebitas o rifles de aire comprimido. Mi padre 
me confiscó mi primera pistola de juguete, lo que me pareció injusto, porque casi 
todos mis amigos tenían la suya o al menos aspiraban a tenerla. 
En ningún caso nos preguntábamos si la violencia era moral. La palabra "moral" 
ni siquiera figuraba en el vocabulario escolar. No recuerdo haber escrito ninguna 
composición sobre ayuda mutua, protección al débil, solidaridad, paz ni menos 
aún sobre código moral alguno. Los temas de cajón eran "La madre", "La vaca", 
"La primavera" y "La fiesta patria". 
Se esperaba de todos los escolares, tal vez incluso de las chicas, que eventual- 
mente empuñaran las armas contra enemigos imaginarios. Mi maestra de tercer 
grado nos confió que teníamos enemigos reales contra los que algún día ten- 
dríamos que pelear: Brasil y Chile. 
Supuestamente, estábamos listos para morir por la patria. Pero no se nos prepa- 
raba para enfrentar conflictos, grandes ni chicos, de manera racional, o sea, de- 
batiendo y participando en organizaciones que no fuesen deportivas. 
(Hubo, empero, una excepción. En el sexto grado de la Escuela Argentina Modelo 
el maestro, el mejor que tuve, nos organizó en parlamento, y debatíamos algunos 
asuntos de interés público. Yo fui electo senador, pero no recuerdo haber pro- 
puesto ni debatido nada interesante. Me interesaba más la bibliotequita del gra- 
do, con sus novelas de piratas, vaqueros y hombres de armas que combatían con 
moros, indios u otros infieles.) 
Ni siquiera se nos hablaba de conflictos conyugales, de conflictos entre padres e 
hijos, ni aun menos de luchas de clases ni de choques ideológicos. El enemigo 
siempre era el otro, nunca uno de nosotros. Nos hacían creer que vivíamos en 
una sociedad tribal. 
No aprendíamos que en todo grupo social surgen conflictos, porque tenemos inte- 
reses encontrados o porque tenemos los mismos intereses. Menos aún aprendía- 
mos cómo arreglar conflictos de manera amigable. 
Nos enseñaban que sólo había dos métodos para resolver conflictos: la pelea y el 
litigio. Y, puesto que los chicos no podíamos contratar a un abogado, recurríamos 
a puñetazos o a pedradas. (Yo era especialista en escoger y arrojar terrones de 
tierra duros.) 
Es verdad que en la escuela los matones eran reprendidos cuando eran pescados 
en flagrante delito, pero esto no ocurría con frecuencia. Además, no nos explica- 
ban por qué está mal aprovecharse del débil ni, menos aún, por qué está bien de- 
fenderlo. Sin embargo, nunca faltaba el chico o la chica que salía en defensa del 
débil. 
En clase no se entablaban discusiones morales: este tema no figuraba en los pla- 
nes de estudios. El fusilamiento de Dorrego y el de los prisioneros de guerra eran 
tratados como problemas puramente políticos. Sólo las atrocidades de la Mazorca 
despertaban indignación moral. Y aun esto pasó de moda después del golpe mili- 
tar de 1930, cuando afloraron los defensores de la dictadura de Rosas. 
Tampoco los libros que leíamos los chicos o jóvenes nos planteaban problemas 
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morales. O, cuando lo hacían, eran mala literatura. Por ejemplo, cuando adoles- 
cente me conmovió mucho la novela rosa Flor de durazno, de Hugo Wast, porque 
narraba la tragedia de una joven provinciana engañada y explotada al viajar a la 
capital. Y lloré leyendo los novelones de mi tío Manolo Gálvez sobre la infame 
guerra contra el Paraguay. 
Las cosas no mejoraron más tarde. Leíamos sin inmutarnos las historias de los 
fusilamientos y degüellos de prisioneros con que se entretenían los participantes 
de las guerras civiles argentinas. Leíamos Una excursión a los indios ranqueles 
como si narrara una epopeya patria o una interesante aventura, y no un genoci- 
dio. Y nos admiraba que Jorge Luis Borges, el poeta exquisito, confesara su admi- 
ración por aquel malevo que «no mataba a máquina», sino a cuchillo. Así nos 
íbamos insensibilizando desde temprano. 
Es sabido que la pobreza y la opresión engendran violencia, y que a su vez ésta 
suele acarrear más pobreza y más opresión. Pero no se sabe por qué la India, 
uno de los países más pobres del mundo, es también uno de los menos violentos 
(excepto cuando la turba es azuzada por fanáticos religiosos). 
Finalmente, también la política puede ser una escuela de violencia. Lo es cuando 
no hay democracia. En estos casos la violencia política, de arriba o de abajo, se 
agrega a la violencia doméstica y a la que practican los delincuentes profesio- 
nales. 
Con tantas escuelas de violencia, es asombroso que haya tan pocas personas vio- 
lentas en nuestro medio. ¿Qué te pasa? ¿No estás de acuerdo? ¿Querés pelear? 

 
 
 
 
 
 
 

YAPA 
LEGITIMIDADES 

 
La palabra "legitimidad" designa por lo menos tres conceptos distintos: los de le- 
gitimidad jurídica, política y moral. Algo (acción, norma, organización, etcétera) 
es jurídicamente legítimo si se ajusta a las leyes vigentes; es políticamente legí- 
timo si respeta el orden social imperante; y es moralmente legítimo si es compa- 
tible con el código moral dominante. 
Las legitimidades jurídica y política, o legalidad, son relativas a la tribu, nación o 
régimen político de que se trate. Por ejemplo, la tortura y otros procedimientos 
que son legales bajo una dictadura no lo son en régimen democrático. Otro ejem- 
plo: desde el siglo XIII, en los países llamados anglosajones, tu casa es tu casti- 
llo; nadie puede allanarla sin orden judicial. Pero hace poco el presidente George 
W. Bush derogó esta ley de un plumazo. 
También la legitimidad moral es relativa. Por ejemplo, casi todas las religiones 
condenan la homosexualidad pero admiten la pena capital e incluso la imponen 
para otras desviaciones, tales como la heterodoxia religiosa y el aborto. Pero, 
desde luego, las leyes de los países avanzados no sancionan esos "delitos". En 
cambio, en esos mismos países están proscriptos la pena de muerte, la tortura, la 
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esclavitud y las discriminaciones sexual y racial. O sea, ha habido progreso jurídi- 
co porque ha habido progreso moral. 
De modo, pues, que la gente ilustrada rechaza el relativismo al mismo tiempo 
que reconoce, contrariamente al relativismo, que algunos códigos de conducta 
son superiores a otros. ¿Cómo juzgamos semejante superioridad? Decimos que 
un código de conducta es superior a otro si el primero es más universal que el 
segundo: si vale no sólo para blancos, sino para las gentes de todas las etnias; si 
se aplica no sólo a los varones, sino también a los seres humanos de los otros dos 
(o tres) sexos; si rige no sólo para los ricos, sino para todos, etcétera. 
En suma, preferimos las reglas de conducta universales a las particulares: somos 
jurídica, política y moralmente igualitarios. En esto nos inspiramos en la ética del 
filósofo Immanuel Kant, así como en la Carta de las Naciones Unidas (1947) y sus 
precursoras, la Constitución norteamericana (1776) y la Declaración Universal de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano que proclamara la Revolución Francesa 
de 1789. 
Antes de 1947, fecha de nacimiento de la Carta de las Naciones Unidas, la fuerza 
daba derecho. Desde entonces la fuerza sigue dando poder político y jurídico, pe- 
ro no legitimidad. Hoy, cualquiera puede enjuiciar a los terrorismos de abajo y de 
arriba en nombre de los principios de esa Carta. El grupo o gobierno que no los 
respeta se coloca automáticamente fuera de la ley internacional, al igual que los 
piratas y los asaltantes de caravanas. 
Lo que acabo de afirmar se opone al positivismo jurídico, que es la variante jurí- 
dica del relativismo. Esta filosofía del derecho fue articulada entre ambas guerras 
mundiales por el austríaco Hans Kelsen y el británico L. H. Hart. Según estos pen- 
sadores, la ley positiva (la vigente) define la legitimidad jurídica y por lo tanto la 
justicia. 
Según los iuspositivistas, contra el código jurídico no valdría ningún argumento 
moral: no habría leyes injustas, ni siquiera crueles. Tampoco tendría sentido el 
ideal de la justicia social. Ni siquiera tendría sentido la idea de progreso jurídico. 
Por ejemplo, la tolerancia de la homosexualidad no sería más avanzada que la ley 
bíblica (y coránica) que manda matar a los homosexuales a pedradas. 
El positivismo legal tiene un mérito: defiende el estado de derecho contra el 
"mandalluvia" que aspira a violarlo con impunidad. También defiende los códigos 
de las interpretaciones arbitrarias a que son dados los iusnaturalistas, o defenso- 
res de la llamada ley natural, la que sólo tiene sentido en un contexto teológico. 
Pero la rígida virtud jurídica también es un vicio político y ético: el vicio confor- 
mista. En efecto, el iuspositivista consagrará cualquier régimen jurídico, por cri- 
minal que sea desde el punto de vista moral. También justificará cualquier fallo 
de cualquier tribunal que se atenga a las leyes vigentes, por monstruosas que és- 
tas sean. En cambio, objetará a cualquier tribunal activista que, por reconocer 
que una ley determinada es anticuada o cruel, la "interprete" (modifique o ignore) 
de manera benévola o progresista. 
No debiera extrañar, pues, que el positivismo legal haya sido la filosofía del dere- 
cho oficial tanto en la Alemania nazi como en la Unión Soviética. En particular, el 
iuspositivista Carl Schmitt se destacó como primer presidente de la Asociación de 
juristas Nacional-Socialistas. Tampoco debiera asombrar que los iuspositivistas en 
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los países democráticos suelen ser democráticos. Dime qué constitución rige y la 
obedeceré. 
El positivismo jurídico sostiene que la ley y la ética son mutuamente independien- 
tes, de modo que no se debe criticar ni reformar los códigos a la luz de juicios 
morales. Sostengo que esta tesis es antihistórica, ya que la historia de la juris- 
prudencia muestra que la misma ha coevolucionado con la moral. Por ejemplo, ya 
no aceptamos el principio romano del derecho a usar y abusar. Tampoco admiti- 
mos que el derecho de propiedad sea absoluto, al punto que prohíba la con- 
fiscación de la misma cuando lo exige el interés público. 
El reformador social, ya sea que abogue por la humanización del código penal, 
por los derechos de la mujer, del niño o del trabajador, niega tácitamente que to- 
das las leyes valen por igual: sostiene que hay que cambiar o incluso derogar al- 
gunas de ellas, porque consagran inequidades: es decir, son moralmente ilegíti- 
mas. Lo mismo vale para los militantes por los derechos humanos y por la protec- 
ción del medio ambiente. (Irónicamente, también los pillos opinan que hay leyes 
malas, las que habría que violar o derogar. Por ejemplo, Silvio Berlusconi, el 
hombre más rico de Italia, hizo derogar las leyes anticorrupción cuando fue pri- 
mer ministro.) 
El eminente criminólogo sueco-británico Per-Olov Wickxstrom sostiene, contra- 
riamente al positivismo legal, que toda ley penal se funda sobre alguna ley moral. 
Esto se deduce de la definición sociológica de delito como acto antisocial, defini- 
ción que por cierto difiere de la que propone el positivista legal: a saber, delito es 
lo que viola la ley. 
La implicación práctica de la definición sociológico-ética de delito es obvia: sugie- 
re que la manera más eficaz de controlar la delincuencia no es endurecer el códi- 
go penal ni reforzar la policía, sino eliminar las causas sociales del delito (desocu- 
pación, ignorancia, ilegalidad de drogas, etcétera) así como transformar las cár- 
celes en centros de rehabilitación. 
En definitiva, aunque hemos distinguido tres conceptos de legitimidad, también 
hemos afirmado que ellos no son independientes entre sí. En efecto, hemos ar- 
güido que la legitimidad moral precede (o fundamenta) a la política, la que a su 
vez precede a la jurídica: M < P < J. 
En otras palabras, la buena ley no es inventada por el gran jurista, sino que con- 
sagra una conquista política que, a su vez, incorpora un principio moral. Quien 
acepte esta tesis rechazará tanto el relativismo cultural como su aplicación a la 
jurisprudencia, a saber, el positivismo jurídico. 
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