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La coleccion Los Rios Profundos hace
homenaje a la emblemética obra del peruano
José Maria Arguedas y supone un viaje hacia

lo mitico, se concentra en la necesidad que
lleva a hombres y mujeres a perpetuar sus
historias y a dejar huellas de su imaginario.
Detras de toda narracion esta un misterio
que se nos revela y que permite ahondar

en la bisqueda de arquetipos que definen
nuestra naturaleza. Este espacio se abre a los
representantes de la palabra latinoamericana
y universal, al canto que nos resume. Cada
cultura es un rio navegable a través de la
memoria, sus aguas arrastran voces que
suenan como piedras ancestrales y vienen
contando cosas, susurrando hechos que el
olvido no toca. La coleccion se bifurca en
dos cauces: la serie Cldsicos retne obras

que al pasar del tiempo se mantienen como
iconos claros de la narrativa universal; y
Contempordneos ofrece las propuestas mds
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan

los tltimos siglos desde angulos diversos.
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Nota editorial

Para la presente edicion de El maestro y Margarita, del
novelista y dramaturgo ruso Mijail Bulgakov, se ha tomado la
traduccion al espafiol de Amaya Lacasa Sancha realizada en
1967, un afo después de la primera edicion en lengua rusa y casi
treinta después de la muerte de su autor. Durante mucho tiempo
esta fue la anica traduccion disponible en idioma espaiiol. Solo
después, en 2004, apareci6 una segunda version, realizada en
esta ocasion por el cubano Julio Travieso Serrano. En 2014 la
Editorial Nevsky, especializada en obras rusas en espanol,
publica una nueva version de la novela, esta vez traducida por
Marta Rebon y basada en el texto considerado definitivo, esta-
blecido en 1990 por la investigadora Lidia Yandvskaya.

Especialistas en la obra de Bulgakov han destacado el
hecho de que El maestro y Margarita tuvo un muy acciden-
tado origen. De hecho Bulgakov escribio, destruyo y reescribio
la novela sucesivamente durante mas de diez afios, victima
del ostracismo al que lo habia sometido Josef Stalin, armado
de una fe inquebrantable en su obra y sabiendo de antemano
que jamads viviria para verla publicada. Para el afio de 1929
Bulgdkov habia pasado de ser el autor mas representado en los
teatros soviéticos a ser vetado en todos los escenarios —sefiala
su bidégrafa Marietta Chudakova- y, aunque habia enviado
un total de siete cartas a los mds altos miembros del gobierno,
incluido el mismo Stalin, ya habia perdido toda esperanza de
estrenar o publicar ninguna nueva obra. En esa situacion



manifiesta su deseo de marcharse del pais, y si no le dejaran, se
suicidaria sin dejar ninguna huella de su trabajo. Es entonces
cuando quema los manuscritos de su novela, ante la presencia
de Elena Serguéievna, su amante, que luego se convertird en su
tercera esposa y en el modelo del personaje Margarita. Es ella la
que rescata del fuego unos veinte capitulos medio chamuscados.

Una version censurada del libro, que eliminaba aproxima-
damente un doce por ciento del texto y cambiaba otro impor-
tante porcentaje del mismo, fue publicada por vez primera en
la revista Moskvd (Moscu), en el n.° 11 de 1966, yen el n.° 1 de
1967. Las partes omitidas, con indicaciones relativas a su ubica-
cion, fueron posteriormente publicadas en formato de samizdat
(copia y distribucion clandestina de literatura prohibida por el
régimen soviético). En la version de Amaya Lacasa Sancha se
incluye buena parte de los textos que la censura soviética habia
eliminado en aquella primera publicacién.

Mijail Bulgdkov escribié una novela fantasiosa, fantas-
magorica, en ocasiones proxima a la fabula infantil, en otras
a los relatos goticos, enormemente corrosiva y tremendamente
divertida, pero evidentemente inttil ante los ojos de los censores
soviéticos de la época. En la historia, el Diablo, personificado
por el profesor Voland, ilusionista y mago negro, y su séquito de
extravagantes demonios llegan a un Moscu grotesco y goyesco
en mas de un sentido, ponen patas arriba la ciudad, provo-
cando una serie de desastres, e intentan manipular al maestro,
enamorado de Margarita (en un claro homenaje al Fausto de
Goethe), y autor a su vez de una heterodoxa Vida de Jesiis cuyo
héroe es Poncio Pilatos. En un gesto de autoparodia, en la obra
el maestro también entrega al fuego su manuscrito. Pero en la
novela, reino de la imaginacion, Voland le da una copia intacta
al maestro evitandole asi el trabajo que le supuso a Bulgdkov
reescribir la obra entera. Debajo del disparatado y fantdstico
argumento subyace una sutil sitira al régimen soviético, aunque
no tan sutil como para que sus censores no la percibieran. El
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suicidio del poeta Vladimir Mayakovsky, en 1930, fue uno de
los acontecimientos que afect6 profundamente a Bulgdkov y lo
llevé a tomar la decision de autocensurarse, entregando al fuego
el manuscrito de su obra cumbre.

El maestro y Margarita no solo es una satira genial de
la sociedad soviética, con su poblacion hambrienta, sus buré-
cratas estupidos, sus aterrados funcionarios y sus corruptos
artistas. La novela transcurre entre dos aguas: la satira poli-
tica a la Rusia soviética de los planes quinquenales de Stalin y el
amor por lo fantastico. “La satira es consustancial a la obra de
Bulgakov; asi lo dice él mismo en su carta a Stalin”, asevera el
profesor Ricardo San Vicente, otro de los estudiosos del escritor
ruso. “La obra se alimenta del mito faustico y de diversas lec-
turas de la Biblia, en concreto la pasion y muerte de Cristo. Las
diferentes lecturas de Fausto giran en torno a la inversion de
los valores morales: si Stalin aparece como un simbolo positivo
en la realidad soviética, si Stalin es Dios, yo prefiero seguir al
Diablo™.

En una de esas desesperadas cartas a sus censores,
Bulgdkov hace una confesion y una declaracion de principios:
“Mi obligacion en tanto que escritor es luchar contra la censura,
sea cual fuera esta y bajo cualquier poder que se dé, asi como
apelar a la libertad de expresion. Soy un ferviente partidario de
esa libertad, y creo que si algtin escritor se propusiese demostrar
que no la necesita se pareceria a un pez que asegurase publica-
mente que puede prescindir del agua”.
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—Aun asi, dime quién eres.
—Una parte de aquella fuerza
que siempre quiere el mal y que
siempre practica el bien.

JW.V. GOETHE
Fausto
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LIBRO PRIMERO

1
No hable nunca con los desconocidos

A la hora de mas calor de una puesta de sol primaveral en
“Los Estanques del Patriarca” aparecieron dos ciudadanos. El
primero, de unos cuarenta afios, vestido con un traje gris de
verano, era pequefo, moreno, bien alimentado y calvo. Tenia en
la mano un sombrero aceptable en forma de bollo, y decoraban
su cara, cuidadosamente afeitada, un par de gafas extraordi-
nariamente grandes, de montura de concha negra. El otro, un
joven ancho de hombros, algo pelirrojo y desgrefiado, con una
gorra a cuadros echada hacia atrds, vestia camisa de cowboy,
un pantaléon blanco arrugado como un higo y alpargatas
negras. El primero era nada menos que Mijail Alexandrovich
Berlioz!, redactor de una voluminosa revista literaria y pre-
sidente de la direccion de una de las mas importantes aso-
ciaciones moscovitas de literatos, que llevaba el nombre
compuesto de MASSOLIT?; y el joven que le acompaiiaba era el
poeta Ivan Nikolayevich Ponirev, que escribia con el seudéonimo
de “Desamparado”.

1 Es habitual que bautice a sus personajes con nombres de composi-
tores musicales.
2 Nombre compuesto que quiere decir “literatura de masas”. (N. dela T.)

15



16

Alllegar a la sombra de unos tilos apenas verdes, los escri-
tores se lanzaron hacia una caseta llamativamente pintada
donde se lefa: “Cervezas y refrescos”.

Ah, si, es preciso sefialar la primera particularidad de esta
siniestra tarde de mayo. No habia un alma junto a la caseta, ni
en todo el bulevar, paralelo a la Malaya Bronnaya. A esa hora,
cuando parecia que no habia fuerzas ni para respirar, cuando
el sol, después de haber caldeado Moscti, se derrumbaba en un
vaho seco detrds de la Sadovaya, nadie pasaba bajo los tilos,
nadie se sentaba en un banco: el bulevar estaba desierto.

—Agua mineral, por favor —pidi6 Berlioz.

—No tengo —dijo la mujer de la caseta como ofendida.

—¢Tiene cerveza? —inquirié Desamparado con voz ronca.

—La traen para la noche —contest6 la mujer.

—¢Qué tiene? —pregunto Berlioz.

—Refresco de albaricoque. Pero no esta frio —djjo ella.

—Bueno, sirvalo como esté.

El suceddneo de albaricoque formé abundante espuma
amarilla y el aire empez6 a oler a peluqueria.

Después de refrescarse, a los literatos les dio hipo. Pagaron
y se sentaron en un banco mirando hacia el estanque, de espaldas
ala Bronnaya.

En este momento tuvo lugar la segunda particularidad,
que concernia exclusivamente a Berlioz. De pronto se le cort6
el hipo; le dio un vuelco el corazon, que por un instante parecio
hundirsele; sintié que volvia luego, pero como si le hubieran
clavado en él una aguja, y a Berlioz le entré un panico tal que
hubiese echado a correr para desaparecer rapidamente de “Los
Estanques”.

Miré alrededor con desazén sin comprender qué era lo que
le habia asustado. Palidecio y se enjug6 la frente con el pafiuelo.
“Pero, ¢qué es esto? —pens6—. Nunca me habia pasado nada
igual. Sera el corazon que me falla... Estoy agotado..., ya es hora
de mandar todo a paseo... y a Kislovodsk...”.
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Y entonces el aire abrasador se espes6 ante sus ojos, y
como del aire mismo surgi6 un ciudadano transparente y rari-
simo. Se cubria la pequefia cabeza con una gorrita de jockey y
llevaba una ridicula chaqueta a cuadros, también de aire... El
ciudadano era largo, increiblemente delgado, estrecho de hom-
bros y con una pinta, si me permiten, bastante burlesca.

La vida de Berlioz habia transcurrido de tal manera que no
estaba acostumbrado a ninguin suceso extraordinario. Palideciendo
ain mas y con los ojos ya desorbitados, pens6 horrorizado: “jEsto
es imposible!”. Pero desgraciadamente no lo era: aquel extrafio
sujeto, a través del cual se podia ver, se mantenia flotante, balan-
ceandose en el aire.

Le invadié una tremenda sensacion de terror y cerrd los
0jos. Y cuando los abrié de nuevo, vio que todo habia termi-
nado. La neblina se habia disipado, el tipo de los pantalones a
cuadros habia desaparecido y, con él, la aguja que le oprimia el
corazon.

—iBuf! jCuernos! —exclamo el redactor—. Sabes, Ivan, por
poco me desmayo de tanto calor. Hasta he tenido algo parecido
a una alucinacion —traté de sonreir, pero todavia le bailaba el
miedo en los ojos y le temblaban las manos. Logr6 tranquili-
zarse. Se abanicé con un pafiuelo, y diciendo con una voz bas-
tante animada—: Bueno, como decia... —siguié su discurso,
interrumpido para tomar el refresco.

Este discurso, como se supo mas tarde, era sobre
Jesucristo. El jefe de redaccion habia encargado al poeta un
largo poema antirreligioso para el proximo ntmero de la
revista. Ivan Nikolayevich habia escrito el poema en un plazo
muy corto, pero sin fortuna, porque no se ajustaba lo mas
minimo a los deseos de su jefe. Desamparado describi6 al per-
sonaje central de su poema —es decir, a Cristo— con tonos muy
negros. Berlioz consideraba que tenia que hacer un poema
nuevo. Y precisamente en ese momento, él, Berlioz, se lanzo a
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toda una disertacion sobre Cristo con el fin de que el poeta se
percatara de su principal defecto.

Seria dificil decir qué habia fallado en el artista: si la fuerza
plastica de su talento o el total desconocimiento del tema. Pero
el resultado fue un Cristo vivo, testimonio de su propia exis-
tencia, aunque con todos sus rasgos negativos.

Berlioz queria demostrar al poeta que se trataba no de la
maldad o bondad de Cristo, sino de que Cristo, como tal, no
existié nunca y que todo lo que se decia de él era puro cuento,
un mito vulgar.

Hay que reconocer que nuestro jefe de redaccion era un
hombre muy leido y en su discurso citaba, con mucha habilidad,
a los historiadores antiguos, al famoso Filon de Alejandria y a
Josefo Flavio —hombre docto y brillante— que no hacian men-
cion alguna de la existencia de Jesus. Exhibiendo una magnifica
erudicion, Mijail Alexandrovich comunicd, entre otras cosas, al
poeta, que ese punto del capitulo 44 del libro 15 de los famosos
Anales de Tacito, donde se habla de la ejecucion de Cristo, no es
mas que una afadidura posterior y falsa.

Todo lo que decia el jefe de redaccion era novedad para el
poeta, que le escuchaba atentamente, sin apartar de él sus vivos
ojos verdes, con frecuentes accesos de hipo y maldiciendo por lo
bajo el sucedaneo de albaricoque.

—No existe ninguna religion oriental —decia Berlioz— en
la que no haya, como regla general, una virgen inmaculada que
dé un Dios al mundo. Y los cristianos, sin inventar nada nuevo,
crearon a Cristo, que en realidad nunca existié. Esto es lo que
hay que dejar bien claro.

La voz potente de Berlioz volaba por el bulevar desierto y a
medida que se metia en profundidades —lo que solo un hombre
muy instruido se puede permitir sin riesgo de romperse la
crisma- el poeta se enteraba de mds y mas cosas interesantes y
utiles sobre el Osiris egipcio, bondadoso dios e hijo del Cielo y
de la Tierra, sobre el dios fenicio Fammus, sobre Mardoqueo,



Mijail Bulgakov / El maestro y Margarita

incluso sobre Vizli-Puzli, el terrible dios, mucho menos conocido,
que fue muy venerado por los aztecas de México. Precisamente
cuando Mijail Alexandrovich le explicaba al poeta como los
aztecas hacian con masa de pan la imagen de Vizli-Puzli, apa-
reci6 en el bulevar el primer hombre.

Tiempo después, cuando en realidad ya era tarde, muchas
organizaciones presentaron sus informes con la descripcion
de ese hombre. La comparacion de dichos informes no puede
dejar de causar asombro. En el primero se lee que el hombre era
pequeno, que tenia dientes de oro y cojeaba del pie derecho; y
en el segundo, que era enorme, que tenia coronas de platino y
cojeaba del pie izquierdo. El tercero, muy laconico, dice que no
tenia rasgos peculiares. Ni que decir tiene que ninguno de estos
informes sirve para nada.

Primero: el hombre descrito no cojeaba de ningun pie,
no era ni pequefio ni enorme; simplemente alto. En lo que se
refiere a su dentadura, tenia a la izquierda coronas de platino y
a la derecha, de oro. Vestia un elegante traje gris, unos zapatos
extranjeros del mismo color, y una boina, también gris, le caia
sobre la oreja con estudiado desalifio. Llevaba bajo el brazo
un baston negro con la empufiadura en forma de cabeza de
caniche. Aparentaba cuarenta afios y pico. La boca, algo tor-
cida. Bien afeitado. Moreno. El ojo derecho, negro; el izquierdo,
verde. Las cejas, oscuras, y una mas alta que la otra. En una
palabra: extranjero.

Al pasar junto al banco donde se sentaban el redactor y el
poeta, el extranjero los mir6 de reojo y, deteniéndose repentina-
mente, se sentd en un banco a dos pasos de nuestros amigos.

“Aleman”, pensé Berlioz. “Inglés”, pens6 Desamparado.
“Y no le daran calor esos guantes?”.

Entretanto, el extranjero se habia parado a contemplar
los grandes edificios que, en forma de rectangulo, rodeaban el
estanque. Evidentemente era la primera vez que estaba alli y el
lugar le sorprendia. Detuvo la mirada en los pisos altos, en los
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cristales que deslumbraban con el reflejo quebradizo de un sol
que se iba para siempre de Mijail Alexandrovich; y después en
los primeros pisos, alli donde las ventanas empezaban a oscure-
cerse presintiendo la noche. Sonrié con indulgencia y entorné
los 0jos. Apoy6 las manos en la empufiadura del baston y la bar-
billa en las manos.

—Tu representacion, Ivan —decia Berlioz—, del nacimiento
de Jesus, Hijo de Dios, es justa y satirica, pero la clave estd en
que antes de Cristo habian nacido toda una serie de hijos de
Dios; como el Adonis fenicio, el Attis de Frigia o el Mitra persa.
En conclusion, ni nacieron ni existieron ninguno de ellos. Y
Cristo, por supuesto, tampoco.

—Es necesario que tu, en vez de describir el Nacimiento
o la llegada de los Magos, relates los rumores absurdos de este
acontecimiento. Porque, segun lo mentas tu, da toda la impre-
sion de que Cristo pudo nacer asi.

Y al llegar aqui, Desamparado hizo un intento de terminar
con el hipo que le seguia atormentando y contuvo la respira-
cion. El resultado fue un ataque mas agudo y doloroso. También
entonces Berlioz tuvo que interrumpir su discurso, porque el
extranjero se habia levantado y se dirigia hacia ellos. Los escri-
tores le contemplaban extrafiados.

—Espero que ustedes me perdonen —dijo el caballero con
acento extranjero, pero sin llegar a desfigurar las palabras— por
atreverme... sin haber sido previamente presentados... pero el
tema de su docta conversacion es tan sumamente interesante
que...

Diciendo esto se quito la boina con elegancia y a nuestros
amigos no les quedé otro remedio que levantarse y hacer una
leve inclinacion. “No, mds bien francés”, pensé Berlioz.

“Polaco”, pens6 Desamparado.

Es preciso sefalar que el extranjero causé una pésima
impresion al poeta y que, sin embargo, a Berlioz le agrado; es
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decir, no es que le gustara sino, ¢como diriamos?, que mds bien
parecia interesarle.

—¢Me permiten que me siente? —pregunto el caballero cor-
tésmente, y los escritores tuvieron que hacerle sitio. El extran-
jero se sent6 entre ellos con prontitud y en seguida tomé parte
en la conversacion—. Si no me equivoco, usted acaba de decir
que Cristo no ha existido —dijo volviendo hacia Berlioz su ojo
izquierdo, el verde.

—No, no se equivoca —respondi6 Berlioz—, eso es exacta-
mente lo que habia dicho.

—iOh, qué interesante! —exclamé el extranjero.

“:Qué diablos querra este?”, pensé Desamparado frun-
ciendo el entrecejo.

—Y usted, ¢estaba de acuerdo con su interlocutor? —Se
intereso el desconocido, volviéndose hacia Desamparado.

—iCien por cien! —asinti6 el poeta, al que le gustaban las
expresiones afectadas y metaforicas.

—iSorprendente! —exclamo el entrometido interlocutor vy,
mirando furtivamente en derredor, redujo la voz, ya baja, a un
murmullo y dijo—: Perdonardan mi insistencia, pero me parece
entender que, ademads, no creen en Dios —y afiadi6 con expre-
sién alarmada—: jLes juro que no se lo diré a nadie!

—No, no creemos en Dios —contestd Berlioz con una ligera
sonrisa, al ver la sorpresa del turista—. Pero es algo de lo que se
puede hablar con entera libertad.

El extranjero se recosto en el banco y preguntd, con la voz
entrecortada de curiosidad:

—¢Quiere usted decir que son ateos?

—Pues si, somos ateos —respondi6 Berlioz sonriente. Desamparado
pensd con irritacion: “Este bicho extranjero se nos ha pegado como una
lapa. jPero qué tipo tan plomo!”.

—iQué encanto! —grit6 el extrafio turista, girando la cabeza
aunladoy a otro para mirar a los dos literatos.
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—En nuestro pais nadie se sorprende porque uno sea
ateo —dijo Berlioz con delicadeza y diplomacia—. La mayoria de
nuestra poblacién ha dejado, conscientemente, de creer en todas
las historias sobre Dios.

El extranjero, entonces, se levantd y estreché la mano al
sorprendido jefe de redaccion mientras decia:

—Permitanme hacerles otra pregunta —dijo el invitado.

—Pero, ¢por qué? —inquirié Desamparado con estupor.

—Porque, como viajero, considero esta informacion de
extraordinaria importancia —explicé el extranjero, levantando
un dedo con aire significativo.

Desde luego, esta confidencia tan importante tuvo que
impresionar mucho al forastero, que miraba asustado a las
casas de alrededor, como si temiera la aparicion de un ateo en
cada ventana.

“No, no es inglés”, penso Berlioz. Y Desamparado penso:
“;Como habla el ruso! jQué barbaro! {Me gustaria saber donde
lo habra aprendido!”, y de nuevo enarcé las cejas.

—Permitanme hacerles otra pregunta —dijo el invitado
extranjero, después de meditar con cierta inquietud-. ¢Y las
pruebas de la existencia de Dios, que son cinco, como ustedes
sabran?

—iAh! —contesté Berlioz—, todas esas pruebas no signi-
fican nada hoy en dia, la humanidad las archivo ya hace tiempo.
No me negara que la razén no puede admitir ninguna prueba de
la existencia de Dios.

—iBravo! —exclamé el extranjero—. jBravo! Esta usted
repitiendo exactamente lo que nuestro viejo inquiridor Manuel
opinaba de este asunto. Pero no olvide algo muy curioso: des-
truy6 por completo las Cinco Pruebas y después, como burlan-
dose de si mismo, elabor6 una sexta propia.

—La prueba de Kant —dijo el redactor sonriendo con bene-
volencia— tampoco es convincente; y no a humo de pajas dijo
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Schiller que los argumentos de Kant a este respecto solo podrian
satisfacer a los esclavos. Y Strauss se reia de su sexta prueba.

Mientras el extranjero seguia hablando, Berlioz se pregun-
taba: “Pero, ¢quién puede ser? Y, ¢como es posible que hable el
ruso tan bien?”.

—A ese Kant habria que encerrarle tres afios en Solovki3
—solt6 de repente Ivan Nikolayevich.

—ilvan, por favor! —le susurrd Berlioz azorado.

Pero la idea de enviar a Kant a Solovki no solo no extrafié
al forastero, sino que parecio entusiasmarle.

—iEstupendo! —grit6. Y le brillaba el ojo izquierdo (el
verde) mirando a Berlioz—. jAlli es donde debiera estar! Ya le
decia yo mientras desayunabamos: “Usted dira lo que quiera,
profesor, pero se le ha ocurrido algo absurdo. Puede que sea
muy elevado, pero resulta incomprensible. jYa verd como se
reiran de usted!”.

A Berlioz parecian crecerle los ojos de asombro. “¢Desayu-
nando... con Kant? Pero, ¢qué dice este hombre?”.

—Pero —continud el extranjero, sin hacer caso del asombro
de Berlioz y dirigiéndose al poeta— es imposible mandarle a
Solovki porque lleva mas de cien afios en un lugar mucho mas
lejano que Solovki, y le aseguro que no hay modo de sacarle de alli.

—Pues yo lo siento —dijo el poeta agresivo.

—Y yo también —afirmé el desconocido. Y le brillaba
el ojo—, pero a mi me preocupa lo siguiente: si Dios no existe,
¢quién mantiene entonces el orden en la tierra y dirige la vida
humana?

—El hombre mismo —dijo Desamparado con irritacion,
apresurandose a contestar una pregunta tan poco clara.

—Perdone, usted —dijo el desconocido suavemente—, para
dirigir algo es preciso contar con un futuro mas o menos pre-
visible; y digame: ¢como podria estar este gobierno en manos

3 Isla del mar Blanco, antiguo lugar de deportacion. (N. dela T.)
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del hombre, que no solo es incapaz de elaborar un plan para
un plazo tan irrisorio como mil afios, sino que ni siquiera esta
seguro de su propio dia de mafiana? -Y volviéndose a Berlioz—:
Figurese, por ejemplo, que es usted el que va a disponer de si
mismo y de los demads, y que poco a poco le toma gusto; pero
de pronto... resulta que usted..., hum..., tiene un sarcoma pul-
monar —al decir esto el extranjero sonreia, como si la idea del
sarcoma le complaciera extraordinariamente—, pues si, un sar-
coma —repiti6 la palabra sonora, entornando los ojos como un
gato—. {Y se acabo su capacidad de gobierno! Todo lo que no
sea su propia vida dejara de interesarle. La familia empieza a
enganarle; y usted, dindose cuenta de que hay algo raro, se
lanza a consultar con grandes médicos, luego con charlatanes
y, a veces, incluso con videntes. Las tres medidas son absurdas,
y usted lo sabe. El fin de todo esto es tragico: el que hace muy
poco se sabia con el poder en las manos, se encuentra de pronto
inmo6vil en una caja de madera; y los que le rodean, conscientes
de su inutilidad, le queman en un horno. Y hay veces que lo que
sucede es ain peor: un hombre se dispone a ir a Kislovodsk —el
extranjero miré de reojo a Berlioz—; puede parecer una tonteria,
pero ni siquiera eso esta en sus manos, porque repentinamente
y sin saber por qué resbala y le atropella un tranvia. No me dira
que ha sido él mismo quien lo ha dispuesto asi. ¢(No seria mas
légico pensar que fue otro el que lo habia previsto? —y se eché a
reir con extrafia expresion.

Berlioz habia escuchado con gran atencion el desagra-
dable relato sobre el sarcoma y el tranvia; y unos pensamientos
bastante poco tranquilizadores comenzaban a rondarle por la
cabeza. “No es un extranjero... jQué va a ser! —pensaba—, es un
sujeto rarisimo... Pero, ¢quién puede ser?”.

—Me parece que tiene ganas de fumar —interrumpié de
pronto el desconocido dirigiéndose al poeta—. ¢Qué prefiere?

—Pero, ¢es que tiene de todo? —pregunté malhumorado el
poeta, que se habia quedado sin tabaco.
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—¢Qué prefiere? —repiti6 el desconocido.

—Bueno, “Nuestra marca” —contest0 rabioso Desamparado.
El forastero sacé una pitillera del bolsillo y se la ofrecié a
Desamparado.

—“Nuestra marca”...

Lo que mas sorprendi6 al jefe de redaccion y al poeta no
fue que en la pitillera hubiese precisamente cigarrillos “Nuestra
marca”, sino la misma pitillera. Era enorme. De oro de ley. Al
abrirla, brillé en la tapa, con luz azul y blanca, un triangulo de
diamantes.

Al ver aquello los literatos pensaron cosas distintas; Berlioz:
“No, es extranjero”, y Desamparado: “jDiablos! Qué tipo!”.

El poeta y el duefio de la pitillera encendieron un cigarrillo
y Berlioz, que no fumaba, lo rechazé.

“Puedo hacerle varias objeciones —decidi6 Berlioz-. El
hombre es mortal, eso nadie lo discute. Pero es que...”.

No tuvo tiempo de articular palabra, porque el extranjero
empezd a hablar.

—De acuerdo, el hombre es mortal, pero eso es solo la
mitad del problema. Lo grave es que es mortal de repente, jesta
es la gran jugada! Y no puede decir con seguridad qué hara esta
tarde.

“;Qué modo tan absurdo de enfocar la cuestion!”, medito
Berlioz y le rebatio:

—Me parece que saca usted las cosas de quicio. Puedo con-
tarle lo que haré esta tarde sin miedo a equivocarme. Bueno,
claro, si al pasar por la Bronnaya, me cae un ladrillo en la
cabeza...

—Pero un ladrillo, asi, de repente —interrumpid el extran-
jero con autoridad— no le cae encima a nadie. Puedo asegurarle
que precisamente usted no debe temer ese peligro. La suya sera
otra muerte.
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—Quiza usted sepa cudl y no le importe decirmelo, ¢verdad?
—intervino Berlioz con una ironia muy natural, dejandose arras-
trar por la conversacion verdaderamente absurda.

—Desde luego, con mucho gusto —respondi6 el descono-
cido. Y mir6 a Berlioz de pies a cabeza, como si le fuera a cortar
un traje. Después, empezd a decir entre dientes cosas muy
extrafas: “Uno, dos... Mercurio en la segunda casa..., la luna
se fue..., seis, una desgracia... la tarde, siete...”, y en voz alta,
complaciéndose en la conversacion, anuncio—: Le cortardn la
cabeza.

Desamparado mir6 furioso, lleno de rabia, al impertinente
forastero. Y Berlioz, esbozando una sonrisa oblicua pregunto:

—¢Y quién sera? ¢(Enemigos? ¢Invasores?

—No —contest6 su interlocutor—, una mujer rusa, miembro
del Komsomol*.

—iMmm! —gruné Berlioz, irritado por la broma del desco-
nocido—, perdone, usted, pero me parece poco probable.

—También yo lo siento, pero es asi —contestd el extran-
jero—. Ademads me gustaria saber qué va a hacer esta tarde, si no
es un secreto, naturalmente.

—No es ningtin secreto. Primero pienso ir a casa y des-
pués, a las diez de la noche, hay una reunion en el MASSOLIT que
voy a presidir.

—Eso es imposible —afirmé muy seguro el extranjero.

—¢Por qué?

—Porque... -y el extranjero miré al cielo con los ojos
entornados. Unos pdjaros negruzcos lo rasgaban en silencio,
presintiendo el fresco de la noche— porque Anushka ha com-
prado aceite de girasol y ademas lo ha derramado. Esa reunion
no tendra lugar.

Entonces, como es logico, se hizo un silencio bajo los tilos.

4 Unién de Juventudes Comunistas. (N. de la T.)
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—Por favor —dijo Berlioz después de una pausa con la vista
fija en el extranjero que desvariaba—. ¢Qué tiene que ver el aceite
de girasol?... ¢Quién es Anushka?

—Si, ¢qué pinta aqui el aceite de girasol? —intervino de
pronto Desamparado, que por lo visto habia decidido declarar
la guerra al inesperado interlocutor—. ¢(No tuvo usted nunca la
oportunidad de visitar un sanatorio para enfermos mentales?

—ilvan! —exclamo en voz baja Mijail Alexandrovich.

Pero el extranjero no se molestd lo mas minimo y se echo a
reir muy divertido.

—iCo6mo no! Y muchas veces —dijo entre risas, pero sin
dejar de mirar muy serio al poeta.

—iHe visto tantas cosas! Lo que siento es no haberme
molestado en preguntar al profesor qué es la esquizofrenia. Por
favor, pregunteselo usted mismo, Ivan Nikolayevich.

—¢Co6mo sabe usted mi nombre?

—iPero, Ivan Nikoldyevich!; ¢quién no le conoce a usted?
—El extranjero sac6 del bolsillo el altimo ntimero de la Gaceta
Literaria e Ivan Nikolayevich se vio retratado en la primera
pagina sobre sus propios versos. Pero este testimonio de gloria
y popularidad, que tanta alegria le deparara el dia anterior,
parecia que ahora no le hacia ninguna gracia.

—Perdone, ¢eh? —dijo cambiando de expresion—. ;Me per-
mite un momento? Tengo que decirle una cosa al camarada.

—iPor favor, con toda libertad! —exclamé el descono-
cido—. Me encuentro estupendamente bajo estos tilos; ademas,
no tengo ninguna prisa.

—Oye, Misha —susurrd el poeta, llevando a Berlioz aparte—,
este tipo ni es turista ni nada, es un espia. Es un emigrado que ha
pasado la frontera. Pidele sus documentos, que se nos va...

—¢Ta crees? —dijo Berlioz preocupado y pensando para
sus adentros: “Puede que tenga razén”.

—Hazme caso —repiti6 el poeta—, se hace el tonto para
indagar algo. Ya ves como habla el ruso -y el poeta hablaba
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mirando de reojo al desconocido por si escapaba—. Vamos a
detenerle o se nos ira.

Y tir6 del brazo de Berlioz conduciéndole hacia el banco.

El desconocido se habia levantado y permanecia de pie.
Tenia en la mano un librito encuadernado en gris oscuro, un
sobre grueso de papel bueno y una tarjeta de visita.

—Lo siento, pero en el calor de la discusion, he olvidado
presentarme. Aqui tienen, mi tarjeta de visita, mi pasaporte y
la invitacion a Moscu para hacer unas investigaciones —dijo con
seriedad el extranjero, mientras observaba a los dos literatos
con aire perspicaz.

Se azoraron. “iDiablos!, nos ha oido”, pensé Berlioz indi-
candole con un ademan que los documentos no eran necesarios.
Mientras el extranjero le encajaba los documentos al jefe de redac-
cion, el poeta pudo leer en la tarjeta la palabra “profesor”, impresa
con letras extranjeras, y la letra inicial del apellido: una “W”.

—Mucho gusto —murmuraba Berlioz muy cortado. El
forastero guardé los documentos en el bolsillo.

Asi se restablecieron las relaciones y los tres tomaron
asiento.

—¢Ha venido en calidad de consejero, profesor? —pre-
gunto Berlioz.

—Asies.

——¢Es usted aleman? —inquirié Desamparado.

—¢Yo...2 —pregunto el profesor, quedindose pensativo-—.
Pues si, seguramente soy aleman —djjo.

—Habla usted un ruso de primera —dijo Desamparado.

—iAh!, soy poliglota y conozco muchos idiomas —res-
pondié el profesor.

—Y, ¢cudl es su especialidad? —se interes6 Berlioz.

—Soy especialista en magia negra

“;Lo que faltaba!”, estall6 en la cabeza de Mijail Alexandrovich.

—Y..., ¢le han invitado a nuestro pais por esa profesion?
—preguntd recobrando la respiracion.
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—Si, precisamente por eso —afirmo el profesor y explico—:
Han descubierto unos manuscritos originales en la Biblioteca
Estatal de Herbert de Aurilaquia, nigromante del siglo x.
Y quieren que yo los descifre. Soy el tnico especialista en el
mundo.

—iAh! Entonces, ¢es usted historiador? —pregunto Berlioz
aliviado, con respeto.

—Soy historiador —afirmoé el sabio y afiadi6 algo que no
venia a cuento—: Esta tarde tendra lugar una historia muy inte-
resante en “Los Estanques del Patriarca”.

El asombro del jefe de redaccion y del poeta llego al colmo.
El profesor hizo una sefia con la mano para que se acercaran y
susurro:

—Tengan en cuenta que Cristo existio.

—Mire usted, profesor —dijo Berlioz con una sonrisa for-
zada—, respetamos sus conocimientos, pero tenemos otro punto
de vista sobre esta cuestion.

—No es cuestion de puntos de vista —respondio el extrafio
profesor—: simplemente existio, y eso es todo.

—Pero se necesita alguna prueba —comenz6 a decir Berlioz.

—No se necesita prueba alguna —interrumpio el profesor.
Y en voz baja, perdiendo repentinamente su acento extranjero,
afnadiéo—: Es muy sencillo: con un manto blanco forrado de rojo
sangre; arrastrando los pies como hacen los jinetes, aparecio a
primera hora de la mafiana del dia catorce del mes primaveral
Nisan...

29






2
Poncio Pilatos

Con manto blanco forrado de rojo sangre, arrastrando los
pies como hacen todos los jinetes, apareci6 a primera hora de la
maifana del dia catorce del mes primaveral Nisan, en la colum-
nata cubierta que unia las dos alas del palacio de Herodes el
Grande, el quinto procurador de Judea, Poncio Pilatos.

El procurador odiaba mas que nada en este mundo el olor
a aceite de rosas, y hoy todo anunciaba un mal dia, porque ese
olor habia empezado a perseguirle desde el amanecer.

Le parecia que los cipreses y las palmeras del jardin exha-
laban el olor a rosas, y que el olor a cuero de las guarniciones y
el sudor de la escolta se mezclaban con aquel maldito efluvio.

Por la glorieta superior del jardin llegaba a la columnata
una leve humareda que procedia de las alas posteriores del
palacio, donde se habia instalado la primera cohorte de la duo-
décima legion Fulminante, que habia llegado a Jershalaim con
el procurador. El humo amargo que indicaba que los rancheros
de las centurias empezaban a preparar la comida se unia tam-
bién al grasiento olor a rosas.

“;Oh, dioses, dioses! ¢Por qué este castigo?... Si, no hay
duda, es ella, ella de nuevo, la enfermedad terrible, invencible...,
la hemicranea, cuando duele la mitad de la cabeza, no hay
remedio, no se cura con nada... Trataré de no mover la cabeza...”.

Sobre el suelo de mosaico, junto a la fuente, estaba prepa-
rado un sillén; y el procurador, sin mirar a nadie, tomd asiento
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y alargé una mano en la que el secretario puso respetuosamente
un trozo de pergamino. Sin poder contener una mueca de dolor,
el procurador ech6 una ojeada sobre lo escrito, devolvié el per-
gamino y dijo con dificultad:

—<¢El acusado es de Galilea? ¢Han enviado el asunto al
tetrarca?

—Si, procurador —respondi6 el secretario.

—¢Qué dice?

—Se ha negado a dar su veredicto sobre este caso y ha
mandado la sentencia de muerte del sanedrin para su confirma-
cion —explico el secretario.

Una convulsion desfigurd la cara del procurador. Dijo en
voz baja:

—Que traigan al acusado.

Dos legionarios condujeron de la glorieta del jardin al
balcon y colocaron ante el procurador a un hombre de unos
veintisiete afios. El hombre vestia una tunica vieja y rota, azul
palida. Le cubria la cabeza una banda blanca, sujeta por un
trozo de cuero que le atravesaba la frente. Llevaba las manos
atadas a la espalda. Bajo el ojo izquierdo el hombre tenia una
gran moradura, y junto a la boca un arafiazo con la sangre ya
seca. Miraba al procurador con inquieta curiosidad. Este per-
maneci6 callado un instante y luego dijo en arameo:

—¢T1 has incitado al pueblo a que destruya el templo de
Jershalaim?

El procurador parecia de piedra, y al hablar apenas se
movian sus labios. El procurador estaba como de piedra, porque
temia hacer algiin movimiento con la cabeza, que le ardia produ-
ciéndole un dolor infernal.

El hombre de las manos atadas dio un paso adelante y
empez0 a hablar:

—iBuen hombre! Créeme...

El procurador le interrumpid, sin moverse y sin levantar
la voz:
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—¢Me llamas a mi buen hombre? Te equivocas. En todo
Jershalaim se dice que soy un monstruo espantoso y es la pura
verdad -y afiadié con voz mondtona—: que venga el centurion
Matarratas.

El balcon parecid oscurecerse de repente cuando se pre-
sentd ante el procurador el centurion de la primera centuria
Marco, apodado Matarratas. Matarratas media una cabeza
mas que el soldado mas alto de la legion, y era tan ancho de
hombros que tapaba por completo el sol todavia bajo.

El procurador se dirigio al centurion en latin:

—El reo me ha llamado “buen hombre”. Llévatelo de aqui
un momento y explicale como hay que hablar conmigo. Pero sin
mutilarle.

Y todos, excepto el procurador, siguieron con la mirada a
Marco Matarratas, que hizo al arrestado una sefia con la mano
para indicarle que le siguiera. A Matarratas, siempre que apa-
recia, le seguian todos con la mirada por su estatura, y también
los que le veian por primera vez, porque su cara estaba desfigu-
rada: el golpe de una maza germana le habia roto la nariz.

Sonaron las botas pesadas de Marco en el mosaico, el
hombre atado le sigui6 sin hacer ruido; en la columnata se hizo
el silencio, y se ofa el arrullo de las palomas en la glorieta del
jardiny la cancién complicada y agradable del agua de la fuente.

El procurador hubiera querido levantarse, poner la sien
bajo el chorro y permanecer asi un buen rato. Pero sabia que
tampoco eso le serviria de nada.

Después de conducir al detenido al jardin, fuera de la
columnata, Matarratas cogi6 el latigo de un legionario que
estaba al pie de una estatua de bronce y le dio un golpe al arres-
tado en los hombros. El movimiento del centuriéon parecid
ligero e indolente, pero el hombre atado se derrumbé al suelo
como si le hubieran cortado las piernas; pareci6 ahogarse con el
aire, su rostro perdio el color y los ojos la expresion.
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Marco, con la mano izquierda, levanto sin esfuerzo, como
si se tratara de un saco vacio, al que acababa de caer; lo puso en
pie y habl6 con voz gangosa, articulando con esfuerzo las pala-
bras arameas:

—Al procurador romano se le llama hegémono. Otras
palabras no se dicen. Se esta firme. ;Me has comprendido o te
pego otra vez?

El detenido se tambaled, pero pudo dominarse, le volvio el
color, recobré la respiracion y respondié con voz ronca:

—Te he comprendido. No me pegues.

En seguida volvio ante el procurador.

Se oy6 una voz apagada y enferma:

—¢Nombre?

—¢El mio? —pregunt6 de prisa el detenido, descubriendo
con su expresion que estaba dispuesto a contestar sin provocar
laira.

El procurador dijo por lo bajo:

—Sé mi nombre. No quieras hacerte mas tonto de lo que
eres. El tuyo.

—Joshua —respondio el arrestado rapidamente.

—¢Tienes apodo?

—Ga-Nozri.

—¢De donde eres?

—De la ciudad de Gamala —contest6 el detenido haciendo
un gesto con la cabeza, como queriendo decir que alli lejos, al
norte, a su derecha, estaba la ciudad de Gamala.

—¢Qué sangre tienes?

—No estoy seguro —contestd con vivacidad el acusado-.
No recuerdo a mis padres. Me decian que mi padre era sirio...

—¢Doénde vives?

—No tengo domicilio fijo —respondié el detenido timida-
mente—; viajo de una ciudad a otra.

—Esto se puede decir con una sola palabra: eres un vaga-
bundo —dijo el procurador-. ¢Tienes parientes?
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—No tengo a nadie. Estoy solo en el mundo.

—¢Sabes leer?

—Si.

——¢Conoces otro idioma aparte del arameo?

—Si, el griego.

Un parpado hinchado se levantd, y el ojo, cubierto por una
nube de dolor, mir6 fijamente al detenido; el otro ojo perma-
neci6 cerrado.

Pilatos habl6 en griego:

—Eres ta quien queria destruir el templo e incitaba al
pueblo a que lo hiciera?

El detenido se anim6 de nuevo, sus 0jos ya no expresaban
miedo. Sigui6 hablando en griego:

—Yo, buen... —el terror pasé por la mirada del hombre,
porque de nuevo habia estado a punto de confundirse-. Yo,
hegémono, jamads he pensado destruir el templo y no he incitado
anadie a esa absurda accion.

La cara del secretario, quien escribia las declaraciones en-
corvandose sobre una mesa baja, se llen6 de asombro. Levant6
la cabeza pero en seguida volvié a inclinarse sobre el pergamino.

—Mucha gente y muy distinta se retne en esta ciudad para
la fiesta. Entre ellos hay magos, astrologos, adivinos y asesinos
—decia el procurador con voz monétona—. También se encuen-
tran mentirosos. Ta, por ejemplo, eres un mentiroso. Esta
escrito: incit6 a destruir el templo. Lo atestigua la gente.

—Estos buenos hombres —djjo el detenido, y anadi6 apre-
suradamente—, hegémono, nunca han estudiado nada y no han
comprendido lo que yo decia. Empiezo a temer que esta con-
fusiéon va a durar mucho tiempo. Y todo porque él no apunta
correctamente lo que yo digo.

Hubo un silencio. Ahora los dos ojos del procurador
miraban pesadamente al detenido.

—Te repito y ya por ultima vez, que dejes de hacerte el
loco, bandido —pronuncié Pilatos con voz suave y mondtona—.

35



36

Sobre ti no hay demasiadas cosas escritas, pero suficientes para
que te ahorquen.

—No, no, hegémono —dijo el detenido todo tenso en su
deseo de convencer—, hay uno que me sigue con un pergamino
de cabra y escribe sin pensar. Una vez miré lo que escribia y me
horroricé. No he dicho absolutamente nada de lo que ha escrito.
Le rogué que quemara el pergamino, pero me lo arrancé de las
manos y escapo.

—¢Quién es? —pregunto Pilatos con asco y se tocd una sien
con la mano.

—Levi Mateo —explicé el detenido con disposicion—. Fue
recaudador de contribuciones y me lo encontré por primera
vez en un camino, en Bethphage, donde sale en dngulo una
higuera, y nos pusimos a hablar. Primero me traté con hosti-
lidad, incluso me insultd, mejor dicho, pens6é que me insultaba
llamandome perro —el detenido sonri6—. No veo nada malo en
ese animal como para sentirse ofendido con su nombre.

El secretario dejo de escribir y mir6 con disimulo, pero no
al detenido, sino al procurador.

—Sin embargo, después de escucharme, empez6 a ablan-
darse —seguia Joshud—, por fin tird el dinero al camino y dijo
que irfa a viajar conmigo...

Pilatos sonri6 levantando un carrillo, descubriendo sus
dientes amarillos y, volviendo todo su cuerpo hacia el secre-
tario, dijo:

—iOh, ciudad de Jershalaim! Lo que no se oye aqui no se
oye en ningun lugar! jUn recaudador de contribuciones que tira
el dinero al camino!

No sabiendo qué contestar, el secretario creyé oportuno
imitar la sonrisa del procurador.

—Dijo que desde ese momento odiaba el dinero —explicé
Joshua la extrafia actitud de Levi Mateo y afiadié—: Desde
entonces me acompaia.
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Sin dejar de sonreir el procurador mir6 al detenido, luego
al sol que subia implacable por las estatuas ecuestres del hipo-
dromo que estaba lejos, a la derecha, y de pronto pens6 con
dolorosa angustia que lo mas sencillo seria echar del balcon
al extrano bandido, pronunciando solo tres palabras: “Que le
ahorquen”. También podria echar a la escolta, marcharse de la
columnata al interior del palacio, ordenar que oscurecieran las
ventanas. Tenderse en el triclinio, pedir agua fria, llamar con
voz de queja a su perro Bangd y contarle lo de la hemicranea.
Y de pronto, la idea del veneno pasé por la cabeza enferma del
procurador, seduciéndole.

Miraba con ojos turbios al detenido y permanecia callado;
le costaba trabajo recordar por qué estaba delante de €l, bajo el
implacable sol de Jershalaim, un hombre con la cara desfigu-
rada por los golpes, y qué inttiles preguntas tendria que hacerle
todavia.

—c¢Levi Mateo? —pregunté el enfermo con voz ronca y
cerré los o0jos.

—Si, Levi Mateo —le lleg6 a los oidos la voz aguda que le
estaba atormentando.

—Pero, ¢qué decias a la gente en el mercado?

La voz que contestaba parecia pincharle la sien a Pilatos, le
causaba dolor. Esa voz decia:

—Decia, hegémono, que el templo de la antigua fe iba a
derrumbarse y que surgiria el templo nuevo de la verdad. Lo
dije de esta manera para que me comprendieran mejor.

—¢Vagabundo, por qué confundias al pueblo en el mer-
cado, hablando de la verdad, de la que no tienes ni idea? ;Qué es
la verdad?

El procurador penso: “jOh, dioses! Le estoy preguntando
cosas que no son necesarias en un juicio... Mi inteligencia ya no
me sirve”. Y de nuevo le parecié ver una copa con un liquido
oscuro. “Quiero envenenarme...”.

Otra vez se oy0 la voz:
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—La verdad esta, en primer lugar, en que te duele la cabeza
y te duele tanto que cobardemente piensas en la muerte. No
solo no tienes fuerzas para hablar conmigo, sino que te cuesta
trabajo mirarme. Y ahora, involuntariamente, soy tu verdugo
y esto me disgusta mucho. Ni siquiera eres capaz de pensar en
algo y lo unico que deseas es que venga tu perro, que es, por lo
visto, el unico ser al que tienes carifo. Pero tu tormento se aca-
bara pronto, se te pasara el dolor de cabeza.

El secretario, sorprendido, se quedé mirando al detenido y
no termino de escribir una palabra.

Pilatos levanté los ojos de dolor hacia el detenido y vio el
sol, bastante alto ya, sobre el hipédromo. Un rayo habia pene-
trado en la columnata y se acercaba a las sandalias gastadas de
Joshua, que se apartaba del sol.

Entonces el procurador se levanté del sillon, se apret6 la
cabeza con las manos y su cara afeitada y amarillenta se llen6 de
terror. Pudo aplastarlo con un esfuerzo de voluntad y se sent6
de nuevo.

El detenido seguia su discurso. El secretario ya no escribia,
con el cuello estirado como un ganso trataba de no perder una
palabra.

—Ya ves, todo ha terminado —dijo el detenido, mirando a
Pilatos con benevolencia—. Me alegro mucho. Te aconsejaria,
hegémono, que abandonaras el palacio y fueras a dar un paseo
a pie por los alrededores, por los jardines del monte EI-Elion.
La tormenta empezara... —el detenido se volvié mirando al sol
con los ojos entornados— mas tarde, al anochecer. El paseo te
haria bien y yo te acompafiaria con mucho gusto. Tengo unas
ideas nuevas que creo que podrian interesarte; estoy dispuesto
a exponértelas porque tengo la impresion de que eres una per-
sona inteligente —el secretario se puso palido como un muerto y
dej6 caer el rollo de pergamino. El detenido continu6 hablando
sin que le interrumpiera nadie—. Lo malo es que vives dema-
siado aislado y has perdido definitivamente la fe en los hombres.
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Reconoce que es insuficiente concentrar todo el carifio en un
perro. Tu vida es pobre, hegémono —y el hombre se permitio
esbozar una sonrisa.

El secretario pensaba si debia o no dar crédito a sus oidos.
Pero parecia ser cierto. Traté de imaginarse qué forma concreta
adquiriria la ira del impulsivo procurador tras oir tan inaudita
impertinencia. No consiguié hacerse idea, aunque le conocia
bien.

Se oy6 entonces la voz cascada y ronca del procurador, que
dijo en latin:

—Que le desaten las manos.

Un legionario de la escolta dio un golpe con la lanza, se la
pasé a otro, se acercéd y desaté las cuerdas del preso. El secre-
tario levant6 el rollo; habia decidido no escribir y no asom-
brarse por nada.

—Confiesa —dijo Pilatos en griego, bajando la voz-, ¢eres
un gran médico?

—No, procurador, no soy médico —respondié el preso, fro-
tandose con gusto las mufiecas hinchadas y enrojecidas.

Pilatos miraba al preso de reojo. Le atravesaba con los ojos
que ya no eran turbios, que habian recobrado las chispas de
siempre.

—No te lo he preguntado —dijo Pilatos—, pero puede que
conozcas el latin, ¢no?

—Si, lo conozco —contesto el preso.

Las amarillentas mejillas de Pilatos se cubrieron de color y
pregunto en latin:

—¢Cbmo supiste que yo queria llamar al perro?

—Es muy facil —contest6 el detenido en latin—: movias la
mano en el aire —el preso imit6 el gesto de Pilatos— como si qui-
sieras acariciarle, y los labios...

—Si—dijo Pilatos.

Hubo un silencio. Luego Pilatos pregunto en griego:

—Entonces, ¢eres médico?

39



40

—No, no —dijo vivamente el detenido—; créeme, no soy
médico.

—Bien, si quieres guardarlo en secreto, hazlo asi. Esto
no tiene nada que ver con el asunto que nos ocupa. ¢Aseguras
que no has instigado a que derriben... 0 quemen, o destruyan el
templo de alguna otra manera?

—Repito, hegémono, que no he provocado a nadie a hacer
esas cosas. ¢Acaso parezco un loco?

—Oh, no, no pareces loco —contest6 el procurador en voz
baja, y sonri6 con mordaz expresion—. Jura que no lo has hecho.

—¢Por qué quieres que jure? —se animé el preso.

—Aunque sea por tu vida —contest6 el procurador—. Es el
mejor momento, porque, para que lo sepas, tu vida pende de un hilo.

—¢No pensaras que tu la has colgado, hegémono? —pre-
gunto el preso—. Si es asi, estds muy equivocado.

Pilatos se estremecio, y respondio entre dientes:

—Yo puedo cortar ese hilito.

—También en eso estds equivocado —contesto el preso,
ilumindndose con una sonrisa, mientras se protegia la cara
del sol-. ¢Reconoceras que solo aquel que lo ha colgado puede
cortar ese hilo?

—Ya, ya —dijo Pilatos sonriente—. Ahora estoy seguro de
que los ociosos mirones de Jershalaim te seguian los pasos.
No sé quién te habra colgado la lengua, pero lo ha hecho muy
bien. A propdsito, ¢es cierto que has entrado en Jershalaim por
la Puerta de Susa, montando un burro y acompafado por un
tropel de la plebe, que te aclamaba como a un profeta? —el pro-
curador sefial6 el rollo de pergamino. El preso miré sorpren-
dido al procurador.

—Si no tengo ningun burro, hegémono. Es verdad, entré
en Jershalaim por la Puerta de Susa, pero a pie y acompafiado
por Levi Mateo solamente, y nadie me gritd, porque entonces
nadie me conocia en Jershalaim.
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—¢No conoces a estos —seguia Pilatos sin apartar la vista
del preso—: a un tal Dismas, a otro Gestas y a un tercero Bar-
Rabban?

—A esos buenos hombres no les conozco —contest6 el detenido.

—¢Seguro?

—Seguro.

—Ahora, dime: ¢por qué siempre utilizas eso de “buenos
hombres”? ¢Es que a todos les llamas asi?

—Si, a todos —contesto el preso—. No hay hombres malos
en la tierra.

—Es la primera vez que lo oigo —dijo Pilatos sonriendo—.
iPuede ser que no conozca suficientemente la vida! Deje de
escribir —dijo, volviéndose hacia el secretario, que habia dejado
de hacerlo hacia tiempo, y se dirigié de nuevo al preso:

——¢Has leido algo de eso en un libro griego?

—No, he llegado a ello por mi mismo.

—¢Y lo predicas?

—Si.

—Y el centurion Marco, llamado Matarratas, ¢stambién es
bueno?

—Si —contesto el preso—; pero es un hombre desgraciado.
Desde que unos buenos hombres le desfiguraron la cara, se hizo
duro y cruel. Me gustaria saber quién se lo hizo.

—Yo te lo puedo explicar con mucho gusto —contest6
Pilatos—, porque fui testigo. Los buenos hombres se echaron
sobre él como perros sobre un oso. Los germanos le sujetaron
por el cuello, los brazos y las piernas. El manipulo de infanteria
fue cercado, y de no haber sido por la turma de caballeria que yo
dirigia, que atacé por el flanco, td, filésofo, no podrias hablar
ahora con Matarratas. Eso sucedio en la batalla de Idistaviso,
en el Valle de las Doncellas.

—Si yo pudiera hablar con él —dijo de pronto el detenido
con aire sonador—, estoy seguro de que cambiaria completa-
mente.
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—Me parece -respondi6 Pilatos— que le haria muy poca
gracia al legado de la legion que ta hablaras con alguno de sus
oficiales o soldados. Pero, afortunadamente, eso no va a suceder,
porque el primero que se encargara de impedirlo seré yo.

En ese momento una golondrina penetré en la columnata
volando con rapidez, hizo un circulo bajo el techo dorado, casi
roz6 con sus alas puntiagudas el rostro de una estatua de cobre
en un nicho y desaparecio tras el capitel de una columna. Es
posible que se le hubiera ocurrido hacer alli su nido.

Durante el vuelo de la golondrina, en la cabeza del pro-
curador, ahora lacida y sin confusion, se habia formado el
esquema de la actitud a seguir. El hegémono, estudiando el
caso de Joshua, el filosofo errante apodado Ga-Nozri, no habia
descubierto motivo de delito. No hall, por ejemplo, ninguna
relacion entre las acciones de Joshua y las revueltas que habian
tenido lugar en Jershalaim. El filésofo errante habia resultado
ser un enfermo mental y por ello el procurador no aprobaba
la sentencia de muerte que pronunciara el pequefio sanedrin.
Pero teniendo en cuenta que los discursos irrazonables y ut6-
picos de Ga-Nozri podian ocasionar disturbios en Jershalaim,
lo recluiria en Cesarea de Estraton, en el mar Mediterraneo, es
decir, donde el procurador tenia su residencia. Solo quedaba
dictarselo al secretario.

Las alas de la golondrina resoplaron sobre la cabeza del
hegémono, el pajaro se lanzo hacia la fuente y sali6 volando. El
procurador levant6 la mirada hacia el preso y vio que un remo-
lino de polvo se habia levantado a su lado.

——¢Eso es todo sobre éI? —pregunto Pilatos al secretario.

—No, desgraciadamente —dijo el secretario.

—¢Qué mas? —pregunt6 Pilatos frunciendo el entrecejo.

Al leer lo que acababa de recibir cambi6 su expresion. Fue
la sangre que afluy6 a la cara y al cuello, o fue algo mas, pero su
piel perdi6 el matiz amarillento, se puso oscura y los ojos pare-
cieron hundirsele en las cuencas.
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Seguramente era cosa de la sangre que le golpeaba las
sienes, pero el procurador sintié que se le turbaba la vista. Le
parecio que la cabeza del preso se borraba y en su lugar apa-
recia otra. Una cabeza calva que tenia una corona de oro, de
dientes separados. En la frente, una llaga redonda, cubierta de
pomada, le quemaba la piel. Una boca hundida, sin dientes, con
el labio inferior colgando. Le parecié a Pilatos que se borraban
las columnas rosas del balcon y los tejados de Jershalaim, que
se veian abajo, detras del parque, y que todo se cubria del verde
espeso de los jardines de Caprea. También le sucedi6 algo
extrafo con el oido: percibi6 el ruido lejano y amenazador de
las trompetas y una voz nasal que estiraba con arrogancia las
palabras: “La ley sobre el insulto de la majestad...”.

Atravesaron su mente una serie de ideas breves, incoherentes
y extrafas: “jPerdido!”. Luego: “iPerdidos!”. Y otra completa-
mente absurda, sobre la inmortalidad; y aquella inmortalidad le
producia una angustia tremenda.

Pilatos hizo un esfuerzo, se desembarazo de aquella vision,
volvio con la vista al balcén y de nuevo se enfrent6 con los ojos
del preso.

—Oye, Ga-Nozri —habl6 el procurador mirando a Joshua
de manera extrafia: su cara era cruel, pero sus ojos expresaban
inquietud—, ¢has dicho algo sobre el gran César? jContesta!
¢Has dicho? ¢ O... nooo... lo has dicho? —Pilatos estiré la palabra
“no” algo mas de lo que se suele hacer en un juicio, e intentd
transmitir con la mirada una idea a Joshua.

—Es facil y agradable decir la verdad —contest6 el preso.

—No quiero saber —contest6 Pilatos con una voz ahogada
y dura- si te resulta agradable o no decir la verdad. Tendras que
decirla. Pero cuando la digas, piensa bien cada palabra, si no
deseas la muerte, que seria dolorosa.

Nadie sabe qué le ocurri6 al procurador de Judea, pero se
permitié levantar la mano como protegiéndose del sol, y por
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debajo de la mano, como si fuera un escudo, dirigio al preso una
mirada insinuante.

—Bien —decia—, contéstame: ¢conoces a un tal Judas de
Kerioth y dime qué le has dicho, si es que le has dicho algo, sobre
el César?

—Fue asi —explico el preso con disposicion—: Anteanoche
conoci junto al templo a un joven que dijo ser Judas, de la ciudad
de Kerioth. Me invit6 a su casa en la Ciudad Baja y me con-
vido...

—¢Un buen hombre? —pregunté Pilatos, y un fuego diabo-
lico brill6 en sus ojos.

—Es un hombre muy bueno y curioso —afirmé el preso-—.
Manifesté un gran interés hacia mis ideas y me recibié muy
amablemente...

—Encendio los candiles... —dijo el procurador entre dientes,
imitando el tono del preso, mientras sus ojos brillaban.

—Si —sigui6é Joshua, algo sorprendido por lo bien infor-
mado que estaba el procurador—; solicité mi opinion sobre el
poder politico. Esta cuestion le interesaba especialmente.

—Entonces, ¢qué dijiste? —preguntd Pilatos—. ¢O me vas
a contestar que has olvidado tus palabras? —pero el tono de
Pilatos no expresaba ya esperanza alguna.

—Dije, entre otras cosas —contaba el preso—, que cualquier
poder es un acto de violencia contra el hombre y que llegara un
dia en el que no existira ni el poder de los césares ni ningun otro.
El hombre formara parte del reino de la verdad y la justicia,
donde no es necesario ningun poder.

—iSigue!

—Después no dije nada —concluy6 el preso-. Llegaron
unos hombres, me ataron y me llevaron a la carcel.

El secretario, tratando de no perder una palabra, escribia
en el pergamino.

—iEn el mundo no hubo, no hay y no habra nunca un
poder mas grande y mejor para el hombre que el poder del
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emperador Tiberio! —La voz cortada y enferma de Pilatos crecio.
El procurador miraba con odio al secretario y a la escolta.

—iY no serds ta, loco delirante, quien hable de él! —Pilatos
grito—: jQue se vaya la escolta del balcon! Y aniadio, volvién-
dose hacia el secretario—: jDéjame solo con el detenido, es un
asunto de Estado!

La escolta levant6 las lanzas, sonaron los pasos ritmicos
de sus caligas con herraduras, y sali6 al jardin; el secretario les
siguio.

Durante unos instantes el silencio en el balcon se inte-
rrumpia solamente por la cancion del agua en la fuente. Pilatos
observaba cémo crecia el plato de agua, como rebosaban sus
bordes, para derramarse en forma de charcos.

El primero en hablar fue el preso.

—Veo que algo malo ha sucedido porque yo hablara con
ese joven de Kerioth. Tengo el presentimiento, hegémono, de
que le va a suceder algtin infortunio y siento lastima por él.

—Me parece —dijo el procurador con sonrisa extrafia— que
hay alguien por quien deberias sentir mucha mas lastima que
por Judas de Kerioth; jalguien que lo va a pasar mucho peor que
Judas!... Entonces, Marco Matarratas, el verdugo frio y conven-
cido, los hombres, que segiin veo —el procurador sefial6 la cara
desfigurada de Joshua- te han pegado por tus predicaciones,
los bandidos Dismas y Gestas que mataron con sus secuaces
a cuatro soldados y el sucio traidor Judas, ¢todos son buenos
hombres?

—Si-respondio el preso.

—¢Y llegara el reino de la verdad?

—Llegara, hegémono —contest6 Joshua convencido.

—iNo llegard nunca! —grit6 de pronto Pilatos con una
voz tan tremenda, que Joshua se echd hacia atras. Asi gritaba
Pilatos a sus soldados en el Valle de las Doncellas hacia muchos
anos: “jDestrozadles! jHan cogido al gigante Matarratas!”.
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Alz6 mas su voz ronca de soldado y gritd para que le oyeran en
eljardin:

—iDelincuente! jDelincuente! —luego, en voz baja, pre-
gunt6—: Joshua Ga-Nozri, ¢crees en algunos dioses?

—Hay un Dios —contest6 Joshud—y creo en El.

—Entonces, jrézale! jRézale todo lo que puedas! Aunque...
—la voz de Pilatos se corto— esto tampoco ayudara. ¢Tienes
mujer? —pregunté angustiado, sin comprender lo que le ocurria.

—No; estoy solo.

—Odiosa ciudad... -murmur6 el procurador; movié los
hombros como si tuviera frio y se frot6 las manos como lavan-
doselas—. Si te hubieran matado antes de tu encuentro con Judas
de Kerioth hubiera sido mucho mejor.

—¢Por qué no me dejas libre, hegémono? —Pidi6 de pronto
el preso con ansiedad—. Me parece que quieren matarme.

Pilatos cambi6 de cara y miré a Joshud con ojos irritados y
enrojecidos.

—Ta crees, desdichado, que un procurador romano
puede soltar a un hombre que dice las cosas que acabas de decir?
iOh, dioses! ¢O te imaginas que quiero encontrarme en tu
lugar? {No comparto tus ideas! Escucha: si desde este momento
pronuncias una sola palabra o te pones al habla con alguien,
igudrdate de mi! Te lo repito: jguardate!

—iHegémono...!

—iA callar! —exclam6 Pilatos, y con una mirada furiosa
sigui6 a la golondrina que entré de nuevo en el balcon— jQue
vengan! —grito.

Cuando el secretario y la escolta volvieron a su sitio,
Pilatos anunci6 que aprobaba la sentencia de muerte del delin-
cuente Joshua Ga-Nozri, pronunciada por el pequefio sanedrin,
y el secretario apunto las palabras de Pilatos.

Inmediatamente Marco Matarratas se presentd ante
Pilatos. El procurador le ordené que entregara el preso al jefe del
servicio secreto y que le transmitiera la orden de que Ga-Nozri
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tenia que estar separado del resto de los condenados, y que a
todos los soldados del servicio secreto se les prohibiera bajo
castigo severisimo que hablaran con Joshua o contestaran a sus
preguntas.

Obedeciendo la senal de Marco, la escolta rodeé a Joshua
y se lo llevaron del balcon.

Después lleg6 un hombre bien parecido, de barba rubia,
con plumas de aguila en el morrién, doradas y relucientes
cabezas de ledn en el pecho, cubierto de chapas de oro el cinto
de la espada, sandalias de suela triple con las cintas hasta la
rodilla y un manto rojo echado sobre el hombro izquierdo. Era
el legado que dirigia la legion.

El procurador le pregunté donde se encontraba en aquel
momento la cohorte de Sebastica. El legado comunico que la
cohorte habia cercado la plaza delante del hip6dromo, donde
seria anunciada al pueblo la sentencia de los delincuentes.

El procurador dispuso que el legado destacara dos centu-
rias de la cohorte romana. Una de ellas, dirigida por Matarratas,
tendria que escoltar a los condenados, los carros con los uten-
silios para la ejecucion y a los verdugos, en el viaje al monte
Calvario, y una vez alli entrar en el cerco de arriba. Otra cohorte
tenia que ser enviada inmediatamente al Calvario y formar el
cerco. Con el mismo objeto, es decir, para guardar el monte, el
procurador pidi6 al legado que destacase un regimiento de caba-
llerfa auxiliar: el ala siria.

Cuando el legado abandono el balcon, el procurador ordené
al secretario que invitara al palacio al presidente del sanedrin,
a dos miembros del mismo y al jefe del servicio del templo de
Jershalaim, pero anadi6 que le gustaria que la entrevista con ellos
fuera concertada de tal manera que previamente tuviera la posi-
bilidad de hablar a solas con el presidente.

La orden del procurador fue cumplida con rapidez y pre-
cision, y el sol, que aquellos dias abrasaba Jershalaim con un
furor especial, no habia llegado atin a su punto mas alto, cuando
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en la terraza superior del jardin, entre dos elefantes de marmol
blanco que guardaban la escalera, se encontraron al procurador
y al que desempefiaba el cargo de presidente del sanedrin, el
gran sacerdote de Judea José Caifis.

El jardin estaba en silencio. Pero al salir de la columnata
a la soleada glorieta superior entre las palmeras —monstruosas
patas de elefante—, el procurador vio todo el panorama del tan
odiado Jershalaim: sus puentes colgantes, fortalezas y, lo mas
importante, un montén de mdrmol, imposible de describir,
cubierto de escamas doradas de dragén en lugar de tejado: el
templo de Jershalaim—. El procurador pudo percibir con su fino
oido muy lejos, alli abajo, donde una muralla de piedra sepa-
raba las terrazas inferiores del jardin de la plaza de la ciudad, un
murmullo sordo, sobre el que de vez en cuando se alzaban gritos
o gemidos agudos.

El procurador comprendi6 que alla en la plaza se habia reu-
nido una enorme multitud, alborotada por las tltimas revueltas
de Jershalaim, que esperaba con impaciencia el veredicto. Los
gritos provenian de los desasosegados vendedores de agua.

El procurador empezé por invitar al gran sacerdote al
balcon, para resguardarse del calor implacable, pero Caifas se
excuso con delicadeza, explicando que no podia hacerlo en vis-
peras de la fiesta. Pilatos cubri6 su escasa cabellera con un capu-
chon e inici6 la conversacion, que transcurrié en griego.

Pilatos dijo que habia estudiado el caso de Joshua Ga-Nozri
y que aprobaba la sentencia de muerte.

Tres delincuentes estaban sentenciados a muerte y debian
ser ejecutados en ese mismo dia: Dismas, Gestas y Bar-Rabban,
y ademds ese Joshud Ga-Nozri. Los dos primeros intentaron
incitar al pueblo a un levantamiento contra el César, habian
sido prendidos por los soldados romanos y eran de la incum-
bencia del procurador; por consiguiente, no habia lugar a dis-
cusion. Los dos ultimos, Bar-Rabban y Ga-Nozri, habian sido
detenidos por las fuerzas locales y condenados por el sanedrin.
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De acuerdo con la ley y de acuerdo con la costumbre, uno de
estos dos delincuentes tenia que ser liberado en honor a la gran
fiesta de Pascua que empezaba aquel dia. Por eso el procurador
deseaba saber a quién de los dos delincuentes queria dejar en
libertad el sanedrin, a Bar-Rabban o a Ga-Nozri. Caifas inclind
la cabeza indicando que la pregunta habia sido comprendida, y
contesto:

—El sanedrin pide que se libere a Bar-Rabban.

El procurador sabia perfectamente cudl iba a ser la res-
puesta del gran sacerdote, pero queria dar a entender que
aquella contestacion provocaba su asombro.

Lo hizo con mucho arte. Se arquearon las cejas en su cara
arrogante, y el procurador, en actitud muy sorprendida, clavo la
mirada en los ojos del gran sacerdote.

—Reconozco que esta respuesta me sorprende —dijo el
procurador suavemente—. Me temo que debe de haber algin
malentendido.

Pilatos se explico. El gobierno romano no atentaba en modo
alguno contra el poder sacerdotal del pais, el gran sacerdote tenia
que saberlo perfectamente, pero en este caso era evidente que
habia una equivocacion.

Realmente, los delitos de Bar-Rabban y Ga-Nozri eran
incomparables por su gravedad. Si el segundo, cuya debilidad
mental saltaba a la vista, era culpable de haber pronunciado dis-
cursos absurdos en Jershalaim y algunos otros lugares, el pri-
mero era mucho mads responsable. No solo se habia permitido
hacer llamamientos directos a una sublevacion, sino que tam-
bién habia matado a un guardia mientras intentaban prenderle.
Bar-Rabban representaba un peligro mucho mayor que el que
pudiera representar Ga-Nozri.

En virtud de todo lo dicho, el procurador pedia al gran
sacerdote que revisara la decision y dejara en libertad a aquel de
los dos condenados que representara menos peligro, y este era,
sin duda alguna, Ga-Nozri.
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Caifas dijo en voz baja y firme que el sanedrin habia estu-
diado el caso con mucho detenimiento y que comunicaba por
segunda vez que queria la libertad de Bar-Rabban.

—¢Pero como? ¢También después de mi gestion? ¢De la
gestion del que representa el gobierno romano? Gran sacerdote,
repitelo por tercera vez.

—Comunico por tercera vez que dejamos en libertad a
Bar-Rabban —dijo Caifas en voz baja.

Todo habia terminado y no valia la pena seguir discu-
tiendo. Ga-Nozri se iba para siempre y nadie podria calmar
los horribles dolores del procurador, la tnica salvacion era
la muerte. Pero esta idea no fue lo que le sorprendié. Aquella
angustia inexplicable que le invadiera cuando estaba en el
balcén se habia apoderado ahora de todo su ser. Intent buscar
una explicacion y la que encontré fue bastante extrafia. Tuvo la
vaga sensacion de que su conversacion con el condenado quedd
sin terminar, o que no le habia escuchado hasta el final.

Pilatos desechd este pensamiento, que desaparecié tan
repentinamente como habia surgido. Se fue, y su angustia
quedo sin explicar, porque tampoco la explicaba la idea que
relampagueé en su cerebro. “La inmortalidad..., ha llegado la
inmortalidad...”. ¢Quién iba a ser inmortal? El procurador no
pudo comprenderlo, pero la idea de la misteriosa inmortalidad
le hizo sentir frio en medio de aquel sol agobiante.

—Bien —dijo Pilatos— asi sea.

Entonces se volvid, abarco con la mirada el mundo que
veia y se sorprendié del cambio que habia sufrido. Desaparecio
la mata cubierta de rosas, desaparecieron los cipreses que bor-
deaban la terraza superior, también el granate y una estatua
blanca en medio del verde. En su lugar floté una nube purpurea,
con algas que oscilaban y que empezaron a moverse hacia un
lado, y con ellas se movio Pilatos. Ahora se lo llevaba, asfixidn-
dolo y abrasandolo, la ira mas terrible, la ira de la impotencia.

—Me ahogo —pronunci6 Pilatos—. jMe ahogo!
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Con una mano fria y himeda, tir6 del broche del manto y
este cayo sobre la arena.

—Hace mucho bochorno, hay tormenta en algtn sitio
—contesté Caifas, sin apartar los ojos del rostro enrojecido del
procurador, temiendo lo que estaba por llegar. “jQué terrible es
el mes Nisan este afio!”.

—No —dijo Pilatos—, no es por el bochorno; me asfixio por
estar junto a ti, Caifds —y anadio con una sonrisa, entornando
los ojos—: Cuidate bien, gran sacerdote.

Brillaron los ojos oscuros del gran sacerdote y su cara
expresO asombro con no menos habilidad que el procurador.

—¢Qué estoy oyendo, procurador? —dijo Caifas digno y
tranquilo—. (Me amenazas después de una sentencia aprobada
por ti mismo? ¢Serd posible? Estamos acostumbrados a que el
procurador romano escoja las palabras antes de pronunciarlas.
¢No nos estara escuchando alguien, hegémono?

Pilatos mir6 con ojos muertos al gran sacerdote y ensefio
los dientes, esbozando una sonrisa.

—iQué cosas dices, gran sacerdote! ¢Quién nos puede oir
aqui? ¢Es que me parezco al joven vagabundo alienado que hoy
van a ejecutar? ¢Crees que soy un chiquillo? Sé muy bien lo que
digo y donde. Esta cercado el jardin, esta cercado el palacio, ni
un ratén puede penetrar por una rendija. No solo un ratén, sino
ese..., ¢como se llamaz..., de la ciudad de Kerioth. Pues si..., si
penetrara aqui lo sentiria con toda su alma, ¢me crees, Caifds?
Pues acuérdate, gran sacerdote, jdesde este momento no tendras
ni un minuto de paz! Ni ta ni tu pueblo —y Pilatos sefial6 hacia
la derecha, donde a lo lejos, en lo alto, ardia el templo-. {Te lo
digo yo, Poncio Pilatos, jinete lanza de oro!

—iLo sé, lo sé! —respondi6 intrépido Caifas, y sus ojos
brillaron. Alz6 las manos hacia el cielo y siguié—: El pueblo de
Judea sabe que tu le odias ferozmente y que le haras mucho mal,
ipero no podras ahogarlo! jDios le guardara! ;Ya nos oira el
César omnipotente y nos salvara del funesto Pilatos!
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—iOh, no! —exclam¢ Pilatos, y cada palabra le hacia sen-
tirse mas aliviado: ya no tenia que fingir, no tenia que medir
las palabras—. {Te has quejado al César de mi demasiadas veces,
Caifas, y ha llegado mi hora! Ahora mandaré la noticia, y no a
Antioquia, ni a Roma, sino directamente a Caprea, al mismo
emperador, la noticia de que en Jershalaim guardais de la
muerte a los mas grandes rebeldes. Y no sera con agua del lago
de Salomén, como queria hacer para vuestro bien, con lo que
saciaré la sed de Jershalaim. jNo! jNo serd con agua! jAcuérdate
de como por vuestra culpa tuve que arrancar de las paredes los
escudos con la efigie del emperador, trasladar a los soldados,
coémo tuve que venir aqui para ver qué ocurria! jAcuérdate de
mis palabras!: veras en Jershalaim mas de una cohorte, jmuchas
mads! Toda la Legion Fulminante, acudira la caballeria 4rabe.
jEntonces oirds amargos llantos y gemidos! jEntonces te acor-
daras del liberado Bar-Rabban, y te arrepentiras de haber man-
dado a la muerte al filosofo de las predicaciones pacificas!

La cara del gran sacerdote se cubrié de manchas, sus ojos
ardian. Aligual que el procurador, sonri6 ensefiando los dientes,
y contesto:

—¢Crees, procurador, en lo que estas diciendo? jNo, no lo
crees! No es paz, no es paz lo que ha traido a Jershalaim ese cau-
tivador del pueblo, y td, jinete, lo comprendes perfectamente.
iQuerias soltarle para que sublevara al pueblo, injuriara nuestra
religion y expusiera el pueblo a las espadas romanas! Pero yo,
gran sacerdote de Judea, mientras esté vivo no permitiré que
se humille la religion y protegeré al pueblo. ¢Oyes, Pilatos? =Y
Caifas levant6 la mano con un gesto amenazador—. jEscucha,
procurador!

Caifds dejo de hablar y el procurador oy6 de nuevo el ruido
del mar, que se acercaba a las mismas murallas del jardin de
Herodes el Grande. El ruido subia desde los pies del procurador
hasta su rostro. A sus espaldas, en las alas del palacio, se oian las
sefiales alarmantes de las trompetas, el ruido pesado de cientos
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de pies, el tintineo metalico. El procurador comprendi6 que era
la infanteria romana que ya estaba saliendo, segun su orden,
precipitandose al desfile, terrible para los bandidos y rebeldes.

—¢Opyes, procurador? —repitié el gran sacerdote en voz
baja—. ¢No me dirds que todo esto —Caifas alzé los brazos y la
capucha oscura se cayo de su cabeza— lo ha provocado el mise-
rable bandido Bar-Rabban?

El procurador se secé la frente fria y mojada con el revés
de la mano, miré al suelo, luego levanto los ojos entornados
hacia el cielo y vio que el globo incandescente estaba casi sobre
su cabeza y que la sombra de Caifds parecia encogida junto a la
cola del caballo. Luego dijo en voz baja e indiferente:

—Se acerca el mediodia. Nos hemos distraido con la
charlay es hora de continuar.

Se excus6 elegantemente ante el gran sacerdote, le invit6 a
que le esperara sentado en un banco a la sombra de las magno-
lias, mientras €l llamaba al resto de las personalidades, necesa-
rias para una tltima y breve reunién, y daba una orden referente
ala ejecucion.

Caifas se incliné finamente, con la mano apretada al cora-
z6n, y se quedo en el jardin; Pilatos volvié al balcon. Dijo al secre-
tario que invitara al jardin al legado de la legion, al tribuno de la
cohorte, a dos miembros del sanedrin y al jefe de la guardia del
templo, que esperaban a que se les avisara en un templete redondo
de la terraza inferior. Afiadi6 que él mismo saldria en seguida al
jardiny se dirigio al interior del palacio.

Mientras el secretario preparaba la reunion, el procurador
tuvo una entrevista con un hombre cuya cara estaba medio
cubierta por un capuch6n, aunque en la habitacion, con las cor-
tinas echadas, no entraba ni un rayo del sol que pudiera moles-
tarle. La entrevista fue muy breve. El procurador le dijo unas
palabras en voz baja y el hombre se retir6. Pilatos fue al jardin,
pasando por la columnata.
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Alli, en presencia de todos aquellos que queria ver, anunci6
con aire solemne y reservado que corroboraba la sentencia de
muerte de Joshua Ga-Nozri y pregunt6 oficialmente a los miem-
bros del sanedrin a cudl de los dos delincuentes pensaban dar
libertad. Al oir que era Bar-Rabbdn, el procurador dijo:

—Muy bien —y orden6 al secretario que anotara en seguida
todo en el acta, apretd con la mano el broche que el secretario
levantara de la arena y dijo con solemnidad:

—iEslahora!

Los presentes bajaron por la ancha escalera de marmol
entre paredes de rosas que despedian un olor mareante y se
acercaron al muro del jardin, a la puerta que daba a una gran
plaza llana, al fondo de la cual se veian las columnas y estatuas
del hipédromo.

Al salir del jardin todo el grupo subié a un estrado de
piedra que dominaba la plaza. Pilatos, mirando alrededor con
los ojos entornados, se dio cuenta de la situacion.

El espacio que acababa de recorrer, es decir, desde el muro
del palacio hasta el estrado, estaba vacio, pero delante Pilatos
no podia ver la plaza: la multitud se la habia tragado. Hubiera
llenado todo el espacio vacio y el mismo estrado si no fuera por
la triple fila de soldados de la Sebastica, que se encontraban a
mano izquierda de Pilatos, y los soldados de la cohorte auxiliar
Itarea, que contenian a la muchedumbre por la derecha.

Pilatos subié al estrado, apretando en la mano el broche
innecesario y entornando los ojos. No lo hacia porque el sol le
quemara, no. Sin saber por qué, no queria ver al grupo de conde-
nados, que, como bien sabia, no tardarian en subir al estrado.

En cuanto el manto blanco forrado de rojo sangre apa-
reci6 en lo alto de la roca de piedra sobre el borde de aquel mar
humano, el invidente Pilatos sintié una ola de ruido que le golpe6
los oidos: “Gaaa”. Naci6 a lo lejos, junto al hipédromo, primero
en tono bajo, luego se hizo atronador y después de sostenerse
unos instantes, empezd a descender. “Me han visto”, pensé el
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procurador. La ola no se habia apagado del todo cuando empezo
a crecer otra vez, subié mas que la primera y, como en las olas
del mar surge la espuma, se levant6 un silbido y unos aislados
gemidos de mujer. “Es que les han hecho subir al estrado —penso
Pilatos—; los gemidos provienen de varias mujeres que ha aplas-
tado la multitud al echarse hacia adelante”.

Esper6 un rato, sabiendo que no hay fuerza capaz de aca-
llar una muchedumbre, que es necesario que exhale todo lo que
tenga dentro y se calle por si misma.

Cuando lleg6 este momento, el procurador levanté su mano
derecha y el Gltimo murmullo ceso.

Entonces Pilatos aspir6 todo el aire caliente que pudo y
gritd; su voz cortada volo por encima de miles de cabezas:

—iEn nombre del César emperador!

Varias veces le golpe6 los oidos el grito agudo y repetido:
en las cohortes, alzando las lanzas y los emblemas, gritaron los
soldados con voces terribles:

—iiViva el César!!

Pilatos levanté la cabeza hacia el sol. Bajo sus parpados se
encendié un fuego verde que hizo arder su cerebro, y sobre la
muchedumbre volaron las roncas palabras arameas:

—Los cuatro malhechores, detenidos en Jershalaim por
crimenes, instigacion al levantamiento, injurias a las leyes y a
la religion, han sido condenados a una ejecucion vergonzosa: ja
ser colgados en postes! Esta ejecucion se va a efectuar ahora en
el monte Calvario. Los nombres de los delincuentes son: Dimas,
Gestas, Bar-Rabban y Ga-Nozri. jAqui estan!

Pilatos senal6 con la mano, sin mirar a los delincuentes,
pero sabiendo con certeza que estaban en su sitio.

La multitud respondi6 con un largo murmullo que parecia
de sorpresa o de alivio. Cuando se apago el murmullo, Pilatos
prosiguio:

—Pero seran ejecutados nada mas que tres, porque, segun
laley y la costumbre, en honor a la Fiesta de Pascua, a uno de los
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condenados, elegido por el pequefio sanedrin y aprobado por el
poder romano, jel magnanimo César emperador le devuelve su
despreciable vida!

Pilatos gritaba y al mismo tiempo advertia como el mur-
mullo se convertia en un gran silencio.

Ni un suspiro, ni un ruido llegaba a sus oidos, y por un
momento a Pilatos le parecié que todo lo que le rodeaba habia
desaparecido. La odiada ciudad habia muerto, y él estaba solo,
quemado por los rayos que caian de plano, con la cara levan-
tada hacia el cielo. Pilatos mantuvo el silencio unos instantes y
luego grit6:

—El nombre del que ahora va a ser liberado es...

Hizo otra pausa antes de pronunciar el nombre, recor-
dando si habia dicho todo lo que queria, porque sabia que la
ciudad muerta iba a resucitar al oir el nombre del afortunado y
después no escucharia ni una palabra mas.

“:Es todo? —se pregunt6 Pilatos—. Todo. El nombre”.

Y haciendo rodar la “r” sobre la ciudad en silencio, grit6:

—iBar-Rabban!

Le parecio que el sol habia explotado con un estrépito y
le habia llenado los oidos de fuego. En este fuego se revolvian
aullidos, gritos, gemidos, risas y silbidos.

Pilatos se volvié hacia atras y se dirigi6 hacia las escaleras,
pasando por el estrado sin mirar a nadie, con la vista fija en los
coloreados mosaicos que tenia bajo sus pies, para no tropezar.
Sabia que a sus espaldas estaba cayendo sobre el estrado una
lluvia de monedas de bronce y de datiles y que entre la muche-
dumbre que aullaba, los hombres, aplastandose, se encara-
maban unos sobre otros para ver con sus propios ojos el milagro:
cémo un hombre que ya estaba en manos de la muerte se habia
liberado de ella; como le desataban, causandole un agudo dolor
en las manos dislocadas durante los interrogatorios, y como él,
haciendo muecas y gimiendo, esbozaba una sonrisa loca e inex-
presiva.
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Sabia que al mismo tiempo la escolta conducia a los otros
tres por las escaleras laterales, hacia el camino que llevaba al
oeste, fuera de la ciudad, al monte Calvario. Solo cuando estaba
detras del estrado, Pilatos abri6 los ojos sabiendo que ya estaba
fuera de peligro: ya no podia ver a los condenados.

Al lamento de la multitud, que empezaba a calmarse, se
unian los gritos estridentes de los heraldos, que repetian, uno
en griego y otro en arameo, lo que habia dicho el procurador
desde el estrado. A sus oidos llegé el redoble de las pisadas de los
caballos que se aproximaban y el sonido de una trompeta que
gritaba algo breve y alegre. Les respondio el silbido penetrante
de los chiquillos que estaban sobre los tejados de las casas en la
calle que conducia del mercado a la plaza del hip6dromo, y un
grito: “jCuidado!”.

Un soldado, solitario en el espacio liberado de la plaza,
agit6 asustado su emblema. El procurador, el legado de la
legion, el secretario y la escolta se pararon. El ala de caballeria,
con el trote cada vez mas suelto, irrumpia en la plaza para atra-
vesarla evitando el gentio y seguia por la calleja junto a un muro
de piedra cubierto de parra por el camino mas corto hacia el
monte Calvario.

Un hombrecillo pequefio como un chico, moreno como un
mulato, el comandante del ala siria, trotaba en su caballo, y al
pasar junto a Pilatos grit6 algo con voz aguda y desenvainé su
espada. Su caballo, mojado, negro y feroz, vir6 hacia un lado y
se encabrit6. Guardando la espada, el comandante le peg6 en
el cuello con un latigo, lo enderezé y siguié su camino por la
calleja, pasando al galope. Detras de €l, en filas de a tres, cabal-
gaban los jinetes envueltos en una nube de polvo. Saltaron las
puntas de las ligeras lanzas de bambu. El procurador vio pasar
junto a él los rostros que parecian todavia mds morenos bajo
los turbantes, con los dientes relucientes descubiertos en alegres
sonrisas.
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Levantando el polvo hasta el cielo, el ala irrumpi6 en la
calleja, y Pilatos vio pasar al ultimo soldado con una trompeta
ardiente a sus espaldas.

Protegiéndose del polvo con la mano y con una mueca de
disgusto, Pilatos siguid su camino hacia la puerta del jardin del
palacio; le acompaiiaban el legado, el secretario y la escolta.

Eran cerca de las diez de la mafana.



3
LA SEPTIMA PRUEBA

—Si, eran casi las diez de la manana, respetable Ivan
Nikoldyevich —djjo el profesor.

El poeta se frotd la cara con la mano, como si acabara
de despertar, y observd que ya habia caido la tarde sobre los
“Estanques”. Una barca ligera se deslizaba por el agua, ya en
sombra, y se oia el chapoteo de los remos y las risas de una ciuda-
dana. Los bancos de los bulevares se habian ido poblando, pero
siempre en los otros tres lados del cuadrado, dejando solos a nues-
tros conversadores.

El cielo de Moscu estaba descolorido, la luna llena todavia
no era dorada, sino muy blanca. Se respiraba mejor y sonaban
mucho mas suaves las voces bajo los tilos: eran voces nocturnas.

“;Coémo se paso el tiempo!... Y nos ha largado toda una
historia —pensé Desamparado—. iSi es casi de noche!... A lo
mejor no ha contado nada. ¢No lo habré sofiado?”.

Tenemos que suponer que realmente el profesor les habia
contado todo aquello, de otro modo habriamos de admitir que
Berlioz habia sofiado lo mismo, porque, mirando fijamente al
extranjero, dijo:

—Su relato es extraordinariamente interesante, profesor,
pero no coincide ni lo mas minimo con el Evangelio.

—iPor favor! —contest6 el profesor con una sonrisa con-
descendiente—. Usted sabe mejor que nadie que todo lo que
se dice en los Evangelios no fue nunca realidad y si citamos el
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Evangelio como fuente historica... —sonri6 de nuevo. Y Berlioz
se quedo de piedra, porque precisamente era eso lo que él habia
dicho a Desamparado mientras pasaban por la Bronnaya en su
camino hacia los “Estanques del Patriarca”.

—Eso es verdad —respondioé Berlioz—. Pero sospecho que
nadie podra confirmar la veracidad de todo lo que usted ha
dicho.

—iOh, no! {Esto hay quien lo confirma! —dijo el profesor
muy convencido, hablando repentinamente en un ruso maca-
rronico. Les invit6 con cierto aire de misterio a acercarse mas.

Se aproximaron uno por cada lado, y, sin ningin acento
(porque tan pronto lo tenia como no; el diablo sabra por qué),
les dijo:

—Veran ustedes, lo que pasa es que... —el profesor mir6 en
derredor atemorizado y continu6 en voz muy baja- yo lo pre-
sencié personalmente. Estuve en el balcon de Poncio Pilatos y en
el jardin cuando hablaba con Caifs, y en el patibulo, de incog-
nito, naturalmente, y les ruego que no digan nada a nadie. Es un
secreto... jshhh!

Hubo un silencio. Berlioz palidecio.

—Y usted..., usted..., ¢cuanto tiempo hace que esta en
Moscu? —preguntd con voz temblorosa.

—Acabo de llegar hace un instante —dijo desconcertado el
profesor.

Entonces, por primera vez, nuestros amigos se fijaron en
sus ojos y llegaron al convencimiento de que el ojo izquierdo, el
verde, era de un loco de remate, y el derecho, negro y muerto.

“Bueno, me parece que aqui estd la explicacion —pensé
Berlioz con panico-. Es un aleman recién llegado que esta loco
o que le ha dado la chifladura ahora mismo. jVaya broma!”.

Efectivamente, todo se habia aclarado; el extrafiisimo
desayuno con el difunto filésofo Kant, la estapida historia del
aceite de girasol y Anushka, los propdsitos sobre la decapita-
ci6n y todo lo demas: el profesor estaba rematadamente loco.
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Berlioz reaccioné en seguida y decidi6 lo que habia que
hacer. Apoyandose en el respaldo del banco y por detras del pro-
fesor, empezo a gesticular para dar a entender a Desamparado
que no llevara la contraria. Pero el poeta, que estaba completa-
mente anonadado, no entendio sus sefiales.

—Si, si —decia Berlioz exaltado—, todo eso puede ser po-
sible..., muy posible. Pilatos, el balcon y todo lo demas... Digame,
¢ha venido solo o con su esposa?

—Solo, solo; siempre estoy solo —respondio el profesor con
amargura.

—¢Y donde esta su equipaje, profesor? —pregunté Berlioz
con tacto—, ¢en El Metropol? ;Donde se ha hospedado?

—¢Yo...2 En ningun sitio —respondié el desquiciado aleman,
recorriendo “Los Estanques” con su ojo verde angustiado y
dominado por el terror.

—¢Co6mo? Y... ¢donde piensa vivir?

—En su casa —dijo con desenfado el demente guifiando el ojo.

—Por mi..., encantado —balbuce6 Berlioz—, pero me temo
que no se va a encontrar muy comodo. El Metropol tiene depar-
tamentos estupendos. Es un hotel de primera clase...

—Y el Diablo, ¢tampoco existe? —pregunt6 de repente el
enfermo, en un tono jovial.

—Tampoco...

—iNo discutas! —susurré Berlioz, gesticulando ante la
espalda del profesor.

—iClaro que no! jNo hay ningtn diablo! —grit6 de todos
modos Ivan Nikolayevich, desconcertado con tanto lio—. jPero
qué castigo! Y apriétese los tornillos!

El demente solt6 una carcajada tan ruidosa que de los tilos
escap6 volando un gorrion.

—Decididamente esto se pone interesante —decia el pro-
fesor temblando de risa—. Vaya, vaya, resulta que para ustedes
no existe nada de nada —dejo6 de reirse y como suele suceder en
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los enfermos mentales, cambi6 de humor repentinamente; grit6
irritado—: Conque no existe, ¢eh?

—Tranquilicese, por favor, tranquilicese —balbuceaba
Berlioz, temiendo exasperarle—. Por favor, espéreme aqui un
minuto con el camarada Desamparado mientras voy a hacer
una llamada ahi a la vuelta. Y luego le acompafamos donde
usted quiera; como no conoce la ciudad...

Hay que reconocer que el plan de Berlioz era acertado: lo
primero era encontrar un teléfono publico y comunicar inme-
diatamente a la Seccion de Extranjeros algo parecido a que
el consejero recién llegado estaba en “Los Estanques” en un
estado evidentemente anormal. Y habria que tomar las debidas
precauciones, porque todo aquello era una cosa disparatada y
bastante desagradable.

—¢Quiere llamar? Muy bien, pues llame... —dijo con tris-
teza el enfermo, y suplicé exaltado—: Pero, por favor, antes de
que se vaya, créame, el Diablo existe. Es lo tnico que le pido.
Escucheme bien; existe una séptima prueba que es la mas con-
vincente de todas. Ahora mismo se les va a presentar.

—Si, si, naturalmente —asentia Berlioz muy carifioso y gui-
nandole el ojo al pobre poeta, que no le veia la gracia a que-
darse vigilando al demente, se dirigi6 hacia la salida de “Los
Estanques”, que estd en la esquina de la calle Bronnaya y la
Yermolayevski.

El profesor se sosego y pareci6 volver a la normalidad.

—iMijail Alexandrovich! —grit6 a espaldas de Berlioz.

El jefe de redaccion se volvid, sacudido por un estremeci-
miento, y penso para tranquilizarse que su nombre y su patroni-
mico también podia haberlos sacado de algun periddico.

Poniendo las manos a manera de altavoz, el profesor volvio
a gritar:

—Con su permiso voy a pedir que envien un telegrama a
su tio de Kiev.
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Berlioz no pudo evitar otra sacudida. ¢De donde sabria el
loco lo del tio de Kiev? Porque por un periédico no, desde luego.
¢Y si Desamparado tuviera razon? (Y si los documentos son
falsos? jQué sujeto mas extrafio!... jAl teléfono, hay que telefo-
near rapidamente! Lo aclararan en seguida.

Berlioz, sin escuchar nada mas, echo a correr.

En aquel momento, y junto a la salida de la calle Bronnaya,
se levantd de un banco y salié a su encuentro el mismo ciuda-
dano que surgiera del calor abrasador. Pero ahora ya no era de
aire, sino normal, de carne y hueso y, a la luz del crepusculo,
Berlioz divis6 con claridad que su pequefio bigote era como dos
plumas de gallina, los ojos diminutos, irénicos y abotargados.
El pantaloncito a cuadros tan corto que se le veian unos calce-
tines blancos y sucios.

Mijail Alexandrovich retrocedid, pero le calmo la idea de
que podia ser una simple coincidencia y que, fuera lo que fuera,
no era momento de pensarlo.

——¢Busca el torniquete? —inquirio el tipo de los pantalones
a cuadros con voz cascada—. Por aqui, por favor. Siga derecho,
que llegara donde va. ¢(No me daria algo por la ayudita, para un
trago para este maltrecho cantor?

Y se quité la gorra de un golpe, haciendo muchas reverencias.

Berlioz, sin escuchar al pedigliefio y remilgado chantre,
corri6 al torniquete y lo agarr6 con la mano. Lo hizo girar y
ya estaba dispuesto a pasar sobre la via, cuando una luz roja y
blanca le ceg6 los ojos; se habia encendido la sefial: “jCuidado
con el tranvia!”.

El tranvia apareci6 inmediatamente, girando por la linea
recién construida de la calle Yermoldyevski a la Bronnaya.
De pronto, al volver y salir en linea recta, se encendié dentro
la luz eléctrica; el tranvia dio un tremendo alarido y aceler6 la
marcha.

El prudente Berlioz, aunque estaba fuera de peligro, decidié
volver a protegerse detras de la barra; cogio el torniquete y dio
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un paso atras. Se le escurri6 la mano y solto la barra. Se le res-
bal6 un pie hacia la via deslizandose por los adoquines, como
si fueran de hielo; con el otro levantado, el traspiés le derrumbo
sobre las vias.

Cay0 boca arriba, golpedndose ligeramente la nuca. Adn
tuvo tiempo de ver —no supo si a la izquierda o a la derecha—
la durea luna. Se volvié bruscamente, encogié las piernas y
se encontrd con el pafiuelo rojo, la cara de horror, completa-
mente blanca, de la conductora del tranvia que se le aproximaba
inexorablemente. Berlioz no grit6, pero la calle estall6 en chi-
llidos de mujeres aterrorizadas.

La conductora tir6 del freno eléctrico, el tranvia clavo el
morro en los adoquines, dio un respingo y saltaron las ventani-
llas en medio de un estruendo de cristales rotos.

En la mente de Berlioz alguien lanzé un grito desesperado:
“¢Sera posible?”. De nuevo y por ultima vez, aparecié la luna,
pero quebrandose ya en pedazos. Luego vino la oscuridad.

El tranvia cubrié a Berlioz. Algo oscuro y redondo salté
contra la reja del parque, resbal6 después por la pequefia pen-
diente que separa aquel de la avenida, para acabar rodando,
brincando sobre los adoquines, a lo largo de la calzada.

Erala cabeza de Berlioz.



4
La persecucion

Se calmaron los gritos histéricos de las mujeres, dejaron de
sonar los silbatos de los milicianos; aparecieron dos ambulan-
cias: una se llevo el cuerpo decapitado y la cabeza al depésito de
caddveres, la otra, a la hermosa conductora herida por los cris-
tales rotos. Los barrenderos, con delantales blancos, barrieron
los restos de cristales y taparon con arena los charcos de sangre.

Ivan Nikolayevich se derrumb6 en un banco antes de
llegar al torniquete y alli se quedd. Trat6 de incorporarse varias
veces, pero las piernas no le obedecian: sufria algo parecido a
una paralisis.

El poeta habia corrido hacia el torniquete cuando oy6 el
primer grito y vio la cabeza, dando saltitos por la calle. No pudo
soportar lo que veia y cay6 en el banco mareado. Se mordi6 una
mano hasta hacerse sangre. Por supuesto, se habia olvidado del
demente, preocupandose solo de entender lo ocurrido: ¢;Cémo
era posible? Acababa de hablar con Berlioz y en un instante...
una cabeza.

Unos cuantos hombres, horrorizados, corrian por el bulevar
y pasaban casi rozando al poeta, pero €l no oia sus palabras. Dos
mujeres se encontraron junto a él y una de ellas, de nariz afilada
y cabeza descubierta, grit6 a la otra por encima de la oreja del
poeta:

—iAnushka, nuestra Anushka! jLa de la calle Sad6vaya!
Son cosas suyas... jFijate que compra aceite de girasol en la
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tienda y que al pasar por el torniquete va y se le rompe la botella!
iImaginate!, toda la falda hecha una porqueria y ella, bueno,
empieza a decir palabrotas..., jy ese pobrecito que se resbala y a
lavia!l...

De todo lo que grit6 aquella mujer, el cerebro dafado de
Ivan Nikolayevich solo pudo retener una palabra: Anushka.

——¢Anushka?... jAnushka! —balbuce6 el poeta mirando
inquieto en derredor—, pero si... A la palabra Anushka pudo
anadir después otras cuantas: “Aceite de girasol”, y luego, sin
saber por qué, “Poncio Pilatos”. Desecho a Pilatos y sigui6 orde-
nando la cadena que empezara con la palabra Anushka. Llego
en seguida al profesor.

“:Pero, como...? Dijo que la reunién no tendria lugar
porque Anushka habia vertido el aceite. Y mira por dénde no
habra reunion. Bueno, todavia mas: dijo exactamente que seria
una mujer quien le cortara la cabeza y resulta que la que con-
ducia el tranvia era una mujer. Pero bueno, ¢qué es esto?”.

Estaba claro. No, no podia quedar la menor duda. El mis-
terioso consejero sabia de antemano el hecho siniestro de la
muerte de Berlioz. Dos ideas atravesaron el cerebro del poeta.
La primera fue: “No tiene nada de loco, eso es una tonteria”,
y la segunda: “;No lo habra tramado todo él mismo? Pero,
¢como? jAh! Esto no va a quedar asi. Ya lo averiguaremos”.

Haciendo un tremendo esfuerzo, Ivin Nikolayevich se
incorpor6 lanzandose hacia donde estuviera hablando con el
profesor. Felizmente aquel no se habia ido.

Los faroles de la Bronnaya estaban encendidos y sobre
“Los Estanques” brillaba una luna dorada. Y asi, a la luz de la
luna, siempre ilusoria, le parecié que lo que el hombre llevaba
bajo el brazo no era un baston, sino una espada.

El entrometido chantre estaba precisamente en el mismo
sitio donde habia estado hacia muy poco Ivan Nikolayevich. Se
habia colocado en la nariz unos impertinentes del todo inne-
cesarios a los que les faltaba un cristal y que tenian el otro
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partido. Ahora, el ciudadano de los pantalones a cuadros tenia
un aspecto todavia mas repulsivo que cuando indicara a Berlioz
el camino hacia la via.

Ivan, con el corazon encogido, se acercé al profesor y com-
prendid, mirandole de frente, que su cara no traslucia el menor
indicio de locura. Ni antes ni ahora.

—iConfiese de una vez! ¢Quién es usted? —pregunt6 con
voz sorda.

El extranjero fruncié el entrecejo, mir6 al poeta como si le
viera por primera vez y contest6 con hostilidad:

—No comprender... Hablar... Ruso...

—Es que no entiende —se meti6 el chantre desde el banco,
aunque nadie le habia pedido que explicara las palabras del
forastero.

—iNo disimule! —dijo Ivan Nikolayevich amenazador, y
tuvo una sensacion de frio en el estbmago—, le he oido hablar
ruso perfectamente. Ni es usted aleman, ni profesor. jUsted
es un asesino y un espia! jEntrégueme sus documentos! —grit6
furioso.

El misterioso profesor torci6 con desprecio la boca —ya de
por si bastante torcida—y se encogié de hombros.

—iCiudadano! —intervino de nuevo el detestable chantre—,
¢No ve que estd poniendo nervioso al turista? {Ya le pediran
cuentas!

Y el sospechoso profesor, con un gesto arrogante, le volvid
la espalda y se alejo. Ivan se encontr6 desarmado y se dirigio
muy exaltado al chantre:

—iOiga, por favor! jAyudeme a detener a ese delincuente!
iTiene usted el deber de hacerlo!

El chantre, animandose sobremanera e incorporandose de
un salto, grito:

—¢Qué delincuente? ¢;Donde esta? ¢Un delincuente extran-
jero? —le bailaban los ojillos de alegria—. ¢Era ese? Pues si es un
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delincuente, lo primero es ponerse a gritar “socorro”. O si no, se
larga. Venga!, vamos a gritar a la vez —y abri6 el hocico.

El desconcertado Ivan, haciendo caso al chantre burlon
gritd: “jSocorro!”, pero el otro no dijo nada. Le habia tomado
el pelo.

El grito solitario y ronco de Ivan no dio un resultado posi-
tivo. Dos damiselas saltaron hacia un lado y el poeta pudo oir
con claridad: “Borracho”.

—¢De modo que te pones de su parte? —grit6 Ivan furi-
bundo-. {Te vas a reir de mi? jDéjame pasar!

Ivan se lanzo a la derecha y el chantre también; Ivan a la
izquierda y el canalla también.

—Pero, ¢qué?, ¢te atraviesas a proposito? —grito Ivan enfu-
recido—, jte voy a entregar a las milicias!

Trat6 de asir al granuja por la manga, pero no cogié mas
que aire, como si al chantre se lo hubiera tragado la tierra.

Ivan se quedd con la boca abierta de asombro, mir6 en
derredor y vio a lo lejos al odioso desconocido que se encon-
traba ya junto a la salida de la travesia del “Patriarca”, y ademas
no estaba solo. El mds que sospechoso chantre tuvo tiempo de
alcanzar al profesor. Pero eso no era todo. Habia un tercero
en el grupo: un gato surgido de no se sabe donde. El gato era
enorme, como un cebén, negro como el hollin o como un grajo,
y con un bigote desafiante como el de los militares de caballeria.
Los tres se dirigian hacia la calle y el gato andaba sobre las patas
traseras.

Ivan se precipito tras los maleantes, aunque en seguida
comprendi6 que iba a ser muy dificil darles alcance.

Los tres pasaron la travesia en un momento y salieron a la
calle Spiridénovka. Ivan aligeraba el paso, pero a pesar de ello,
la distancia entre él y sus perseguidos no se acortaba. Antes de
que el poeta tuviera tiempo de reaccionar se encontrd, después
de abandonar aquella tranquila calle, en la plaza Nikitskaya,
donde su situacion empeor6. Habia bastante aglomeracion, y
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ademas, la pandilla de granujas decidi6 utilizar el truco prefe-
rido por los bandidos: huir a la desbandada.

El chantre se escabull6 subiendo ligero a un autobus que
pasaba por la plaza de Arbat. Al perder de vista a uno de los del
grupo, Ivan concentrd su atencion en el gato; el extrafio animal
se habia acercado al estribo del tranvia “A” que estaba en la
parada, habia empujado con insolencia a una mujer, que dio un
grito agarrandose a la barandilla e incluso tratando de alargarle
a la cobradora una moneda de diez kopeks a través de la venta-
nilla abierta por el calor.

El comportamiento del gato impresiond de tal manera a
Ivan que se quedd inmovil junto a la tienda de comestibles de la
esquina. Pero aun le impresioné mas la actitud de la cobradora,
que al darse cuenta de que el gato se metia en el tranvia, tem-
blando de rabia, grito:

—iLos gatos no pueden subir! Que no se puede entrar con
gatos! jZape! ;O te bajas o llamo a las milicias!

Pero a la cobradora, como a los pasajeros, les pasé inadver-
tido lo esencialmente asombroso, porque, al fin y al cabo, lo de
menos era que un gato subiera al tranvia, pero es que este gato
jhabia intentado pagar!

El gato resulté ser no solo un animal solvente, sino tam-
bién muy disciplinado. Al primer bufido de la cobradora inte-
rrumpié su discusion descolgandose del estribo para irse a
sentar en la parada, mientras se frotaba los bigotes con la
moneda. Pero cuando la cobradora tir6 de la cuerda y el tranvia
se puso en marcha, el gato hizo lo mismo que hubiera hecho
cualquiera en el caso de haber sido expulsado de un tranvia y
que tiene necesariamente que viajar en €l. Dej6 pasar los tres
vagones del tranvia, salt6 al borde del altimo, se aferr6 con una
pata a una de las gomas que colgaban de la trasera y asi pudo
hacer su viaje, ahorrandose ademas diez kopeks.

Ivan, puesta toda su atencion en el repelente gato, estuvo a
punto de perder de vista al mas importante de sus tres perseguidos:
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el profesor. Por suerte, este no habia tenido tiempo de escabu-
llirse. Ivan descubri6 la boina gris a través de la muchedumbre,
al principio de la Bolshaya Nikitskaya o de la calle de Hertzen.
En un instante llego hasta alli. Pero la suerte no le acompafiaba.
El poeta aligeraba el paso o corria empujando a los transetntes,
pero no conseguia disminuir la distancia que le separaba del
profesor ni un centimetro.

A pesar de su disgusto, Ivan no dejaba de admirarse de la
rapidez tan extraordinaria con que se desarrollaba la persecu-
cion. Apenas transcurridos veinte segundos, Ivan Nikolayevich
se encontré deslumbrado por las luces de la plaza Arbat. Unos
segundos mas y estaba en una callejuela oscura de aceras des-
iguales; se dio un trompazo y se hiri6 una rodilla. Otra calzada
iluminada, después la calle de Kropotkin y luego otra y otra
y por fin, una bocacalle triste y desagradable con luz escasa,
donde Ivan perdi6 de vista definitivamente al que tanto le inte-
resaba alcanzar. El profesor habia desaparecido.

Ivan Nikolayevich estaba confundido, pero se le ocurri6 de
repente que el profesor tenia que encontrarse en la casa nimero
13, seguramente en el apartamento 47.

Irrumpi6 en el portal, subié volando hasta el segundo piso,
fue derecho al apartamento y llamé impaciente. No le hicieron
esperar mucho. Una nifia de unos cinco afios abri6 la puerta y,
sin preguntar nada, desaparecié en el interior.

El vestibulo era enorme, estaba descuidadisimo, iluminado
por una minuscula bombilla, débil y polvorienta, que colgaba de
un techo negro de mugre. Colgada de un clavo en la pared, una
bicicleta sin neumaticos; en el suelo, un batl enorme, forrado de
hierro. En un estante, sobre un perchero, un gorro de invierno
con sus largas orejeras colgando. A través de una puerta, un
receptor transmitia la voz sonora y exaltada de un hombre que
clamaba algo en verso.

Ivan Nikolayevich, sin sentirse turbado por su extrafia situa-
cion, se dirigid hacia el pasillo directamente, guiado por esta
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reflexion: “Se habra escondido en el bano”. El pasillo estaba
a oscuras. Chocé varias veces con las paredes hasta que vio
una tenue y estrecha franja de luz bajo una puerta, encontr6 a
tientas el picaporte y dio un ligero tir6én. Salto el cerrojo e Ivan
se encontro precisamente en el bafio, pensando que habia tenido
suerte.

Pero no tuvo tanta como hubiera deseado. Envuelto en una
atmosfera de calor himedo y a la luz de los carbones que se con-
sumian en el calentador, entrevié unos grandes barrefios que
colgaban de la pared y una bafera con unos horribles descon-
chones negros. Y en la bafera, de pie, una ciudadana desnuda,
cubierta de espuma y con un estropajo en la mano, entorné sus
0jos miopes, para mirar a Ivin que acababa de irrumpir en el
bafno. Como la luz era tan mala, le confundié seguramente con
alguien y dijo alegremente en voz baja:

—iKiriushka! jNo seas fanfarréon! {Te has vuelto loco?
iFédor Ivanovich estd a punto de volver! jFuera de aqui! -y sal-
pico a Ivan con el estropajo.

La confusion era evidente y el culpable era, naturalmente,
Ivan Nikolayevich. Pero no tenia intencién de reconocerlo y
exclamé en tono de reproche: “jQué frivolidad!”, y en seguida,
sin saber como ni por qué, se encontré en la cocina.

Estaba desierta, y en la lumbre, alineados en silencio, habia
cerca de una decena de hornillos de petréleo apagados. Un rayo
de luna entraba por la ventana polvorienta, sucia desde hacia
anos, iluminando escasamente un rincon donde, entre polvo
y telarafias, colgaba un icono olvidado. Detras de la urna que
guardaba el icono asomaban las puntas de dos velas de boda. Y
debajo del icono habia otro de papel, mas pequefio, clavado en
la pared con un alfiler.

Nadie sabe qué pasé por la imaginacion de Ivan, pero
antes de salir corriendo por la escalera de servicio, se apodero
de una de las velas y del icono de papel; y con ellos en la mano
abandono el desconocido piso, murmurando algo entre dientes,
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azorado por el recuerdo de lo ocurrido en el bafio y tratando de
adivinar, inconscientemente, quién seria el descarado Kiriushka
y si no le perteneceria el ridiculo gorro de las orejeras.

De nuevo en la calle triste y desierta, el poeta busco con la
mirada al fugitivo, pero no habia nadie. Ivan se dijo muy seguro:
“iPues claro, estd en el rio Moskva! jAdelante!”.

Hubiera sido interesante preguntar a Ivian Nikolayevich
por qué suponia que el profesor estaba precisamente en el rio
Moskva, y no en cualquier otro sitio, pero desgraciadamente no
habia nadie que pudiera preguntarselo. Aquella horrible calle
estaba totalmente desierta.

Unos minutos después Ivan Nikoldyevich se encontraba en
los peldanos de granito de la escalinata del rio.

Se quito la ropa y la dej6 al cuidado de un simpatico bar-
budo que fumaba un cigarro, junto a una camisa blanca y rota 'y
unas botas gastadas con los cordones desatados. Ivan movi6 los
brazos para refrescarse un poco y se tir6 al agua como lo haria
una golondrina. El agua estaba muy fria. Se le corté la respi-
racion, y por un momento llegé a tener la sensacion de que no
podria salir a la superficie. Pero emergio resoplando, sofocado,
con los ojos redondos de espanto, y nad6 en aquella agua que
olia a petrdleo, entre el zigzag de los haces de luz de los faroles
de la orilla. Cuando el poeta, saltando los peldafios, lleg empa-
pado al sitio donde dejara su ropa al cuidado del barbudo, se
encontr6 con que esta habia desaparecido, y no solo la ropa:
tampoco habia rastro alguno del barbudo mismo. En el lugar
donde dejara el montén de sus prendas habian unos calzoncillos
a rayas, la agujereada camisa, la vela, el icono y una caja de ceri-
llas. Ivan, enfurecido, amenazé impotente con el puifio cerrado
y se puso lo que habia encontrado en lugar de su ropa.

Le llenaron de inquietud dos consideraciones; en primer
lugar habia perdido el carnet de MASSOLIT, del que no se sepa-
raba nunca, y ademas, ¢podria andar libremente por Moscu
con aquella pinta? Realmente, en calzoncillos... Desde luego no
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era culpa suya, pero ¢quién sabe? Podria haber algin lio y a lo
mejor lo detendrian.

Arrancé los botones del tobillo, con la esperanza de que
asi los calzoncillos podrian pasar por pantalones de verano.
Recogio el icono, la vela y las cerillas y se ech6 a andar dicién-
dose a si mismo: “jA Griboyédov! {Seguro que esta alli!”.

Habia empezado la vida nocturna de la ciudad. Pasaron
algunos camiones, envueltos en nubes de polvo, y en las cajas,
sobre sacos, iban unos hombres tumbados panza arriba. Todas
las ventanas estaban abiertas. En cada una de ellas habia una
luz bajo una pantalla naranja, y de todas las ventanas, de todas
las puertas, de todos los arcos, los tejados, las buhardillas, los
sotanos y los patios, salia el ronco rugido de la polonesa de la
opera Eugenio Oneguin.

Los temores de Ivin Nicoldyevich estaban justificados.
Llamaba la atencién y los transetntes se volvian a mirarle.
Decidi6 dejar las calles principales y seguir su camino por calle-
juelas, donde la gente es menos curiosa y hay menos probabili-
dades de que alguien se acerque a importunar a un hombre que
va descalzo, con preguntas sobre sus calzoncillos, que se habian
negado obstinadamente a parecer unos pantalones.

Y eso hizo. Ivan se sumergio en la misteriosa red de calle-
juelas y bocacalles de Arbat. Emprendi6 la marcha pegado a las
paredes, volviéndose a cada instante y mirando temeroso alre-
dedor, escondiéndose en los portales de vez en cuando, evitando
los pasos de peatones y las entradas suntuosas de los palacetes
de las embajadas.

Y durante todo su dificil camino, sentia un insoportable
malestar, producido por una orquesta omnipresente, que acom-
panaba el profundo bajo que cantaba su amor hacia Tatiana.
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5
ToDO OCURRIO EN GRIBOYEDOV

Situado en los bulevares, al fondo de un jardin marchito,
habia un palacete antiguo de dos pisos, color crema, separado
de la acera por una reja labrada de hierro fundido. Delante de
la casa habia una pequefia plazoleta asfaltada, que en invierno
solia estar cubierta de un montén de nieve coronado por una
pala hincada, y en verano, bajo un toldo de lona, se convertia en
un espléndido anexo del restaurante.

El edificio se llamaba “Casa de Griboyédov” porque, segiin
se decia, esta casa pertenecié en otros tiempos a una tia del escritor
Alexandr Serguéyevich Griboyédov’. Si fue o no de su propiedad
es algo que no sabemos con certeza. Nos parece recordar que
Griboyédov no tuvo ninguna tia propietaria. Pero el caso es que la
casa se llamaba asi. Y un moscovita bastante embustero llegaba a
asegurar que en la sala ovalada y con columnas del segundo piso,
el famoso escritor leia a aquella misma tia trozos de La desgracia
de tener ingenio, y que la tia le escuchaba reclinindose en un sofa.
Y alo mejor era verdad, pero eso es lo de menos. Lo que importa
es que la casa pertenecia precisamente a MASSOLIT, que presidia
el pobre Mijail Alexandrovich Berlioz antes de su aparicién en
“Los Estanques del Patriarca”.

En la actualidad nadie llamaba aquella casa “Casa de
Griboyédov”, porque los miembros de MASSOLIT se referian

5 A. S. Griboyédov (1795-1829), escritor y diplomatico ruso, autor de
la comedia La desgracia de tener ingenio. (N. dela T.)

75



76

a ella como “Griboyédov” simplemente y el término se habia
hecho popular: “Ayer me pasé dos horas en Griboyédov”. “;Y
qué tal?”. “He conseguido que me concedan dos meses en
Yalta”. “;Qué suerte tienes!”, o bien: “Voy a ver a Berlioz, que
recibe hoy de cuatro a cinco en Griboyédov”, etc., etc.

MASSOLIT no podia haberse instalado en Griboyédov
mejor y con mds confort. Quien visitara Griboyédov por pri-
mera vez se encontraba de un modo involuntario con informa-
cion destinada a los diversos grupos deportivos, asi como con
las fotografias en grupo o individuales de los miembros que
componian MASSOLIT, que cubrian las paredes de la escalera
que llevaba al primer piso.

En la puerta de la primera habitacion de este piso habia un
letrero: “Seccion pesca-veraneo”, con un dibujo que represen-
taba una carpa que habia tragado el anzuelo.

En la puerta de la habitacién niimero 2 estaba escrito
algo no muy claro: “Inscripciones y plazas para un dia de crea-
cion. Dirigirse a M. V. Podl6zhanaya”. En la puerta siguiente,
la inscripcién era lacénica y completamente ininteligible:
“Pereliguino”. Luego el visitante casual de Griboyédov se
mareaba entre los letreros que decoraban las puertas de nogal
de la tia del gran escritor: “Para coger numero en la cola para el
papel, dirijase a Pokliévkina”, “Caja”, “Cuentas personales de
los autores de sketches”.

Después de recorrer una interminable cola que empezaba
en la planta baja junto a la porteria, se llegaba a una puerta,
asaltada a cada instante por la gente, que ostentaba el letrero:
“Cuestion Vivienda”.

Pasada la puerta del problema de la vivienda se descubria
un lujoso cartel que representaba una roca, y en la cima, un
jinete que vestia una capa y llevaba un fusil al hombro. En la
parte inferior habian unas palmeras y un balcén, y en el balcon,
mirando al infinito con ojos muy despiertos, un joven con
tupé y con una pluma estilografica. Al pie se leia: “Vacaciones
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completas para creacion, de dos semanas (cuento, novela corta)
hasta un afio (novela, trilogia): Yalta, Suuk-Su, Borovoye,
Tsijidzhiri, Majindzhauri, Leningrado (Palacio de Invierno)”.
Para esta puerta habia cola también, pero no exagerada: unas
clento cincuenta personas.

Y siguiendo las caprichosas lineas de subidas y bajadas en
la casa de Griboyédov, se sucedian: “Direcciéon de MASSOLIT?,
“Cajas n.° 2, 3, 4, 5, “Consejo de Redaccion”, “Presidente de
MASSOLIT”, “Sala de Billar”, varias dependencias de servicios y,
por fin, aquella sala con columnas, donde la tia disfrutaba de la
comedia genial de su sobrino.

Cualquier visitante —por supuesto, si no era irremediable-
mente tonto— se daba cuenta en seguida de llegar a Griboyédov
de lo bien que vivian los dichosos miembros de MmAssOLIT y rapi-
damente sentia la comezon de la verde envidia. Entonces dirigia
al cielo amargos reproches por no haberle dotado de talento
literario al venir al mundo, ya que él no podia ni sofar en con-
seguir el carnet de miembro de MASSOLIT; un carnet marrén,
que olia a piel buena, con un ancho ribete dorado, conocido por
todo Moscu.

¢Quién se atreveria a decir algo en defensa de la envidia? Es
un sentimiento de infima categoria, pero hay que comprender al
visitante. Porque lo que habian visto en el piso de arriba no era
todo, ni mucho menos. La planta baja de la casa de la tia la ocu-
paba entera un restaurante, y jqué restaurante! Con toda jus-
ticia se consideraba el mejor de Moscu. Y no porque estuviera
instalado en dos grandes salones, en cuyos techos abovedados
habia pinturas de caballos color lila con crines asirias; no solo
porque en cada mesa hubiese una ldimpara cubierta con un chal;
no solo porque alli no podia entrar cualquiera, sino porque,
gracias a la calidad de sus viandas, Griboyédov gozaba de la
primacia sobre cualquier otro restaurante de Mosct, y estas
viandas se servian a unos precios de lo mas aceptables, nada
eXcesIvos.
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No tiene, pues, nada de sorprendente una conversacion
como la que oy0 el autor de estas veridicas lineas mientras
estaba junto a la reja de hierro fundido de Griboyédov.

—¢Doénde cenas esta noche, Ambrosio?

—iPero qué pregunta, querido Foka! jAqui, naturalmente!
Archibaldo Archibdldovich me ha dicho en secreto que van a
tener perca au naturel. jEs toda una obra de arte!

—iCo6mo vives, Ambrosio! —suspiraba Foka, demacrado,
descuidado, con un carbunco en el cuello, dirigiéndose a
Ambrosio el poeta, gigante de labios encarnados, cabello de oro
y carrillos resplandecientes.

—No se trata de un arte especial —replicaba Ambrosio—,
es un deseo natural de vivir como una persona. ¢Acaso se puede
encontrar perca en el “Coliseo”? Quiza si, pero en el “Coliseo”
una racion te cuesta trece rublos con quince kopeks, mientras
que aqui cinco con cincuenta. Aparte de que en el “Coliseo” el
pescado es de tres dias, y ademds no puedes tener la seguridad
de que no te dé en la cara con un racimo de uvas un jovenzuelo
que salga del Callejon del Teatro. No, no, me opongo radical-
mente al “Coliseo” —tronaba la voz de Ambrosio el gastrénomo
en todo el bulevar—, no me convences, Foka.

—No trato de convencerte, Ambrosio —piaba Foka—. También
se puede cenar en casa.

—iHombre, muchas gracias! —vociferaba Ambrosio—. Me
figuro a tu mujer tratando de preparar en una cacerola, en la
cocina colectiva de tu casa, una perca a la carta au naturel. Ji
ji... Au revoir, Foka —y Ambrosio se dirigié canturreando a la
terraza bajo el toldo.

iS1, si, amigos mios...! {Todos los viejos moscovitas
recuerdan al famoso Griboyédov! jQué son las percas hervidos
ala carta! {Una bagatela, mi querido Ambrosio!

¢Y el esturion, el esturion en una cacerola plateada, el
esturion en porciones, con capas de cuello de cangrejo y caviar
fresco? ¢Y los huevos cocotte con puré de champifion en tacitas?
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¢Y no le gustan los filetitos de mirlo con trufas? ¢Y las codor-
nices a la genovesa? jNueve cincuenta! {Y el jazz, y el servicio
amable! Y en julio, cuando toda la familia estd en la casa de
campo y usted estd en la ciudad porque le retienen unos asuntos
literarios inaplazables, en la terraza, a la sombra de una parra
trepadora y en una mancha dorada del mantel limpisimo, un
platito de soupe printempniere. (Lo recuerda Ambrosio? jPero
qué pregunta mds tonta! Leo en sus labios que si se acuerda. {Me
rio yo de sus timalos y de su perca ! ¢Y los chorlitos de la época,
las chochas, las perdices, las estarnas y los pitorros? ;Y las bur-
bujas de agua mineral en la garganta! Pero basta ya, lector, te
estds distrayendo. jAdelante!

A las diez y media de ese mismo dia, cuando Berlioz
perecié en “Los Estanques”, en el segundo piso de Griboyédov
estaba iluminada solamente una habitacién, en la que lan-
guidecian doce literatos, que esperaban, reunidos, a Mijail
Alexandrovich.

Sentados en sillas, en mesas, e incluso, como hacian algunos,
en las repisas de dos ventanas de la Direccién de MASSOLIT, sopor-
taban un serio bochorno. Aunque la ventana estaba abierta, no
entraba ni una brisa de aire; Moscu devolvia el calor, acumulado
en el asfalto durante el dia, y era evidente que la noche no iba a ser
un alivio. Desde el sétano de la mansion de la tia, donde estaba
instalada la cocina del restaurante, subia un olor a cebolla. Todos
tenian sed. Estaban nerviosos e irritados.

El literato Beskudnikov, un hombre silencioso, bien ves-
tido y con una mirada atenta pero impenetrable, sacé el reloj.
Las agujas del reloj se aproximaban a las once. Beskudnikov dio
un golpecito con el dedo en la esfera del reloj, se lo ensefi6 a su
vecino, al poeta Dvubratski, que sentado en una silla balanceaba
los pies con unos zapatos amarillos de suela de goma.

—iCaramba! -refunfunié Dvubratski.

—Seguro que el mozo se ha quedado en el rio Kliasma —dijo
con voz espesa Nastasia Lukinishna Nepreménova, huérfana de
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un comerciante moscovita, que se habia hecho escritora y se
dedicaba a escribir cuentos de batallas maritimas con el seu-
dénimo de “Timonero Georges”.

—iUsted perdone! —empez6 a hablar muy decidido
Zagrivov, el autor de populares sketches—. También a mi me
gustaria estar ahora en una terraza tomando té, en vez de asfi-
xiarme aqui. ¢No estaba prevista la reunion para las diez?

—iY qué bien se debe estar ahora en el rio Kliasma! —pinché
a los presentes Timonero Georges, sabiendo que Pereliguino, la
colonia de chalets de los literatos, era el punto flaco de todos—. Ya
estardan cantando los ruisefiores. No sé por qué, pero siempre tra-
bajo mejor fuera de la ciudad, sobre todo en primavera.

—Llevo ya tres anos pagando para poder llevar a mi mujer,
que tiene bocio, a ese paraiso, pero no hay nada en perspectiva
—dijo amargamente y con cierto veneno el novelista Jeronimo
Poprijin.

—Eso ya es cuestion de suerte —se oyé murmurar al cri-
tico Ababkov desde la ventana. Un fuego alegre aparecio en los
ojos de Timonero Georges, que dijo, suavizando su voz de con-
tralto—:

—No hay que ser envidiosos, camaradas. Existen solo vein-
tidos chalets, se estan construyendo otros siete y somos tres mil
los miembros de MASSOLIT.

—Tres mil ciento once —afiadi6 alguien desde un rincon.

—Ya ven —seguia Timonero—. ¢Qué se va a hacer? Es
natural que hayan concedido los chalets a los que tienen mads
talento.

—iA los generales! —irrumpi6 sin rodeos en la disputa
Glujariov el guionista.

Beskudnikov sali6 de la habitacion fingiendo un bostezo.

—Tiene cinco habitaciones para él solo en Pereliguino —dijo
a sus espaldas Glujariov.

—Y Lavroévich, seis —grité Deniskin—. ;Y el comedor de
roble!
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—Eso no nos interesa ahora —intervino Ababkov—, lo que
importa es que ya son las once y media.

Se armé un gran alboroto; algo parecido a una rebelion
se estaba tramando. Llamaron al odioso Pereliguino, se con-
fundieron de chalet y dieron con el de Lavrovich; se enteraron
de que Lavrovich se habia ido al rio y esto colmé su disgusto.
Llamaron al azar a la Comision de Bellas Letras, por la exten-
si6n 930 y, como era de esperar, no habia nadie.

—iPodia haber llamado! —gritaban Deniskin, Glujariov y Kvant.

Oh, pero sus gritos eran injustos; Mijail Alexandrovich no
podia llamar a nadie. Lejos, muy lejos de Griboyédov, en una
sala enorme, iluminada con lamparas de miles de vatios, en tres
mesas de zinc, estaba aquello que, hasta hacia muy poco, era
Mijail Alexandrovich.

En la primera, el cuerpo descubierto, con sangre seca, un
brazo fracturado y el térax aplastado; en la segunda, la cabeza
con los dientes de adelante rotos, con unos ojos turbios que ya
no se asustaban de la luz fuerte, y en la tercera un montén de
trapos sucios.

Estaban junto al decapitado: un profesor de medicina legal,
un especialista en anatomia patologica y su ayudante, repre-
sentantes de la Instruccion Judicial y el vicepresidente de MAs-
SOLIT, el literato Zheldibin, que tuvo que abandonar a su mujer
enferma porque fue llamado urgentemente.

El coche fue a buscar a Zheldibin y lo llev en primer lugar,
junto con los de la Instruccion Judicial (eso ocurrid cerca de
la media noche), a la casa del difunto, donde fueron lacrados
todos sus papeles. Luego se dirigieron al deposito de cadaveres.

Y ahora, todos los que rodeaban los restos del difunto deli-
beraban sobre qué seria mas conveniente, si coser la cabeza cor-
tada al cuello, o si simplemente exponer el cuerpo en la sala de
Griboyédov, tapando al difunto con un pafiuelo negro hasta la

barbilla.
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Mijail Alexandrovich no podia telefonear a nadie; en
vano se indignaban y gritaban Deniskin, Glujariov y Kvant con
Beskundnikov. A medianoche los doce literatos abandonaron
el piso de arriba y bajaron al restaurante. Alli hablaron de
nuevo de Mijail Alexandrovich y con palabras poco amables.
Todas las mesas de fuera estaban ocupadas, como era logico,
y tuvieron que quedarse a cenar en los preciosos pero bochor-
nosos salones.

También a medianoche, en el primero de los salones, algo
sond, retumbd, temblé y parecié desparramarse. Y casi al mismo
tiempo una voz aguda de hombre grit6 desaforadamente al compas
de la musica: “jAleluya!”. Era el famoso jazz de Griboyédov que
rompi6 a tocar. Entonces parecio que las caras sudorosas se ilu-
minaron, revivieron los caballos pintados en el techo, se hizo mas
fuerte la luz de las limparas y, como liberandose de una cadena, se
inicio el baile en los dos salones y luego en la terraza.

Glujariov se puso a bailar con la poetisa Tamara Medialuna;
también bailaba Kvant; bail6 Zhuképov el novelista con una
actriz vestida de amarillo. Bailaban: Dragunski, Cherdakchi, el
pequefio Deniskin con la gigantesca Timonero Georges; bai-
laba la bella arquitecta Seméikina-Gal, apretada con fuerza
por un desconocido con pantaléon blanco de hilo. Bailaban
los miembros y amigos invitados, moscovitas y forasteros, el
escritor Johannes de Kronshtadt, un tal Vitia Kuaftik de Rostov,
que parece que era director de escena, al que un herpes morado
le cubria todo un carrillo; bailaban los representantes mads
destacados de la Subseccion Poética de MASSOLIT, es decir,
Babuino, Bogojulski, Sladki, Shpichkin y Adelfina Buzdiak;
bailaban j6venes de profesiones desconocidas, con el pelo cor-
tado a cepillo y las hombreras llenas de algodon; bailaba uno
de bastante edad, con una barba en la que se habia enredado un
trozo de cebolla verde, y con él una joven mustia, casi devorada
por la anemia, con un vestido arrugado de seda color naranja.
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Los camareros, chorreando sudor, llevaban jarras de cerveza
empaiiadas por encima de las cabezas; gritaban con voces de odio,
ya roncas: “Perdon, ciudadano...”; por un altavoz alguien daba
ordenes: “Uno de Karski, dos de Zubrik, Fliaki gospoddrskiye™.
La voz aguda ya no cantaba, aullaba: “jAleluya!”; el estrépito de
los platillos del jazz conseguia cubrir a veces el ruido de la vajilla
que las camareras bajaban por una rampa a la cocina. En una
palabra: el infierno.

Y a medianoche hubo una vision en ese infierno. En la
terraza aparecié un hombre hermoso, de ojos negros y barba
en forma de puiial, vestido de frac, que ech6 una mirada regia
sobre sus posesiones. Dicen las leyendas que en otros tiempos
el tal caballero no llevaba frac sino un ancho cinto de cuero del
que asomaban pufos de pistolas; su pelo de color ala de cuervo
estaba cubierto de seda encarnada, y en el mar Caribe navegaba
bajo su mando un barco con una siniestra bandera negra cuya
insignia era la cabeza de Adan.

Pero no, mienten las leyendas que quieren seducirnos. En el
mundo no existe ningtin mar Caribe, no hay intrépidos filibus-
teros navegando y no les persiguen corbetas, y no hay humo de
canones que se dispersa sobre las olas. No, nada de eso es cierto
y nunca lo ha sido. Pero si hay un tilo mustio, una reja de hierro
fundido y un bulevar detras de ella, un trozo de hielo se derrite
en una copa, y unos ojos de buey, sangrientos, en la mesa de al
lado... jHorror, horror!... jOh, dioses, quiero envenenarme!...

Y de pronto, como por encima de las mesas, volo: “iBerlioz!”.
Enmudeci6 el jazz, desparramandose como si hubiera recibido
un pufetazo. “;Qué? ;Como dice?”. “iBerlioz!”. Y todos se iban
levantando de un salto.

Si, estall6 una ola de dolor al conocerse la terrible noticia
sobre Mijail Alexandrovich. Alguien gritaba, en medio del

6  Tipos de shashlik, plato caucasiano que consiste en trocitos de carne
ala brasa. Fliaki gospoddrskiye, plato polaco. (N. dela T.)
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alboroto, que era preciso, inmediatamente, alli mismo, redactar
un telegrama colectivo y enviarlo en el acto.

¢Un telegrama? ¢Y a quién? (Y para qué mandarlo?, dirfamos.
En realidad, ;adonde mandarlo? ¢Y de qué serviria un telegrama al
que esta ahora con la nuca aplastada en las enguantadas manos del
médico y con el cuello pinchado por la aguja torcida del profesor?
Ha muerto. No necesita ningtn telegrama. Todo ha terminado, no
recarguemos el telégrafo.

Si, si, ha muerto... {Pero nosotros estamos vivos!

Era verdad, se habia levantado una ola de dolor, se man-
tuvo un rato y empezd a descender. Algunos volvieron a sus
mesas y, a hurtadillas primero, abiertamente después, se
tomaron un trago de vodka con entremeses. Realmente, ¢se
iban a desperdiciar los filetes volaille de pollo? ¢Se puede hacer
algo por Mijail Alexandrovich? ¢Quedandonos con hambre?
iPero si nosotros estamos vivos!

Naturalmente, cerraron el piano y se fueron los del jazz;
varios periodistas se marcharon a preparar las notas necrolé-
gicas. Se supo que Zheldibin habia regresado del depésito ya.
Se instal6 arriba, en el despacho del difunto, y corri6 la voz de
que seria el sustituto de Berlioz. Zheldibin mand6 a llamar a los
doce miembros de la direccion, que estaban en el restaurante;
en el despacho de Berlioz se improvis6 una reunién para dis-
cutir los apremiantes problemas de la decoracién del salon de
las columnas de Griboyédov, el transporte del cuerpo desde
el depdsito a dicho salon, la organizacion para el acceso de la
gente a €l y otros asuntos referentes a aquel penoso suceso.

El restaurante reanudé su habitual vida nocturna, y
hubiera continuado hasta el cierre, es decir, hasta las cuatro de
la mafiana, si no hubiese sido por un acontecimiento tan fuera
de lo comtn, que sorprendio a los clientes del restaurante mads
que la muerte de Berlioz.

Causd6 primero la sorpresa entre los sagaces cocheros que
estaban al tanto de la salida de la casa de Griboyédov. Fue uno
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de ellos el que hizo la primera observacion, incorporandose en
la delantera:

—iVaya! jMiren eso!

Repentinamente, como por arte de magia, se encendié una
luz junto a la reja y fue acercandose a la terraza. Los ocupantes
de las mesas empezaron a incorporarse y vieron aproximarse,
junto con la lucecita, un fantasma blanco hacia el restaurante.
Cuando lleg6 a la verja se quedaron todos como estatuas de
sal, con trozos de esturion pinchados con el tenedor y los ojos
desorbitados. El conserje, que acababa de salir del guarda-
rropa del restaurante al patio para fumar, apag6 el cigarro y
eché a andar hacia el fantasma con la intencion, seguramente,
de cerrarle el paso al restaurante, pero, sin saber por qué, no lo
hizo y se qued6 parado con una estipida sonrisa en los labios.

Y el fantasma, después de traspasar la puerta de la reja,
puso los pies en la terraza sin que nadie se lo impidiera. Y todos
pudieron ver que no se trataba de ningtn fantasma, sino de Ivan
Nikolayevich Desamparado, el conocido poeta.

Iba descalzo, con unos calzoncillos blancos a rayas v,
sujeto por un imperdible a su camisa, llevaba un icono de papel
con la imagen de un santo desconocido. En la mano llevaba
encendida una vela de boda. Mostraba arafiazos recientes en el
carrillo derecho. Seria dificil describir la densidad del silencio
que se hizo en la terraza. A un camarero se le derramé la cer-
veza de lajarra que llevaba inclinada.

El poeta levant6 la vela sobre su cabeza y dijo con voz
fuerte:

—iHola, amigos! —-Mir6 por debajo de la mesa mads
proxima y exclamo con angustia—: {Tampoco esta aqui!

Una voz de bajo dijo categdéricamente:

—;Otro! Delirium tremens.

Y otra voz de mujer asustada:

—¢Pero como le habran dejado las milicias pasar con
esa pinta?
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Ivan Nikolayevich la oy6 y respondié:

—Por poco me detienen dos veces, en la calle Skatertni y
aqui, en la Bronnaya. Pero salté una verja y ya ven, me he ara-
fado la cara —Entonces Ivan Nikolayevich levant6 la vela y
grito—: jHermanos en la literatura! —su voz ronca se fortaleci6
e hizo mas enérgica—. {Esctichenme todos! jEsta aqui! Hay que
darle caza antes de que nos haga un dafio irreparable!

—¢Cémo? ¢Qué dice? ¢Quién estd aqui? —volaron las
voces de todo el restaurante.

—El consejero —dijo Ivan—, y este consejero acaba de matar
a Misha Berlioz en “Los Estanques”.

Entonces, de los salones del interior sali6 gente en masa y
una multitud se precipité sobre la lucecita de Ivan.

—Con permiso, expliquese, por favor —dijo una voz suave
y amable al oido de Ivan—. Digame, ¢como que lo mat6? ¢Quién
lo mat6?

—El consejero extranjero, profesor y espia —respondio
Ivan volviendo la cabeza.

—¢Cbmo se llama? —le preguntaron al oido.

—¢Que como se llama? —grit6 Ivan con pesadumbre-. ;Si
yo supiera su apellido! No me dio tiempo a leerlo en su tarjeta.
Me acuerdo nada mas de la primera letra, es una “V?. ¢Pero qué
apellido empieza por “V”? —Se pregunt6 Ivan a si mismo, apre-
tandose la frente con la mano, y empezé a murmurar—: Ve, va,
vo... ¢Vashner? ;Vagner? ;Vainer? ;Vegner? ;Vinter? —a Ivan se
le movia el pelo del esfuerzo.

—¢Vulf? —grit6é una mujer con pena.

Ivan se enfado.

—iImbécil! —grit6 buscando a la mujer con la mirada-.
¢Qué tiene que ver Vulf? Vulf no tiene la culpa de nada... Vo,
va... No, asi no saco nada en limpio. Bueno, ciudadanos. Hay
que llamar inmediatamente a las milicias, que manden cinco
motocicletas y ametralladoras para cazar al profesor. Ah, y no
olvidar que va con otros dos: uno alto con chaqueta a cuadros
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y con unos impertinentes rotos y un gato negro, grandisimo.
Mientras, yo buscaré aqui, en Griboyédov, porque presiento
que se encuentra aqui.

Ivan sentia gran desazon; se abrié paso a empujones entre
los que le rodeaban, y apretando la vela, manchandose con la
cera que goteaba, se dedicé a mirar debajo de las mesas.

Alguien dijo: “{Un médico!”, y ante Ivan aparecié un rostro
de aspecto carifioso, rollizo, afeitado y bien alimentado, con
gafas de concha.

—Camarada Desamparado —habl6 el rostro con voz de
aniversario—, tranquilicese. Usted esta afligido por la muerte
de nuestro querido Mijail Alexandrovich..., no, simplemente
nuestro Misha Berlioz. Ahora los camaradas lo acompanaran
hacia su casa y dormira con tranquilidad.

Ivan le interrumpi6, ensefiando los dientes:

—¢Pero no te das cuenta que hace falta atrapar al profesor?
iY me vienes con esas tonterias! jCretino!

—Camarada Desamparado, jpor favor! —contest6 la cara,
enrojeciendo, y retrocedié arrepentida de haberse mezclado en
aquel asunto.

—Nada de favores, y menos a ti —dijo con odio Ivan
Nikolayevich.

Convulso, se le descompuso la cara de repente, cogid la
vela con la mano izquierda y le dio una bofetada a la cara que
respiraba compasion. Creyeron que habia que arrojarse sobre
Ivan, y asi lo hicieron. Se apago la vela, al poeta se le cayeron las
gafas y quedaron aplastadas inmediatamente.

Se oy6 un tremendo grito de guerra de Ivan, que con el
regocijo de todos lleg6 hasta los bulevares; el poeta intentd
defenderse. Ruido de platos que se estrellaban en el suelo y
gritos de mujeres.

Mientras los camareros trataban de sujetar a Desamparado
con unas toallas, se estaba desarrollando en el guardarropa esta
conversacion entre el comandante del bergantin y el conserje:
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—Pero, ¢no viste que estaba en calzoncillos? —preguntaba
con una voz muy fria el pirata.

—Pero Archibaldo Archibaldovich —decia el conserje con
temor—, ¢cOmo iba a impedirle la entrada si es miembro de
MASSOLIT?

—Pero ¢no viste que estaba en calzoncillos?

—Usted perdone, Archibaldo Archibaldovich —contestaba
el conserje ruborizado—, ¢qué otra cosa podia hacer? Ya com-
prendo que hay sefioras en la terraza y...

—No tiene nada que ver con las sefioras. Ademas, a ellas
les da lo mismo —decia el pirata, atravesandole literalmente con
la mirada-. {Pero a las milicias si que les importa! En Moscu,
una persona puede deambular en pafios menores solamente en
un caso: si va acompanado por las milicias y en una sola direc-
cion: hacia el cuartel de las milicias. Y t4, como conserje, debes
saber que, sin perder un segundo, en el mismo momento que
aparece un hombre vestido asi, tienes que ponerte a pitar. ¢{Me
oyes? ¢No oyes lo que estd pasando en la terraza?

El aturdido conserje oy6 el estrepitoso ruido de platos
rotos y los gritos de las mujeres.

—¢Y qué hago contigo ahora? —pregunté el filibustero.

La piel del conserje adquirié un color como de tifus, sus
ojos parecian los de un cadaver. Y tuvo la sensacion de que
una pafoleta de seda roja, de fuego, cubria repentinamente el
cabello negro, con raya, de su jefe. Incluso el plastrén y el frac
desaparecieron, y sobresalia de un ancho cinturén de cuero el
mango de una pistola. El conserje se vio a si mismo colgado de
una verga. Se vio con la lengua afuera, la cabeza inerte, caida
sobre un hombro, y hasta llegd a oir las olas rompiendo contra
el barco. Se le doblaban las piernas. El filibustero se apiad6 de
él, se apago su mirada aguda.

—Escucha, Nikolai, jque sea la ultima vez! Ni regalados
nos interesan conserjes como tu. ;Vete de guardidn a una
iglesia! —y al decir esto el comandante le ordené con rapidas y
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precisas palabras—: Llamas a Panteléi del bar. A un miliciano. El
informe, un coche. Y al manicomio —y luego afiadio—: {Y pitas!

Un cuarto de hora después el asombradisimo publico, no
solo el del restaurante, sino también la gente del bulevar y de las
ventanas de los edificios que daban al patio del restaurante, veia
salir del portal de Griboyédov a Panteléi, el conserje, a un mili-
ciano, un camarero y al poeta Riujin, que llevaban a un joven
fajado como un muiieco, que lloraba a lagrima viva y escupia a
Riujin precisamente, gritando a todo pulmén:

—iCerdo! jCanalla!

Un malhumorado conductor intentaba poner en marcha el
motor de su camion. Junto a €l, un cochero calentaba el caballo,
pegandole en la grupa con unas riendas color violeta, mientras
decia a voz en grito:

—iEn el mio! jQue ya se sabe de memoria el camino al
manicomio!

La gente que se habia arremolinado, murmuraba y comen-
taba el suceso. En resumen, un escandalo repugnante, infame,
sucio y atrayente, que terminé solo cuando el camién se alej6
llevandose al pobre Ivan Nikoladyevich, al miliciano, a Panteléi
y a Riyjin.
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Esquizofrenia, como fue anunciado

Enla sala de espera de una famosa clinica psiquidtrica, recién
inaugurada a la orilla del rio Moskva, aparecié un hombre de
barba en punta y bata blanca. Era la una y media de la madrugada.
Ivan Nikolayevich estaba sentado en un sofa bajo la estrecha vigi-
lancia de tres enfermeros. A su lado, en un estado horriblemente
alterado, se sentaba el poeta Riujin, y en el mismo sofd, amonto-
nadas las toallas que habian servido para atar a Desamparado,
que ahora tenia libres los brazos y las piernas.

Riujin palideci6 al ver entrar al de la bata blanca, tosi6 y
dijo con timidez:

—Buenas noches, doctor.

El médico hizo una inclinacién de cabeza en respuesta
al saludo de Riujin, pero sin mirarle, con la vista fija en Ivan
Nikolayevich, que permanecia inmévil, con cara de mal humor,
el cefio fruncido y no se habia inmutado con la entrada del
doctor.

—Vera, doctor —dijo Riujin en un misterioso susurro y
mirando con expresion asustada a Ivan Nikolayevich—, este es el
conocido poeta Ivan Nikolayevich Desamparado..., y me temo
que esté con delirium tremens...

—¢Bebe mucho? —pregunt6 entre dientes el doctor.

—Pues si, a veces; pero, en realidad, no como para esto...

—¢Intentaba cazar cucarachas, ratas, diablos y perros
corriendo?
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—No —contest6 Riujin estremeciéndose—; le vi ayer y tam-
bién esta mafnana. Estaba completamente normal.

—¢Y por qué estd en calzoncillos? ¢(Le han sacado de la
cama?

—Es que se presento asi en el restaurante...

—Ya, ya —dijo el médico, muy satisfecho—. (Y esos ara-
nazos? ¢Ha tenido alguna pelea?

—Se cay6 de una verja y luego se pele6 con uno en el res-
taurante..., bueno, y con mas.

—Bien, bien —dijo el doctor, y volviéndose hacia Ivan
anadié—: Hola, ¢como esta?

—iHola!, saboteador —contesto Ivan, furioso, en voz alta.

Riujin se azor6é hasta el punto de que no se atrevia a
levantar los ojos al correcto doctor. Pero este no parecié ofen-
derse lo mas minimo; se quito las gafas con gesto automatico y
rapido y, levantandose la bata, las guardé en el bolsillo de detras
del pantalon. Luego pregunt6 a Ivan:

—¢Cuantos afios tiene?

—iVayanse al diablo todos! —grité Ivan con brusquedad,
dandoles la espalda.

—Pero ¢por qué se enfada? ¢Le he dicho algo desagradable?

—Tengo veintitrés afios y presentaré una demanda contra
todos ustedes. Sobre todo contra ti, jpiojo! —dijo dirigiéndose a
Riyjin.

—¢Y de qué piensa quejarse?

—De que me han traido a mi, un hombre completamente
sano, a un manicomio —contesto Ivan lleno de ira.

Riujin mir6 con detencién a Ivan y se quedo perplejo: sus
ojos no eran los de un loco. Eran sus ojos claros de siempre y no
los de turbia mirada que tenia cuando lleg6 a Griboyédov.

“;Caramba! —pens6 Riujin asustado—. ;Si realmente estd
normal por completo! ¢Por qué le traeriamos? {Vaya tonteria
que hemos hecho! Esta normal y tan normal; lo tinico que tiene
son los arafiazos en la cara...”.
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El médico, sentandose en una banqueta blanca de pie cro-
mado, empez6 a hablar con mucha calma.

—Usted esta en una clinica, no en un manicomio. Nadie le
va a retener aqui si no es necesario.

Ivan Nikolayevich le mir6 de reojo, desconfiando.

—iMenos mal que hay alguien cuerdo entre tanto imbécil!
Y el que mas, el idiota de Sashka, que encima es un inepto.

—¢Quién es Sashka el inepto? —se interes6 el médico.

—Este, Riujin —contestd Ivan sefialando con un dedo a
Riujin.

Elinterpelado explot6 de indignacion.

“En vez de agradecérmelo —pens6 con amargura—, encima
de tomarme interés. {Es un puerco!”.

—Por su psicologia es un cacique tipico —sigui6 Ivan Nico-
layevich, que se sentia inspirado para desenmascarar a Riujin—,
y ademads un cacique que trata de disfrazarse de proletario con
mucha astucia. Fijese en la agria expresion de su cara y com-
parela con los rimbombantes versos que ha compuesto... ja, ja.
iMirelo, mirelo por dentro! jQué estara pensando!... jSe que-
daria usted boquiabierto! —e Ivan solt6 una carcajada siniestra.

Riujin se habia puesto rojo, sofocado, y solo pensaba que
habia criado un cuervo y que se habia interesado por alguien
que a la hora de la verdad resulté ser un enemigo encarnizado.
Y, sobre todo, que no podia hacer nada: jno hay posibilidad de
discusion con un loco!

—¢Y por qué lo han traido aqui? —pregunt6 el médico, des-
pués de haber escuchado atentamente las recriminaciones de
Desamparado.

—iEstos imbéciles! jQue se vayan todos al cuerno! Me
sujetaron, me ataron con unos trapos y me arrastraron hasta
aqui en un camion.

—Por favor, contésteme a esta otra pregunta: ¢por qué fue
al restaurante en ropa interior?

93



94

—Pues eso no tiene nada de extrafio —contesto Ivan—; fui a
bafiarme al rio Moskva y me birlaron la ropa. Dejaron esta por-
queria, pero es mejor que ir desnudo por Moscu, ¢no?, y ademas
me puse lo que encontré porque tenia mucha prisa por llegar al
restaurante de Griboyédov.

El médico mird inquisitivamente a Riujin, y este dijo de
mala gana:

—El restaurante se llama asi.

—Ah, bien —dijo el médico-. ¢Y por qué tenia tanta prisa?
¢Iba a algin asunto de trabajo?

—Estoy intentando pescar al consejero —contesté Ivan
Nikolayevich, un poco inquieto.

—¢A qué consejero?

—¢Sabe quién es Berlioz? —pregunté Ivan con aire signifi-
cativo.

—Es... ¢el compositor?

Ivan se impaciento.

—iPero qué compositor ni qué cuernos! Ah, si..., claro, el
compositor se llama igual que Misha Berlioz.

Riujin, aunque no tenia ganas de hablar, tuvo que expli-
carlo:

—Esta tarde, en “Los Estanques del Patriarca”, un tranvia
ha atropellado al presidente de MAssoLIT, Berlioz.

—No digas embustes cuando no sabes de qué hablas —se
enfado6 Ivan con Riujin—. Era yo quien estaba presente, no tu.
iLo puso debajo del tranvia a propdsito!

—¢Le empuj6?

—Pero ¢por qué “empuj6”? —exclamé Ivan irritado por
la torpeza general-. Ese no tiene ni que molestarse en empujar.
iHace unas cosas que te dejan helado! Antes de que sucediera ya
sabia que a Berlioz le atropellaria un tranvia.

—¢Alguien mds vio a ese consejero?

—Eso es lo malo, que solo lo vimos Berlioz y yo.
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—Bien. ¢Qué medidas tomo usted para atrapar al asesino?
-y al decir esto el médico se volvio y echd una mirada a una
mujer con bata blanca. Ella empez6 a llenar un cuestionario.

—Pues hice lo siguiente: cogi una velita en la cocina.

—¢Esta? —pregunt6 el médico, sefialando una vela roja que
estaba con el icono sobre la mesa de la mujer con bata blanca.

—Esta misma, y...

—¢Y para qué queria un icono?

—Bueno, el icono —Ivan enrojecié—; lo que mas les asusto
fue el icono —de nuevo apunt6 con el dedo a Riujin—. Es que
resulta que el profesor..., bueno, lo diré francamente..., tiene
que ver con el Diablo y no es tan facil darle alcance.

Los enfermeros se pusieron rigidos sin apartar los ojos
de Ivan.

—Si, si, tiene que ver con él —seguia Ivan—; es un hecho
indiscutible. Ha hablado personalmente con Poncio Pilatos.
iY no tienen por qué mirarme de esa manera! Ha visto todo: el
balcon y las palmeras. jEn una palabra, que estuvo con Poncio
Pilatos, se los aseguro!

—Bien, bien.

—Entonces, como digo, sali corriendo con él en el pecho.

El reloj dio las dos.

—iHuy! —exclamé Ivan, y se levant6 del sofa—. Son las dos,
y yo aqui, perdiendo el tiempo con ustedes. Por favor, ¢donde
hay un teléfono?

—Déjenle pasar al teléfono —ordend el médico a los enfer-
meros.

Mientras Ivan cogia el auricular, la mujer pregunt6 a
Riujin por lo bajo:

—¢Esta casado?

—Soltero —respondio Riujin asustado.

—¢Es miembro del Sindicato?

—Si.
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—Oiga, ¢las milicias? —grit6 Ivan en el auricular—. ¢Milicias?
Camarada, que manden cinco motocicletas y ametralladoras para
detener a un profesor extranjero. ¢ Como? Vengan a buscarme, yo
iré con ustedes... Habla el poeta Desamparado desde la casa de
locos... ¢Qué direccion es esta? —pregunt6 al médico, tapando el
microfono con la mano, y luego grité de nuevo por el teléfono—:
iOiga! ;Digame!... jQué canallada! —vociferé Ivan arrojando el
auricular contra la pared. Luego se volvi6 hacia el médico, y ten-
diéndole la mano se despidié secamente y se dispuso a marcharse.

—iPero, oiga! ¢Donde piensa ir asi? —intervino el médico,
mirdndole a los ojos—. En plena noche, vestido de ese modo...
Usted no esta bien, debe quedarse con nosotros.

—iDéjenme pasar! —dijo Ivan a los enfermeros que le
cerraban el paso hacia la puerta—. ¢Me dejan pasar o no? —grit6
con voz terrible.

Riujin empez6 a temblar y la mujer apreté un botén de la
mesa; en su superficie de cristal aparecié una cajita brillante y
una ampolla cerrada.

—Ah, si, ¢eh? —pregunt6 Ivan, mirando alrededor con ojos
salvajes de hombre acosado—-. {Ya veran!... jAdios! -Y se tir6 de
cabeza a la ventana, tapada con una cortina.

Se oy6 un golpe bastante fuerte, pero el cristal detras de la
cortina no cedio, ni siquiera se rajo, y al cabo de un momento
Ivan Nikolayevich se debatia entre los brios de los enfermeros y
trataba de morderles, gritando:

—iMira qué cristalitos han puesto! jSuelta! jSuelta!

En las manos del médico brill6 una jeringuilla; la mujer,
con un solo movimiento, descosi6 la manga de la camisa y le
sujetd por un brazo, en un despliegue de fuerza poco femenino.
La atmoésfera se impregno de éter.

Ivan se desvaneci6 en brios de los cuatro enfermeros y el
médico aprovechd la ocasion para introducirle la aguja en el
brazo. Asi le tuvieron varios segundos y después le soltaron
sobre el sofd.
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—iBandidos! —grit6 Ivan dando un salto, pero le volvieron
a sentar en el sofd.

En cuanto le soltaron se incorporé de nuevo y esta vez se
sentO él mismo. Permanecio callado; miraba alrededor sintién-
dose acorralado; bostezé y luego sonrié con amargura.

—Conque me han encerrado —dijo bostezando otra vez.
Se tumbd, dej6 caer la cabeza sobre una almohada, meti6 el
puiio debajo, como un nifio, y con voz sofolienta, sin rencor
ya, afiadio—: Esta bien..., ya lo pagaran, yo les he prevenido; alla
ustedes... A mi lo que realmente me interesa ahora es Poncio
Pilatos... Pilatos... -y cerré los ojos.

—Al bafio, solo en la 117, con un guardian —ordené el
médico, poniéndose las gafas. Riujin se estremecié de nuevo.
Se abrieron silenciosamente las puertas blancas y aparecié un
pasillo con luces nocturnas color azul. Por el pasillo traian una
camilla sobre ruedas de goma. Tendieron en ella a Ivin dormido
y desaparecieron; las puertas se cerraron detras de él.

—Doctor —pregunté Riujin, conmovido, en voz baja-,
¢esta realmente enfermo?

—Desde luego —respondi6 el médico.

—¢Y qué tiene? —pregunté timidamente Riujin.

El médico le mir6 con aire cansino y contesto indolente:

—Alteracion motriz y del habla..., interpretaciones deli-
rantes... Parece un caso dificil. Tenemos que suponer que sea
esquizofrenia y ademas alcoholismo...

De todo lo que dijo el médico, Riujin entendié tan solo
que lo de Ivan Nikolayevich era algo serio. Y pregunt6 con
un suspiro:

—¢Y por qué hablara de ese consejero?

—Seguramente vio a alguien que ha impresionado su per-
turbada imaginacion. O puede que sea sencillamente una aluci-
nacion.

Unos minutos después el camion llevaba a Riujin a Moscu.
Estaba amaneciendo, y la luz de los faroles de la carretera era
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innecesaria y molesta. El conductor, enfurecido por la noche en
blanco, iba a toda marcha y el camion resbalaba en las curvas.

Se tragd el bosque, dejandolo atras; el rio se iba a un lado y
delante del camion corria toda una avalancha de objetos: vallas
y puestos de vigilancia, lefia apilada, postes enormes y unos
mastiles, y en los mastiles extrafos carretes, montones de gui-
jarros, la tierra surcada por canales; en una palabra, se notaba
que Moscu estaba alli mismo, tras un viraje, y que en seguida lo
tendrian encima, rodeandoles.

Riujin sufria el traqueteo y los vaivenes del camion, trataba
de instalarse sobre un madero que se le escurria continuamente.
Las toallas que Panteléi y el miliciano, que se habian marchado
en un trolebus, arrojaron dentro del camién, resbalaban por la
caja. Riujin hizo el intento de recogerlas, pero reaccioné con
enfado, les dio un puntapié y desvio la vista: “jAl diablo con
ellas! ;Soy un necio por ocuparme tanto de este lio!”.

Su estado de dnimo no podia ser peor. Era evidente que
la breve estancia en la casa del dolor le habia hecho una pro-
funda impresién. Riujin trataba de encontrar lo que le estaba
atormentando: ¢El corredor, con aquellas lamparas azules,
clavado en la memoria? ¢El pensamiento de que lo peor que le
podia pasar a uno era perder la razon? Si, desde luego, también
era esto, aunque solo como una vaga sensacion; habia algo mas,
pero ¢qué?

Una ofensa. Las hirientes palabras que Desamparado le
lanzara. Y lo peor no fueron las palabras en si, sino que tenia
toda la razén.

El poeta ya no miraba el paisaje; con la vista fija en el suelo
sucio que se movia continuamente, murmuraba y lloriqueaba
consumiéndose.

iLos versos! Tenia treinta y dos afios. Y después ¢qué? Seguiria
escribiendo varios poemas al afio. ¢Hasta que fuera viejo? Si, hasta
la vejez. ¢Pero qué le aportarian sus versos? ¢La gloria? “;Qué ton-
teria! No te engaries: la gloria no es para quien escribe versos malos,
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pero ¢por qué son malos?... Tiene razon, toda la raz6n”, hablaba
consigo mismo sin compasion alguna.

Intoxicado por aquel ataque de neurastenia, el poeta se
tambaled, el suelo dej6 de moverse bajo sus pies. Levanté la
cabeza y se dio cuenta de que hacia mucho rato que estaba en
Mosct. Habia amanecido, se veia una nube dorada y el camion
estaba atascado en una larga hilera de coches a la vuelta de
un bulevar. Casi alli mismo, encima de un pedestal, habia un
hombre metalico con la cabeza un poco inclinada que miraba
indiferente el bulevar’.

Le invadieron unos extrafos pensamientos. Se sentia enfermo.
“Este es un ejemplo de lo que es tener suerte —Riujin se incorpord
en la caja del camion y levant6 la mano amenazando a la figura de
hierro fundido que no se metia con nadie—. Cualquier movimiento
que hiciera, cualquier cosa que le ocurriera, de todo sacaba pro-
vecho, todo contribuy6 a su fama. Pero, en realidad ¢qué ha hecho?
No lo entiendo... (Habra algo especial en esas palabras: ‘La tor-
menta y laniebla...”?® {No lo entiendo! jSuerte es lo que tuvo! {Nada
mas que suerte!” —concluyé mordaz.

Riujin noté que el camion se movia bajo sus pies. “Fue el
disparo de aquel oficial zarista que le atravesé la cadera y le ase-
guro la inmortalidad...””.

La hilera de automoviles se puso en marcha. Dos minutos
mas tarde el poeta, completamente enfermo, hasta envejecido,
entraba en la ya desierta terraza de Griboyédov. En un rincén
terminaban su velada un grupo de juerguistas. En el centro man-
tenia la atencién un conocido suyo, animador y presentador de

7 Se refiere al monumento a Pushkin, que se encuentra en la plaza que
lleva sunombre. (N.dela T.)

8 Palabras con las que comienza una célebre poesia de Pushkin. (N. de
laT.)

9 Georges Dantés, monarquico francés que huyé de la Revolucion de

Julio y fue acogido por Nicolds I. Maté a Pushkin en un duelo en
1837.(N.delaT.)
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revistas, que llevaba en la cabeza un gorrito oriental y sostenia
en la mano una copa de vino Abrau.

Archibaldo Archibaldovich recibié con mucha amabilidad
a Riujin, que cargaba con las toallas, y en seguida le liber6 de
los dichosos trapos. Si Riujin no hubiera estado tan deshecho
por la visita al sanatorio y el viaje en camion, habria experimen-
tado una gran satisfaccion contando lo sucedido y decorandolo
con detalles inventados. Pero no estaba de humor. Riujin era
poco observador, pero a pesar de ello y de la tortura del viaje
en camion, comprendid, nada mas mirar al pirata con atencion,
que aunque este hubiera hecho algunas preguntas y exclama-
ciones tales como: “jAy! jAy!”, no le preocupaba en absoluto
lo que hubiera pasado a Desamparado. “Asi me gusta. jMe
alegro!”, pensaba con humillante y furioso cinismo el poeta, y
anadi6 interrumpiendo la historia de la esquizofrenia:

—Archibaldo Archibaldovich, ¢me da una copita de
vodka?

El pirata puso cara de pena y le susurro:

—Ya comprendo...,ahora mismo—e hizo una sefia al camarero.

Un cuarto de hora mas tarde Riujin estaba encorvado
sobre una copa, bebiendo una tras otra, completamente solo.
Comprendia, y se resignaba a ello, que su vida ya no tenia
arreglo; lo unico que podia hacer era olvidar.

El poeta habia perdido la noche, mientras los demas estaban
de juerga, y ahora comprendia que no podia hacerla volver.
Bastaba levantar la cabeza, de la lamparita hacia el cielo, para
darse cuenta de que la noche habia terminado irremediable-
mente. Los camareros, con mucha prisa, tiraban al suelo los
manteles de las mesas. Los gatos que rondaban la terraza tenian
aspecto mananero. Era irrevocable. Al poeta se le echaba el dia
encima.



7
Un apartamento misterioso

Si alguien le hubiera dicho a Stiopa esta mafana: “Stiopa,
levantate ahora mismo o te fusilaran”, seguro que habria res-
pondido con voz muy languida y apenas perceptible: “Pueden
fusilarme o hacer lo que quieran de mi, porque no me levanto”.

Y no ya levantarse, ni siquiera abrir los ojos podria. Se le
ocurria que al abrirlos se encenderia un reldmpago y su cabeza
estallaria en pedacitos. Una pesada campana repetia mondtona
en su cabeza, y entre el globo del ojo y el parpado cerrado le bai-
laban unas manchas marrones con cenefas rabiosamente verdes.
Y por si esto fuera poco sentia unas nduseas que parecian estar
relacionadas con el machacante ritmo de un graméfono.

Trataba de recordar. La noche anterior le parecia haber
estado... ¢donde?, no lo sabia; jsi!, tenia una servilleta en la
mano, intentaba besar a una sefiora; al dia siguiente la iba a ver,
le anunciaba. Ella se negaba diciendo: “No, no vaya. No estaré
en casa”, y él insistia: “Pues voy a ir de todos modos”. Era lo
tnico que le venia a la memoria.

Stiopa no sabia quién era la sefiora, ni qué hora era, ni qué
dia, ni el mes, y lo que era todavia peor: no tenia la menor idea
de dénde se encontraba. Esto ultimo, sobre todo, habia que
aclararlo en seguida. Despego el parpado del ojo izquierdo.
Descubri6 un reflejo opaco en la oscuridad, por fin reconocié
el espejo y se dio cuenta de que estaba echado boca abajo en
su propia cama, es decir, en la cama que fue de la joyera, en el
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dormitorio. Una punzada aguda en la cabeza le obligé a cerrar
los ojos.

Pero expliquémonos: Stiopa Lijodéyev, director del teatro
Varietés, se desperté por la mafiana en el piso que compartia
con el difunto Berlioz, en una casa grande, de seis pisos, situada
en la calle Saddvaya.

Tenemos que decir que este piso nimero 50 tenia desde
hacia tiempo una reputacion que podemos llamar, si no mala, si
extrafia. Dos afos atrds habia pertenecido a la viuda del joyero
De Fugere, Ana Frantsevna De Fugere, respetable sefiora de
cincuenta afnos, muy emprendedora, que alquilaba tres habita-
ciones de las cinco que poseia; uno de los inquilinos parece que
se llamaba Belomut, el otro habia perdido su apellido.

Un domingo se present6 en el piso un miliciano, hizo salir
al vestibulo al segundo inquilino (cuyo apellido desconocemos)
y dijo que tenia que ir a la comisaria un minuto para firmar
algo. El inquilino orden6 a Anfisa, la fiel anciana servidora de
Ana Frantsevna, que si le llamaban por teléfono, dijera que vol-
veria a los diez minutos, y se fue con el correcto miliciano de
guantes blancos. Pero no solo no volvi6 a los diez minutos, sino
que no volvi6é nunca mas. Lo sorprendente es que, por lo visto,
el miliciano desaparecio con €l.

Anfisa, que era muy beata, o mejor dicho supersticiosa, ex-
plico sin rodeos a la disgustada Ana Frantsevna que se trataba
de un maleficio, que sabia perfectamente quién se habia llevado
al huésped y al miliciano y que no queria decirlo porque era de
noche.

Pero, como todos sabemos, cuando un maleficio aparece, ya
no hay modo de contenerlo. Segtin tengo entendido, el segundo
huésped desaparecio el lunes, y el miércoles le toco el turno a
Belomut, aunque de manera diferente. Como era costumbre,
aquella mafana se present6 un coche para llevarle al trabajo. Y
se lo llevo, pero nunca lo trajo de vuelta y nunca mas volvio a apa-
recer el coche.
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La pena y el horror que sentia madame Belomut son
indescriptibles, pero no fue por mucho tiempo. Aquella misma
noche, cuando Ana Frantsevna y Anfisa volvieron de la casa de
campo a la que se habian marchado urgentemente —nadie sabe
por qué—, se encontraron con que la ciudadana Belomut ya no
estaba en su piso. Y eso no era todo: habian sellado las puertas
de las dos habitaciones que ocupara el matrimonio Belomut.

Pasaron dos dias. Al tercero, Ana Frantsevna, agotada por
el insomnio, volvié a marcharse a su casa de campo... Ni que
decir tiene que tampoco volvio.

Anfisa se quedo sola y estuvo llorando hasta la una y pico.
Luego se acost6. No sabemos qué pudo pasarle, pero contaban
los vecinos que en el piso numero 50 se estuvieron oyendo
golpes durante toda la noche y que hasta la mafiana siguiente
hubo luz en las ventanas. Al otro dia se supo que Anfisa tam-
bién habia desaparecido.

Circulaban muchas historias sobre los desaparecidos del
piso maldito; se decia, por ejemplo, que la delgada y beata Anfisa
llevaba un saquito de ante en su pecho hundido, con veinticinco
brillantes bastante grandes que pertenecian a Ana Frantsevna.
Se decia también que en la lefiera de la casa, a la que se fuera
Ana Frantsevna con tanta urgencia, se descubrieron inmensos
tesoros, brillantes y monedas de oro, acufiadas en los tiempos
del zar. Y otras cosas por el estilo. Claro, no podemos asegurar
que sea verdad porque no lo sabemos con certeza...

El caso es que, a pesar de todo, el piso solo estuvo vacio y
sellado durante una semana, y después se instalaron en él el
difunto Berlioz con su esposa y Stiopa con la suya. Naturalmente,
los nuevos inquilinos del condenado apartamento también
fueron protagonistas del Diablo sabe qué manejos. En el primer
mes de su estancia alli desaparecieron las dos esposas, pero ellas
si dejaron rastro. Contaban que alguien habia visto a la esposa de
Berlioz en Jarkov, con un corebgrafo, y la mujer de Stiopa apa-
reci6 en la calle Bozhedomka, donde, segtin decian, el director
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de Varietés, sirviéndose de numerosas amistades, se las habia
arreglado para encontrarle habitacion, pero con la condicion de
que no se le ocurriera volver por la Sadévaya...

Como deciamos, Stiopa se quejaba de dolor. Iba a llamar a
Grunia, su criada, y pedirle una aspirina, pero pensé que seria
inutil hacerlo, porque Grunia no tendria ninguna aspirina. Trat6
de pedir auxilio a Berlioz y lo llamé entre gemidos: “jMisha!
iMisha!”, pero, como ustedes comprenderdn, no obtuvo res-
puesta alguna. En la casa reinaba un silencio completo.

Al mover los dedos de los pies, Stiopa descubri6 que tenia
los calcetines puestos; paso la mano temblorosa por la cadera
para averiguar si también tenia los pantalones, pero no pudo
comprobarlo. Por fin, dindose cuenta de que estaba abando-
nado y solo, de que nadie le podia ayudar, decidi6 levantarse,
aunque para ello tuviera que hacer un esfuerzo sobrehumano.

Abri6 los ojos con dificultad y vio su propia imagen en el
espejo: un hombre con el pelo revuelto, la cara abotargada y la
barba negra, los ojos hinchados; llevaba una camisa sucia con
cuello y corbata, calzoncillos y calcetines.

Tal era su reflejo en el cristal, pero de pronto descubri6
junto a él a un desconocido vestido de negro con una boina del
mismo color.

Stiopa se senté en la cama y se puso a mirar al extrafio des-
orbitando, en lo que era posible, sus ojos cargados. El descono-
cido rompio el silencio y dijo con un tono de voz bajo y profundo,
y con acento extranjero:

—Buenos dias, entrafiable Stepan Bogdanovich.

Hubo una pausa y luego, haciendo un esfuerzo enorme,
Stiopa pronunci6:

—¢Desea usted algo? —y se qued6 sorprendido por lo irre-
conocible de su propia voz. Habia dicho “desea” con voz de
tiple, “usted” con voz de bajo y no fue capaz de articular “algo”.
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El desconocido sonrié amistosamente, saco un reloj grande
de oro, con un triangulo de diamantes en la tapa, que soné once
veces.

—Son las once. Hace una hora que estoy esperando a que
despierte, porque usted me cit6 a las diez. Y aqui estoy.

Stiopa encontrd sus pantalones sobre una silla que habia
junto a la cama y dijo, medio en susurro:

—Perdon... —se los puso y pregunté con voz ronca—:
Digame su nombre, por favor.

Hablaba con dificultad. A cada palabra que pronunciaba
parecia que se le clavaba una aguja en el cerebro, produciéndole
un espantoso dolor.

—iVaya! ¢Se ha olvidado de mi nombre? —y el desconocido
se rio.

—Usted perdone —articul6 Stiopa, pensando que la resaca
se le presentaba con un nuevo sintoma. Le parecié que el suelo
junto a la cama se habia hundido y que inmediatamente se iria
de cabeza al infierno.

—Querido Stepan Bogdanovich —habl6 el visitante son-
riendo con aire perspicaz—, una aspirina no le servird para nada.
Siga el viejo y sabio consejo de que hay que curar con lo mismo
que produjo el mal. Lo tnico que le hara volver a la vida es un
par de copas de vodka con algo caliente y picante.

Stiopa, que era un hombre astuto, comprendid, a pesar de
su situacion, que ya que le habia encontrado en tal estado, tenia
que confesarlo todo.

—Le hablaré con sinceridad —empez6 moviendo la lengua
con mucho esfuerzo—-. Es que ayer...

—iNo me diga mas! —cort6 el visitante, y corrié su sillon
hacia un lado.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, Stiopa vio que
en la pequefia mesita habia una bandeja con pan blanco cortado
en trozos, caviar negro en un plato, setas blancas en vinagre,
una cacerola tapada y la panzuda licorera de la joyera llena de
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vodka. Y lo que mas le sorprendi6 fue que la licorera estaba
empafiada de frio. Pero esto era facil de entender, puesto que
estaba dentro de un cubo lleno de hielo. En resumen, estaba
todo perfectamente servido.

El desconocido, para evitar que el asombro de Stiopa
tomase desmesuradas proporciones, le sirvié medio vaso de
vodka con rapidez.

—¢Y usted? —pi6 Stiopa.

—Con mucho gusto.

Stiopa se llevo la copa a los labios con mano temblorosa
y el desconocido se bebi6 la suya de un trago. Stiopa sabored,
masticando, un trozo de caviar.

—Y ¢usted no come nada?

—Se lo agradezco, pero nunca como mientras bebo —res-
pondi6 el desconocido llenando las copas de nuevo.

Destaparon la cacerola, que resulté contener salchichas
con salsa de tomate.

Poco a poco la molesta nubecilla verde que Stiopa sentia
ante sus ojos empez0 a disiparse. Podia articular palabras y, lo
que era mucho mas importante, empezaba a recordar. Todo
habia sucedido en Sjodnia, en la casa de campo de Justov, el
autor de sketches, adonde lo habia llevado el mismo Justov en
un taxi. Le vino a la memoria como habian cogido el taxi junto
al Metropol. Estaba con ellos un actor (;0 no era actor?) con
un gramofono en un maletin. Si, si, fue precisamente en la casa
de campo. Ademas recordaba que los perros aullaban al oir el
gramoéfono. Pero la sefiora a la que Stiopa queria besar perma-
necia en la oscuridad de su memoria. El Diablo sabra quién era.
Parece ser que trabajaba en la radio o puede que no...

Desde luego, el dia anterior empezaba a aclararse, pero
Stiopa estaba mucho mas interesado en el presente, sobre todo
en la aparicion del desconocido en su dormitorio, y ademas
toda aquella comida y el vodka. Esto si que le gustaria saber de
dénde venia.
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—Bueno, supongo que ya habra recordado mi nombre.

Pero Stiopa sonri6 avergonzado.

—iPero, hombre!, me parece que bebid oporto después del
vodka. jEso no se debe hacer nunca!

—Por favor, le ruego que esto quede entre nosotros —dijo
Stiopa confidencial.

—iPor supuesto, no faltaria mas! Pero no puedo responder
por Justov.

—¢Conoce a Justov?

—Le vi ayer, de pasada, mientras estaba en su despacho,
pero basta una mirada para darse cuenta de que es un sinver-
glienza, farsante, acomodaticio y tiralevitas.

“iEso es!”, penso Stiopa, asombrado ante la merecida,
precisa y laconica definicion de Justov. Si, el dia anterior empe-
zaba a reconstruirse sobre sus fragmentos, pero el director de
Varietés seguia preocupado; fuera como fuera, él no habia visto
en su despacho a este desconocido con boina negra.

—Soy Voland®, el profesor de magia negra —dijo el intruso
con aplomo, y notando la dificil situacion en la que se hallaba
Stiopa, lo explicé todo ordenadamente.

Venia del extranjero y habia llegado a Moscu el dia ante-
rior, presentandose de inmediato a Stiopa para proponerle su
actuacion en el Varietés. Stiopa habia llamado al Comité de
Espectaculos de la zona de Moscu y habia arreglado el asunto
(al llegar aqui Stiopa palidecié y empez6 a parpadear); luego
le hizo a Voland un contrato para siete actuaciones (Stiopa
abri6 la boca) y le cit6 a las diez del dia siguiente para ultimar
detalles. Y por esto estaba alli. Al llegar a su casa le habia reci-
bido Grunia, quien le explic6 que ella misma acababa de llegar

10 Valand, uno de los nombres comunes del Diablo en la lengua ale-
mana. En las notas marginales del manuscrito de la novela Elmaestro
y Margarita aparecen varios nombres propios del Diablo, tales como
Mefistofeles, Asmodeo, Lucifer, etc. Parece ser que Bulgdkov eligi6 el
de Valand (Voland) para evitar posibles asociaciones literarias. (N.
delaT.)
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porque no vivia alli; que Berlioz no estaba en casa y que, si el
sefior queria ver a Stepan Bogdanovich, pasara a su habitacion,
porque ella no se comprometia a despertarlo, y que luego, al ver
el estado en que se hallaba Stepan, él mismo habia mandado a
Grunia a la tienda mas proxima a comprar vodka y comida, y a
la farmacia a buscar hielo y que entonces...

—iPermitame que le pague, por favor! -llorique6 Stiopa,
buscando su cartera, muerto de vergiienza.

—iPero qué cosas tiene! —exclamé el artista, obligandole a
zanjar asi la cuestion.

Muy bien, el vodka y el aperitivo tenian una explicacion;
sin embargo, a Stiopa daba pena verle: decididamente, no se
acordaba en absoluto de aquel contrato y podia jurar que no
habia visto a Voland el dia anterior. A Justov, si, pero no a
Voland.

—¢Me permite el contrato, por favor? —pidi6 Stiopa en
voz baja.

—Desde luego.

Stiopa echo6 una ojeada al papel y se qued6 de una pieza.
Todo estaba perfecto: su propia firma desenvuelta y, escrita en
diagonal, la autorizacion de Rimski, el director de finanzas,
para entregar al artista Voland diez mil rublos a cuenta de los
treinta y cinco mil que se le pagarian por las siete actuaciones.
Mas aun: alli mismo estaba el recibo de Voland por los diez mil
rublos ya cobrados.

“:Pero esto qué es?”, penso el pobre Stiopa con una sen-
sacion de mareo. ¢No serian los primeros alarmantes sintomas
de pérdida de la memoria? Era evidente que las muestras de
asombro después de haber visto el contrato serian sencillamente
indecentes. Pidi6 permiso a su invitado para ausentarse durante
unos minutos y corrid, en calcetines, segtin estaba, al vestibulo,
donde se hallaba el teléfono, mientras gritaba en direccion a la
cocina:

—iGrunia!
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No obtuvo respuesta alguna. Mir6 la puerta del despacho
de Berlioz que daba a la cocina y, como suele decirse, se quedo
petrificado. En la manivela, sujeto con una cuerda, habia un
enorme lacre.

“;Caramba! —exploto en su cabeza—. Solo me faltaba esto!”.
Y sus pensamientos empezaron a recorrer un camino de doble
direccion, pero, como suele pasar en las catastrofes, en un solo
sentido, y el diablo sabra cual. Seria dificil describir el lio que
Stiopa tenia en la cabeza. Por un lado, la incongruencia del de la
boina negra, el vodka frio y el increible contrato, y por si eso no
fuera bastante, jla puerta del despacho lacrada! Si se le contase a
alguien que Berlioz habia hecho un disparate, les aseguro que no
lo creeria. Pero el lacre alli estaba. En fin...

Tenia en la cabeza un hormigueo de pensamientos y
recuerdos muy desagradables. Record6 que hacia muy poco le
habia encasquetado un articulo para que Berlioz lo publicara en
su revista, y parecia que lo habia hecho a propésito. Entre noso-
tros, el articulo era una auténtica estupidez, inutil y, ademas,
mal pagado.

Después de lo del articulo recordé una conversacion algo
dudosa que sostuvieron en aquel mismo sitio cenando con
Mijail Alexandrovich, el veinticuatro de abril. Claro que no era
lo que se llama una conversacion dudosa exactamente (Stiopa
no la habria consentido), pero hablaron de algo de lo que no
hacia falta hablar. Se podia haber evitado facilmente. De no
haber sido por el lacre, esta conversacion no tendria ninguna
importancia, pero ahora...

“Berlioz, Berlioz... —repetia mentalmente—. jNo me cabe
en la cabeza!”.

No habia lugar para lamentaciones y marc6 el nimero
de Rimski, el director de finanzas del Varietés. La situacion de
Stiopa era dificil: el extranjero podia ofenderse si Stiopa no se
fiara de €l a pesar de haber visto el contrato, y tampoco era facil
la conversacion con el director de finanzas, porque no le podia
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decir: “;Firmaste ayer un contrato con un profesor de magia
negra por treinta y cinco mil rublos?”. jEra imposible!

—iDiga! —se oy6 al otro lado la voz aguda y desagradable
de Rimski.

—Hola, Grigori Danilovich —dijo Stiopa en tono muy
bajo—, soy Lijodéyev. Veras, resulta que... tengo aqui a... el
artista Voland... y, claro..., me gustaria saber qué hay de esta
tarde.

—Ah, ¢el de la magia negra? —respondi6 Rimski—. Ya estan
los carteles.

—Bien, de acuerdo —dijo Stiopa con voz débil-; bueno,
hasta luego entonces...

—¢Va a venir usted pronto? —preguntd Rimski.

—Dentro de media hora —contest6 Stiopa; colgé el auri-
cular y se apret6 la cabeza, que le abrasaba, entre las manos.
Pero jqué cosa tan extrafa estaba sucediendo! ¢Y qué era de su
memoria?

Le resultaba violento permanecer por mas tiempo en el
vestibulo. Elabor6 rapidamente un plan a seguir; ocultaria por
todos los medios su asombrosa falta de memoria y trataria de
sonsacar al extranjero sobre lo que pensaba hacer por la tarde
en el Varietés, que le estaba encomendado.

Stiopa, de espaldas al teléfono, vio reflejado claramente en
el espejo del vestibulo, que la perezosa Grunia hacia tiempo no
limpiaba, la imagen de un tipo muy extrafio, alto como un poste
telegrafico, con unos impertinentes sobre la nariz (si hubiera
estado alli Ivan Nikolayevich, en seguida le hubiera recono-
cido). El extrano sujeto desaparecié rapidamente del espejo.
Stiopa, angustiado, recorri6 el vestibulo con la mirada y sufri6
un nuevo sobresalto: esta vez un enorme gato negro paso por el
espejo y también desaparecio.

Le daba vueltas la cabeza y se tambaleo.
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“Pero, ¢qué me pasa? ¢No me estaré volviendo loco? ¢A
qué se deben estos espejismos?”, y gritd asustado buscando en
el vestibulo:

—iGrunia! ¢Pero quién es ese gato? ¢De donde sale? ¢Y
el otro?

—No se preocupe, Stepan Bodganovich —se oy6 una voz
que no era de Grunia, sino del invitado, que contestaba desde
el dormitorio-. El gato es mio. No se ponga nervioso. Grunia
no estd, la he mandado a Voronezh. Se me quejo de que usted se
estaba haciendo el distraido y no le daba vacaciones.

Estas palabras eran tan inesperadas y tan absurdas que
Stiopa pensé que no habia oido bien. Enloquecido, eché a correr
hacia el dormitorio y casi se convirtio en una estatua de sal junto
a la puerta. Se le eriz6 el cabello y le aparecieron en la frente unas
gotas de sudor.

Su visitante ya no estaba solo en la habitacion. Le acompa-
fiaba, sentado en otro sillon, el mismo tipo que apareciera en el
vestibulo. Ahora se le podia ver bien, tenia unos bigotes como
plumitas de ave, brillaba un cristal de sus impertinentes y le fal-
taba el otro. Pero atin descubri6 algo peor en su propio dormi-
torio: en el pouf de la joyera, sentado en actitud insolente, un
gato negro de tamafio descomunal sostenia una copa de vodka
en una pata y en la otra un tenedor, con el que ya habia pescado
una seta.

La luz del dormitorio, débil de por si, se oscurecié aun mas
ante los ojos de Stiopa. “Asi es como uno se vuelve loco”, penso,
agarrandose al marco de la puerta.

—Veo que estd usted algo sorprendido, queridisimo Stepan
Bogdanovich —le dijo Voland a Stiopa, al que le rechinaban los
dientes—. Le aseguro que no hay por qué extrafiarse. Este es mi
séquito.

El gato se bebio el vodka y la mano de Stiopa comenz6 a
deslizarse por el marco.
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—Y como el séquito necesita espacio —seguia Voland-,
alguien de los presentes sobra en esta casa. Y me parece que el
que sobra es usted.

—Aquello, aquello —intervino con voz de cabra el tipo
largo que anda de cuadros, refiriéndose a Stiopa—, tltimamente
esta cometiendo muchos excesos. Se emborracha, tiene lios con
mujeres aprovechandose de su situacion, no da golpe y no puede
hacer nada porque no tiene niidea de lo que se trae entre manos.
Y les toma el pelo a sus jefes.

—Se pasea en el coche oficial de su organizacion —sopl6 el
gato, masticando la seta.

Entonces aparecio el cuarto y ultimo de los que llegarian
a la casa, precisamente cuando Stiopa, que habia ido deslizan-
dose hasta el suelo, arafiaba el marco con su mano sin fuerzas.

Del mismo espejo salié un hombre pequefio, pero extraor-
dinariamente ancho de hombros, con un sombrero hongo y un
colmillo que se le salia de la boca, lo que desfiguraba el rostro
ya de por si horriblemente repulsivo. Ademas, tenia el pelo del
mismo color rojo que el fuego.

—Yo —intervino en la conversacion este nuevo individuo—
no puedo entender como ha llegado a director —y el pelirrojo
hablaba con una voz cada vez mas gangosa—. Es tan capaz de
dirigir como yo de ser obispo.

—T1, desde luego, no tienes mucho de obispo, Asaselo!!
—dijo el gato, sirviéndose unas salchichas en un plato.

—Precisamente eso es lo que estaba diciendo —gangueo el
pelirrojo, y volviéndose con mucho respeto a Voland, afiadio—:
¢Me permite, messere, que le eche de Moscu y le mande al
infierno?

—iZape! —vociferé el gato, con los pelos de punta.

11  Enlacdbalay en el libro apécrifo de Henoch aparece Asasel, diablo
de la muerte y el desierto. (N. dela T.)
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Empez6 a girar la habitacion en torno de Stiopa, que se
golped la cabeza con la puerta y pensd, a punto de perder el
conocimiento: “Me estoy muriendo...”.

Pero no se murié. Entreabri6 los ojos y se encontré sen-
tado sobre algo que parecia ser de piedra. Cerca se oia un ruido
mondtono, y al abrir los ojos del todo vio que aquel ruido era del
mar, una ola le llegaba casi a los pies. En conclusion, que estaba
sentado al borde de un muelle con un brillante cielo azul sobre
su cabeza y una ciudad blanca en las montafias que tenia detras.

Sin saber lo que se suele hacer en estos casos, Stiopa se
incorpor6 sobre sus piernas temblorosas y se dirigié por el
muelle hacia la orilla del mar.

Un hombre que fumaba y escupia al mar, sentado en
el muelle, se le qued6é mirando con cara de espanto y dejé de
fumary escupir.

Stiopa hizo la ridiculez de arrodillarse y preguntarle al fu-
mador:

—Por favor, ¢qué ciudad es esta?

—iPero oiga usted! —protest6 el desalmado fumador.

—No estoy bebido —contesto Stiopa con voz ronca—, me ha
pasado algo raro... Estoy malo... ¢(Ddnde estoy, por favor? ;Qué
ciudad es esta?

—Pues Yalta...

Stiopa suspird, se tambaled hacia un lado y cay6 dando
con la cabeza contra la piedra caliente del muelle. Perdio el
conocimiento.
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Duelo entre el profesor y el poeta

Precisamente cuando Stiopa perdié el conocimiento en
Yalta, lo recobraba Ivan Nikolayevich, despertando de un suefio
largo y profundo. Eran cerca de las once y media de la mafana.
Ivan se preguntaba co6mo habia ido a parar a aquella habitacion
de paredes blancas, con una extrafia mesilla de noche de metal
claro y en la ventana cortinas blancas que filtraban el sol.

Movi6 la cabeza para convencerse de que no le dolia y
record6 que estaba en un sanatorio. Este pensamiento le trajo
a la memoria la muerte de Berlioz, pero ahora, por la mafana,
ya no le causo tan fuerte impresion. Después de haber dormido,
Ivan Nikoldyevich estaba mas tranquilo y con las ideas mas
claras. Permanecié inmovil durante unos instantes en la lim-
pisima y comoda cama de muelles, y de pronto descubri6 a su
lado el boton de un timbre. Lo apret6 porque tenia la costumbre
de tocar, sin ninguna necesidad de hacerlo, los objetos que estu-
vieran a su alcance. Esperaba oir el timbre o que apareciera
alguien, pero lo que sucedi6 fue algo muy distinto.

A los pies de la cama se encendié un cilindro mate en el
que estaba escrita la palabra “Beber”. Empez6 a girar hasta
que sali6 la palabra “Empleada”. Como es natural, el ingenioso
cilindro sorprendié a Ivan. Después, el cartel de “Llame al
doctor” sustituyé la palabra “Empleada”.

—iHumm! —profiri6 Ivdn sin saber qué hacer con el
cilindro. Acert6 por mera casualidad. Apret6 de nuevo el boton
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cuando se lefa “Practicante”. El cilindro le respondié con un
timbre discreto. Se apagd la luz y el cilindro se pard. Una mujer
algo entrada en carnes penetr6 en la habitacion.

Tenia una fisonomia simpatica, llevaba bata blanca y le
dijo a Ivan:

—iBuenos dias!

A Ivan le parecioé que aquel saludo estaba fuera de lugar
y no contesto. “jDe modo que después de meter en una clinica
mental a un hombre cuerdo, hacen como si no hubiera pasado
nada!” La mujer, sin perder su expresion bondadosa, subi6 la
persiana apretando un bot6n. La habitacion se inundé de sol,
que entraba a través de la reja ligera que llegaba hasta el suelo.
Por la reja se veia un balcon, mas all4 la orilla de un rio sinuoso
y al otro lado del rio un alegre pinar.

—Puede bafiarse cuando quiera —le invit6 la mujer, y bajo
sumano se abrié una pared interior, descubriendo un cuarto de
bafo completo, perfectamente instalado.

Ivan, que habia decidido no dirigirle la palabra, no pudo
contenerse al ver el ancho chorro de agua que salia por un grifo
reluciente y caia en la bafiera.

—ilgual que en el Metropol! ¢(No? —dijo con ironia.

—Pues no —contestd la mujer con orgullo—, mucho mejor
que alli. Vienen médicos y cientificos expresamente para estu-
diar nuestro sanatorio. Incluso “inturistas” nos visitan todos
los dias.

“{Inturistas!”'?. Esta palabra le hizo recordar al consejero
que conociera el dia anterior. La cara de Ivan se oscurecio repen-
tinamente y dijo, observando a la mujer con el rabillo del ojo:

—“;Inturistas!”. Estan locos con los “inturistas”. Pero le
aseguro que entre ellos hay gente muy curiosa. Precisamente
ayer conoci yo a uno que era una maravilla.

12 Inturist, oficina de turismo extranjero en la Union Soviética. (N. de
laT.)
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Falté muy poco para que se pusiera a contarle lo de Poncio
Pilatos, pero se contuvo porque comprendié que no conduciria
anada, que ella no le podria ayudar.

Cuando Ivan sali6 del bafio, encontré todo lo que un hombre
en esas circunstancias puede necesitar: camisa planchada, calzon-
cillos y calcetines. Pero esto no era todo, porque la mujer abri6 un
armario y, sefialando a su interior, pregunt6 a Ivan:

—¢Qué prefiere, un batin o un pijama?

Ivan, sujeto a la fuerza a su nueva residencia, por poco pega
un salto de asombro ante el desparpajo de la mujer. Apunt6 con
el dedo a un pijama de franela roja.

Luego le condujeron a través de un pasillo desierto y silen-
cioso hasta un enorme despacho. Decidi6 adoptar una pos-
tura irénica ante la magnificencia con que estaba instalado
aquel edificio y bautiz6 el despacho con el apodo de “cocina
fabrica™!3.

No andaba descaminado. Habia armarios de todos los
tamafios con brillantes instrumentos niquelados. Habia sillones
de complicada estructura, grandes lamparas con pantallas relu-
cientes, un sinnimero de frascos, mecheros de gas, cables eléc-
tricos y aparatos completamente desconocidos.

Tres personas le atendieron en el despacho; dos mujeres
y un hombre. Los tres de blanco. Empezaron llevandole junto
a una mesa, que habia en un rincén, con la clara intencién de
hacer indagaciones.

Ivan se puso a analizar su situacion. Se le ocurrian tres ca-
minos a seguir. El primero, y el que mas le seducia, era arrojarse
contra las lamparas y el extrafio instrumento y destrozarlos para
demostrar su disconformidad con la injusta detencion. Pero el
Ivan de hoy era muy distinto al Ivan de ayer, y esta primera solu-
cién le pareci6 contraproducente.

13 Tiendas especiales en las que se pueden adquirir platos cocinados.
(N.delaT.)
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Era muy probable que le tomaran por un loco agresivo.
Desech6 por completo esta primera opcion. Otra actitud podria
ser la de contarles de inmediato todo el asunto del profesor con-
sejero y de Poncio Pilatos, pero sus experiencias del dia anterior
le habian demostrado que nadie creeria su relato y que lo ter-
giversarian. Rechaz6 también este camino y eligié un tercero:
encerrarse en un silencio digno.

No le fue posible mantenerse en esta postura hasta el final,
porque tuvo que responder a una serie de preguntas, aunque
lo hizo de manera escueta y con bastante hosquedad. Le pre-
guntaron todo lo preguntable sobre su vida pasada, hasta deta-
lles tan pequefios como los relativos a la escarlatina que pasé
quince afios atrds. Una de las mujeres de bata blanca, después de
llenar una pagina entera, la volvié y pasé a preguntarle sobre su
familia. jEsto ya era el colmo! Quién murid, cuando y por qué,
si bebia o no, si no habia tenido enfermedades venéreas, y cosas
por el estilo. Por fin le pidieron que contara lo sucedido el dia
anterior en “Los Estanques del Patriarca”, pero no se pusieron
muy pesados y parecian no extrafiarse con la historia de Pilatos.

Entonces la mujer cedi6 a Ivan a un hombre que tenia una
tactica muy distinta y no le preguntaba nada. Le tom¢ la tempe-
ratura y el pulso, le mir6 los ojos alumbrandolos con una lam-
para especial. Luego vino en su ayuda una mujer y le pincharon
con algo en la espalda, pero sin hacerle dafio; con el mango de
un martillo le hicieron unos dibujos en el pecho, le dieron gol-
pecitos en las rodillas con dos macillos haciéndole saltar las
piernas; le pincharon en un dedo y le sacaron sangre, le pin-
charon también en una vena del brazo, le pusieron en los brazos
unas pulseras de goma...

A todo esto, Ivan esbozaba una sonrisa amarga como para
sus adentros y pensaba que todo estaba resultando muy raro,
absurdo. jQuién se lo iba a decir! Habia querido advertirles de la
amenaza de peligro que representaba el desconocido consejero,
intentaba detenerlo y lo unico que consiguié fue encontrarse
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en un misterioso gabinete, hablando de su tio Fédor, que en
Vologda se dedicaba a beber como una cuba. jQué estupidez
tan inaguantable!

Por fin terminaron con él y le acompafiaron a su habita-
cion, donde le sirvieron una taza de café, dos huevos pasados
por agua y pan con mantequilla. Comi6 y bebi6 todo lo que le
habian ofrecido; después decidio esperar al que dirigiera aquella
institucion y reclamar de él atencion y justicia.

Su espera no fue larga, porque el director aparecié en
seguida. De pronto se abri6 la puerta del cuarto de Ivan y
entré un grupo de personas con batas blancas. Les precedia un
hombre cuidadosamente afeitado, como un actor, de unos cua-
renta y cinco afos, con 0jos simpaticos, pero muy penetrantes,
y de correctos ademanes. Todo el séquito daba muestras de
atencion y respeto al director, por lo que su entrada resulté muy
solemne. “jIgual que Poncio Pilatos!”, pens6 Ivan.

Sin duda alguna era el mds importante. Se sentd en una
banqueta; los demas permanecian de pie.

—Doctor Stravinski —se present6 a Ivan el recién llegado,
mirandole con benevolencia.

—Aqui tiene, Alexandr Nikolayevich —dijo sin alzar la voz
uno de barbita bien arreglada, alargandole un papel escrito de
arriba abajo.

“Han preparado todo un expediente”, pensé Ivan. El jefe
echd una ojeada al papel con gesto mecanico, murmurando:
“Humm, aja”, y cambid varias frases con los alli presentes en un
idioma poco conocido. “También habla en latin, como Pilatos”,
penso Ivan con tristeza. Oyo una palabra que le hizo estreme-
cerse: “esquizofrenia”, la misma que pronunciara el maldito
extranjero el dia anterior en “Los Estanques del Patriarca”, y
que ahora repetia el profesor Stravinski. “También lo sabia”,
medité angustiado Ivan.
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Por lo que se podia apreciar, el jefe habia decidido estar de
acuerdo con todo lo que dijeran los demas y demostraba su ale-
gria con expresiones tales como “bueno, muy bien”.

—Muy bien —dijo Stravinski, devolviendo la hoja a uno de
los del séquito, y afiadio dirigiéndose a Ivan:

—¢Es usted poeta?

—Si, soy poeta —dijo Ivan con aire sombrio; sentia de
pronto una inexplicable repulsion hacia la poesia; sus versos,
que acababa de recordar, le parecian embarazosos.

Frunciendo el entrecejo, pregunté a su vez a Stravinski:

—¢Es usted profesor?

Stravinski afirmo con una inclinacion cortés.

—¢Y es el jefe de todo esto? —seguia Ivan.

Stravinski incliné la cabeza de nuevo.

—Necesito hablar con usted —dijo Ivan Nikolayevich con
aire significativo.

—Precisamente para eso estoy aqui —respondio Stravinski.

—Es que —empez6 Ivan, pensando que habia llegado su
hora— me han tomado por loco y nadie me quiere escuchar.

—iPor favor! Estamos dispuestos a escucharle con muchi-
simo gusto —dijo Stravinski, serio y tranquilizador—y no permi-
tiremos de ningtin modo que lo tomen por loco.

—Pues entonces escuche: ayer por la tarde, un tipo muy
misterioso se me acerco estando yo en “Los Estanques del
Patriarca”. No estoy seguro de si era o no extranjero. Sabia de
antemano todo lo referente a la muerte de Berlioz y habia visto
personalmente a Poncio Pilatos.

Los miembros del séquito permanecian inméviles, escu-
chando al poeta en silencio.

—Pilatos? Es el que vivié cuando Jesucristo, ¢no? —pre-
gunto Stravinski, mirando fijamente a Ivan.

—Ese mismo.

—Bien —dijo Stravinski-. ¢Y ese Berlioz muri6 atropellado
por un tranvia?
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—Eso es, exactamente ayer le atropell6 un tranvia en “Los
Estanques”, delante de mis ojos, y ese misterioso ciudadano...

—¢Elamigo de Pilatos? —interrumpi6 Stravinski, que parecia
muy comprensivo.

—El mismo —afirm6 Ivan, estudiando a Stravinski— ya
sabia que Anushka habia vertido el aceite... ;Y alli mismo fue
donde resbal6! ¢Qué opina usted? —pregunt6 Ivan con interés,
esperando causar una gran impresion.

Pero no hubo tal impresion. Stravinski pregunté sencilla-
mente:

—Y esa Anushka, ¢quién es?

A Ivan le desagrado la pregunta, y, cambiando de expre-
sion, respondi6 un poco nervioso:

—Anushka no tiene ninguna importancia. jElI Diablo
sabra quién es! Es una imbécil de la Sadévaya. Lo que importa
es que €l lo sabia con anterioridad, ¢comprende? Sabia lo del
aceite. ¢Me entiende?

—Perfectamente —contestd muy serio Stravinski, dandole
al poeta un golpecito en la rodilla, y afiadié—: siga y no se altere.

—Sigo —dijo Ivan, tratando de hablar en el mismo tono de
Stravinski, sabiendo por triste experiencia que solo la calma
podia ayudarle—. Pues ese tipo siniestro (que se hace pasar por
consejero) tiene un poder extraordinario. Por ejemplo, echas a
correr detras de él y no hay manera de alcanzarlo... Le acom-
pana una parejita de cuidado y muy curiosa también, un tipo
largo con los cristales de los impertinentes rotos y un gato de un
tamaiio increible, que encima viaja solo en el tranvia. Ademas
—en vista de que nadie le interrumpia, Ivan hablaba cada vez con
mas seguridad y convencimiento— ha estado personalmente en
el balcon de Poncio Pilatos, de eso no hay duda alguna. Pero
¢qué le parece todo esto? Hay que detenerlo rapidamente, o
hard un dafio irreparable.

—Vamos a ver, si no le he entendido mal, lo que usted trata
de conseguir es que lo detengan, ¢no es asi?
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“Es inteligente —pensaba Ivan—; hay que reconocer que
entre los intelectuales también se encuentra gente con cerebro.
No hay duda”. Y contesto:

—Claro, pero ¢c6mo no me voy a empeiiar? Piense si no lo
haria usted mismo. Y mientras tanto me tienen aqui a la fuerza,
me meten una ldmpara en los ojos, me bafian y me preguntan
sobre mi tio Fédor, que hace ya bastante tiempo que no existe.
iExijo que me dejen salir!

—Muy bien, muy bien —respondi6 Stravinski—, ahora todo
se ha aclarado. Tiene razon, ¢qué objeto tiene el retener en un
sanatorio a un hombre cuerdo? Bien, le dejo salir ahora mismo
si me dice que es normal. No me lo demuestre, digamelo simple-
mente. Entonces, ¢es usted normal?

Hubo una pausa. La gorda que habia atendido a Ivan por
la mafiana miraba al profesor con veneracion. Ivan pensé de
nuevo: “Realmente, este hombre es inteligente™.

La proposicion del profesor le habia parecido perfecta y se
puso a pensar con calma su respuesta, fruncio el entrecejo y, por
fin, dijo con seguridad:

—Soy normal.

—Muy bien —exclamo Stravinski aliviado—; si es asi, vamos
a dialogar con légica. Empecemos por su dia de ayer —se volvio y
en seguida le dieron la hoja de Ivan—. En la persecucion del des-
conocido que se presentdé como amigo de Poncio Pilatos, usted
hizo todas las cosas siguientes —Stravinski empez6 a doblar sus
afilados dedos uno por uno, mirando alternativamente a Iviny a
la hoja de papel-: se colgd un icono al pecho, ¢no es asi?

—Si—asinti6 Ivan con aire taciturno.

—Se cay?6 de una valla, arafidndose la cara, ¢no es verdad?
Y aparecio6 en el restaurante con una vela encendida, en pafios
menores. Y se peled con alguien. Le trajeron aqui atado. Una
vez aqui, llamé a las milicias, pidiendo que le mandaran ame-
tralladoras. Luego intent saltar por la ventana. ¢No? Digame,
¢cree usted que actuando de ese modo se puede llegar a cazar
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a nadie? Y si usted es normal, me dird que no, que no es un
método. ¢Se quiere marchar de aqui? De acuerdo, higalo. Pero
antes una pregunta, por favor: ;dénde piensa ir?

—A las milicias, naturalmente —contest6 Ivan, ya con bas-
tante menos aplomo y sintiéndose un poco confuso frente a la
mirada del profesor.

—¢Directamente desde aqui?

—Si.

—¢Y no pasara antes por su casa? —preguntd Stravinski
con rapidez.

—iPero si no tengo tiempo! Mientras yo me paseo y voy a
mi casa, jse larga!

—Bien. ¢Y qué serd lo primero que diga a las milicias?

—Lo de Pilatos —respondi6é Ivdn, y sus ojos parecian
velarse con una nubecilla lagubre.

—iPerfecto! —exclamé Stravinski conquistado, y, volvién-
dose al de la barbita, orden6—: Fédor Vasilievich, puede dar de
baja al ciudadano Desamparado, pero no ocupe esta habitacion
ni cambie la ropa de cama. Dentro de dos horas el ciudadano
Desamparado estara aqui. Bien —se dirigi6 al poeta—, no puedo
desearle éxito, porque tengo la absoluta certeza de que no lo
tendra. jHasta pronto! —se levant6 y su séquito inicié la marcha.

—¢Y qué razdn voy a tener para volver aqui? —pregunt6
Ivan, preocupado.

Stravinski parecia esperar esta pregunta, porque se sento
de nuevo y empezd a decir:

—Por la simple razén de que en cuanto aparezca usted en las
milicias en calzoncillos, diciendo que ha visto a un hombre que
conoce personalmente a Poncio Pilatos, le traeran aqui inmedia-
tamente y se tendra que quedar en esta misma habitacion.

—¢Y qué tienen que ver los calzoncillos? —pregunt6 Ivan,
mirando alrededor, desconcertado.

—Lo importante es Poncio Pilatos, desde luego, pero el
que vaya en calzoncillos también influira. Porque tiene que dejar
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aqui la ropa del sanatorio y ponerse la suya. Le recuerdo que vino
aqui en calzoncillos. Y como usted no tiene la intencion de pasar
por casa, aunque yo se lo he insinuado... Luego lo de Pilatos..., y
es cosa hecha.

A Ivan le pasaba ahora algo muy extrafio. Su voluntad
parecia escindirse. Se sentia débil y necesitado de consejo.

—Pero ¢qué hago? —pregunto timidamente.

—iAsi me gusta! —respondié Stravinski-. Esto ya es ponerse
en razon. Déjeme contarle lo que le ha pasado. Ayer hubo alguien
que provocd un disgusto, un temor, contandole una historia
sobre Pilatos y alguna otra cosa. Y usted, sobreexcitado y ner-
vioso, se puso a recorrer la ciudad hablando de Poncio Pilatos. Es
légico que le hayan tomado por loco. Lo tnico que puede salvarle
es una cura de absoluto reposo. Lo que tiene que hacer, por tanto,
es quedarse aqui.

—iPero si hay que pescarlo en seguida! —grit6 Ivan supli-
cante.

—De acuerdo, pero ¢por qué lo tiene que hacer precisamente
usted? Escriba un informe, relate sus sospechas y su denuncia
contra esa persona. Se mandara su declaracion adonde sea nece-
sario, no es ningtin problema. Y si, como usted cree, se trata de un
delincuente, lo aclararan en seguida. Pero todo esto con la condi-
cién de no hacer un enorme esfuerzo cerebral, y, sobre todo, piense
menos en Poncio Pilatos. ;Si fuésemos a creer en todas las historias
que se cuentan!

—iComprendido! —exclam6 Ivan en un arranque de deci-
sién—. Solicito que se me dé lapiz y papel.

—Dele papel y un lapiz cortito —ordend Stravinski a la
gorda—. Pero le aconsejo que hoy no escriba nada.

—¢Coémo que no? jHay que hacerlo hoy, precisamente
hoy! —grit6 Ivan asustado.

—Bueno, pero sin esforzarse. Si no lo hace hoy, ya lo hara
mafana.

—iSe escapara!
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—Eso no —asegur6 Stravinski—, no ird a ningun sitio, se lo
garantizo. Y recuerde que aqui le ayudaran en todo lo posible,
sin eso no conseguira nada. ¢Me oye? —pregunto Stravinski con
aire significativo. Cogiéndole las manos a Ivan Nikolayevich
y mirdndole fijamente a los ojos, repitié varias veces, sin sol-
tarle—: Aqui lo vamos a ayudar. ¢Entiende? Lo vamos a ayudar.
Se sentird mejor, es un sitio tranquilo, silencioso... Lo vamos a
ayudar...

De pronto, Ivan Nikoldyevich bostezé y se suavizd su
expresion.

—Si, si —dijo en voz baja.

—Muy bien —concluy6 Stravinski, como de costumbre, y
se levanto—; adiés. —Le estrechd la mano y ya a la salida dijo,
volviéndose hacia el de la barbita—: Si, pruebe el oxigeno y los
bafios.

Instantes después, Ivan no tenia a nadie frente a él. El pro-
fesor y su séquito habian desaparecido. Mas alla de la reja de la
ventana, iluminado por un sol de mediodia, se veia el pinar reves-
tido de alegre primavera y un poco mas cerca brillaba el rio.
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Cosas de Koroviev

Nikanor Ivanovich Bosdi, presidente de la Comunidad
de Vecinos del inmueble namero 302 bis, de la moscovita calle
Sad6vaya —donde viviera el difunto Berlioz—, estaba bastante
ocupado desde la noche anterior, es decir, desde la noche de
miércoles a jueves.

Como ya sabemos, a medianoche se habia presentado en
su casa una comision (en la que se encontraba Zheldibin), que
lo despertd para comunicarle la muerte de Berlioz y para que
les acompaifiara al apartamento nimero 50, donde fueron cui-
dadosamente sellados los manuscritos y objetos personales del
difunto.

En el piso no encontraron ni a Grunia, la sirvienta, ni al
frivolo Stepan Bogdanovich. Los de la comision explicaron a
Nikanor Ivanovich que se llevarian los apuntes y manuscritos
del difunto para efectuar un analisis, y que la parte del piso que
habitaba Berlioz, o sea, las tres habitaciones (despacho, cuarto
de estar y comedor, que pertenecieron a la joyera), pasaria a dis-
posicion de la Comunidad de Vecinos. Los objetos personales
tendrian que quedar depositados hasta que aparecieran los
herederos.

La noticia de la muerte de Berlioz corri6 por la casa a un
ritmo sorprendente, y desde las siete de la mafana del jueves
Bosdi no dejo de recibir llamadas telefonicas y visitas de los
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aspirantes a la vivienda del difunto. A las dos horas, Nikanor
Ivanovich habia recibido ya treinta y dos solicitudes.

Solicitudes que contenian suplicas, amenazas, lios, denun-
cias, promesas de hacer obra en la casa por propia cuenta, alu-
siones a estar viviendo en una estrechez insoportable; incluso
referencias a la imposibilidad de continuar conviviendo con
bandidos. Habia también una descripcion, impresionante por
su fuerza plastica, del robo de unos ravioles, expresamente
colocados en el bolsillo de una chaqueta; esto habia sucedido
en el apartamento nimero 31. Y también habia dos promesas
de acabar con la propia vida, de suicidarse, y una confesion de
embarazo secreto.

Nikanor Ivanovich tenia que salir a menudo al vestibulo de
su piso. Le cogian por un brazo, le susurraban algo al oido y le
prometian que no olvidarian la deuda.

Hasta la una de la tarde duré el suplicio. Entonces Nikanor
Ivanovich trato sencillamente de escapar, para lo que sali6 de su
casa en direccion a la oficina que estaba situada junto a la verja
del inmueble. Pero el asedio no ces6 y también tuvo que huir de
alli. Aunque con bastante dificultad, consigui6 despistar a los que
le perseguian entrando por el patio asfaltado, y por fin desapa-
recio en el sexto portal, donde, en el quinto piso, se encontraba el
maldito apartamento nimero 50.

Nikanor Ivanovich, que era algo grueso, tuvo que pararse
en el descansillo de la escalera para recobrar la respiracion.
Después llamé al timbre de la puerta del apartamento, pero
nadie abria. Irritado y grufiendo en voz baja, llamé una y otra
vez, pero sin resultado. Harto de esperar, saco del bolsillo un
manojo de llaves que pertenecia a la administracion, abrié la
puerta con mano autoritaria y entré en la casa.

—iOvye, muchacha! —grit6 Nikanor Ivanovich una vez en
el vestibulo, que estaba semi a oscuras—. jGrunia, o como te
llames! ¢(Dénde estas?
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Nikanor Ivanovich sac6 de la cartera una cinta métrica,
quito el lacre de la puerta del despacho y dio un paso hacia
adentro. Si, un paso si que lo dio, pero no lleg6 a dar mas,
porque el asombro le detuvo en la puerta; hasta se estremecio.

Sentado junto a la mesa del difunto estaba un ciudadano
largo y flaco, con una chaqueta a cuadros, gorrita de jockey e
impertinentes; en una palabra: nuestro amigo de siempre.

—¢Quién es usted, ciudadano? —pregunt6 Nikanor Ivanovich
asustado.

—iVaya! iNikanor Ivanovich! —grit6 el inesperado ocu-
pante, con voz aguda y tintineante, y levantindose de un salto
salud6 al presidente con un respetuoso y forzado apretén de
manos. A Nikanor Ivanovich no le calmé aquel saludo lo mas
minimo.

—Perdone —habl6 con cierta sospecha—. ¢Quién es usted?
¢Es usted una personalidad oficial?

—iAy, Nikanor Ivanovich! —exclam6 cordialmente el des-
conocido—. Personalidad oficial o no oficial, ¢qué mas da? Todo
es relativo. Depende del punto de vista desde el que se enfoque
la cuestion. Si, si, depende de las circunstancias. Hoy puede que
no sea una personalidad oficial, pero mafana, ¢quién sabe?,
puedo serlo perfectamente. También sucede al revés, jy tan a
menudo, ademas!

Naturalmente, estos razonamientos no sirvieron para
tranquilizar al presidente de la Comunidad de Vecinos, el
cual, desconfiado por naturaleza, dedujo de las divagaciones
del ciudadano que no era una personalidad oficial y que, pro-
bablemente, seria un don Nadie.

—Pero bueno, ¢quién es usted?, ;como se llama? —pregunt6
en tono severo, avanzando hacia el desconocido.

—Mi apellido —dijo el ciudadano, sin inmutarse lo mas
minimo— digamos que es Kordviev. ¢Quiere tomar algo? Pero
sin cumplidos, ¢eh?
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—iOiga usted! —hablaba Nikanor Ivanovich con verda-
dera indignacion-. ¢Pero qué es lo que dice? —Es auténticamente
desagradable, pero hay que reconocer que Nikanor Ivanovich
era un tipo bastante basto—. Estd prohibido entrar donde el
difunto. ¢Qué hace usted aqui?

—Siéntese, Nikanor Ivinovich —decia sin el menor azo-
ramiento el ciudadano. Y se puso a trajinar de aqui para all4,
intentando acomodar al presidente en un sillon. Nikanor
Ivanovich, completamente enfurecido, rechazo el sillon.

—iQue quién es usted, estoy diciendo!

—Permita que me presente, soy el intérprete de una perso-
nalidad extranjera que reside en este apartamento —dijo el lla-
mado Koréviev, dando un taconazo con una bota rojiza y sucia.

Nikanor Ivanovich abri6 la boca de asombro. La presencia
alli de un extranjero y de su intérprete no era para menos. Pidi6
al intérprete que explicara su situacion, lo que este hizo gusto-
sisimo. El director del Varietés, Stepan Bogdanovich Lijodéyev,
habia tenido la amabilidad de invitar al artista extranjero, sefior
Voland, a que residiera en su casa durante los dias que estuviera
en Moscu para actuar, una semana aproximadamente. Sobre
esto, Lijodéyev habia escrito a Nikanor Ivanovich el dia ante-
rior pidiéndole que inscribiera al extranjero en el registro provi-
sional, mientras él, Lijodéyev, estuviera en Yalta.

—Pues no me ha escrito nada —dijo el presidente sor-
prendido.

—DMire en su cartera, Nikanor Ivanovich —propuso Koréviev
con dulzura. Encogiéndose de hombros, Nikanor Ivanovich abri6
la cartera y descubrio la carta de Lijodéyev.

—¢Pero como es posible que lo olvidara? —balbuceaba
Nikanor Ivanovich, completamente desconcertado.

—iEso pasa a menudo, Nikanor Ivdnovich! —cotorreaba
Koro6viev—. Una distraccion, un despiste, agotamiento, tension
alta, querido Nikanor Ivanovich. Si, eso es cosa corriente. Yo
soy mas despistado que nadie. Ya le contaré cosas de mi vida
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otro dia, cuando tomemos una copa, le aseguro que se partira
de risa.

—¢Y cuando se va Lijodéyev a Yalta?

—iSi ya se ha ido! —gritaba el intérprete—, jya esta en
camino! {El Diablo sabra por donde anda ahora! —y agit6 los
brazos como si fuera un molino de viento.

Nikanor Ivanovich queria ver al extranjero personal-
mente, pero recibié una rotunda negativa:

—Imposible —dijo el intérprete—. Estd ocupadisimo
amaestrando al gato. Eso si, si usted quiere puedo ensefiarle el
gato.

Nikanor Ivanovich se negd. Y el intérprete le hizo una pro-
puesta inesperada: teniendo en cuenta que al extranjero no le
gustaba en absoluto vivir en hoteles y estaba acostumbrado a
vivir a sus anchas, ¢no podria la Comunidad de Vecinos alqui-
larle todo el piso, incluyendo las habitaciones del difunto,
durante una semana, es decir, el tiempo que permaneciera en
Mosci, cumpliendo su mision?

—Al difunto seguro que le da igual —susurraba Koréviev—,
porque no me negara, Nikanor Ivanovich, que el piso ya no lo
necesita para nada.

Nikanor Ivanovich estaba algo desconcertado. Alego que
los extranjeros tenian que vivir en el Metropol, no en casas par-
ticulares.

—Si, si, claro, pero es que este es muy caprichoso —decia
Koro6viev en voz baja—, jno quiere! No le gustan los hoteles.
Estoy de los “inturistas” hasta aqui —se quejaba en tono confi-
dencial senalandose con un dedo el cuello nudoso-. {Me tienen
harto! Cuando vienen, o se dedican a espiar, como unos hijos de
perra, o me dan la lata con sus caprichos: esto esta mal, lo otro
también. Y para su Comité es un auténtico negocio. El dinero
no es problema para él -Kordviev se volvio y le susurr6 al presi-
dente al oido—: “;Es millonario!”.
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La proposicion era realmente practica. Esto era inne-
gable. Era una proposicion seria, desde luego, pero habia algo
terriblemente informal en el modo de hablar del individuo, en
su modo de vestir y en los ridiculos impertinentes que no ser-
vian para nada. Al presidente todo esto le producia una des-
confianza angustiosa, pero, a pesar de todo, decidié admitir la
proposicion. La realidad, no declarada, era que la Comunidad
de Vecinos tenia un déficit bastante respetable. Cuando llegara
el otofio tenian que comprar petroleo para la calefaccion, pero
nadie sabia de donde podrian sacar el dinero necesario. El “intu-
rista” les ayudaria a salir del paso. Nikanor Ivanovich era un
hombre practico y prudente. Antes de decidir le dijo al intérprete
que tenia que consultarlo con la Oficina de Turismo Extranjero.

—iDe acuerdo! —exclamé Kordviev—, hay que consultarlo,
naturalmente. Ahi hay un teléfono, aclarelo en seguida y ya
sabe, que por dinero no tiene que preocuparse —decia llevan-
dole hacia el vestibulo donde se encontraba el teléfono—. {Nadie
mejor que él para sacarle dinero! ;Si viera el chalet que tiene en
Niza! Cuando vaya al extranjero el verano que viene, no deje de
visitarlo, jquedara usted maravillado!

La rapidez con que solucionaron el problema en la Oficina
de Turistas sorprendié a Nikanor Ivianovich. No pusieron nin-
guna dificultad y, por lo visto, ya tenian idea de que el sefior
Voland pensaba quedarse en el piso de Lijodéyev.

—iEstupendo! —gritaba Koroviev.

El presidente, sin reponerse atn de su asombro, declard
que la Comunidad de Vecinos estaba de acuerdo en alquilar al
artista Voland el piso nimero 50 por la cantidad de... -Nikanor
Ivanovich vacil6 antes de contestar— quinientos rublos diarios.

Koréviev le hizo un guifio y, mirando furtivamente en
direccion al dormitorio del que llegaba el rumor de los saltos del
pesado gato, dijo con voz ronca:

—Eso serfan unos tres mil quinientos a la semana, ¢no?
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A Nikanor Ivanovich, que esperaba que el intérprete hubiera
dicho algo asi como: “Pica usted alto, ¢eh?, querido Nikanor
Ivanovich”, el asombro ya no le cabia en el cuerpo cuando aquel
dijo:

—iPero hombre, si eso no es dinero! jPida mas, que se lo
dara! jPida cinco!

Nikanor Ivanovich, ya enteramente trastornado, se encontro
sin saber como junto a la mesa del muerto, donde Kordviev, con
bastante prontitud y habilidad, esbozo dos ejemplares de contrato.
Se lanz6 al dormitorio y volvié con los contratos firmados ya por el
extranjero. El presidente puso también su firma.

Kordviev solicit6 que le extendiera un recibo por cinco mil.

—Con letra, con letra, Nikanor Ivanovich... =y diciendo
algo que parecia no venir a cuento —eine, zwei, drei—sacé cinco
paquetes de billetes nuevos y se los tendi6 al presidente.

Y después, la operacion de contar, amenizada por las
bromas y refranes que decia Koréviev: “Quien guarda halla”, “El
0jo del amo engorda el caballo”.

Una vez contado el dinero, Koréviev entregd al presi-
dente el pasaporte del extranjero para su registro provisional.
Nikanor Ivanovich guardé el contrato y el dinero en su cartera,
e incapaz de contenerse pidi6 timidamente un vale.

—iQué cosas tiene! —rugi6 Koroviev—. ¢Cuantos quiere?
¢Doce, quince?

El perplejo presidente explico que necesitaba solo dos, uno
para él y otro para Pelagia Anténovna, su mujer.

Koréviev sacé inmediatamente una libreta y firmé un
vale para dos en la primera fila. Le alargo el vale a Nikanor
Ivanovich con la mano izquierda, mientras ponia con la derecha
un crujiente y grueso paquete en la mano del presidente.
Nikanor Ivinovich ech6é una mirada al paquete, se puso rojo y
lo rechaz6 con la mano.

—No, no, por favor, eso no esta permitido —murmuro él.
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—¢Cbémo que no? -le decia Koréviev, al oido—. Nosotros
no lo hacemos, pero los extranjeros si. Si no lo acepta se va a
ofender, Nikanor Ivanovich, y eso no seria conveniente. jHa
hecho usted tanto!...

—Se castiga severamente —articulo el presidente en voz
bajisima y mirando en derredor.

—¢Y donde estan los testigos? —le susurré en el otro oido
Koroéviev—. Digame, ¢donde estan?

Y entonces, como mas tarde explicaba el presidente,
sucedi6 un milagro: jel paquete, solito, se meti6 en su cartera!

El presidente, medio mareado, alteradisimo, se encontro
en la escalera. Tenia en la cabeza un tremendo remolino de
ideas. Pasaban por su mente el chalet de Niza, el gato amaes-
trado, la idea de que verdaderamente no hubo testigos y que
Pelagia Anténovna se pondria muy contenta con el vale. Eran
sensaciones incoherentes, pero agradables. Pero algo le pertur-
baba en el fondo de su alma, algo parecido a unos pinchazos.
Era su conciencia intranquila. Y, ya en la escalera, una idea
repentina, como un golpe, le cruzé por la mente. (Cémo habia
entrado el intérprete en el despacho, si la puerta estaba lacrada?
¢Y por qué no se lo habia preguntado él mismo? Durante un
momento se detuvo mirando fiamente con cara de borrego los
peldafios de la escalera, luego decidié mandarlo todo a paseo y
no atormentarse mas con cuestiones complicadas.

En cuanto el presidente hubo abandonado el apartamento,
salié una voz baja del dormitorio:

—No me gusta nada ese Nikanor Ivanovich. Es un fresco,
un tunante. ¢{No podriamos hacer algo para que no vuelva mas?

—Messere, bastaria con una orden suya... —respondi6
Koréviev, pero con una voz no cascada, sino limpia y sonora.

A los pocos segundos el condenado intérprete entraba en el
vestibulo; marcé un nimero y se puso a hablar con voz acongo-
jada:
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—;Oiga! Siento que es mi deber poner en su conocimiento
que el presidente de la Comunidad de Vecinos de la casa nimero
302 bis de la Sad6vaya, Nikanor Ivanovich Boséi, se dedica al
trafico de divisas. En su apartamento (el nimero 35), en el tubo
de ventilacion del retrete, hay cuatrocientos ddlares envueltos
en papel de periddico. Les habla el inquilino del piso 11 de dicho
inmueble, mi nombre es Timoféi Kvastsovy les ruego no revelen
mi identidad, porque temo que dicho presidente se vengaria. —jY
el muy canalla colg6 el auricular!

Lo que paso6 después en el piso nimero 50 es algo que des-
conocemos, pero si sabemos lo que estaba ocurriendo en el piso
de Nikanor Ivianovich. Después de encerrarse en el cuarto de
bafio, saco el paquetito de la cartera —el que le encasquetara el
intérprete—, se asegurd de que su contenido eran cuatrocientos
rublos, lo envolvi6 en un papel de peridédico y lo puso en el tubo
de ventilacion.

Cinco minutos después, el presidente estaba tranquila-
mente sentado a la mesa de su pequefio comedor. Su mujer le
trajo de la cocina un arenque cuidadosamente partido y cubierto
de cebolleta verde. Nikanor Ivanovich se sirvi6 un vaso de vodka
que bebid en seguida, se sirvio otro y se lo tomé y pinch6 con
el tenedor tres trocitos de arenque... En ese momento soné el
timbre. Pelagia Anténovna traia una cacerola humeante. Con
una simple mirada se daba uno perfecta cuenta de que en medio
del borsh en llamas habia algo de lo mas apetitoso, un hueso con
tuétano. Nikanor Ivanovich tragé saliva y grufié como un perro:

—iQue se vayan al cuerno! ¢Es que no me van a dejar ni
comer? jQue no entre nadie! {Di que no estoy! Si vienen a pre-
guntar por el piso, cuéntales que habra reunion la semana que
viene, jque me dejen en paz!

Su esposa corri6 al vestibulo y Nikanor Ividnovich, con un
cucharon en las manos, empez6 a sacar el hueso con una raja a
lo largo, en el mismo momento en que entraban en la habitacion
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dos ciudadanos, y con ellos Pelagia Antonovna, muy palida. Al
verlos, Nikanor Ivanovich palidecio. Se levanto.

—¢Donde esta el retrete? —preguntd con aire preocupado
uno que llevaba camisa blanca. Algo golpe6 la mesa del comedor
y produjo una detonacion: era el cucharén que habia caido sobre
el hule.

—Por aqui, por aqui—dijo rapidamente Pelagia Anténovna.

Los recién llegados la siguieron ligeros al pasillo.

—¢Pero qué pasa? —pregunt6 en voz baja Nikanor Ivanovich,
siguiendo a su vez a los ciudadanos—. En nuestra casa no pueden
encontrar nada... Por favor..., me permiten sus documentos...

Uno de ellos le mostré el suyo, sin pararse, mientras que
el otro estaba ya en el retrete, encima de una banqueta, bus-
cando con la mano en el tubo de ventilacion. Nikanor Ivanovich
apenas veia. Descubrieron el paquete, que no contenia rublos,
sino unos billetes desconocidos, azules o verdes, con la efigie de
un viejo. Nikanor Ivanovich no pudo verlos con claridad; una
nube, unas manchas, le cegaban.

—Dodlares en la ventilacion... —dijo pensativo uno de los
ciudadanos, y pregunté a Nikanor Ivanovich con voz suave y
amable—: ¢Es suyo este envoltorio?

—iNo! —respondi6é Nikanor Ivanovich con voz terrible-.
iLo han puesto aqui enemigos!

—Si, eso suele pasar —afirmaba uno, y afadi6 de nuevo
con voz suave—: Bueno, hay que entregar el resto.

—iNo tengo!, iles juro que es la primera vez que los veo!
—grito el presidente lleno de desesperacion.

Se precipitdé hacia la comoda, abrié nerviosamente un
cajon del que saco su cartera, mientras gritaba incoherente:

—iTengo aqui el contrato... Ese sinvergiienza del intér-
prete... Koréviev..., con impertinentes!

Abri6 la cartera, ech6 una ojeada dentro, meti6 la mano...
y su rostro adquiri6 una tonalidad azul; la dejo caer en el borsh.
En la cartera no habia nada, ni la carta de Stiopa, ni el contrato,
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ni el pasaporte del extranjero, ni dinero, ni el vale. En una
palabra: nada; bueno, si, alli estaba la cinta métrica.

—iCamaradas! —gritaba el presidente frenético—. jHay que
detenerlos! jEl Diablo esta en esta casa!

Quién sabe lo que pasé por la cabeza de Pelagia Anténovna,
que juntando las manos y con expresion de asombro, grito:

—iConfiésalo todo, Nikanor, lo tendran en cuenta!

Con los ojos rojos de ira, Nikanor Ivanovich levanté los
puiios cerrados sobre la cabeza de su mujer, lanzando un tre-
mendo alarido:

—iMaldita imbécil!

Después, casi sin fuerzas, se deslizé sobre una silla, deci-
dido probablemente a afrontar lo irremediable.

Y mientras esto sucedia, Timoféi Kondratievich Kvastsov
estaba en el descansillo de la escalera, junto a la puerta del piso
del presidente, con el oido o con el ojo pegado al agujero de la
cerradura, sin poder dominar su curiosidad.

Cinco minutos después, los inquilinos que estaban en el
patio vieron como el presidente, acompafado por dos indivi-
duos, salia en direccion a la verja de la casa.

Contaban que Nikanor Ivanovich tenia la cara descom-
puesta, que andaba dando tumbos como si estuviera borracho y
que iba murmurando algo entre dientes.

Y una hora mas tarde, un ciudadano desconocido entraba
en el piso nimero 11, donde precisamente en ese momento
Timoféi Kondratievich, lleno de satisfaccion relataba a otros
vecinos como se habian llevado al presidente. El desconocido
le hizo una sefia con el dedo para que fuera de la cocina al vesti-
bulo, le dijo algo y desaparecieron los dos.
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Noticias de Yalta

Mientras sobre Nikanor Ivanovich caia aquella desgracia,
también en la Sadovaya, y bastante cerca del inmueble nimero
302 bis, Rimski, director de finanzas del Varietés, estaba en su
despacho acompanado por Varenuja, el administrador.

El despacho estaba situado en la segunda planta del edi-
ficio. Dos de las ventanas del amplio despacho daban a la calle
y una tercera, a espaldas del director, al parque de verano del
Varietés, en el que habia un bar con refrescos, el tiro y un esce-
nario al aire libre. Decoraban la estancia, ademas del escritorio,
unos viejos carteles murales colgados en la pared, una mesa
pequefia con un jarro de agua, cuatro sillones y una antigua
magqueta llena de polvo, que debi6 de ser para alguna revista. Y
habia, como es l6gico, una caja fuerte, de tamafo mediano, des-
conchada y vieja, colocada junto a la mesa, a mano izquierda de
Rimski.

Rimski, que llevaba sentado a su mesa toda la mafiana,
estaba de mal humor; Varenuja, por el contrario, se encontraba
animoso, con viva actividad. Pero no era capaz de dar salida a
su energia.

En los dias de cambio de programa, Varenuja se refugiaba
en el despacho del director de finanzas, huyendo de los que le
amargaban la vida pidiéndole pases. Este era uno de esos dias.
En cuanto sonaba el timbre del teléfono Varenuja descolgaba el
auricular y mentia:
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—¢Por quién pregunta? ¢Varenuja? No estd. Ha salido del
teatro.

—Oye, por favor, llama otra vez a Lijodéyev —dijo Rimski
irritado.

—Te he dicho que no estd. Mandé a Karpov. No hay nadie
en su casa.

—iSolo me faltaba oir eso! —refunfufiaba Rimski, haciendo
ruido con la maquina de calculos.

Se abrid la puerta y entré un acomodador, arrastrando un
paquete de carteles suplementarios, recién impresos en papel
verde con letras rojas.

Se lefa:

Todos los dias desde hoy en el teatro Varietés y fuera de pro-
grama
EL PROFESOR VOLAND
Magia negra. Sesiones con la revelacion de sus trucos

Varenuja tir6 un cartel sobre la maqueta, se apartd para
contemplarlo mejor y ordend después al acomodador que se
pegaran todos los ejemplares.

—Ha quedado bien llamativo —indic6 Varenuja al salir el
acomodador.

—Pues a mi todo este asunto no me hace ninguna gracia —
grufiia Rimski, mirando el cartel con enfado a través de sus gafas
de concha-. Me sorprende que le hayan dejado representarlo.

—iHombre, Grigori Danilovich, no digas eso! Es un paso
muy inteligente. El meollo de la cuestion esta en la revelacion de
los trucos.

—No sé, no sé, me parece que no se trata del meollo...
Siempre se le ocurren cosas asi. Y, por lo menos, nos podia haber
presentado al mago ese. ¢Lo conoces ti? jDe donde diablos lo
habra sacado!
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Pero tampoco Varenuja habia tenido la oportunidad de
conocer al nigromante. Stiopa habia irrumpido el dia ante-
rior en el despacho de Rimski (“como un loco”, segtin decia el
mismo Rimski) con el borrador del contrato, pidiendo que lo
pusieran en limpio inmediatamente y que entregaran a Voland
el dinero. Pero el mago desaparecié y nadie pudo conocerle, a
excepcion de Stiopa.

Rimski sacé el reloj: jlas dos y cinco!, comprobd furioso.
La verdad es que tenia toda la razon. Lijodéyev habia llamado
sobre las once, diciendo que llegaria en seguida y no solo no
habia venido, sino que, ademas, habia desaparecido.

—Esta todo paralizado —casi rugia Rimski, sefialando con
el dedo un montén de papeles a medio escribir.

—iMira que si lo ha atropellado un tranvia como a Berlioz!
—decia Varenuja, escuchando las graves, prolongadas y angus-
tiosas sefiales del teléfono.

—Pues no estaria mal —apenas se oyeron las palabras de
Rimski, dichas entre dientes.

En este momento entr6 en el despacho una mujer, cha-
queta de uniforme, gorra, falda negra y alpargatas. Sacé de una
bolsita que le colgaba de la cintura un pequefio sobre blanco
cuadrado y un cuaderno, y pregunto:

—¢Quién es Varietés? Un telegrama urgentisimo. Firme.

Varenuja hizo un garabato en el cuaderno de la mujer y, en
cuanto se cerro la puerta tras ella, abri6 el sobrecito cuadrado.
Ley6 el telegrama; parpadeando, le dio el sobre a Rimski.

El telegrama decia lo siguiente: “Yalta Moscu Varietés hoy
once y media Direccion Criminal aparecié moreno pijama sin
botas enfermo mental dice ser Lijodéyev Director Varietés tele-
grafien Direccion Criminal Yalta donde esté Director Lijodéyev”.

—iMira por donde! —exclamé Rimski, y anadié—: Vamos
de sorpresa en sorpresa!
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—iFalso Dimitri!"* —dijo Varenuja, y se puso a hablar

por teléfono—. (Telégrafos? A cuenta del Varietés. Telegrama
urgente. jOiga!: “Yalta Direccion Criminal Director Lijodéyev
en Mosct Director de Finanzas Rimski”.

Después de la noticia del impostor de Yalta, Varenuja siguiod
buscando a Stiopa por teléfono; buscéd por todas partes y, natu-
ralmente, no le encontré.

Cuando Varenuja, con el teléfono descolgado, pensaba
adonde podia llamar, entré de nuevo la mujer que trajera el
primer telegrama y le entregd un nuevo sobre. Lo abrié con
mucha prisa, y al leer su contenido silbé.

—¢Qué pasa ahora? —preguntd Rimski con gesto nervioso.

Varenuja, sin decir una palabra, le alarg6 el telegrama y el
director de finanzas pudo leer: “Suplico crean arrojado Yalta
hipnosis de Voland stop Telegrafiar Direcciéon Criminal iden-
tidad Lijodéyev”.

Rimskiy Varenuja, las cabezas juntas, releian el telegrama;
luego se miraron, sin decir palabra.

—iCiudadanos! —se impacient6 la mujer—. jFirmen, y des-
pués pueden estar asi, callados, todo el tiempo que quieran!
iTengo que llevar los telegramas urgentes!

Varenuja, sin dejar de mirar el telegrama, ech6 una firma
torcida en el cuaderno de la mujer, que ridpidamente desapa-
recio.

——¢Pero no has hablado con él a las once y pico? —decia el
administrador perplejo.

—iPero esto es ridiculo! —grit6 Rimski con voz aguda-.
Haya hablado o no, jno puede estar en Yalta! jEs de risa!

—Esta bebid... —dijo Varenuja.

—¢Quién esta bebido? —pregunté Rimski, y de nuevo se
quedaron mirandose el uno al otro.

14 Impostor y usurpador del trono de Rusia de principios del siglo xvir.
(N.delaT.)
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No habia duda, el que telegrafiaba desde Yalta era un
impostor o un loco. Pero habia algo extrafio: ¢como podia el
equivoco personaje de Yalta saber quién era Voland y que habia
llegado el dia antes a Moscu?

—“Hipnosis”... -repetia Varenuja la palabra del tele-
grama—. ;Como sabe lo de Voland? —parpaded, y luego exclamo
muy decidido—: iNo! {Tonterias!... {Tonterias, tonterias!

—¢Dénde diablos se hospeda ese Voland? —pregunt6
Rimski.

Varenuja se puso en contacto inmediatamente con la
Oficina de Turistas extranjeros y Rimski se sorprendié en
extremo al saber que se habia instalado en casa de Lijodéyev.
Marcé el nimero de este y durante un buen rato escuché las
sefales prolongadas y graves. Se ofa también una voz moné-
tona y ligubre que cantaba: “Las rocas, mi refugio...”. Varenuja
pensoé que habia interferencias en la linea y la voz seria del teatro
radiofénico.

—En su casa no contesta nadie —dijo colgando el teléfono-.
¢Qué hago? ¢Llamo otra vez?

Apenas pudo terminar, porque en la puerta aparecio la
cartera de nuevo, y los dos, Rimski y Varenuja, se adelantaron
a su encuentro. Esta vez el sobre que saco de la bolsa no era
blanco, sino de un color oscuro.

—Esto empieza a ponerse interesante —dijo Varenuja entre
dientes, acompanando con la mirada a la mujer que se iba muy
presurosa. Rimski se apodero del sobre.

Sobre el fondo oscuro de papel fotografico se veian clara-
mente unas letras negras, manuscritas: “Comprueba mi letra,
mi firma, telegrafia confirmacion, establecer vigilancia secreta
Voland Lijodéyev”.

En los veintisiete afios de actividad teatral Varenuja habia
visto bastantes cosas, pero ahora se sentia incapaz de reac-
cionar, como si un velo siniestro le envolviese el cerebro. Lo que
pudo decir fue algo vulgar que no dejaba de ser absurdo:
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—iPero esto es imposible!

Rimski reaccioné de manera distinta. Se levanto, abri6 la
puerta y vociferd al ordenanza, que permanecia sentado en una
banqueta:

—iQue no entre nadie mds que los de correos! —y cerr6
con llave. Sacé de un cajén un montén de papeles y, cuidado-
samente, hizo la comparacion de la letra gruesa, inclinada a la
izquierda de la fotocopia, con la letra de Stiopa que hallara en
algunas resoluciones. Varenuja, apoyado sobre la mesa, exha-
laba un calido vaho sobre la mejilla de Rimski. Comprobé sus
firmas, que terminaban en un gancho complicado, y dijo al fin
con seguridad:

—Esta letra es la suya.

Y Varenuja repitié como un eco: “La suya”.

Observando a Rimski con detencion, el administrador
not6 con asombro el cambio que este habia experimentado. Su
delgadez parecia haberse acentuado, incluso daba la impresion
de haber envejecido de repente. Tras la montura de sus gafas de
concha, la expresion de sus ojos habia cambiado, perdiendo su
vivacidad habitual. Su fisonomia se habia cubierto de un tinte
no solo de angustia, sino también de tristeza.

Varenuja se comport6 como cualquier hombre se comporta
ante algo insolito. Recorri6 el despacho dos veces, alzando los
brazos a manera de un crucificado, y bebi6 un vaso de agua ama-
rillenta de la jarra, antes de exclamar:

—iNo lo comprendo! {No lo comprendo! jNo lo com-
prendo!

Rimski, con la mirada perdida a través de la ventana,
se concentraba en algin pensamiento. Su situaciéon era real-
mente dificil. Era necesario hacer algo en seguida, inventar, sin
moverse de alli, justificaciones ordinarias para sucesos extraor-
dinarios.

Entorné los ojos imaginandose a Stiopa en pijama y sin
botas subiendo a un avion superrapido a eso de las once y media
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y, a esa misma hora, apareciendo en calcetines en el aeropuerto
de Yalta... Pero ¢qué diablos estaba pasando? Puede que no
fuera él con quien hablara por la mafana, pero jcémo no iba a
conocer la voz de Stiopa! Ademas, ¢quién, si no él, podia haberle
hablado desde su casa por la mafana? Era él, seguro; el mismo
Stiopa que la noche anterior entrara en el despacho, poniéndole
nervioso por su falta de formalidad. ¢C6mo iba a marcharse sin
decir nada en el teatro? Si hubiera salido en avion la noche ante-
rior, no podia estar en Yalta a mediodia. ¢O si podia?

—Opye, ¢cuantos kilémetros hay hasta Yalta? —pregunt6
Rimski.

Varenuja dejo de correr de un lado a otro y replico:

—iTambién yo lo he pensado! Hay unos mil quinientos
kilémetros por tren hasta Sebastopol, ponle otros ochocientos a
Yalta. Bueno, por avion serian menos.

—Humm... jPor ferrocarril, ni pensarlo! Pero entonces,
¢como? ¢En un avidn, en un caza? ¢Pero le iban a dejar ir en un
caza, sin botas, ademas? Y ¢para qué? Ni siquiera con botas le
hubiesen dejado. Nada, en un avién de caza tampoco. Si decia
el telegrama que a las once y media apareci6 en la Instruccion
Criminal y estuvo hablando por teléfono en Mosci... jUn
momento!... (tenia el reloj frente a él).

Intent6 recordar. ¢Donde estaban las agujas?... Horror,
jeran las once y doce minutos cuando habl6 con Lijodéyev!

Pero ¢qué habia pasado? Si suponemos que inmediata-
mente después de la conversacion se habia lanzado, literal-
mente, al aeropuerto y en cinco minutos estaba alli (lo cual era
inconcebible), el avion que tenia que haber salido en seguida
habia cubierto una distancia de mas de mil kilometros en cinco
minutos, es decir, ja mas de doce mil kilémetros por hora!
iImposible! Por lo tanto, no esta en Yalta.

¢Y qué puede haber sucedido? ¢Hipnosis? No hay hipnosis
capaz de trasladar a un hombre a mil kilémetros. Entonces, ¢se
imaginara que estd en Yalta? Puede que él se lo imagine, pero ¢y
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la Instruccién Criminal de Yalta? ;También? No, eso no puede
ser. ¢Y los telegramas de Yalta?

La expresion del director de finanzas era realmente de
tragedia. Alguien forcejeaba por fuera con el picaporte de la
puerta. Se oian los gritos de desesperacion del ordenanza:

—iQue no se puede! {No le dejo! jAunque me mate! {Tienen
una reunion!

Rimski hacia todo lo posible por dominarse. Descolgo el
teléfono.

—Por favor, una conferencia con Yalta. jEs urgente!

“;Buena idea!”, exclamé Varenuja para sus adentros.

Pero no pudo celebrarse tal conferencia. Rimski colgo el
teléfono, mientras decia:

—Esta la linea interrumpida, parece que lo han hecho a
proposito.

Estaba claro que la averia en la linea le habia afectado
profundamente, incluso le obligd a pensar. Después de un rato
de meditacion descolgé el teléfono con una mano y empez6 a
escribir lo que estaba diciendo:

—Telegrama urgente. Varietés. Si, Yalta. A la Instruccion
Criminal. Si, texto: “Esta mafana sobre once y media Lijodéyev
hablé conmigo Moscu stop No vino al trabajo y no lo locali-
zamos por teléfono stop Confirmo letra stop Tomo medidas
vigilancia artista stop Director de finanzas Rimski”.

“Muy bien”, se le ocurri6 pensar a Varenuja, pero no llego
a expresarselo a si mismo, porque por su cabeza se entrecruzo:
“Tonterias. No puede estar en Yalta”.

Rimski recogié con mucho cuidado todos los telegramas
recibidos y la copia del que pusiera él mismo, los meti6 todos en
un sobre, lo cerrd, escribi6 en él unas palabras y dijo, entregan-
doselo a Varenuja:

—Llévalo tt personalmente, Ivan Savélievich. Que aclaren esto.

“Vaya, jesto esta muy bien!”, pensé Varenuja, guardando
el sobre en su cartera.
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Y trat6 de probar suerte, marcando el nimero de Stiopa.
Oy6 algo y empez6 a gesticular y a guiniar el ojo misteriosa y
alegremente. Rimski estir6 el cuerpo.

——¢Puedo hablar con el artista Voland? —pregunt6 con dul-
zura Varenuja.

—Esta ocupado —se oy6 al otro lado una voz tintineante—.
¢De parte de quién?

—Del administrador del Varietés, Varenuja.

—¢Ivan Savélievich? —exclam6 alguien alegremente-—.
iQué alegria oirle! ;Como esta?

—Merci—contest6 Varenuja sorprendido—. ¢Con quién hablo?

—iSoy su ayudante, su ayudante e intérprete Kordviev! —coto-
rreaba el teléfono—. A su disposicion, querido Ivan Savélievich. Puede
disponer de mi con entera confianza. ¢Cémo dice?

—Perdon, pero... ¢Stepan Bogdanovich Lijodéyev no esta
encasa?

—Lo siento, jno esta! —gritaba el aparato—, jse ha ido!

—¢Me puede decir adonde?

—A dar un paseo en coche por el campo.

—¢C6... cOmo?, ¢un... paseo... en coche? ¢Y cudndo
vuelve?

—iDijo que en cuanto hubiera tomado el aire volveria!

—Bueno... —dijo Varenuja desconcertado—, merci... Digale,
por favor, a monsieur Voland que su debut es esta tarde, en el
tercer acto.

—A sus 6rdenes. Como no. Sin falta. Ahora mismo. Sin
duda alguna. Se lo diré —sonaban en el aparato las palabras cor-
tadas.

—Adids —dijo Varenuja, muy confundido.

—Le ruego admita —decia el teléfono— mis mejores y mas
calurosos saludos. Mis buenos deseos. jExitos! jSuerte! jFelicidad!
iDe todo!

—iClaro! ¢Qué te habia dicho yo? —gritaba el adminis-
trador exaltado—. Nada de Yalta, ha salido al campo.
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—Pues si es verdad —dijo el director de finanzas, palide-
ciendo de indignacién—, es una verdadera cochinada que no
tiene nombre.

El administrador dio un salto y grit6é de tal manera que
hizo temblar al director.

—iYa caigo! En Pushkino' acaba de abrirse un restau-
rante que se llama Yalta! {Ya comprendo! jAlli esta! Esta bebido
y nos manda telegramas.

—Esto es demasiado —decia Rimski. Le temblaba un
carrillo y tenia llamaradas de furia en los ojos—. {Va a pagar
muy caro este paseo! —y corto de repente, afiadiendo algo inde-
ciso—: ¢Y la Instruccion Criminal?

—iTonterias! jCosas suyas! —interrumpié el impulsivo
administrador, y pregunt6—: ¢Llevo el paquete o no?

—Sin falta —contesté Rimski.

Se abri6 de nuevo la puerta dando paso a la misma mujer
de antes... “Es ella”, pensaba Rimski con angustia. Y los dos se
incorporaron adelantandose a su encuentro.

Este telegrama rezaba: “Gracias confirmacion quinientos
rublos urgentemente para mi Instruccion Criminal mafana
salgo Moscu Lijodéjev”.

—Pero... esta loco —decia débilmente Varenuja.

Rimski tomé un manojo de llaves, abri6 la caja fuerte vy,
sacando dinero de un cajon, separd quinientos rublos, pulso el
botén del timbre y entregd el dinero al ordenanza con el encargo
de que lo depositara en telégrafos.

—Perdona, Grigori Danilovich —Varenuja no podia dar
crédito a lo que estaban viendo sus ojos—, me parece que no hay
por qué mandar ese dinero...

—Ya lo devolveran —respondi6é Rimski en voz baja-. Pero
él pagara muy caro esta broma —y afiadio, sefialando la cartera
de Varenuja—: Vete, Ivan Savélievich, no pierdas el tiempo.

15  Poblacidn que se encuentra cerca de Moscu. (N. dela T.)
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Varenuja sali6 corriendo del despacho con la cartera bajo
el brazo.

Bajo al primer piso. Habia una cola enorme frente a la caja
y supo por la cajera que no sobraria ni una entrada, porque el
publico, después de la edicion suplementaria de carteles anun-
ciadores, acudia en masa. Ordend a la cajera que no pusiera a la
venta las mejores treinta entradas de palco y de patio de butaca;
salié de la caja disparado, escabulléndose entre los pegajosos
que solicitaban pases, y entr6 en su pequefio despacho para
coger la gorra. Sono el teléfono.

—¢Si? —grit6 Varenuja.

—¢Ivan Savélievich? —pregunt6 una voz gangosa y antipatica.

—No esta en el teatro —empez6 a decir Varenuja, pero le
interrumpieron en seguida.

—No haga el tonto, Ivan Savélievich, escicheme. Esos tele-
gramas no tiene que llevarlos a ningtn sitio y no se los ensefie a
nadie.

—¢Quién es? —vociferd Varenuja—. jDéjese de bromas, ciu-
dadano! Ahora mismo le van a descubrir. ¢Qué nimero de telé-
fono es el suyo?

—Varenuja —respondi6 la asquerosa voz—, entiendes ruso,
¢verdad? No lleves los telegramas.

—iOiga! ¢Sigue en sus trece? —gritd el administrador fre-
nético—. jAhora vera! jEsta la paga! —grit6 amenazador, pero
tuvo que callarse, porque nadie le escuchaba.

En el pequeno despacho oscurecia con rapidez. Varenuja
corri6 fuera, cerr6 la puerta de un portazo y sali6 al jardin de
verano por una puerta lateral.

Después de aquella llamada tan impertinente, estaba con-
vencido de que se trataba de una broma de mal gusto en la que se
entretenia una pandilla de revoltosos y seguro que tenia algo que
ver con la desaparicion de Lijodéyev. Casi le ahogaba el deseo
de descubrir a aquellos sinvergiienzas y, aunque pueda parecer
extraflo, sentia nacer en su interior un agradable presentimiento.
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Eso suele pasar. Es la ilusion del hombre que se sabe acreedor de
toda la atencion por el descubrimiento de algo sensacional.

En el jardin el viento le dio en la cara y se le llenaron los
ojos de polvo. Aquella ceguera momentanea parecia una adver-
tencia. En el segundo piso se cerrd una ventana bruscamente,
falt6 muy poco para que se rompieran los cristales. Sobre las
copas de los tilos y los arces se oy6 un ruido estremecedor.
Habia oscurecido y la atmosfera era mas fresca. Varenuja se
restregd los ojos y advirtidé que se cernia una tormenta sobre
Mosct; un nubarrén con la panza amarillenta se acercaba len-
tamente. Soné a lo lejos un prolongado estrépito.

A pesar de la prisa que tenia, Varenuja queria comprobar,
con repentina urgencia, si en el aseo del jardin el electricista
habia cubierto la bombilla con una red. Corri6 hasta el campo
de tiro y se encontro entre los espesos matorrales de lilas, donde
estaba el pequerio edificio azulado del retrete.

El electricista debia de ser un hombre muy cuidadoso, la
bombilla que colgaba en el techo del cuarto de aseo de caba-
lleros estaba cubierta con una red metalica, pero, al darse
cuenta, incluso en la penumbra que presagiaba la tormenta, de
las inscripciones hechas en las paredes con lapiz o carboncillo,
el administrador hizo un gesto de contrariedad.

—iSeran...! —empez06 a decir, pero le interrumpi6 una voz
a sus espaldas:

—¢Es usted Ivan Savélievich?

Varenuja se estremecio. Se dio la vuelta y vio ante sus ojos a
un tipo regordete de estatura media que parecia tener cara de gato.

—Si, soy yo —contest6 Varenuja hostil.

—Muchisimo gusto —respondi6 con voz chillona el gordo,
que seguia pareciéndose a un gato, y, sin explicacion previa,
levant6 la mano y le dio un golpe tal a Varenuja en la oreja, que
de la cabeza del administrador salt6 la gorra, desapareciendo en
el agujero del asiento, sin dejar rastro.
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Seguramente por el golpe que asestara el gordo, el retrete se
iluminé en un instante con luz temblorosa, y el cielo respondio
con un trueno. Se produjo otro resplandor y ante el adminis-
trador aparecié un sujeto pequefio de hombros atléticos, peli-
rrojo como el fuego, con una nube en el ojo y un colmillo que
le sobresalia de la boca. Este otro, que por lo visto era zurdo, le
propino un golpe en la otra oreja. Sond otro trueno en respuesta
y un chaparrén cay6 sobre el tejado de madera del retrete.

—Pero, camara... —susurrd el administrador medio loco,
y comprendiendo que la palabra “camaradas” no era adecuada
para unos tipos que asaltan a un hombre en un retrete publico,
dijo con voz ronca—: Ciudada... —pensé que tampoco se mere-
cian este nombre y le cay6 otro terrible golpe, que no supo de
donde le vino. Empez6 a sangrar por la nariz.

—¢Qué llevas en la cartera, parasito? —grit6 con voz aguda
el que se parecia a un gato—. ¢Telegramas? ¢No te advirtieron
por teléfono que no los llevaras a ningun sitio? jClaro que te
advirtieron!

—Me advirtie... advirti... tieron... —respondi6 el adminis-
trador, ahogandose.

—iPero ta has salido corriendo!... jDame esa cartera,
cerdo! —grit6 el de la voz gangosa que oyera por teléfono, arran-
cando la cartera de las manos temblorosas de Varenuja. Los
dos cogieron a Varenuja por los brazos, le sacaron a rastras del
jardiny corrieron con él por la Sadvaya.

La tormenta estaba en plena furia, el agua se agolpaba rui-
dosamente en la boca de las alcantarillas, por todas partes se
levantaba un oleaje sucio, burbujeante. Chorreaban los tejados
y caia agua de los canalones. Por los patios corrian verdaderos
torrentes espumosos. De la Sadévaya habia desaparecido cual-
quier indicio de vida. Nadie podia salvar a Ivan Savélievich. A
saltos por las sucias aguas de la riada, iluminados de vez en vez
por los relampagos, los agresores arrastraron al administrador
medio muerto y le llevaron en un instante a la casa nimero 302

151



152

bis. Entraron en el patio, pasaron al lado de dos mujeres des-
calzas, que estaban arrimadas a la pared con los zapatos y las
medias en la mano. Se metieron precipitadamente en el portal
y, casi en volandas, subieron a Varenuja, que ya estaba préximo
a la locura, al quinto piso, y alli lo dejaron en el suelo, en el
siniestro vestibulo del apartamento de Lijodéyev.

Los maleantes desaparecieron y en su lugar surgié una
joven desnuda, pelirroja, con los ojos fosforescentes.

Varenuja sintié que esto era lo peor de todo lo ocurrido.
Retrocedié hacia la pared. La joven se le acercé poniéndole
las manos en los hombros. A Varenuja se le erizo el cabello. A
través de su camisa empapada y fria, sintié que aquellas manos
lo eran atin mas, eran gélidas.

—Ven para que te dé un beso —dijo ella con dulzura. Varenuja
tuvo ante sus ojos las pupilas resplandecientes de la muchacha...
Perdi6 el conocimiento. No sinti6 el beso.



1
La doble personalidad de Ivan

El bosque del otro lado del rio, que una hora antes estu-
viera iluminado por el sol de mayo, era ahora una masa turbia y
borrosa, medio disuelta.

Detras de la ventana habia una pared de agua, el cielo se
encendia a cada momento con hilos luminosos y la habitacion
del enfermo se llenaba de luz centelleante, empavorecedora.

Ivan, sollozando, miraba al rio lleno de burbujas. Gemia
a cada trueno y se tapaba la cara con las manos. Las hojas que
habia escrito estaban tiradas en desorden por el suelo, las habia
dispersado el golpe de viento que invadiera la habitacion antes
de la tormenta.

La tentativa de redactar un informe sobre el endemoniado
consejero habia sido un fracaso. Cuando aquella gordezuela
enfermera, que se llamaba Prascovia Fédorovna, le entreg
lapiz y papel, Ivan se frot6 las manos con aire muy resuelto y se
apresur6 a instalarse junto a la mesilla de noche. Las primeras
lineas le salieron con bastante facilidad.

“A las milicias. Ivan Nikolayevich Desamparado, miembro
de MASSOLIT, declara que ayer tarde, cuando lleg6 con el difunto
Berlioz a “Los Estanques del Patriarca”...

Y el poeta se encontré indeciso de repente, sobre todo ante
el término “difunto”. Desde que empezara a escribir tuvo la sen-
sacion de que aquello resultaba un poco absurdo. ¢Cémo iba a
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ser eso posible: llegd con el difunto? Los muertos no andan. Si,
evidentemente le podian tomar por loco.

Ivan Nikoldyevich se puso a corregir lo escrito: “... con
M. A. Berlioz, mas tarde difunto...”. Esto tampoco satisfizo al
autor. Intent6 una tercera redaccion, que resulté mucho peor
que las dos primeras: “... con Berlioz, que fue atropellado por
un tranvia...”. Ademas, la complicacién era mayor, porque el
compositor también se llamaba asi y al otro parecia no cono-
cerlo nadie; tuvo que afiadir: “No el compositor”.

El problema de los dos Berlioz le dejé agotado. Taché
todo lo escrito y decidié empezar con algo fuerte que llamara
de entrada la atencion del lector; escribié que el gato habia
subido al tranvia y luego volvié a la escena de la cabeza cortada.
Aquello y las profecias del consejero le trajeron a la memoria a
Poncio Pilatos y, para que el documento resultara mas convin-
cente, decidi6 incluir todo el relato sobre el procurador, empe-
zando por su aparicion en la columnata del Palacio de Herodes
con un manto blanco forrado de rojo sangre.

Ivan trabajaba con auténtica dedicacion, tachaba lo escrito,
incluia palabras nuevas; incluso trat6 de dibujar a Poncio Pilatos
y al gato, caminando este tltimo sobre sus patas traseras. Pero los
dibujos no servian para nada, y cuanto mas se esforzaba el poeta,
mas confuso e incomprensible resultaba el informe.

Se divisé a lo lejos una horrible nube con bordes de humo
que se aproximaba hasta cubrir el bosque, y empezé a soplar el
viento. Ivan sintié que se habia quedado sin fuerzas, incapaz de
hacer el informe, y se ech6 a llorar amargamente.

La bondadosa enfermera entré a hacerle una visita en
plena tormenta y se alarmo al verle llorar; cerré la persiana para
que el enfermo no se asustara con los relampagos, recogio las
hojas del suelo y subi6 corriendo en busca del doctor.

El médico le puso una inyeccion en el brazo y le asegur6
que ya no sentiria deseos de llorar, que todo pasaria y que lo que
tenia que hacer era olvidar.
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No se equivocd. Muy pronto el bosque del otro lado del rio
recobro su apariencia habitual y en el cielo, que volvia a ostentar
un limpio color azul, se dibujaba hasta el ultimo arbol. El rio se
calmé. Y muy pronto, después de la inyeccion, también Ivan se
liberé de su angustia. Ahora estaba tranquilamente tumbado
mirando el arcoiris que se habia desplegado en el cielo.

Asi permaneci6 hasta bastante tarde, sin darse cuenta de
que el arcoiris se habia disuelto, el cielo entristecido y descolo-
rido y el bosque ennegrecido.

Bebi6 un vaso de agua tibia, volvio a acostarse, recapacitd
con sorpresa sobre el giro que habian tomado sus pensamientos.
Aquel diabdlico gato ya no se lo parecia tanto, tampoco le per-
turbaba el recuerdo de la cabeza cortada, y, dejando a un lado
estas rememoraciones, empez0 a admitir que en el sanatorio
no se estaba del todo mal y que Stravinski, ademas de una emi-
nencia, era un hombre inteligente y de trato agradable.

Después de la tormenta se habia quedado una tarde suave
y fresca.

La “casa del dolor” empezaba a dormir. Iban apagandose
las luces blancas y mate de los silenciosos pasillos, y, como man-
daba el reglamento, se encendian en su lugar otras azules mas
débiles. Cada vez se olan menos pasos cautelosos de enfermeras
sobre las alfombras de goma de los pasillos.

Ivan se sentia invadido por una dulce debilidad. Miraba
la bombilla cubierta por una pantalla, que proyectaba una luz
tenue; miraba la luna, que salia del bosque negro, y hablaba
€onsigo mismo.

“Pero ¢por qué me pondria tan nervioso por el atropello
de Berlioz? —pensaba-. jQue se vaya al diablo! jNi que fuera
mi hermano o mi cufiado! Y, bien mirado, yo, en realidad, no
conocia al difunto. ¢Qué sabia yo de éI? Nada. Bueno, que era
calvo y terriblemente elocuente. Y, ciudadanos —seguia su diser-
tacion, dirigiéndose a alguien—, vamos a aclarar una cosa: ¢A
qué venia que yo me enfureciera con ese misterioso profesor,

155



156

mago o consejero, con un 0jo vacio y negro? ¢Y la absurda per-
secucion en calzoncillos, con la vela en la mano? ¢Y la ridicula
escena en el restaurante?”.

—Opye, oye —decia, en tono severo, el antiguo Ivan a este
otro nuevo, hablandole al oido desde dentro—, jpero si sabia de
antemano que a Berlioz le cortarian la cabeza! ¢Cémo no te ibas
a preocupar?

—Pero ¢qué estan diciendo, camaradas? —discutia el nuevo
Ivan con el Ivan caduco.

—Que hay algo que no esté claro, lo notaria hasta un nifio.
Se trata, desde luego, de una persona extraordinaria y cien por
ciento misteriosa. Pero jahi estd lo mas interesante!, ha cono-
cido personalmente a Poncio Pilatos, ¢qué pueden pedir? En vez
de armar todo aquel lio en “Los Estanques”, tenia que haberle
preguntado muy finamente qué habia pasado con Pilatos y ese
detenido Ga-Nozri. {Y yo que estuve haciendo tanta tonteria!...
iComo si fuera tan grave el atropello del jefe de redaccion! {Ni
que se fuera a cerrar la revista! ¢Se puede hacer algo? El hombre
es mortal, y, como acertadamente se dijo, es mortal de repente.
Bueno, que en paz descanse. Pondran a otro jefe de redaccion
que incluso puede que sea mas elocuente que el anterior.

Después de dormitar un poco, el nuevo Ivan pregunt6 con
sorna al viejo Ivan:

—Bueno, y yo ¢quién soy?

—iUn imbécil! —se oy6 claramente una voz grave que no
pertenecia a ninguno de los dos Ivanes y que se parecia mucho a
la voz del consejero.

Ivan no se ofendi6 al oir aquel insulto; al contrario, fue
para él una agradable sorpresa; sonrio medio dormido, cal-
mado ya. Se le acercaba el suefio lentamente y le parecia ver una
palmera en una pata de elefante, y el gato que se paseaba junto
a él, pero no aquel gato espantoso, sino uno muy divertido. En
resumen: el suefio le envolvia.
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Y de pronto, la reja se corrié hacia un lado, en el balcon
apareci6 una figura desconocida que se ocultaba delaluzy le
hacia a Ivan un gesto levantando el dedo.

Ivan se incorpor6 en la cama sin miedo y vio a un hombre
en el balcon. Elhombre, llevandose un dedo a los labios, susurro:

— Shhh...
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La magia negra y la revelacion de sus trucos

Un hombrecillo con la nariz de porra, amoratada, con pan-
talones a cuadros, zapatos de charol y un sombrero de copa ama-
rillo lleno de agujeros sali6 al escenario del Varietés. Montaba
una vulgar bicicleta de dos ruedas. Dio una vuelta al ritmo de un
foxtrot y luego lanzo un grito triunfal que hizo encabritarse la
bicicleta.

El hombre continud con solo la rueda de atras en el suelo,
se puso patas arriba, desatornill6 en marcha la rueda delantera,
la tir6 entre bastidores y se pase6 por el escenario con una sola
rueda, pedaleando con las manos. Encaramada en un sillin, en
lo alto de un mastil de metal, con una rueda en el otro extremo,
apareci6 en escena una rubia entradita en carnes que vestia una
malla y una falda corta cubierta de estrellas plateadas. La rubia
empezd a dar vueltas por el escenario. Cuando se cruzaba con
ella, el hombrecito gritaba frases de saludo y se quitaba el som-
brero con el pie.

Salié, por fin, un nifio de unos ocho afos, pero con cara de
viejo y se meti6 entre los mayores con una mindscula bicicleta y
una enorme bocina de automévil.

Después de hacer varios virajes, todo el grupo, acompa-
fado por el vibrante redoble del tambor, llegd hasta el mismo
borde del escenario; el publico de las primeras filas abri6 la
boca, retirandose, creyendo que el grupo y sus vehiculos se aba-
lanzarian sobre la orquesta.
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Pero los ciclistas se detuvieron exactamente en el momento
en que las ruedas delanteras estaban a punto de deslizarse al
abismo y caer sobre las cabezas de los musicos. Los ciclistas gri-
taron: “jAp!”, y saltaron de sus bicicletas, haciendo reverencias,
la rubia tiraba besos a los espectadores y el nifio interpretd una
graciosa melodia con su bocina.

Los aplausos sacudieron la sala, la cortina azul se corrio,
escondiendo a los ciclistas, se apagaron las luces verdes que sobre
las puertas indicaban la salida, y, en medio de la red de trapecios,
bajo la capula, se encendieron unas bolas blancas, como soles.

Al tnico que parecia no interesarle los malabarismos de
la técnica ciclista de la familia Giulli era a Grigori Danilovich
Rimski. Estaba en su despacho solo, mordiéndose los finos
labios, con el rostro convulso.

A la increible desaparicion de Lijodéyev se habia sumado
la de Varenuja, completamente inesperada.

Rimski sabia donde habia mandado a Varenuja, pero se
fue... y no volvid. Se encogia de hombros y decia para sus aden-
tros:

—Pero ¢qué habré hecho yo?

Sin embargo, resultaba extrafio que un hombre tan cum-
plidor como el director de finanzas no llamara al lugar donde
habia mandado a Varenuja para averiguar qué habia sucedido.
Pero hasta las diez de la noche no podia hacerlo.

Rimski, haciendo un verdadero esfuerzo, descolgo el telé-
fono a las diez. Solo le sirvié para convencerse de que no fun-
cionaba. El ordenanza le inform6 que habia ocurrido lo mismo
con todos los teléfonos de la casa; era de esperar, pero este
hecho, simplemente molesto, acabé de desanimarle, aunque,
por otro lado, le servia de disculpa para no tener que hacer
aquella llamada.

Una ldmpara intermitente se encendié sobre su cabeza,
anunciandole el entreacto, y al mismo tiempo entré el ordenanza
en el despacho para anunciarle la llegada del artista extranjero.
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El director de finanzas cambi6 de expresion, y, mas negro que el
carbén, se encaminé a los bastidores para saludar al invitado,
porque no habia nadie mas que pudiera hacerlo.

Empezaban a sonar los timbres y el pasillo estaba lleno de
curiosos que intentaban husmear por los camerinos. Aqui'y alla
se veian prestidigitadores con sus batas de colores chillones y
sus turbantes, un patinador que llevaba una chaqueta blanca de
punto, un cémico con la cara empolvada y un maquillador.

La aparicion del eminente invitado produjo expectacion
general. Vestia un frac de magnifico corte y de una longitud
nunca vista, y ademads llevaba antifaz. Pero lo que mas llamé
la atencion fue su séquito. Acompafaban al mago un tipo muy
largo con una chaqueta a cuadros, unos impertinentes rotos, y
un enorme gato negro, que andaba sobre las patas traseras y que
entré en el camerino muy desenvuelto, arrellanandose en un
sofd y entornando los ojos, molesto por la luz de las desnudas
lamparas de maquillaje.

Rimski esbozé una sonrisa y su expresion se hizo mas
agria y hosca. No hubo apreton de manos. El descarado tipejo
vestido a cuadros se present6 diciendo que era “su ayudante”. El
director le oy6 con desagradable sorpresa: en el contrato no se
hacia mencion de tal ayudante.

Grigori Danilovich, con gesto forzado y seco, pregunt6 al
imprevisto ayudante por el equipo del artista.

—Pero, queridisimo y encantador sefior director —dijo el
ayudante con voz de campanilla—, nuestro equipo lo llevamos
siempre encima, jaqui esta!, eine, zwei, drei —y moviendo sus
rugosos dedos y ante los ojos de Rimski sac6 un reloj por detras
de la oreja del gato. Era el reloj de oro del director, que llevaba,
hasta entonces, en un bolsillo del chaleco, bajo la abotonada
chaqueta, y con la cadena pasada por el ojal.

Inconscientemente, Rimski se llevd las manos al esto-
mago. Todos los presentes se quedaron con la boca abierta y el
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magquillador, que estaba asomado a la puerta, lanz6 un silbido
de admiracion.

—Este relojito es suyo, ¢verdad? Tenga, por favor —decia el
de los cuadros, alargandole el reloj con una mano sucia.

—Con este no se puede ir en tranvia... —susurraba alegre-
mente el comico al maquillador.

Pero lo que hizo el gato después caus6 mucha mas sensa-
cion. Se levant6 del sofa, y siempre caminando sobre sus patas
traseras, se acercO a una mesa sobre la que habia un espejo,
destap6 una jarra de agua, se sirvio un vaso, lo bebid, puso la
tapadera sobre la jarra y se limpi6 los bigotes con una toalla de
maquillar.

Nadie pudo articular palabra, se quedaron boquiabiertos,
hasta que, por fin, el maquillador exclamé entusiasmado:

—iQuélocura!

En ese momento soné el timbre por tercera vez y todos
excitados y presintiendo un nimero extraordinario, salieron del
camerino atropelladamente.

Se apagaron los globos de la sala y se encendieron las luces
del escenario. Sobre un angulo de este, en la parte inferior del
telon, se proyectaba un circulo rojo, y por una rendija de luz
apareci6 ante el publico un hombre gordo de cara afeitada y
alegria infantil; llevaba un frac arrugado y una camisa no muy
limpia. Era el presentador Georges Bengalski, famoso en todo
Moscu.

—iQueridos ciudadanos! —hablé con sonrisa de nifio—, vamos
a presentar ante ustedes... —se interrumpio y, cambiando de ento-
nacion, dijo—: Veo que el numeroso publico ha aumentado en esta
tercera parte, jesta en la sala medio Moscu! Precisamente el otro
dia me encontré con un amigo y le dije: “¢Como es que no vienes al
teatro? jAyer teniamos media ciudad!”, y va y me dice: “Es que yo
vivo en la otra mitad” —hizo una pausa, esperando que estallara la
risa, pero tuvo que seguir, porque nadie se rio—. Y, como les decia,
tenemos entre nosotros al famoso artifice de la magia negra,
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monsieur Voland. Nosotros, desde luego, sabemos perfecta-
mente —Bengalski sonrié con superioridad— que tal magia no
existe, que no es mas que una supersticion. Pero el maestro
Voland tiene un gran dominio de la técnica de los trucos, que
nos descubrird en la parte mas interesante de su actuacion, es
decir, cuando nos lo revele. Y como todos nosotros estamos
por la técnica y los descubrimientos, vamos a pedir que salga
imonsieur Voland!

Después de esta estupida presentacion, Bengalski, jun-
tando las manos, salud6 por la ranura entre las cortinas, y estas
empezaron a descorrerse con lentitud.

La salida del nigromante, de su larguirucho ayudante y
del gato, que apareci6 en escena sobre sus patas traseras, fue un
gran éxito.

—iUn sillon! —orden6 Voland en voz baja, y no sabemos
de donde surgi6 en el escenario un sillon, y el mago se sent6 en
él-. Dime, amable Fagot —pregunt6 Voland al payaso a cuadros,
que, por lo visto, tenia otro nombre ademas de Koréviev—, ta
que crees; ¢ha cambiado mucho la poblacion de Moscu?

El mago mir6 al pablico, que permanecia en silencio sor-
prendido por el sillon que habia aparecido de repente.

—Eso es, messere —contesto en voz baja Fagot-Kordviev.

—Tienes razon. Los ciudadanos han cambiado mucho...,
quiero decir en su aspecto exterior..., como la ciudad misma. Ya
no hablo de la indumentaria, pero han aparecido esos..., ¢como
se llaman?..., tranvias, automoviles...

—Autobuses —le ayud6 Fagot con respeto.

El publico escuchaba atentamente la conversacién supo-
niendo que era el preludio de los trucos. Entre bastidores se
habian amontonado tramoyistas, electricistas, actores, y, entre
ellos, asomaba la cara, palida y alarmada, de Rimski.

Bengalski se habia instalado en un extremo del escenario
y parecia estar muy sorprendido. Levant6 una ceja y, aprove-
chando una pausa, hablo:
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—EIl actor extranjero expresa su admiracion por los
moscovitas y por nuestra capital, que ha avanzado tanto en el
aspecto técnico —y Bengalski sonrié dos veces: primero, al patio
de butacas, y luego, al gallinero.

Voland, Fagot y el gato se volvieron hacia el presentador.

—¢Es que he expresado alguna admiracion? —pregunt6 el
mago a Fagot.

—No, en absoluto —contest6 aquel.

—Y ese hombre, ¢qué decia, entonces?

—Sencillamente jha dicho una mentira! —contest6 el ayu-
dante a cuadros con una voz tan sonora que resoné en todo el
teatro, y, volviéndose hacia Bengalski, afiadio—: jCiudadano,
le felicito por su mentira!

Una risa estall6 en el gallinero y Bengalski se estremecio,
poniendo los ojos en blanco.

—Pero a mi, naturalmente, me interesa mucho mas que los
autobuses, teléfonos y demas...

—Aparatos —soplo el de los cuadros.

—Eso es, muchas gracias —decia despacio el mago con su
voz pesada, de bajo—, otra cuestion mas importante. ¢Estos ciu-
dadanos habran cambiado en su interior?

—Si, sefior, esa es una cuestion importantisima.

Los que estaban entre bastidores se miraron. Bengalski
estaba rojo y Rimski palido. Y el mago, adivinando el descon-
cierto general, dijo:

—Nos hemos distraido, querido Fagot, y el publico
empieza a aburrirse. Haremos algo facil para empezar.

Los espectadores se removieron en sus butacas. Fagot y el
gato se colocaron uno en cada extremo del escenario. Fagot cas-
tafete6 con los dedos y grit6 con animacién: “;Un, dos, tres!”,
y caz6 en el aire un montdn de cartas, las barajo y se las tird al
gato, formando una cinta. El gato cogi6 la cinta y se la devolvio
a Fagot. La serpiente roja resopl6 en el aire. Fagot, abriendo
la boca como un polluelo, se la tragd entera, carta por carta.
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Después el gato hizo una reverencia, dio un taconazo con la
pata izquierda y la sala estall6 en ruidosos aplausos.

—iQué barbaro! —gritaban admirados desde los bastidores.

Fagot, senalando con el dedo al patio de butacas, dijo:

—Y ahora esta baraja, estimados ciudadanos, la tiene el
ciudadano Parchevski, que estd sentado en la séptima fila. Si,
la tiene entre un billete de tres rublos y la orden de comparecer
ante los tribunales sobre la pension alimenticia a la ciudadana
Zelkova.

En el patio de butacas se produjo un movimiento general.
Muchos se incorporaron; por fin, un ciudadano, que verdadera-
mente se llamaba Parchevski, rojo de asombro, sacé de su car-
tera una baraja y empez6 a jugar con ella en el aire sin saber qué
hacer.

—Puede guardarsela como recuerdo —grit6 Fagot—, y, ¢no
decia usted ayer noche, en la cena, que si no fuera por el poker
su vida en Moscu seria insoportable?

—iEs un truco muy viejo! —se oy6 desde el gallinero.

—iEse de ahi abajo es también de la compaiiia!

—¢Usted cree? —grit6 Fagot, mirando al gallinero—. En ese
caso, usted también es de los nuestros, porque tiene la baraja en
el bolsillo.

Alguien se movio y se oy6 una voz complacida:

—iEsverdad! jAqui la tiene!... {Oye, pero si son rublos!

Los del patio de butacas volvieron la cabeza. Arriba,
en el gallinero, un ciudadano habia descubierto un paquete
de billetes en su bolsillo, empaquetado como lo hacen en los
bancos, y sobre el paquete se leia: “Mil rublos”. Sus vecinos de
localidad se habian echado sobre él, y el ciudadano, desconcer-
tado, hurgaba en la envoltura para convencerse de si eran rublos
de verdad o falsos.

—iSon de verdad!, ilo juro!, jrublos! —gritaban en el galli-
nero con entusiasmo.
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——¢Por qué no juega conmigo con una baraja de esas? —pre-
guntd jovial un gordo desde el centro del patio de butacas.

—Avec plaisir —respondio6 Fagot—. Pero ¢por qué con usted
solo? {Todos tienen que participar con entusiasmo! —y orden6—:
iPor favor, miren todos hacia arriba!... jUno! —=En su mano apa-
reci6 una pistola—. jDos! —La pistola apunté hacia el techo-.
iTres! —Algo brill6 y soné. De la cipula, evitando los trapecios,
empezaron a volar papelitos blancos sobre la sala.

Hacian remolinos en el aire, iban de un lado a otro, se
amontonaban en la galeria y luego caian sobre la orquesta y
el escenario. A los pocos minutos, la lluvia de dinero, cada vez
mayor, llegaba a las butacas, y los espectadores empezaron a
cazar papelitos.

Se levantaban cientos de manos; el ptiblico miraba al esce-
nario iluminado, a través de los papeles, y veia unas filigranas
perfectas y verdaderas. El olor tampoco dejaba lugar a dudas:
era un olor inconfundible por su atraccién, un olor a dinero
recién impreso. Primero la alegria y luego la sorpresa se apode-
raron de la sala. Se ofa: “jRublos!”, y exclamaciones tales como:
“;iOh!”, y risas animadas. Algunos se arrastraban por el suelo,
buscando debajo de las butacas. Las caras de los milicianos
expresaban cada vez mayor desconcierto; los actores salieron de
entre bastidores con todo desparpajo.

De los palcos sali6 una voz: “jDeja eso! jEs mio, volaba
hacia mi!”, y luego otra: “jSin empujar, o verds qué empujon te
doy yo!”.

Y soné una bofetada. En seguida aparecié un casco de
miliciano y alguien fue sacado del palco.

Crecia la emociéon por momentos y no sabemos c6mo
hubiera terminado aquello, de no haber sido por la interven-
ci6on de Fagot, que, con un soplido al aire, acab6 con la lluvia de
billetes.

Dos jovenes intercambiaron entre si una significativa mirada,
se levantaron de sus asientos y se dirigieron al bar. Pues si, no
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sabemos qué habria pasado si Bengalski no hubiera encontrado
fuerzas para reaccionar. Tratando de dominarse lo mejor que pudo,
se frotd las manos como de costumbre, y con la voz mas sonora que
tenia, dijo:

—Ya ven, ciudadanos, acabamos de presenciar lo que se
llama un caso de hipnosis en masa. Es un experimento mera-
mente cientifico que demuestra de modo claro que en la magia
no hay ningin milagro. Vamos a pedir al maestro Voland que
nos descubra el secreto de este experimento. Ahora veran, ciu-
dadanos, como todos estos papeles, con apariencia de dinero,
desaparecen tan pronto como han surgido.

Y aplaudié, pero completamente solo, sonriendo como
con mucha seguridad en lo que habia dicho, aunque sus ojos
estaban lejos de expresar tal aplomo y mas bien miraban supli-
cantes.

El discurso de Bengalski no agradé a nadie en absoluto.
Se hizo un silencio, que fue interrumpido por Fagot, el de los
cuadros.

—Y esto es un caso de lo que llaman mentira —anunci6 con
su aguda voz de cabra—. Los billetes, ciudadanos, son de verdad.

—iBravo! —solt6 una voz grave en las alturas.

—Por cierto, ese tipo —Fagot sefial6 a Bengalski— me esta
hartando. Mete las narices en lo que no le importa y estropea la
sesion con sus inoportunas observaciones. ¢Qué hacemos con él?

—ijArrancarle la cabeza! —dijo con dureza alguien del
gallinero.

—¢Coémo dice? ¢Eh? —respondié Fagot inmediatamente
a esta barbaridad-. ¢Arrancarle la cabeza? jBuena idea!
iHipopotamo!'® —gritd, dirigiéndose al gato—. jAnda! Eine,
zwet, drei!

16  Enlabulade 1233 de Gregorio IX aparece un enorme gato negro que
participa en un aquelarre. Por otra parte, en el Libro de Job (40,1524)
se hace referencia al hipopétamo como simbolo del Diablo. (N. de la
T.)
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Lo que vino a continuacién era inaudito. Al gato negro
se le erizo la piel y maulld con furia. Luego se encogio y salto
al pecho de Bengalski como una pantera; de alli a la cabeza.
Murmurando entre dientes, se agarré con sus patas velludas
al escaso cabello del presentador y con un alarido salvaje le
arranco la cabeza del cuello gordinflon en dos movimientos.

Las dos mil quinientas personas de la sala gritaron a la
vez. La sangre brot6 de las arterias rotas como de una fuente
y cubri6 el frac y el plastron. El cuerpo decapitado hizo un
extraflo movimiento con las piernas y se sent6 en el suelo. Se
oyeron gritos histéricos de mujeres. El gato pasé la cabeza a
Fagot, y este, cogiéndola por el pelo, la mostrd al publico. La
cabeza gritaba desesperadamente:

—iUn médico!

—¢Seguiras diciendo estupideces? —pregunté Fagot ame-
nazador a la cabeza, que lloraba.

—iNo lo haré mas! —contest6 la cabeza.

—iNo le hagan sufrir, por Dios! —se oy sobre el ruido de
la sala una voz de mujer desde un palco.

El mago se volvio hacia la voz.

—¢Qué, ciudadanos, le perdonamos? —pregunté Fagot,
dirigiéndose a la sala.

—iLe perdonamos, le perdonamos! —se oyeron voces, pri-
mero solitarias y sobre todo femeninas, y luego formando coro
con los hombres.

—¢Qué dice usted, messere? —pregunto Fagot al del antifaz.

—Bueno -respondi6 aquel pensativo—, son hombres como
todos... Les gusta el dinero, pero eso ha sucedido siempre... A
la humanidad le ha gustado siempre el dinero, sin importarle
de qué estuviera hecho: de cuero, de papel, de bronce o de oro.
Bueno, son frivolos..., pero ¢y qué?..., también la misericordia
pasa a veces por sus corazones... Hombres corrientes, recuerdan
a los de antes solo que a estos les ha estropeado el problema de
la vivienda... =y ordené en voz alta—: Pongale la cabeza.
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El gato apunt6 con mucho cuidado y coloco la cabeza
en el cuello, donde se ajusté como si nunca hubiese dejado de
estar alli. Y un detalle importante: no le quedaba sefial alguna.
El gato pasé las patas por el frac y el plastron de Bengalski y
en seguida desaparecieron los restos de sangre. Fagot levant6 a
Bengalski, que estaba sentado, le meti6 en el bolsillo del frac un
paquete de rublos y le despidio del escenario, diciendo:

—iFuera de aqui, que nos estas reventando!

Tambaleandose, con mirada inexpresiva, el presentador
lleg6 hasta el puesto de bomberos y alli se sintié mal. Gritaba
con voz quejumbrosa:

—iMi cabeza, mi cabeza!

Rimski, entre otros, se le acercé corriendo. El presentador
lloraba, trataba de coger algo en el aire, de asirlo con las manos
y murmuraba:

—iQue me devuelva mi cabeza, que me la devuelvan!...
iQue me quiten el piso, que se lleven los cuadros, pero quiero mi
cabeza!

El ordenanza corrié a buscar un médico. Trataron de
acostar a Bengalski en un sofa de un camerino, pero se resistia,
estaba agresivo y tuvieron que avisar a una ambulancia.
Cuando se llevaron al pobre presentador Rimski volvié al esce-
nario y se percaté de que habian sucedido nuevos milagros.
En aquel momento, o algo antes, el mago habia desaparecido
del escenario junto con su descolorido sillon, y aquello habia
pasado inadvertido para el publico, absorto en los sorpren-
dentes acontecimientos que se desarrollaban en escena gracias
a Fagot, que, después de librarse del malsano presentador, se
dirigi6 al publico:

—Bueno, ahora que nos acabamos de quitar a ese plomo
de encima, vamos a abrir una tienda para sefioras.

En seguida medio escenario se cubri6 con alfombras persas,
aparecieron unos enormes espejos, iluminados por los lados con
unos tubos verdosos, y, entre los espejos, unos escaparates. Los
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espectadores contemplaban sorprendidos diferentes modelos
de Paris de todos los colores y formas. En otros escaparates
surgieron cientos de sombreros de sefiora, con plumitas y sin
plumitas, con broches y sin ellos, cientos de zapatos: negros,
blancos, amarillos, de cuero, de raso, de charol, con trabillas,
con piedrecitas. Entre los zapatos aparecieron estuches de per-
fume, montanas de bolsos de antilope, de ante, de seda y, entre
ellos, montones de estuches labrados, alargados, en los que
suele haber barras de labios.

Una joven pelirroja, con un traje negro de noche, salida el
Diablo sabra de donde, sonreia al lado de los escaparates como
si fuera la duefia de todo aquello. La joven estaba muy bien,
pero tenia una extrafa cicatriz que le afeaba el cuello.

Fagot anuncid, con abierta sonrisa, que la casa cambiaba
vestidos y zapatos viejos por modelos y calzados de Paris. Lo
mismo dijo de los bolsos y todo lo demas.

El gato tacone6 con una pata, mientras gesticulaba extra-
flamente con las patas delanteras, algo caracteristico de los por-
teros cuando abren una puerta.

La joven se puso a cantar con voz un poco grave, pero muy
dulce, algo incomprensible, pero, a juzgar por la expresion de
las sefioras, muy tentador:

—Guerlain, Chanel, Mitsuko, Narcisse Noir, Chanel n.° 5,
trajes de noche, vestidos de cocktail...

Fagot se retorcia, el gato hacia reverencias, la joven abri6
los escaparates de cristal.

—iPor favor! —gritaba Fagot—, jsin cumplidos ni ceremonias!

Se notaba que habia nervios en la sala, pero nadie se atrevia
a subir al escenario. Por fin, lo hizo una morena de la décima
fila; subio por la escalera lateral, con una sonrisa, como sin darle
importancia.

—iBravo! —exclam6 Fagot—. jBienvenida nuestra primera
cliente! Popota, un sillon. Empecemos por el calzado, madame.
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La morena se sent6 en el sillon y Fagot coloco en la
alfombra delante de ella un monton de zapatos. La mujer se
quitd el zapato derecho y se probd uno color lila, dio unos gol-
pecitos en el suelo con el pie, examiné el tacon.

—¢No me apretaran? —pregunté pensativa.

Fagot exclam¢ ofendido:

—iDe ninguna manera! —y el gato maull6, tan herido se
sentia.

—DMe llevo este par, monsieur —dijo la morena muy digna,
y se puso el otro zapato.

Arrojaron sus zapatos viejos entre la cortina, y detrds
de ella se metieron la morena y la joven pelirroja, seguida por
Fagot, que llevaba varias perchas con vestidos. El gato desple-
gaba gran actividad, ayudaba, y, para darse mds importancia,
se coloco en el cuello una cinta métrica.

Instantes después reaparecié la morena con un vestido tan
elegante que en el patio de butacas se formé una verdadera ola
de suspiros. Y la valiente mujer, extraordinariamente embelle-
cida, se par6 ante un espejo, movié los hombros desnudos, se
tocd el pelo en la nuca y se retorcid, tratando de verse la espalda.

—La compaiia le ruega que reciba esto como obsequio
—dijo Fagot, entregandole abierto un estuche con un perfume.

—Merci—contestd la mujer con gesto arrogante, y bajé por
la escalerita a la sala.

Mientras iba hacia su butaca, los espectadores se incorpo-
raban para tocar el estuche.

Entonces se alboroté la sala y las mujeres se lanzaron al
escenario. En medio de las exclamaciones de emocion, las risas
y los suspiros, se oy6 una voz de hombre: “jNo te lo permito!”. Y
otra de mujer: “jEres un déspota y un cursi! jNo me retuerzas la
mano!”. Las mujeres desaparecian detras de la cortina, dejaban
alli sus vestidos y salian con otros nuevos. Habia toda una fila
de mujeres sentadas en banquetitas de patas doradas, que daban
enérgicas pisadas en el suelo con sus pies recién calzados. Fagot
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se ponia de rodillas, manipulaba con un calzador metalico; el
gato no podia con tantos bolsos y zapatos que llevaba, corria
de los escaparates hacia las banquetas y volvia otra vez; la joven
de la cicatriz aparecia y desaparecia, parloteando en francés
sin parar, y lo asombroso era que le entendian en seguida todas
las mujeres, incluso las que no sabian ni una palabra de aquella
lengua.

Subi6 al escenario un hombre, que caus6 admiracion general.
Dijo que su mujer estaba con gripe, y pedia que le dieran algo para
ella. Para demostrar la veracidad de su matrimonio, estaba deci-
dido a ensenar el pasaporte. La declaracion del amante esposo fue
recibida con carcajadas; Fagot grit6 que le crefa como si se tratara
de él mismo sin necesidad del pasaporte, y le entreg6 dos pares de
medias de seda; el gato, por su parte, afiadié una barra de labios.

Las mujeres que habian llegado tarde corrian hacia el
escenario, y de alli volvian las afortunadas con trajes de noche,
pijamas con dragones, trajes de tarde y sombreros ladeados
sobre una oreja.

Entonces Fagot anuncioé que, por ser tarde, la tienda iba a
cerrarse dentro de un minuto hasta el dia siguiente.

En el escenario se organizdé un terrible alboroto. Las
mujeres cogian apresuradamente pares de zapatos, sin probar-
selos. Una de ellas se lanzd como una bala detrds de la cortina,
se quitd su traje y se apropio de lo primero que encontré a mano:
una bata de seda con enormes ramos de flores, y, ademas, tuvo
tiempo de agarrar dos frascos de perfume.

Pasado un minuto, estall6 un disparo de pistola, desapare-
cieron los espejos, se hundieron los escaparates y las banquetas,
la alfombra se esfumé, al igual que la cortina. Por tultimo, desa-
parecieron el mont6n de vestidos viejos y el calzado. El escenario
volvid a ser el de antes: severo, vacio y desnudo.

Aqui intervino en el asunto un personaje nuevo. Del palco
nimero dos se oy6 una voz de baritono, agradable, sonora e
insistente.
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—De todos modos, seria conveniente, ciudadano artista,
que descubriera en seguida todo el secreto de la técnica de sus
trucos, sobre todo lo de los billetes de banco. También seria
conveniente que trajera al presentador. Su suerte preocupa a los
espectadores.

La voz de baritono pertenecia nada menos que al invitado
de honor de la velada, a Arcadio Apolénovich Sempleyarov,
presidente de la Comision Acustica de los teatros moscovitas.

Arcadio Apolénovich se encontraba en un palco con dos
damas: una de edad madura, vestida con lujo y a la moda, la
otra jovencita y mona, vestida mas modestamente. La primera,
como se supo mas tarde al redactar el acta, era su esposa, la
segunda, una parienta lejana, actriz principiante pero promete-
dora, que habia llegado de Saratov y vivia en el piso de Arcadio
Apolénovich y su esposa.

—iPardon! —respondi6é Fagot—. Lo siento, pero no hay
nada que descubrir, todo esta claro.

—Usted perdone, ipero el descubrimiento es completa-
mente necesario! Sin esto sus nimeros brillantes van a dejar una
impresion penosa. La masa de espectadores exige explicacion.

—La masa de espectadores —interrumpi6é a Sempleyarov
el descarado bufén— me parece que no ha dicho nada. Pero
teniendo en cuenta su respetable deseo, Arcadio Apolénovich,
estoy dispuesto a descubrirle algo. ;Me permite un pequefio
numerito?

—iCoémo no! -respondié Arcadio Apolonovich con aire
protector—. Pero que descubra el secreto.

—Como usted diga. Entonces, permitame que le haga una
pregunta. (Dénde estuvo usted ayer por la tarde?

Al oir esta pregunta tan fuera de lugar y bastante imperti-
nente, a Arcadio Apolonovich se le alteré la expresion.

—Arcadio Apolénovich estuvo ayer en una reunion de la
Comision Acustica —interrumpi6 la esposa de este con arro-
gancia—; pero no comprendo qué tiene que ver esto con la magia.
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—iOh, madame—afirmé Fagot—, pues claro que no lo com-
prende! Pero estd muy equivocada sobre esa reunion. Después
de salir de casa para asistir a esa reunion, Arcadio Apolénovich
despidio a su chofer junto al edificio de la Comisién Acustica
(la sala enmudecid) y luego se dirigié en autobus a la calle
Yel6jovskaya a ver a Militsa Andréyevna Pokobatko, actriz de
un teatro ambulante, y pasé en su casa cerca de cuatro horas.

—iAy! —exclamé alguien con dolor en medio del silencio.

La joven parienta de Arcadio Apolénovich solt6 una car-
cajada ronca y terrible.

—iAhora lo comprendo todo! —grit6—. jHace tiempo que
lo estaba sospechando! jAhora comprendo por qué le han dado
a esa inepta el papel de Luisa!

Y de pronto le asest6 un golpe en la cabeza con un para-
guas de color violeta, corto y grueso.

Elinfame Fagot, alias Kordviev, grito:

—He aqui, respetables ciudadanos, un ejemplo de descu-
brimiento de secretos que tanto pedia Arcadio Apolénovich.

—iMiserable! ;Como te atreves a tocar a Arcadio Apolénovich?
—pregunto en tono amenazador la esposa de aquel, poniéndose en pie
enel palco y descubriendo su gigantesca estatura.

Un nuevo ataque de risa diabdlica se apoderé6 de la joven
parienta.

—iYo! ;Que cémo me atrevo! —contestd entre risas—.
iClaro que me atrevo! —se oy de nuevo el ruido seco del para-
guas que rebotd en la cabeza de Arcadio Apol6novich.

—iMilicias! jQue se la lleven! —gritaba la esposa de
Sempleyarov con una voz tan terrible, que a muchos se les hel6
la sangre en las venas.

Y por si eso fuera poco, el gato salté al borde del escenario
y rugi6 con voz de hombre:

—iLa sesion ha terminado! jArreando con una marcha,
maestro!
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El director, casi enloquecido, sin apenas darse cuenta de lo
que hacia, levant6 su batuta y la orquesta, ¢cémo diriamos?, no
es que empezara a interpretar una marcha, no es que se metiera
con ella, ni que se pusiera a darle a los instrumentos; no, exac-
tamente, segin la deplorable expresion del gato, lo que hizo fue
arrear con la marcha; una marcha inaudita, incalificable por su
desvergiienza.

Por un momento parecié oirse aquella antigua cancién que
se escuchaba en los cafés cantantes, bajo las estrellas del sur, de
letra incoherente, mediocre, pero muy atrevida:

Su excelencia, su excelencia
cuida de sus gallinas

y le gusta proteger

alas muchachas finas.

Puede que esta letra nunca hubiera existido, pero habia
otra con la misma musica, todavia mds indecente. Eso es lo de
menos. Lo que importa es que después de que se interpreté la
marcha, el teatro se convirtié en una torre de Babel. Los mili-
cianos corrian hacia el palco de Sempleyarov, asediado por
curiosos, se oian diabdlicas explosiones de risas, gritos salvajes,
cubiertos por los dorados sonidos de los platillos de la orquesta.

El escenario estaba vacio: Fagot el embustero y el desca-
rado gatazo Popota se habian desvanecido en el aire, como
momentos antes hiciera el mago con su sillon desastrado.
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La aparicion del héroe

Como estabamos diciendo, el desconocido le hizo a Ivan
una sefial con el dedo para que se callara.

Ivan bajo las piernas de la cama y le mir6 fijamente. Por la
puerta del balcén se asomaba con cautela un hombre de unos
treinta y ocho afios, afeitado, moreno, de nariz afilada, ojos
inquietos y un mechon de pelo caido sobre la frente.

Al cerciorarse de que Ivan estaba solo, el misterioso visi-
tante escucho por si habia algin ruido, mir6 en derredor y, reco-
brando el animo, entré en la habitacién. Ivan vio que su ropa
era del sanatorio. Estaba en pijama, zapatillas y en bata parda,
echada sobre los hombros.

El visitante le hizo un guifio, se guardé en el bolsillo un
manojo de llaves y pregunto en voz baja: “¢Me puedo sentar?”.
Y viendo que Ivan asentia con la cabeza, se acomodo en un sofa.

—¢Cbémo ha podido entrar? —susurr6 Ivan, obedeciendo
la seial del dedo amenazador—. ¢(No estan las rejas cerradas con
llave?

—Si, estan cerradas—dijo el huésped—, pero Praskovia Fédorovna,
una persona encantadora, es bastante distraida. Hace un mes que
le robé el manojo de llaves, con lo que tengo la posibilidad de salir al
balcon general, que pasa por todo el piso, y visitar de vez en cuando a
mis vecinos.

—Si sale al balcon, puede escaparse. ¢O esta demasiado
alto? —se interes6 Ivan.

177



178

—No —contest6 el visitante con firmeza—, no me puedo
escapar, y no porque esté¢ demasiado alto, sino porque no tengo
adonde ir —y afiadid, después de una pausa—. ¢Qué, aqui estamos?

—Si, estamos —contest6 Ivan, mirandole a los ojos, unos
0jos castafos e inquietos.

—Si... —de pronto el hombre se preocup6—, espero que
usted no sea de los de atar. Es que no soporto el ruido, el albo-
roto, la violencia y todas esas cosas. Odio por encima de todo los
gritos humanos, de dolor, de ira o de lo que sea. Tranquiliceme,
por favor, ¢no es violento, ¢verdad?

—Ayer le sacudi en la jeta a un tipo en un restaurante
—confesé valientemente el poeta regenerado.

—¢Y el motivo? —pregunt? el visitante con severidad.

—Confieso que sin ningin motivo —dijo Ivan azorado.

—Es inadmisible —censur6 el huésped y afiadio—: Ademas,
qué manera de expresarse: “en la jeta”... Y no se sabe qué tiene
el hombre, si jeta o cara. Seguramente es cara y usted compren-
dera que un pufietazo en la cara... No vuelva a hacer eso nunca.

Después de reprenderle, pregunto:

—¢Qué es usted?

—Poeta —confesé Ivan con desgana, sin saber por qué.

El hombre se disgusto.

—iQué mala suerte tengo! —exclamé, pero en seguida
se dio cuenta de su incorreccion, se disculpo y le pregunto—:
¢Cémo se llama?

—Desamparado.

—iAy! —dijo el visitante, haciendo una mueca de disgusto.

—Qué, ¢no le gustan mis poemas? —pregunt6 Ivan con
curiosidad.

—No, nada, en absoluto.

—cLos ha leido?

—iNo he leido nada de usted! —exclamo nervioso el desco-
nocido.

—Entonces, ¢por qué lo dice?
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—iEs logico! —respondié—. jComo si no conociera a los
demas! Claro, puede ser algo milagroso. Bueno, estoy dispuesto
a creerle. Digame, ¢sus versos son buenos?

—iSon monstruosos! —respondié Ivin con decision y
franqueza.

—No escriba mas —le suplico el visitante.

—iLo prometoy lo juro! —dijo muy solemne Ivan. Refrendaron
la promesa con un apretén de manos. Se oyeron voces y pasos suaves
enel pasillo.

—Shhh... —susurré el huésped, y sali6 disparado al balcon,
cerrando la reja.

Se asomé Praskovia Fédorovna, le pregunté como se
encontraba y si queria dormir con la luz apagada o encendida.
Ivan pidi6 que la dejara encendida y Praskovia Fédorovna salié
después de desearle buenas noches. Cuando cesaron los ruidos
volvio el desconocido.

Le dijo a Ivan que a la habitacién 119 habian traido a uno
nuevo, gordo, con cara congestionada, que murmuraba algo
sobre unas divisas en la ventilacion del retrete y juraba que en su
casa de la Saddvaya se habia instalado el mismo Diablo.

—Maldice a Pushkin y grita continuamente: “jKurolésov,
bis, bis!” —decia el visitante, mirando alrededor angustiado y
con un tic nervioso. Por fin se tranquilizo y se sent6 diciendo—:
Bueno, jqué vamos a hacer! —y sigui6 su conversacion con Ivan-—.
¢Y por qué ha venido a parar aqui?

—Por Poncio Pilatos —respondié Ivan, mirando al suelo
con una mirada lagubre.

—¢Coémo? —grito el huésped, olvidando sus precauciones,
y él mismo se tapd la boca con la mano. jQué coincidencia tan
extraordinaria! jCuénteme como ocurrio, se lo suplico!

A Ivan, sin saber por qué, el desconocido le inspiraba
confianza. Empez6 a contarle la historia de “Los Estanques”,
primero con timidez, cortado, y luego, repentinamente, con
soltura. jQué oyente tan agradecido habia encontrado Ivan

179



180

Nikolayevich en el misterioso ladrén de llaves! El huésped no
le acusaba de ser un loco; demostr6é un enorme interés por su
relato y se iba entusiasmando a medida que se desarrollaba la
historia. Interrumpia constantemente a Ivan con exclama-
ciones:

—iSiga, siga, por favor, se lo suplico! jPero, por lo que mas
quiera, no deje de contar nada!

Ivan no omitié nada, asi se le hacia mas facil el relato y, por
fin, lleg6 al momento en que Poncio Pilatos salia al balcon con
su tunica blanca forrada de rojo sangre.

Entonces el desconocido unié las manos en un gesto de
suplica y murmuroé:

—iAh! ;Cémo he adivinado! Cémo lo he adivinado todo!

Acompand la descripcion de la horrible muerte de Berlioz
con comentarios extrafios y sus ojos se encendieron de indigna-
cion.

—Lo unico que lamento es que no estuviera en el lugar
de Berlioz el critico Latunski o el literato Mstislav Lavrovich
—anadio con frenesi pero en voz baja-: ;Siga!

El gato pagando a la cobradora le divirtié profundamente
y traté de ahogar su risa al ver a Ivan, que, emocionado por el
éxito de su narracion, se puso a saltar en cuclillas, imitando al
gato, pasandose la moneda por los bigotes.

—Asi, pues —concluyd6 Ivan, después de contar el suceso en
Griboyédov, poniéndose triste y alicaido—, me trajeron aqui.

El huésped, compasivo, le puso la mano en el hombro,
diciendo:

—iQué desgracia! Pero si usted mismo, mi querido amigo,
tiene la culpa. No tenia que haberse portado con €l con tanta
libertad y menos con descaro. Eso lo ha tenido que pagar.
Todavia puede dar gracias, porque ha sido relativamente suave
con usted.

—-¢Pero, quién es él? —preguntd Ivan, agitando los pufios.
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El huésped se le qued6é mirando y contesté con una pre-
gunta:

—¢No se va a excitar? Aqui no somos todos de fiar... ;{No
habra llamadas al médico, inyecciones y demas complicaciones?

—iNo, no! —exclamoé Ivan—. Digame, ¢quién es?

—Bien —contest6 el desconocido, y afiadi6 con autoridad,
pausadamente—: Ayer estuvo con Satands en “Los Estanques
del Patriarca”.

Ivan, cumpliendo su promesa, no se alterd, pero se quedo
pasmado.

—iSino puede ser! ;Si no existe!

—Por favor, usted es el que menos puede dudarlo. Seguramente
fue una de sus primeras victimas. Piense que ahora se encuentra en
un manicomio y se pasa el tiempo diciendo que no existe. ¢(No le
parece extrano?

Ivan, completamente desconcertado, se callo.

—En cuanto empez6 a describir —continud el huésped—me
di cuenta de con quién tuvo el placer de conversar. jPero me sor-
prende Berlioz! Bueno, usted, claro, es terreno completamente
virgen —y el visitante se excus6 de nuevo—, pero el otro, por lo
que he oido, habia leido un poco. Las primeras palabras de ese
profesor disiparon todas mis dudas. jEs imposible no recono-
cerle, amigo mio! Aunque usted..., perdéneme, si no me equi-
voco, es un hombre inculto.

—iSin duda alguna! —asinti6 el desconocido Ivan.

—Bueno, pues... jLa misma cara que ha descrito, los ojos
diferentes, las cejas!... Digame, ¢no conoce la 6pera Fausto?

Ivan, sin saber por qué, se avergonzd terriblemente y con
la cara ardiendo empez6 a balbucir algo sobre un viaje al sana-
torio..., a Yalta...

—Pues claro, jno es extrafio! Pero le repito que me sor-
prende Berlioz... No solo era un hombre culto, sino también
muy sagaz. Aunque tengo que decir en su defensa que Voland
puede confundir a un hombre mucho mas astuto que él.
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—¢Como? —grit6 a su vez Ivan

—iNo grite!

Ivan se dio una palmada en la frente y murmuro:

—Ya entiendo, ya entiendo. Si, tenia una “V” en la tarjeta
de visita. jAy, ay! jQué cosas! —se quedd sin hablar, turbado,
mirando la luna que flotaba detrds de la reja. Y dijo luego—:
Entonces, ¢pudo en realidad haber estado con Poncio Pilatos?
¢Ya habia nacido? ;Y encima me llaman loco! —afiadi6 indignado
seflalando la puerta. Junto a los labios del visitante se form¢6 una
arruga de amargura.

—Vamos a enfrentarnos con la realidad —el huésped volvié
la cara hacia el astro nocturno, que corria a través de una
nube—. Los dos estamos locos, jno hay por qué negarlo! Vera:
él le ha impresionado y usted ha perdido el juicio, porque, segu-
ramente, tenia predisposicion a ello. Pero lo que usted cuenta es
verdad, indudablemente. Aunque es tan extraordinario, que ni
siquiera Stravinski, que es un psiquiatra genial, le ha creido. ¢Le
ha visto a usted? —Ivan asinti6 con la cabeza—. Su interlocutor
estuvo con Pilatos, también desayuné con Kant y ahora ha visi-
tado Moscu.

—iPero entonces puede armarse un buen lio! {Habria que
detenerlo como fuera! —el viejo Ivin, no muy seguro, habia
renacido en el Ivan nuevo.

—Ya lo ha intentado y me parece que es suficiente —res-
pondié el visitante con ironia—. Yo no le aconsejaria a nadie
que lo hiciera. Eso si, puede estar seguro de que la va a armar.
iOh! Pero, cuanto siento no haber sido yo quien se encontrara
con él. Aunque ya esté todo quemado y los carbones cubiertos
de ceniza, le juro que por esa entrevista daria las llaves de
Praskovia Fédorovna, que es lo tnico que tengo. Soy pobre.

—¢Y para qué lo necesita?

El huésped dejo pasar un rato. Parecia triste. Al fin hablo:

—Mire usted, es una historia muy extrafa, pero estoy aqui
por la misma razén que usted, por Poncio Pilatos —el visitante
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se volvié atemorizado—. Hace un afio escribi una novela sobre
Pilatos.

—¢Es usted escritor? —pregunto el poeta con interés.

El hombre cambi6 de cara y le amenaz6 con el pufio.

—iSoy el maestro! —se puso serio y sacé del bolsillo un
gorrito negro, mugriento, con una “m” bordada en seda ama-
rilla. Se puso el gorrito y se volvié de perfil y de frente, para
demostrar que era el maestro.

—Me lo hizo ella, con sus propias manos —afiadi6 misterioso.

—¢Y su apellido?

—Yo no tengo apellido —contest6 el extraio huésped con
aire sombrio y despreciativo—. He renunciado a él, como a todo
en el mundo, olvidémoslo.

—Pero hibleme aunque sea de su novela —pidi6 Ivan con
delicadeza.

—Con mucho gusto. Mi vida no ha sido del todo corriente
—empez0 el visitante.

Era historiador, y dos afios atrds habia trabajado en un
museo de Moscui. Ademads se dedicaba a la traduccion.

—¢De qué idioma? —le interrumpi6 Ivan intrigado.

—Conozco cinco idiomas aparte del ruso —contesto el visi-
tante—, inglés, francés, aleman, latin y griego. Bueno, también
puedo leer el italiano.

—iVaya! —susurré Ivan con envidia.

... El historiador vivia muy solo, no tenia familia y no
conocia a nadie en Moscu. Y figurese, un dia le tocaron cien mil
rublos en la loteria.

—Imagine mi sorpresa —decia el hombre del gorrito negro—
cuando meti la mano en la cesta de la ropa sucia y vi que tenia el
mismo nimero que venia en los periddicos. El billete —explico—
me lo dieron en el museo.

... El misterioso interlocutor habia invertido aquellos cien
mil rublos en comprar libros y, también, dejo su cuarto de la
calle Miasnitskaya.
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—iMaldito cuchitril! -murmurdé entre dientes.

... Para alquilar a un constructor dos habitaciones de un
sOtano en una pequefa casa con jardin. La casa estaba en una
bocacalle que llevaba a Arbat. Abandond su trabajo en el museo
y empez0 a escribir una novela sobre Poncio Pilatos.

—iAh! jAquello fue mi edad de oro! —decia el narrador
con los ojos brillantes—. Un apartamento para mi solo; el ves-
tibulo, en el que habia un lavabo —subray6 con orgullo espe-
cial-, con pequefias ventanas que daban a la acera. Y enfrente, a
unos cuatro pasos, bajo la valla, lilas, un tilo y un arce. jOh! En
invierno casi nunca veia por mi ventana pasar unos pies negros
ni oia el crujido de la nieve bajo las pisadas. Y siempre ardia el
fuego en mi estufa! Pero, de pronto, llego la primavera y a través
de los cristales turbios veia los macizos de lilas, desnudos pri-
mero, luego, muy despacio, cubiertos de verde. Y precisamente
entonces, la primavera pasada, ocurri6 algo mucho mas mara-
villoso que lo de los cien mil rublos. Y que conste que es una
buena suma.

—Tiene razén —reconocié Ivan, que le escuchaba atenta-
mente.

—Abri las ventanas. Estaba yo en el segundo cuarto, en el
pequeno —el huésped indico las medidas con las manos—; mire,
tenia un sofd, enfrente otro, y entre ellos una mesita con una
ldmpara de noche fantastica; mas cerca de la ventana, libros y
un pequeiio escritorio. La primera habitacion —que era enorme,
de catorce metros— tenia libros, libros y mas libros y una estufa.
iAh! {Cémo lo tenia puesto!... El olor extraordinario de las
lilas... el cansancio me aligeraba la cabeza y Pilatos llegaba a su
fin...

—iLa tunica blanca forrada de rojo sangre! jLo com-
prendo! —exclamaba Ivan.

—iEso es! Pilatos se acercaba a su fin y yo ya sabia que
las ultimas palabras de la novela serian: “... el quinto procu-
rador de Judea, el jinete Poncio Pilatos”. Como es natural, sali
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a dar algun paseo. Cien mil rublos es una suma enorme y yo
llevaba un traje precioso. A veces, iba a comer a algun restau-
rante barato. En Arbat habia un restaurante magnifico que
no sé si existird todavia —abri6 los ojos desmesuradamente y
sigui6 murmurando, mirando la luna-. Ella llevaba unas flores
horribles, inquietantes, de color amarillo. jQuién sabe cémo se
llaman!, pero no sé por qué, son las primeras flores que apa-
recen en Moscu. Destacaban sobre el fondo negro de su abrigo.
iElla llevaba unas flores amarillas! Es un color desagradable.
Dio la vuelta desde la calle Tverskaya a una callejuela y volvié la
cabeza. ¢(Conoce la Tverskaya? Pasaban miles de personas, pero
le aseguro que me vio solo a mi. Me mir6 no precisamente con
inquietud, sino mas bien con dolor. Y me impresiond, mas que
por su belleza, por la soledad infinita que habia en sus ojos y que
yo no habia visto jamas. Obedeciendo aquella sefal amarilla,
también yo torci a la bocacalle y segui sus pasos. Ibamos por
la triste calleja tortuosa, mudos los dos, por una acera yo y ella
por la otra. Y fijese que no habia ni un alma en la calle. Yo sufria
porque me parecié que tenia que hablarle, pero temia que no
seria capaz de articular palabra. Que ella se iria y no la volveria
a ver nunca mas. Y ya ve usted: ella habl6 primero:

— “;Le gustan mis flores?”

Recuerdo perfectamente como soné su voz, bastante grave,
cortada, y aunque sea una tonteria, me parecio que el eco resono
en la calleja y se fue a reflejar en la sucia pared amarilla. Crucé la
calle rapidamente, me acerqué a ella y contesté:

— “No.”

Me miré sorprendida y comprendi de pronto, inespera-
damente, jque toda la vida habia amado a aquella mujer! Qué
cosas!, ¢verdad? Seguro que piensa que estoy loco.

—No pienso nada —exclamé Ivan—, jsiga contando, se lo
ruego!

El huésped siguio:

—Pues si, me miro sorprendida y luego pregunto:
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“—¢Es que no le gustan las flores?”

Me pareci6 advertir cierta hostilidad en su voz. Yo cami-
naba a su lado, tratando de adaptar mi paso al suyo y, para mi
sorpresa, no me sentia incomodo.

“—Me gustan las flores, pero no estas” —dije.

“—¢Y qué flores le gustan?”

“—Me gustan las rosas.”

Me arrepenti en seguida de haberlo dicho, porque sonri6
con aire culpable y arrojo sus flores a una zanja. Estaba algo
desconcertado, recogi las flores y se las di. Ella, sonriendo, hizo
ademan de rechazarlas y las llevé yo.

Asi anduvimos un buen rato, sin decir nada, hasta que me
quito las flores y las tir6 a la calzada, luego me cogi6 la mano
con la suya, enfundada en un guante negro, y seguimos cami-
nando juntos.

—Siga —dijo Ivan—, se lo suplico, cuéntemelo todo.

—¢Que siga? —pregunt? el visitante—. Lo que sigue ya se lo
puede imaginar —se sec6 una lagrima repentina con la manga
del brazo derecho y sigui6 hablando—-. El amor surgié ante
nosotros, como surge un asesino en la noche, y nos alcanzé a
los dos. Como alcanza un rayo o un cuchillo de acero. Ella decia
después que no habia sido asi, que nos amabamos desde hacia
tiempo, sin conocernos, sin habernos visto, cuando ella vivia
con otro hombre... y yo, entonces..., con esa..., ¢como se llama?

—¢Con quién? —preguntd Desamparado.

—Con esa..., bueno..., con... —respondié el huésped,
moviendo los dedos.

—-¢Estuvo casado?

—Si, claro, por eso muevo los dedos... Con esa... Varenka...
Manechka..., no, Varenka... con un vestido a rayas..., el museo...
No, no lo recuerdo. Pues ella decia que habia salido aquel dia
con las flores amarillas, para que al fin yo la encontrara, y si
yo no la hubiese encontrado, acabaria envenenandose, porque
su vida estaba vacia. Si, el amor nos vencid en un instante. Lo
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supe ese mismo dia, una hora después, cuando estabamos, sin
habernos dado cuenta, al pie de la muralla del Kremlin, en el
rio. Habldbamos como si nos hubiéramos separado el dia antes,
como si nos conociéramos desde hacia muchos, muchos afos.
Quedamos en encontrarnos el dia siguiente en el mismo sitio, en
el rio Moskva y alli fuimos. El sol de mayo brillaba para noso-
tros solos. Y sin que nadie lo supiera se convirtié en mi mujer.
Venia a verme todos los dias a las doce. Yo la estaba esperando
desde muy temprano. Mi impaciencia se demostraba porque
cambiaba de sitio todas las cosas que habia sobre la mesa. Unos
diez minutos antes de su llegada me sentaba junto a la ventana y
esperaba el golpe de la portezuela del jardin. Es curioso, antes de
conocerla casi nadie entraba por esa verja; mejor dicho, nadie;
pero entonces me parecia que toda la ciudad venia al jardin. Un
golpe de la verja, un golpe de mi corazén, y en mi ventana, a
la altura de mis ojos, solian aparecer unas botas sucias. El afi-
lador. ¢Pero, quién necesitaba al afilador en nuestra casa? ¢;Qué
iba a afilar? ;Qué cuchillos? Ella pasaba por la puerta una vez,
pero antes de eso ya me habia palpitado el corazon por lo menos
diez veces, no exagero. Y luego, cuando llegaba su hora y el
reloj marcaba las doce, no dejaba de palpitar hasta que, casi sin
ruido, se acercaban a la ventana sus zapatos con lazos negros de
ante, cogidos con una hebilla metélica. A veces hacia travesuras:
se detenia junto a la segunda ventana y daba golpes suaves con
la punta del zapato en el cristal. En un segundo yo estaba junto
a la ventana, pero desaparecia el zapato y la seda negra que
tapaba la luz, y yo iba a abrirle la puerta. Estoy seguro de que
nadie sabia de nuestras relaciones, aunque no suele ser asi. No
lo sabian ni su marido, ni los amigos. En la vieja casa donde yo
tenia mi sétano se daban cuenta, naturalmente, de que venia a
verme una mujer, pero no conocian su nombre.

—¢Y quién es ella? —pregunt6 Ivan, muy interesado por la
historia de amor.
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El visitante hizo un gesto que queria decir que nunca se lo
diria a nadie y siguio su relato.

Ivan supo que el maestro y la desconocida se amaban tanto
que eran inseparables. Ivan se imaginaba muy bien las dos habi-
taciones del s6tano, siempre a oscuras por los lilos del jardin.
Los muebles rojos, con la tapiceria desgastada, el escritorio con
un reloj que sonaba cada media hora, los libros, los libros desde
el suelo pintado hasta el techo ennegrecido por el humo y la
estufa.

Se enterd Ivan de que su visitante y aquella mujer miste-
riosa decidieron, ya en los primeros dias de sus relaciones, que
los habia unido el propio destino en la esquina de la Tverskaya
y la callecita, y que estaban hechos el uno para el otro hasta la
muerte.

Supo como pasaban el dia los enamorados. Ella venia, se
ponia un delantal y en el estrecho vestibulo, donde tenian el
lavabo, del que tan orgulloso estaba el pobre enfermo, encendia
el hornillo de petréleo sobre una mesa de madera y preparaba
el desayuno. Luego lo servia en una mesa redonda de la habi-
tacion pequena. Durante las tormentas de mayo, cuando un
riachuelo pasaba junto a las ventanas ensombrecidas, amena-
zando inundar el altimo refugio de los enamorados, encendian
la estufa y hacian papas asadas.

Las papas despedian vapor y les manchaban los dedos con
su piel negra. En el sétano se oian risas, y los arboles se libe-
raban después de la lluvia de las ramitas rotas, de las borlas
blancas.

Cuando pasaron las tormentas y llegd el bochornoso
verano, aparecieron las rosas en los floreros, las rosas esperadas
y queridas por los dos.

Aquel que decia ser el maestro trabajaba febrilmente en su
novela, que también llegd a absorber a la desconocida.
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—Confieso que a veces tenia celos —susurraba el huésped
nocturno de Ivan, que entrara por el balcén iluminado por la
luna.

Con sus delicados dedos de unas afiladas hundidos en el
pelo, ella leia y releia lo escrito, y después de releerlo se ponia a
coser el gorro. A veces se sentaba delante de los estantes bajos o
se ponia de pie junto a los de arriba y limpiaba con un trapo los
libros, los centenares de tomos polvorientos.

Le prometia la gloria, le metia prisa, y fue entonces cuando
empezd a llamarle maestro. Esperaba con impaciencia aque-
llas tltimas palabras prometidas sobre el quinto procurador de
Judea, repetia en voz alta, cantarina, algunas frases sueltas que
le gustaban y decia que en la novela estaba su vida entera.

Terminé de escribirla en agosto, se la entregd a una meca-
nografa desconocida que le hizo cinco ejemplares. Llego por fin
la hora en que tuvieron que abandonar su refugio secreto y salir
alavida.

—Sali con la novela en las manos y mi vida se terminé
—murmurdé el maestro, bajando la cabeza. Y el gorrito triste y
negro con su “M” amarilla estuvo oscilando mucho rato.

Continu6 narrando, pero ahora de manera un tanto inco-
herente. Ivin comprendi6 que al maestro le habia ocurrido una
catastrofe.

—FEra la primera vez que me encontraba con el mundo
de la literatura. Pero ahora, cuando mi vida estd acabada y mi
muerte es inminente, jlo recuerdo con horror! —dijo el maestro
con solemnidad, y levant6 la mano-. Si, me impresioné muchi-
simo, jterriblemente!

—¢Quién? —apenas se oy0 la pregunta de Ivan, que temia
interrumpir al emocionado narrador.

—El redactor jefe, digo, el redactor jefe! Si, la leyo. Me
miraba como si yo tuviera un carrillo hinchado con un flemoén,
desviaba la mirada a un rincén y soltaba una risita avergon-
zada. Manoseaba y arrugaba el manuscrito sin necesidad,
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suspirando. Las preguntas que me hizo me parecieron demen-
ciales. No decia nada de la novela misma y me preguntaba que
quién era yo y de donde habia salido; si escribia hacia tiempo
y por qué no se sabia nada de mi; por tltimo me hizo una pre-
gunta completamente idiota desde mi punto de vista: ¢que
quién me habia aconsejado que escribiera una novela sobre un
tema tan raro? Hasta que me harté y le pregunté directamente si
pensaba publicar minovela. Se azor6 mucho, empez6 a balbucir
algo, sobre que la decisién no dependia de €l, que tenian que
conocer mi obra otros miembros de la redaccion, precisamente
los criticos Latunski y Ariman y también el literato Mstislav
Lavrévich. Me dijo que volviera a las dos semanas. Volvi y me
recibié una muchacha, bizca de tanto mentir.

—Es Lapshénnikova, la secretaria de redaccion —se sonri
Ivan, que conocia muy bien el mundo que con tanta indignacion
describia su huésped.

—Puede ser —replico el otro—. Me devolvié mi novela, bas-
tante mugrienta y destrozada ya, y, tratando de no encontrarse
con mi mirada, me comunicé que la redaccién tenia material
suficiente para los dos afios siguientes, por lo que quedaba des-
cartada la posibilidad de publicar mi novela. ¢(De qué mas me
acuerdo? —decia el maestro frotandose las sienes—. Si, los pétalos
de rosa caidos sobre la primera pagina y los ojos de mi amada.
Me acuerdo de sus ojos.

El relato se iba embrollando cada vez mas. Decia algo de
la lluvia que caia oblicua y de la desesperacion en el refugio del
s6tano. Y habia ido a otro sitio. Murmuraba que a ella, que le
habia empujado a luchar, no la culpaba, joh, no!, no la culpaba.

Después, Ivan se enteré de algo inesperado y extrafo.
Un dia nuestro héroe abrié un periédico y se encontré con un
articulo del critico Ariman en el que advertia a quien le con-
cerniese que €l, es decir, nuestro héroe, habia intentado intro-
ducir una apologia de Jesucristo.



Mijail Bulgakov / El maestro y Margarita

—Si, si, lo recuerdo —exclamoé Ivan—, pero de lo que no me
acuerdo es de su apellido.

—Deje mi apellido, se lo repito, ya no existe —respondi6
el visitante—. No tiene importancia. A los dos dias apareci6 en
otro periddico un articulo firmado por Mstislav Lavrovich en
el que el autor proponia darle un palo al “pilatismo” y a ese
“pintor de iconos de brocha gorda” que trataba de introducirlo
(jotra vez esa maldita palabra!). Sorprendido por esta palabra
inaudita, “pilatismo”, abri un tercer periddico. Traia dos arti-
culos, uno de Latunski y otro firmado “N. E”. Le aseguro que
las creaciones de Ariman y Lavrévich parecian un inocente
juego de nifios al lado de la de Latunski. Es suficiente que le diga
el titulo del articulo: “El sectario militante”. Estaba tan absorto
en los articulos relacionados con mi persona, que no adverti
su llegada (habia olvidado cerrar la puerta). Aparecié ante mi
con un paraguas mojado en las manos y los peridédicos también
mojados. Los ojos le echaban fuego y las manos, muy frias, le
temblaban. Primero se eché sobre mi para abrazarme y luego
dijo con voz muy ronca, dando golpes en la mesa, que envene-
naria a Latunski.

Ivan se removié azorado, pero no dijo nada.

—Los dias que siguieron fueros tristes, de otofio —hablaba
el maestro—; el monstruoso fracaso de mi novela parecia
haberme arrebatado la mitad del alma. En realidad, ya no tenia
nada que hacer y vivia de las reuniones con ella. Entonces me
sucedi6 algo. No sé qué fue, creo que Stravinski ya lo habra ave-
riguado. Me dominaba la tristeza y empecé a tener extrafios
presentimientos. A todo esto, los articulos seguian apareciendo.
Los primeros me hicieron reir. Pero a medida que salian mas,
iba cambiando mi actitud hacia ellos. La segunda etapa fue de
sorpresa. Algo terriblemente falso e inseguro se adivinaba en
cada linea de aquellos articulos, a pesar de su tono autosufi-
ciente y amenazador. Me parecia —y no era capaz de desecharlo—
que los autores de los articulos no decian lo que querian decir
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y que su indignacion provenia de eso precisamente. Después
empezo la tercera etapa: la del miedo. Pero no, no era miedo
a los articulos, entiéndame, era miedo ante otras cosas que no
tenian relacion alguna con la novela. Por ejemplo, tenia miedo
a la oscuridad. En una palabra, comenzaba una fase de enfer-
medad psiquica. Me parecia, sobre todo cuando me estaba
durmiendo, que un pulpo agil y frio se me acercaba al corazén
con sus tentaculos. Tenia que dormir con la luz encendida. Mi
amada habia cambiado mucho (claro estd que no le dije nada
de lo del pulpo, pero ella se daba cuenta de que me pasaba algo
raro), estaba mas pdlida y delgada, ya no se reia y me pedia que
la perdonara por haberme aconsejado que publicara un trozo de
la novela. Me decia que lo dejara todo y me fuera al mar Negro,
que gastara el resto de los cien mil rublos.

Ella insistia mucho y yo, por no discutir (aunque algo me
decia que no iria al mar Negro), le prometi hacerlo en cuanto
pudiera. Me dijo que ella sacaria el billete. Saqué todo mi
dinero, cerca de diez mil rublos, y se lo di.

—¢Por qué me das tanto? —se sorprendio ella.

Le dije que tenia miedo de los ladrones y le pedi que lo
guardara hasta el dia de mi partida. Cogio el dinero, lo guardé
en su bolso y me dijo, abrazandome, que le parecia mas facil
morirse que abandonarme en aquel estado; pero que la estaban
esperando y que no tenia mas remedio que marcharse. Prometi6
venir al dia siguiente. Me pidié que no tuviera miedo de nada.

Eso ocurri6 al anochecer, a mediados de octubre. Se fue.
Me acosté en el sofa y dormi, sin encender la luz. Me desperto
la sensacion de que el pulpo estaba alli. A duras penas pude dar
con la luz. Mi reloj de bolsillo marcaba las dos de la mafiana.
Me acosté sintiéndome ya mal y desperté enfermo del todo. De
pronto me parecié que la oscuridad del otofo iba a romper los
cristales, a entrar en la habitacion y que yo me moriria como
ahogado en tinta. Cuando me levanté era ya un hombre incapaz
de dominarse. Di un grito y senti el deseo de correr para estar
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con alguien, aunque fuera con el dueno de mi casa. Luchaba
conmigo mismo como un demente. Tuve fuerzas para llegar
hasta la estufa y encender fuego. Cuando los lefios empezaron
a crujir y la puertecilla dio varios golpes, me parecié que me
sentia algo mejor. Corri al vestibulo, encendi la luz, encontré
una botella de vino blanco, la abri y bebi directamente de la
botella. Esto aminoré tanto mi sensacion de miedo que no fui a
ver al duefio y me volvi junto a la estufa. Abri la portezuela y el
calor empez6 a quemarme la cara y las manos. Clamé:

—Adivina qué: me ha ocurrido una desgracia... jVen, ven, ven!

Pero no vino nadie. El fuego aullaba en la lumbre y la
lluvia azotaba las ventanas. Entonces sucedi6 lo dltimo. Saqué
del cajon el pesado manuscrito de mi novela, los borradores,
y empecé a quemarlos. Fue un trabajo pesadisimo, porque el
papel escrito se resiste a arder. Deshacia los cuadernos, rom-
piéndome las ufias, metia las hojas entre la lefia y las movia con
un atizador. De vez en cuando me vencia la ceniza, ahogaba el
fuego, pero yo luchaba con ella y con la novela, que, aunque
se resistia desesperadamente, iba pereciendo poco a poco.
Bailaban ante mis ojos palabras conocidas, el amarillo iba
subiendo por las paginas inexorablemente, pero las palabras se
dibujaban a pesar de todo. No se borraban hasta que el papel
estaba negro; entonces las destruia definitivamente a golpes
feroces del atizador.

En ese momento alguien empez6 a arafiar suavemente el
cristal. El corazon me dio un vuelco, eché al fuego el ultimo cua-
derno y corri a abrir la puerta. Habia unos peldafios de ladrillo
entre el sotano y la puerta que daba al jardin. Llegué trope-
zando y pregunté en voz baja:

—¢Quién es?

Una voz, su voz, me contesto:

—Soy yo...

No sé como pude dominar la cadena y la llave. En cuanto
entr$ se apreté contra mi, chorreando agua, con las mejillas
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mojadas, el pelo lacio y temblando. Solo pude pronunciar una
palabra:

—Th..., ¢td? —se me cortd la voz. Bajamos corriendo.

En el vestibulo se quit6 el abrigo y entramos presurosos
en la habitacién pequeiia. Dio un grito y sac6 con las manos lo
que quedaba, el ultimo montén que empezaba a arder. El humo
llend la habitacion. Apagué el fuego con los pies y ella se ech6 en
el sofa, llorando desesperada, sin poder contenerse.

Cuando se tranquilizé, le dije:

—Odio la novela y tengo miedo. Estoy enfermo. Tengo
miedo.

Ella se levanté y hablé:

—Dios mio, qué mal estas. ¢Pero, por qué? ¢Por qué todo
esto? Yo te salvaré, te voy a salvar. ;Qué tienes?

Veia sus ojos hinchados por el humo y las lagrimas y sentia
sus manos frias acaricidandome la frente.

—Te voy a curar —-murmuraba ella, cogiéndome por los hom-
bros—. La vas a reconstruir. ¢Por qué?, ¢por qué no me habré que-
dado con otro ejemplar?

Apret6 los dientes indignada, diciendo algo ininteligible.
Luego empez6 a recoger y ordenar las hojas medio quemadas.
Era un capitulo central, no recuerdo cual. Reuni6 las hojas cui-
dadosamente, las envolvié en un papel y las at6 con una cinta.
Su actitud revelaba gran decision y dominio de si misma. Me
pidi6 vino y, después de beberlo, habl6 con mas serenidad:

—Asi se paga la mentira. No quiero mentir mas. Me que-
daria contigo ahora mismo, pero no quiero hacerlo de esta
manera. No quiero que le quede para toda la vida el recuerdo
de que le abandoné por la noche. No me ha hecho nada malo...
Le llamaron de repente, habia un incendio en su fabrica. Pero
pronto volvera. Se lo explicaré manana, le diré que quiero a otro
y volveré contigo para siempre. Dime, ¢acaso tti no lo deseas?

—Pobrecita mia —le dije—, no permitiré que lo hagas. No
estaras bien a milado y no quiero que mueras conmigo.
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——¢Es la tinica raz6n? —pregunto ella, acercando sus ojos a
los mios.

—La anica.

Se anim6 muchisimo, me abrazd, rodeandome el cuello
con sus brazos y dijo:

—Voy a morir contigo. Por la mafiana estaré aqui.

Lo altimo que recuerdo de mi vida es una franja de luz del
vestibulo, y en la franja, un mechon desrizado, su boina y sus
ojos llenos de decision. También recuerdo una silueta negra en
el umbral de la puerta de la calle y un paquete blanco.

—Te acompanaria, pero no tengo fuerzas para volver solo.
Tengo miedo.

—No tengas miedo. Espera unas horas. Por la mafana
estaré contigo.

Esas fueron sus ultimas palabras en mi vida. {Shhh! —se
interrumpié el enfermo levantando un dedo-. jQué noche de
luna tan intranquila!

Desaparecio en el balcon. Ivan oy6 ruido de ruedas en el
pasillo y un sollozo o un grito débil.

Cuando todo se hubo calmado volvi6 el visitante. Le
dijo a Ivan que en la habitacién 120 habia ingresado un nuevo
enfermo. Era uno que pedia que le devolvieran su cabeza.

Los dos interlocutores estuvieron un rato en silencio, angus-
tiados, pero se tranquilizaron y volvieron a su conversacion. El
visitante abri6 la boca, pero la nochecita era realmente agitada.
Se ofa ruido de voces en el pasillo. El huésped hablaba a Ivan al
oido, pero con voz tan baja que Ivan solo pudo entender la pri-
mera frase:

—Al cuarto de hora de marcharse ella llamaron a mi ven-
tana...

Al parecer, el enfermo se habia emocionado con su propio
relato. Una convulsion le desfiguraba la cara a cada instante. En
sus ojos flotaban y bailaban el miedo y la indignacion. Senalaba
con la mano a la luna, que hacia tiempo que se habia ido. Y solo
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entonces, cuando los ruidos exteriores cesaron, el huésped se
aparto de Ivan y hablo mas fuerte:

—Si, fue una noche a mediados de enero. Estaba yo en el
patio, muerto de frio, con el abrigo, el mismo pero sin botones.
Detras de mi tenia unos montones de nieve que cubrian los lilos
y delante, en la parte baja del muro de la casa, mis ventanas.
Estaban iluminadas débilmente, con las cortinas echadas. Me
acerqué a una, dentro sonaba un graméfono. Es todo lo que
pude oir, pero no vi nada. Permaneci alli, inmévil, durante un
buen rato y después sali a la calle. Soplaba fuerte el viento. Un
perro se me echo a los pies, me asusté y corri al otro lado de
la calle. El frio y el miedo, que ya eran mis inseparables com-
paneros, me ponian frenético. No tenia donde ir. Lo mas sen-
cillo hubiera sido arrojarme a las ruedas del tranvia que pasaba
por la calle en la que desembocaba mi callecita. Veia de lejos los
vagones iluminados por dentro, envueltos por el hielo, y escu-
chaba su odioso rechinar cuando pasaban por las vias heladas.
Pero, querido vecino, el miedo se habia aduefiado de mi, se
habia apoderado de cada célula de mi cuerpo, ese era el pro-
blema. Lo mismo me asustaban los perros que me atemorizaba
un tranvia. jLe juro que no hay en esta casa otra enfermedad
peor que la mia!

—Pero podia haberle avisado —dijo Ivan, compadeciendo al
pobre enfermo—. Ademads ella tenia su dinero, ¢no? Seguramente
lo habra guardado.

—No lo dude. Claro que lo tiene guardado. Pero, me parece
que no entiende, o mejor dicho, yo he perdido la facultad de
expresarme. Y no, no me da mucha pena de ella, ya no podria
ayudarme. {Imaginese —el huésped miraba con piedad en la oscu-
ridad de la noche—, se habria encontrado con una carta del mani-
comio! jComo se puede enviar una carta con este remitente!...
¢Enfermo mental?... {Usted bromea! ¢Hacerla desgraciada? No,
eso no lo puedo hacer.
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Ivan no encontr6é nada que decirle, pero, a pesar de su
silencio, le daba mucha lastima. El otro, angustiado por los
recuerdos, movia la cabeza con el gorro negro. Sigui6 hablando:

—Pobre mujer... Aunque tengo la esperanza de que me
haya olvidado.

—iUsted se podra curar algtn dia...! —interrumpié Ivan
timidamente.

—Soy incurable —contest6 tranquilo—. Cuando Stravinski
habla de volverme a la normalidad no le creo. Es muy humano
y procura calmarme. Y no tengo por qué negar que ahora me
encuentro mucho mejor. {Si! ¢Qué estaba diciendo? El frio,
los tranvias volando... Sabia que existia este sanatorio y traté
de llegar aqui, a pie, atravesando toda la ciudad.;Qué locura!
Estoy convencido de que al salir de la ciudad me habria helado,
pero me salvé por una casualidad. Algo se habia estropeado en
el camién. Me acerqué al conductor —estaba a unos cuatro kilo-
metros de la ciudad- y me llevé la sorpresa de que se apiadara
de mi. El camion venia al sanatorio y me trajo. Fue una suerte.
Tenia congelados los dedos del pie izquierdo. Me los curaron.
Y hace ya cuatro meses que estoy aqui. La verdad, encuentro
que no se esta nada mal. {Nunca se deben hacer planes a largo
plazo, querido vecino! Yo mismo queria haber recorrido el
mundo entero; pero Dios no lo ha querido asi. Solo veo una
infima parte de esta tierra. Supongo que no es la mejor, pero no
se esta mal del todo. Se acerca el verano; Praskovia Fédorovna
ha prometido que los balcones se cubrirdn de hiedra. Sus llaves
me han servido para ampliar posibilidades. Habra luna por las
noches. jOh! ;Se ha ido! jQué fresco hace! Es mas de media-
noche. Tengo que irme.

—Digame, por favor, ¢qué pasé con Joshua y Pilatos? —le
pidi6 Ivan—. Quiero saberlo.

—iOh, no! —respondié el huésped estremeciéndose de dolor—,
no puedo recordar mi novela sin ponerme a temblar. Su amigo, el
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de “Los Estanques del Patriarca”, lo sabe mucho mejor que yo.
Gracias por su compaiiia. Adios.

Y antes de que Ivan tuviera tiempo de reaccionar, la reja se
cerr6 con suave ruido y el huésped desaparecio.
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iViva el gallo!

A Rimski, como suele decirse, le fallaron los nervios, y sin
esperar a que terminaran de extender el acta, sali6 disparado
hacia su despacho. Sentado a su mesa, no dejaba de mirar, con
ojos irritados, los magicos billetes de diez rublos. Al director de
finanzas se le iba la cabeza. Llegaba de fuera un ruido mono-
tono. Del Varietés salian a la calle verdaderos torrentes de gente,
y al oido de Rimski, extraordinariamente aguzado, llegaron los
silbatos de los milicianos. Nunca presagiaban nada bueno, pero
cuando el silbido se repitié y se le unié otro prolongado y auto-
ritario, acompafado de exclamaciones y risotadas, comprendio
que en la calle estaba pasando algo escandaloso y desagradable
y que, por muchas ganas que tuviera de ignorarlo, debia estar
estrechamente ligado a la desafortunada sesion que el nigro-
mante y sus ayudantes llevaran a cabo. Y el sensitivo director
de finanzas no se equivocoé ni un apice. Basté una mirada por la
ventana para hacerle cambiar de expresion y gruiiir:

—iYa lo sabia yo!

Debajo de la ventana, en la acera, iluminada por la fuerte
luz de los faroles, habia una sefiora en combinacién con pan-
taloncitos color violeta; llevaba en la mano un sombrero y un
paraguas, parecia estar fuera de si y se agachaba o trataba de
escapar a algun sitio. La rodeaba una multitud muy excitada
que reia en ese mismo tono que al director le ponia carne de
gallina. Junto a la dama se agitaba un ciudadano que trataba
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de despojarse a toda prisa de su abrigo de entretiempo, pero
parecia tan nervioso, que no podia dominar una manga, en la
que, al parecer, se le habia enredado un brazo.

Se ofan risas alocadas y gritos que salian de un portal.
Grigori Danilovich volvi6 la cabeza. Descubri6 otra sefiora en
ropa interior, esta de color de rosa. De la calzada fue a la acera,
queriendo refugiarse en un portal, pero se lo impedia la gente
que le cerraba el paso. La desdichada, victima de su frivolidad
y de su pasion por los trapos, engafiada por la compania del
odioso Fagot, solo una cosa ansiaba: jque se la tragara la tierra!

Un miliciano se dirigi6 a la infeliz rasgando el aire con su
silbido. Le siguieron unos muchachos muy regocijados, cubierta
la cabeza con gorras. De ellos provenian las risotadas y los
gritos. Un cochero delgado, con bigote, llegd en un vuelo junto
a la primera sefiora a medio vestir y par6 en seco su caballo, un
animal esquelético y viejo. Una risita alegre se dibujaba en la
cara del bigotudo cochero.

Rimski se dio un pufietazo en la cabeza, escupio y se
aparto de la ventana.

Estuvo sentado un rato, escuchando el ruido de la calle.
Los silbidos en distintos puntos llegaron a su auge y luego empe-
zaron a decaer. Con gran sorpresa de Rimski, el escandalo
habia terminado, solucionado con una rapidez inesperada.

Llegé el momento de actuar, tenia que beber el amargo
trago de la responsabilidad. Ya habian arreglado los teléfonos
de todo el edificio, tenia que telefonear, comunicar lo ocurrido,
pedir ayuda, mentir, echarle la culpa a Lijodéyev, protegerse él
mismo, etc. jDiablos!

Dos veces puso el disgustado director su mano sobre el
auricular y dos veces la retird. Y de pronto, en el silencio sepul-
cral del despacho estall6 un timbrazo contra la cara del director.
Se estremecio y se quedo frio. “Tengo los nervios destrozados”,
pensoO, y descolgd. Se echd hacia atrds y empalidecié hasta
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ponerse blanco como la nieve. Una voz de mujer, cautelosa y
perversa, le susurro:

—No llames, Rimski, o te pesara...

Y el aparato enmudeci6. Colgo el auricular; sentia frio
en la espalda, y sin saber por qué se volvio hacia la ventana. A
través de las ramas de un arce, escasas y ligeramente cubiertas
de verde, pudo ver la luna que corria por una nube transparente.
No podia apartar la vista de aquellas ramas, las miraba y las
miraba, y cuanto mas lo hacia mayor era su miedo.

Haciendo un gran esfuerzo volvié la espalda a la ventana
llena de luna y se levant6. Ya no pensaba en llamar, ahora lo
unico que deseaba era desaparecer del teatro lo antes posible.

Escucho; el teatro estaba en silencio. Rimski se dio cuenta
de que se encontraba solo en el segundo piso, y un miedo inven-
cible, infantil, se apoderé de él. No podia pensar sin estreme-
cerse que tendria que recorrer los pasillos él solo y bajar las
escaleras. Cogi6 febrilmente los billetes del hipnotizador, los
metio en la cartera y, para darse animos, tosio. Le salié una tos
ronca y débil.

Tuvo la sensacion de que entraba una humedad malsana
por debajo de la puerta. Un escalofrio le recorri6 la espalda.
Sond el reloj y dio las doce. También esto le hizo temblar. Se
quedo sin aliento: alguien habia hecho girar la llave en la cerra-
dura. Agarraba la cartera con las manos humedas y frias. El
director sentia que, si se prolongaba un poco mas aquel ruido en
la puerta, gritaria desesperadamente sin poderlo resistir.

Por fin, cediendo a los forcejeos de alguien, la puerta se
abrio, dando paso a Varenuja, que entrd en el despacho sin
hacer ruido. Rimski se derrumbé en el sillon, se le doblaron las
piernas. Llenando sus pulmones de aire, esboz6 una sonrisa
servil, y dijo en voz baja:

—Dios mio, qué susto me has dado...
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Si, una aparicion asi, repentina, habria asustado a cual-
quiera, pero al mismo tiempo era una gran alegria: podia dar
una pequeiia luz a aquel embrollado asunto.

—Cuenta, cuenta -articulé6 Rimski, agarrandose a la
nueva posibilidad—. jAnda, cuenta! ; Qué quiere decir todo esto?

—Perdona —contestd con voz sorda el recién aparecido,
cerrando la puerta—, pensé que ya te habias ido.

Y Varenuja, sin quitarse la gorra, se acerco a un sillon y se
sent6 al otro lado de la mesa.

En la respuesta de Varenuja se percibia una ligera extra-
fieza que en seguida chocé al director de finanzas, de una sen-
sibilidad que podria competir con la de cualquier sismografo
del mundo. ¢Qué queria decir aquello? ¢Por qué habria ido
Varenuja al despacho de Rimski, si pensaba que él no iba a estar
alli? Tenia su despacho. Ademas, al entrar en el edificio tenia
que haber encontrado a alguno de los guardas nocturnos, y
todos ellos sabian que Grigori Danilovich se habia detenido en
su despacho. Pero el director de finanzas no tenia tiempo que
perder en hacer tales consideraciones.

—¢Por qué no me has llamado? ;Qué has averiguado del
lio de Yalta?

—Lo que yo te dije —contest6 el administrador, haciendo
un ruido con la lengua, como si le dolieran las muelas—; le
encontraron en el bar de Puashkino.

—¢Cbémo en Pushkino? ¢Cerca de Moscu? ¢Y los tele-
gramas de Yalta?

—iQué Yalta ni qué ocho cuartos! Emborraché al telegra-
fista de Pushkino y entre los dos idearon la broma de enviar tele-
gramas con la contrasefia de Yalta.

—Si, si... Bueno, bueno —rapido afirmé Rimski.

Le brillaban los ojos con un fuego amarillento. En su
cabeza se perfilaba la escena festiva de la destitucion vergon-
zosa de Stiopa. jLa liberacion! jLa liberacion tan ansiada de
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aquel desastre personificado en Lijodéyev! Y puede que se con-
siga algo todavia peor que la destitucion de su cargo...

—iDetalles! —dijo Rimski, dando un golpe en la mesa con
el pisapapeles.

Varenuja comenz6 las explicaciones, los detalles. Al llegar
a aquel sitio, donde le habia enviado el director de finanzas, le
recibieron inmediatamente y le escucharon con mucha aten-
cion. Claro, nadie crey6é que Stiopa estuviera en Yalta. Todos
apoyaron a Varenuja en su idea de que Lijodéyev, naturalmente,
tenia que estar en la “Yalta” de Pashkino.

—¢Y donde esta ahora? —interrumpi6 al administrador el
nervioso Rimski.

—iPues donde va a estar! —respondié el administrador tor-
ciendo la boca en una sonrisa—. jEn las milicias, curandose la
borrachera!

—Bueno, bueno... Gracias, hombre!

Varenuja continud con su narracion, y segtin avanzaba su
historia, avanzaba también la interminable cadena de fechorias
y actos bochornosos de Lijodéyev que Rimski imaginaba con
tremendo realismo, y cada eslabon de la cadena era algo peor
que lo inmediatamente anterior. jDesde luego, bailando con
el telegrafista, los dos abrazados, en la hierba, delante del telé-
grafo y al son de un organillo callejero! jLa persecucion de unas
ciudadanas que chillaban horrorizadas! jLa fracasada pelea
con un camarero del mismo “Yalta”! jLa cebolleta verde tirada
por el suelo, también en “Yalta”! jLas ocho botellas de vino
blanco seco “Ay-Danil” rotas! jEl contador destrozado en un
taxi porque el taxista se neg6 a llevar a Stiopa! {La amenaza de
detener a los ciudadanos que trataban de poner fin a las barra-
basadas de Stiopa!... En fin, jhorroroso!

Stiopa era muy conocido en los circulos teatrales de Mosct
y todos sabian que no era ninguna maravilla. Pero lo que habia
contado el administrador era demasiado, incluso para Stiopa.
Si, era demasiado, demasiado...

»
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Rimski clavé sus penetrantes ojos en la cara del adminis-
trador y se ensombrecia cada vez mds segun hablaba aquel.
Cuanto mas reales y pintorescos eran los desagradables detalles
que adornaban la narracién del administrador, menos le creia
el director de finanzas. Y cuando Varenuja le dijo que Stiopa
habia perdido el control hasta el punto de oponer resistencia a
los que fueron a buscarle para llevarselo a Moscu, Rimski sabia
con certeza que todo lo que contaba el administrador, aparecido
a medianoche, era mentira. jMentira desde la primera palabra
hasta la dltima!

Varenuja no habia estado en Pushkino, y el propio Stiopa
tampoco. No hubo ningun telegrafista borracho, ni cristales
rotos en el bar, tampoco ataron a Stiopa con cuerdas..., nada de
aquello era cierto.

Cuando Rimski se convenci6 de que el administrador le
estaba mintiendo, el miedo empez6 a recorrerle por el cuerpo,
subiendo desde las piernas, y otra vez le pareci6 que por debajo
de la puerta entraba una humedad putrefacta, de malaria. Sin
apartar la vista del administrador, que se retorcia en el sillon de
una manera extrafia, tratando de no salirse de la sombra que
dejaba la lampara azul de la mesa, y tapandose la cara con un
periddico porque le molestaba la luz, Rimski pensaba en lo que
podia significar todo aquello. ¢Por qué le mentiria tan descara-
damente el administrador, que habia vuelto demasiado tarde,
si el edificio estaba desierto y en silencio? El presentimiento de
un peligro, desconocido pero terrible, le traspasé el corazon.
Haciendo como que no veia las manipulaciones de Varenuja
y sus movimientos con el periddico, el director de finanzas se
puso a examinar su expresion, casi sin escuchar lo que queria
colocarle su interlocutor. Habia algo todavia mas inexplicable
que el relato sobre las andanzas, lleno de calumnias, inventado
no se sabia por qué, y ese algo era la transformacién operada en
el aspecto y en los ademanes del administrador.
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A pesar de todos sus intentos de taparse la cara con la
visera de la gorra para esconderse en la sombra, a pesar del
periddico, el director de finanzas pudo ver que tenia en el
carrillo derecho, junto a la nariz, un enorme morado. Ademas,
el administrador, que solia tener un aspecto muy saludable,
estaba palido, con una palidez enfermiza, de cal, y llevaba al
cuello, en una noche tan calurosa, una bufanda a rayas. Si a esto
anadimos su nueva mania repulsiva, y que por lo visto habia
adquirido durante su ausencia, de chupar y chapotear con los
labios, el cambio brusco en su voz que ahora era sorda y ordi-
naria, su mirada recelosa y cobarde, podriamos decir con toda
seguridad que Varenuja estaba desconocido.

Habia algo mas que al director le producia terrible sensa-
cion de incomodidad, pero a pesar de los esfuerzos de su exci-
tado cerebro, y de no apartar la vista de Varenuja, no conseguia
averiguar qué era. Lo unico que podia asegurar era que la unién
del administrador y el conocido sillon tenia algo de inaudito y
anormal.

—Por fin pudieron con él, le metieron en el coche —seguia
Varenuja con su voz mondtona, asomado por detras del perio-
dico y tapandose el cardenal con la mano.

De pronto, Rimski alargd la mano, y como sin querer
apret6 con la palma el boton del timbre, tamborileando con los
dedos en la mesa al mismo tiempo. Se quedo frio. En el edificio
desierto tenia que haber sonado irremediablemente una senal
aguda. Pero no hubo tal sefial y el botén se hundio inerte en el
tablero de la mesa. Estaba muerto, el timbre no funcionaba.

La astucia del director de finanzas no pasé inadvertida
para Varenuja, que, cambiando de cara, pregunté con una
llama de furia en los ojos:

—¢Por qué llamas?

—Es la costumbre —respondié Rimski con voz sorda, reti-
rando la mano, y pregunté a su vez algo indeciso—: ¢Qué tienes
enlacara?
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—Es del coche; me di un golpe con la manivela en un viraje
—contesto Varenuja, desviando la mirada.

“iMiente!”, exclamé el director para sus adentros, y, con
los ojos redondos, la expresion completamente enajenada, se
quedd mirando al respaldo del sillon.

Detras de este, en el suelo, se cruzaban dos sombras, una
mas densa y oscura, la otra mas clara, gris. Se veia perfecta-
mente la sombra que proyectaba el respaldo del sillon y la de
las patas, pero sobre la del respaldo no se veia la sombra de la
cabeza de Varenuja, ni tampoco sus pies proyectaban sombra
alguna por debajo del sillon.

“iNo tiene sombra!”, pens6é Rimski horrorizado. Le entré
un temblor.

Varenuja se volvié furtivamente, siguiendo la mirada
demente de Rimski, dirigida al suelo, y comprendi6é que estaba
descubierto. Se levant6 del sillon (lo mismo hizo el director de
finanzas) y dio un paso atras, apretando en sus manos la cartera.

—iLo has adivinado, desgraciado! Siempre fuiste listo
—dijo Varenuja, soltando una risa furiosa en la misma cara de
Rimski; de pronto dio un salto hacia la puerta y, rapidamente,
bajé el boton de la cerradura inglesa.

Rimski miré hacia atrds desesperado, retrocediendo hacia
la ventana que salia al jardin. En la ventana, llena de luna, vio
pegada al cristal la cara de una joven desnuda que, metiendo el
brazo por la ventanilla de ventilacion, trataba de abrir el cerrojo
de abajo. El de arriba ya estaba abierto.

Le pareci6 a Rimski que la luz de la lampara de la mesa
se estaba apagando y que la mesa se inclinaba poco a poco. Le
echaron un cubo de agua helada, pero, felizmente, pudo reha-
cerse y no se cayo. Las pocas fuerzas que le quedaban le sir-
vieron para susurrar:

—iSocorro...!
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Varenuja vigilaba la puerta, daba saltos y giraba en el aire un
buen rato, sefialaba hacia Rimski con los dedos engarabitados,
silbaba y aspiraba el aire, guifiando el ojo a la joven.

Ella se dio prisa, metié por la ventanilla su cabeza peli-
rroja, estird la mano todo lo que pudo, arafié con las uas el
cerrojo de abajo y empujé la ventana. La mano se le estiraba
como si fuera de goma, luego se le cubrié de un verde cada-
vérico. Por fin los dedos verdosos de la muerta agarraron el
cerrojo, lo corrieron y la ventana empez6 a abrirse. Rimski dio
un ligero grito, se apoy6 en la pared y se protegi6 con la cartera
amodo de escudo. Comprendia que se acercaba la muerte.

Se abri6 la ventana, pero en vez del fresco nocturno y el
aroma de los tilos, entrd en la habitacién un olor a sotano. La
difunta pisé la repisa de la ventana. Rimski veia con claridad en
su pecho las manchas de la putrefaccion.

En ese instante llegd del jardin un grito alegre e inespe-
rado; era el canto de un gallo que estaba en una pequeiia caseta
detras del tiro, donde guardaban las aves que participaban en
el programa. El gallo amaestrado anunciaba con su sonora voz
que desde oriente el amanecer se acercaba a Mosct.

Una furia salvaje desfiguré la cara de la joven, profirié una
blasfemia con voz ronca, y Varenuja, en el aire, dio un grito y se
derrumbé al suelo.

Se repitio el canto del gallo, la joven rechiné los dientes, se
eriz6 su pelo rojo. Al tercer canto del gallo se dio la vuelta y sali6
volando. Varenuja dio un salto y sali6 a su vez por la ventana
detras de la muchacha, navegando despacio, como un Cupido.

Un viejo —un viejo que poco antes fuera Rimski—, con el
cabello blanco como la nieve, sin un solo pelo negro, corrié
hacia la puerta, gir6 la cerradura, abri6 y se precipito por el
pasillo oscuro. Junto a la escalera, gimiendo de miedo, encontr6
a tientas el conmutador y la escalera se iluminé. El anciano, que
seguia temblando, se cay0 al bajar la escalera porque le parecio
que Varenuja se le venia encima.
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Corri6 al piso bajo y vio al guarda dormido en el vestibulo.
Paso de puntillas junto a él y salié con sigilo por la puerta prin-
cipal. En la calle se sintié algo mejor. Se habia recuperado de
tal manera que pudo darse cuenta, tocandose la cabeza, de que
habia olvidado el sombrero en el despacho.

Claro esta que no volvid por el sombrero, sino que se apre-
sur6 a cruzar la calle hacia el cine de enfrente, donde brillaba
una luz tenue y rojiza. Se precipit6 a parar un coche antes de que
nadie lo cogiera.

—Al expreso de Leningrado; te daré propina —dijo el viejo
respirando con dificultad y apretandose el corazon.

—Voy al garaje —respondi6 muy hosco el chofer, y le volvio
la espalda.

Rimski abri6 la cartera, saco un billete de cincuenta rublos
y se los alarg6 al conductor por la portezuela abierta.

Y al cabo de un instante el coche, trepidante, volaba como
el viento por la Sadévaya. Rimski, sacudido en su asiento, veia
en el retrovisor los alegres ojos del chofer y sus propios ojos
enloquecidos.

Al saltar del coche, junto al edificio de la estacion, grit6 al
primer hombre con delantal blanco y chapa que encontré:

—Primera clase, un billete; te daré treinta —sacaba de la
cartera los billetes de diez rublos, arrugandolos—; si no hay de
primera, dame de segunda... Y si no, de tercera!

El hombre de la chapa, mirando el reluciente reloj, le arran-
caba los billetes de la mano.

Cinco minutos después de la cipula de cristal de la esta-
ci6n salia el exprés, perdiéndose por completo en la oscuridad.
Y con él desaparecié Rimski.
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El sueno de Nikanor Ivanovich

No es dificil adivinar que el gordo de cara congestionada
que instalaron en la habitacion nimero 119 del sanatorio era
Nikanor Ivanovich Bosoi.

Pero no entr6 en seguida en los dominios del profesor
Stravinski; primero habia estado en otro sitio. En la memoria
de Nikanor Ivanovich habian quedado muy pocos recuerdos de
aquel lugar. Se acordaba de un escritorio, un armario y un sofa.

Alli Nikanor Ivanovich, con la vista turbia por el aflujo de
la sangre y la excitacion, tuvo que sostener una conversacion
muy extrafa, confusa, o mejor dicho, no hubo tal conversacion.

La primera pregunta que le hicieron fue:

—¢Es usted Nikanor Ivanovich Boséi, presidente de la Comu-
nidad de Vecinos del inmueble niimero 302 bis en la Sadévaya?

Antes de contestar, el interpelado solt6 una terrible carca-
jada. La respuesta fue literalmente lo siguiente:

—iSi, soy Nikanor, claro que soy Nikanor! Pero ¢qué pre-
sidente ni qué nada?

—¢Cbémo es eso? —le preguntaron, entornando los ojos.

—Pues asi —respondi6 este—: si fuera presidente tendria
que hacer constar en seguida que era el Diablo. O si no, ¢qué fue
todo aquello? Los impertinentes rotos, todo harapiento. ¢Como
podia ser intérprete de un extranjero?

—¢Pero de quién habla? —le preguntaron.
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—iDe Kordéviev! —exclamo él-. {El del apartamento nimero
50! jApuntelo: Kordviev! jHay que pescarlo inmediatamente!
Apunte: sexto portal. Estd alli.

—Doénde cogi6 las divisas? —le preguntaron carifosa-
mente.

—Mi Dios, Dios omnipotente, que todo lo ve —dijo
Nikanor Ivanovich—, y ese es mi camino. Nunca las tuve en
mis manos y ni sabia que existian. El Sefior me castiga por
mi inmundicia —prosiguié con sentimiento, abrochandose
y desabrochdndose la camisa y santiguandose—; si, lo acep-
taba. Lo aceptaba, pero del nuestro, del soviético. Hacia el
registro por dinero, no lo niego. {Tampoco es manco nuestro
secretario Prolezhnev, tampoco es manco! Voy a ser franco,
ison todos unos ladrones en la Comunidad de Vecinos!...
iPero nunca acepté divisas!

Cuando le pidieron que se dejara de tonterias y explicara
como habian ido a parar los ddlares a la claraboya, Nikanor
Ivanovich se arrodill6 y se inclind, abriendo la boca, como si
pensara tragarse un tablon del parquet.

—¢Me trago el tablon -murmur6—- para que vean que no
me lo dieron? jPero Koroviev es el Diablo!

Toda paciencia tiene un limite; los de la mesa alzaron
la voz y le sugirieron a Nikanor Ivinovich que ya era hora de
hablar en serio.

En la habitacién del sofd retumb6 un aullido salvaje; lo
profirié Nikanor Ivanovich, que se habia levantado del suelo.

—iAlli esta! jDetras del armario! ;Se rie!... Con sus imper-
tinentes... jQue lo agarren! jQue rocien el local!

Empalideci6. Temblando, se puso a hacer en el aire la sefial
de la cruz yendo de la puerta a la mesa, de la mesa a la puerta,
luego canto una oracion y terminé en pleno desvario.

Estaba claro que Nikanor Ivanovich no servia para sos-
tener una conversacion. Se lo llevaron, lo dejaron solo en una
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habitacion, donde parecié calmarse un poco, rezando entre
sollozos.

Naturalmente, fueron a la Sadévaya, estuvieron en el apar-
tamento numero 50. Pero no encontraron a ningin Koréviev,
tampoco le habia visto nadie en la casa ni nadie le conocia.
El piso que ocuparan el difunto Berlioz y Lijodéyev, que se
habia ido a Yalta, estaba vacio y en los armarios del despacho
estaban los sellos perfectamente intactos. Se fueron, pues, de la
Sadédvaya, y con ellos parti6, desconcertado y abatido, el secre-
tario de la Comunidad de Vecinos Prélezhnev.

Por la noche llevaron a Nikanor Ivanovich al sanatorio de
Stravinski. Estaba tan excitado que le tuvieron que, por orden
del profesor, poner otra inyeccion. Solo después de medianoche
pudo dormir Nikanor Ivanovich en la habitaciéon 119, aunque
de vez en cuando exhalaba unos tremendos mugidos de dolor.
Pero poco a poco su suefio se hacia mas tranquilo. Dej6 de dar
vueltas y de lloriquear, su respiracion se hizo suave y ritmica y le
dejaron solo.

Tuvo un suefio, motivado, sin duda alguna, por las preocu-
paciones de aquel dia. En el suefio unos hombres con trompetas
de oro le llevaban con mucha solemnidad a una gran puerta
barnizada.

Delante de la puerta sus acompaifiantes tocaron una cha-
ranga y del cielo se oy6 una voz de bajo, sonora, que dijo alegre-
mente:

—iBienvenido, Nikanor Ivanovich, entregue las divisas!

Nikanor Ivanovich, muy sorprendido, vio ante si un
altavoz negro.

Después, sin saber por qué, se encontrd en una sala de
teatro, con el techo dorado y arafias de cristal relucientes y
con apliques en las paredes. Todo estaba muy bien, como en
un teatro pequefio, pero rico. El escenario se cerraba con un
telon de terciopelo que tenia, sobre un fondo color rojo oscuro,
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grandes dibujos de monedas de oro como estrellas. Habia una
concha e incluso publico.

Le sorprendi6 a Nikanor Ivanovich que el publico fuera
de un solo sexo: hombres, y que todos llevaran barba. Ademas,
también le causé sensacion que en todo el teatro no hubiese
una sola silla y que todos se sentaran en el suelo, perfectamente
encerado y resbaladizo.

Nikanor Ivanovich, después de unos minutos de confu-
sion —tanta gente desconocida le azoraba—, siguié el ejemplo
general y se senté en el parquet, a lo turco, acomodandose entre
un enorme barbudo pelirrojo y otro ciudadano, pélido, con
una barba negra bien poblada. Ninguno de los presentes hizo el
menor caso a los recién llegados.

Se oy6 el suave tintineo de una campanilla, se apago6 la luz
en la sala y se corri6 el telon, descubriendo en el escenario ilu-
minado un sillén y una mesa, sobre la que habia una campanilla
de oro. El fondo del escenario era de terciopelo negro.

De entre bastidores salié un actor con esmoquin, bien afei-
tado y peinado con raya. Era joven y agradable. El publico de la
sala se animé y todos se volvieron hacia el escenario. El actor se
acerco a la concha y se froté las manos.

—Qué, ¢todavia estan aqui? —preguntd con voz suave de
baritono, sonriendo al publico.

—Aqui estamos -respondieron en coro voces de tenor y
de bajo.

—Humm... —pronunci6 el actor pensativo—. jNo com-
prendo cémo no estan hartos! jLa gente normal estda ahora en
la calle, disfrutando del sol y del calor de primavera, y ustedes
aqui, en el suelo, metidos en una sala asfixiante! ¢Es que el pro-
grama es tan interesante? Por otra parte, sobre gustos no hay
nada escrito —concluyo filoséfico el actor.

Entonces cambi6 el timbre y el tono de su voz y anunci6
alegremente:
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—Bien, el proximo nimero de nuestro programa es Nikanor
Ivanovich Bosoi, presidente de la Comunidad de Vecinos y
director de un comedor dietético. jPor favor, Nikanor Ivanovich!

El publico respondié con una ovaciéon unanime. El sor-
prendido Nikanor Ivanovich desorbité los ojos, y el presen-
tador, levantando la mano para evitar las luces del escenario,
lo buscd entre el publico con la mirada y le hizo una sefa cari-
flosa para que se le acercara. Nikanor Ivanovich se encontré en
el escenario sin saber como. Las luces de colores le cegaron los
ojos y en la sala los espectadores se hundieron en la oscuridad.

—Bueno, Nikanor Ivanovich, usted tiene que dar ejemplo
—dijo el joven actor con voz amable—, entregue las divisas.

Todos estaban en silencio. Nikanor Ivanovich recobr6 la
respiracion y empez6 a hablar:

—Les juro por Dios que...

Pero no tuvo tiempo de concluir porque la sala estall6 en
gritos indignados. Nikanor Ivinovich, muy confundido, se callo.

—Segun me parece haber entendido —dijjo el que llevaba
el programa—, usted ha querido jurarnos por Dios que no tiene
divisas —y le mir6 con cara de compasion.

—Eso es, no tengo —contest6 Nikanor Ivanovich.

—Bien —sigui6 el actor—, entonces... perdone mi indiscre-
cién, ¢de quién son los cuatrocientos dolares, encontrados en el
cuarto de bafio de la casa que habitan su esposa y usted exclusi-
vamente?

—iSon magicos! —se oy6 una voz irdnica en la sala a
oscuras.

—Eso es, magicos —contestd timidamente Nikanor Ivanovich;
no se sabia sial actor o ala sala sin luz, y explico—: ha sido el demonio,
el intérprete vestido de cuadros que me los dejo en mi casa.

De nuevo se oy6 una explosion en la sala. Cuando todos se
callaron, el actor dijo:

—iVean ustedes qué fabulas de La Fontaine tiene que oir
uno! jQue le dejaron cuatrocientos dolares! Todos ustedes son
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traficantes de divisas, me dirijo a ustedes como especialistas:
¢les parece posible todo esto?

—No somos traficantes de divisas —sonaron voces ofen-
didas—, jpero eso es imposible!

—Estoy completamente de acuerdo —dijo el actor con
seguridad—, quiero que me contesten a esto: ;qué se puede dejar
en una casa ajena?

—iUn nifo! —grit6 alguien en la sala.

—Tiene mucha razén —afirmé el presentador—, un nifo,
una carta anbénima, una octavilla, una bomba retardada y
muchas mas cosas, pero a nadie se le ocurre dejar cuatrocientos
délares, porque semejante idiota todavia no ha nacido —y vol-
viéndose hacia Nikanor Ivanovich afadié con aire triste de
reproche—: Me ha disgustado mucho, Nikanor Ivanovich, yo
que esperaba tanto de usted. Nuestro niumero no ha resultado.

Se oyeron silbidos para Nikanor Ivanovich.

—iEste si que es un traficante de divisas! —gritaban-. jPor
culpa de gente como él tenemos que estar aqui, padeciendo sin
motivo!

—No le rinan —dijo el presentador con voz suave—, ya se
arrepentird —y mirando a Nikanor Ivanovich con sus ojos azules
llenos de lagrimas, afiadié—: Bueno, vayase a su sitio.

Después el actor tocd la campanilla y anuncié con voz
fuerte:

—iEntreacto, sinvergiienzas!

Nikanor Ivdnovich, impresionado por su participacion
involuntaria en el programa teatral, se encontr6 de nuevo
en el suelo. Sofi6 que la sala se sumia en la oscuridad y en las
paredes aparecian unos letreros en rojo que decian: “jEntregue
las divisas!”. Luego se abrié el telon de nuevo y el presentador
Invito:

—Por favor, Serguéi Gerardovich Diinchil, al escenario.

Dunchil resulté ser un hombre de unos cincuenta afios y de
aspecto venerable, pero muy descuidado.
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—Serguéi Gerardovich —le dijo el presentador—, usted
lleva aqui mds de mes y medio ya y se niega obstinadamente a
entregar las divisas que le quedan, mientras el pais las necesita
y a usted no le sirven de nada. A pesar de todo no quiere ceder.
Usted es un hombre cultivado, me comprende perfectamente y
no quiere ayudarme.

—Lo siento mucho, pero no puedo hacer nada porque ya
no me quedan divisas —contesté Dunchil tranquilamente.

—¢Y tampoco tiene brillantes? —pregunto el actor.

—Tampoco.

El actor se quedo cabizbajo y pensativo, luego dio una pal-
mada. De entre bastidores sali6 al escenario una dama de edad,
vestida a la moda, es decir, llevaba un abrigo sin cuello y un
sombrerito minusculo. La dama parecia preocupada. Dunchil
la mir6 sin inmutarse.

—¢Quién es esta sefiora? —pregunts el presentador a
Dinchil.

—Es mi mujer —contest6 este con dignidad, y mir6 con
cierta repugnancia el cuello largo de la sefiora.

—La hemos molestado, madame Dunchil —se dirigi6 a la
dama el presentador—, por la siguiente razén: queremos pregun-
tarle si su esposo tiene todavia divisas.

—Lo entreg6 todo la otra vez —contestd nerviosa la sefiora
Dunchil.

—Bueno —dijo el actor—, si es asi, jqué le vamos a hacer!
Si ya ha entregado todo, no nos queda otro remedio que despe-
dirnos de Serguéi Gerardovich —y el actor hizo un gesto majes-
tuoso.

Dunchil se volvié con dignidad y muy tranquilo se dirigi6
hacia bastidores.

—iUn momento! —le detuvo el presentador—. Antes de que
se despida quiero que vea otro ntimero de nuestro programa —y
dio otra palmada.
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Se corrio el telon negro del fondo del escenario y aparecié
una hermosa joven con traje de noche, llevando una bandeja de
oro con un paquete grueso, atado como una caja de bombones,
y un collar de brillantes que irradiaba luces rojas y amarillas.

Dunchil dio un paso atrds y se puso palido. La sala
enmudecio.

—Dieciocho mil délares y un collar valorado en cuarenta
mil rublos en oro —anuncié el actor con solemnidad— guar-
daba Serguéi Gerardovich en la ciudad de Jarkov, en casa de
su amante Ida Herculdnovna Vors. Es para nosotros un placer
tener aqui a la sefiorita Vors, que ha tenido la amabilidad de
ayudarnos a encontrar este tesoro incalculable, pero inutil en
manos de un propietario. Muchas gracias, Ida Herculanovna.

La hermosa joven sonri6, dejando ver su maravillosa den-
tadura, y se movieron sus espesas pestafias.

—Y bajo su mascara de dignidad —el actor se dirigi6 a
Dinchil- se esconde una arafia avara, un embustero sorpren-
dente, un mentiroso. Nos ha agotado a todos en un mes de
absurda obstinacion. Vayase a casa y que el infierno que le va a
organizar su mujer le sirva de castigo.

Dunchil se tambale6 y estuvo a punto de caerse, pero unas
manos compasivas le sujetaron. Entonces cayo6 el telon rojo y
ocultd a los que estaban en el escenario.

Estrepitosos aplausos sacudieron la sala con tanta fuerza,
que a Nikanor Ivanovich le parecié que las luces del techo
empezaban a saltar. Y cuando el telon se alz6 de nuevo, en el
escenario solo habia quedado el presentador. Provocd otra
explosion de aplausos, hizo una reverencia y hablo:

—En nuestro programa Dunchil representa al tipico burro.
Ya les contaba ayer que esconder divisas es algo totalmente
absurdo. Les aseguro que nadie puede sacarles provecho en nin-
guna circunstancia. Fijense, por ejemplo, en Dunchil. Tiene un
sueldo magnifico y no carece de nada. Tiene un piso precioso,
una mujer y una hermosa amante. ¢No les parece suficiente?
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iPues no! En lugar de vivir en paz, sin llevarse disgustos, y
entregar las divisas y las joyas, este imbécil interesado ha con-
seguido que le pongan en evidencia delante de todo el mundo y,
por si fuera poco, se ha buscado una buena complicacion fami-
liar. Bien, ¢quién quiere entregar? ¢;No hay voluntarios? En ese
caso vamos a seguir con el programa. Ahora, con nosotros, el
famosisimo talento, el actor Savva Potapovich Kurolésov, invi-
tado especial, que va a recitar trozos de El caballero avaro, del
poeta Pushkin.

El anunciado Kurolésov no tardé en aparecer en escena.
Era un hombre grande y entrado en carnes, con frac y corbata
blanca. Sin ningun predmbulo puso cara taciturna, fruncio el
entrecejo y empez6 a hablar con voz poco natural, mirando de
reojo la campanilla de oro:

Igual que un joven ninfo se impacienta
por ver a suamada disoluta...

Y Kurolésov confesé muchas cosas malas.

Nikanor Ivanovich escuché lo que decia sobre una pobre
viuda, que estuvo de rodillas bajo la lluvia, sollozando delante de
él, pero no consigui6 conmover el endurecido corazon del actor.

Antes de su suefio Nikanor Ivanovich no tenia ni la menor
idea de la obra del poeta Pushkin, pero, sin embargo, a él le
conocia perfectamente y repetia a diario frases como: “;Y quién
va a pagar el piso? ¢Pushkin?”, o “¢La bombilla de la esca-
lera? jLa habra quitado Pushkin!”, “;Y quién va a comprar el
petroleo? ¢Pushkin?”.

Ahora, al conocer parte de su obra, Nikanor Ivanovich
se puso muy triste, se imagind a una mujer de rodillas bajo la
lluvia, rodeada de nifios, y penso:

“1Qué tipo es este Kurolésov!”.

Kurolésov seguia confesando cosas, subiendo la voz cada
vez masy termind por aturdir por completo a Nikanor Ivanovich,
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porque se dirigia a alguien que no estaba en el escenario y se con-
testaba a si mismo por el ausente llamandose o bien “sefior” o
“barén”, o bien “padre” o “hijo”, o de “tu” o de “usted”.

Nikanor Ivanovich solo comprendié que el actor murié
de una manera muy cruel, después de gritar: “jLas llaves, mis
llaves!”, luego cay6 al suelo, gimiendo y arrancandose la cor-
bata con mucho cuidado.

Después de morirse, Kurolésov se levantd, se sacudio el
polvo del pantal6n de su frac, hizo una reverencia, esbozé una
sonrisa falsa y se retir6 acompanado de aplausos aislados. El
presentador habl6 de nuevo:

—Hemos admirado la magnifica interpretacion que Savva
Potapovich ha hecho de El caballero avaro. Este caballero espe-
raba verse rodeado por graciosas ninfas y un sinfin de cosas
agradables. Pero ya han visto ustedes que no le sucedié nada por
el estilo, no le rodearon las ninfas, no le rindieron homenaje las
musas y no construyé ningun palacio, al contrario, acabé muy
mal; se fue al cuerno de un ataque al corazon, acostado sobre su
baul con divisas y piedras preciosas. Les prevengo que les puede
suceder algo igual o peor jsi no entregan las divisas!

No sabemos si fue el efecto de la poesia de Pushkin o el dis-
curso prosaico del presentador, pero de repente en la sala se oyo
una voz timida:

—Entrego las divisas.

—Haga el favor de subir al escenario —invit6 amablemente
el presentador mirando hacia la sala a oscuras.

Un hombre pequefio y rubio apareci6 en el escenario. A
juzgar por su pinta, hacia mas de tres semanas que no se afeitaba.

—Digame, por favor, ¢como se llama?

—Nikolai Kanavkin —respondi6 azorado el hombre.

—Mucho gusto, ciudadano Kanavkin. ¢Bien?

—Entrego —dijo Kanavkin en voz baja.

—¢Cuanto?

—Mil dolares y doscientos rublos en oro.
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—iBravo! ¢Es todo lo que tiene?

El presentador clavé sus ojos en los de Kanavkin, y a
Nikanor Ivanovich le pareci6 que los ojos del actor despedian
rayos que atravesaban a Kanavkin como si fuera rayos X. El
publico contuvo la respiracion.

—iLe creo! —exclamé por fin el actor apagando su mirada—,
ile creo! jEstos ojos no mienten! Cuantas veces he repetido que
la principal equivocacién que cometen ustedes es menospreciar
los 0jos humanos. Quiero que comprendan que la lengua puede
ocultar la verdad, pero los ojos jjamas! Por ejemplo, si a usted
le hacen una pregunta inesperada, usted puede no inmutarse,
dominarse en seguida, sabiendo perfectamente qué tiene que
decir para ocultar la verdad y decirlo con todo convencimiento
sin cambiar de expresion. Pero, la verdad, asustada por la pre-
gunta, salta a sus ojos un instante y... jtodo ha terminado! La
verdad no ha pasado inadvertida y justed esta descubierto!

Después de pronunciar estas palabras tan convincentes
con mucho calor, el actor inquiri6 con suavidad.

—Bueno, Kanavkin, ¢donde lo tiene escondido?

—Donde mi tia Porojévnikova, en la calle Prechistenka.

—iAh! Pero... ¢no es en casa de Claudia Ilinishna?

—Si.

—iAh, yasé, yasé!... ¢En una casita pequefia? ¢(Con un jar-
dincito enfrente? ;Como no, si que la conozco! ¢Y donde los ha
metido?

—En el s6tano, en una caja de bombones.

El actor se llevo las manos a la cabeza.

—Pero, ¢han visto ustedes algo igual? —exclamé disgus-
tado—. jPero si se van a cubrir de moho! ¢Es que se pueden con-
fiar divisas a personas asi? ¢Eh? jComo si fuera un crio pequefio!

El mismo Kanavkin comprendié que habia sido una bar-
baridad y bajo su cabeza melenuda.

—El dinero —seguia el actor— tiene que estar guardado en
un banco estadal, en un local seco y bien vigilado, pero no en
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el s6tano de una tia donde, entre otras cosas, lo pueden estro-
pear las ratas. jEs vergonzoso, Kanavkin, ni que fuera un nifio
pequeno!

Kanavkin ya no sabia donde meterse y hurgaba, azorado,
el revés de su chaqueta.

—Bueno —se ablandé el actor—, olvidemos el pasado...
—y afiadié—: Por cierto, y ya para terminar de una vez... y no
mandar dos veces el coche..., ¢esa tia suya también tiene algo?

Kanavkin, que no se esperaba este viraje, se estremecio y
en la sala se hizo un silencio.

—Oiga, Kanavkin... —dijo el presentador con una mezcla
de reproche y carifio—, jyo que estaba tan contento con usted! ;Y
que de pronto se me tuerce! jEs absurdo, Kanavkin! Acabo de
hablar de los ojos. Si, veo que su tia también tiene algo. ¢Por qué
nos hace perder la paciencia?

—iSi tiene! —grit6 Kanavkin con desparpajo.

—iBravo! —grit6 el presentador.

—iBravo! —aull6 la sala.

Cuando todos se hubieron calmado, el presentador felicitd
a Kanavkin, le estrech6 la mano, le ofreci6 su coche para lle-
varle a casa y ordené a alguien entre bastidores que el mismo
coche fuera a recoger a la tia, invitindola a que se presentara en
el auditorio femenino.

—Ah, si, queria preguntarle, ¢no le dijo su tia donde
guardaba el dinero? —pregunt6 el presentador ofreciendo a
Kanavkin un cigarrillo y fuego. Este sonri6 con cierta angustia
mientras lo encendjia.

—Le creo, le creo —respondi6 el actor suspirando-. La
vieja es tan agarrada que seria incapaz de contarselo no ya a
su sobrino, ni al mismo diablo. Bueno, intentaremos des-
pertar en ella algunos sentimientos humanos. A lo mejor no se
han podrido todas las cuerdas en su alma de usurera. jAdios,
Kanavkin!
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Y el afortunado Kanavkin se fue. El presentador pregunt6
si no habia mas voluntarios que quisieran entregar divisas, pero
la sala respondi6 con un silencio.

—iNo lo entiendo! —dijo el actor encogiéndose de hom-
bros, y le cubri6 el telon. Se apagaron las luces y por unos ins-
tantes todos estuvieron a oscuras. Lejos se oia una voz nerviosa,
de tenor, que cantaba:

Hay montones de oro que solo a mi pertenecen...

Luego lleg6 el rumor sordo de unos aplausos.

—En el teatro de mujeres alguna estara entregando —dijo
de pronto el vecino pelirrojo y barbudo de Nikanor Ivanovich,
y afiadio con un suspiro—: jSi no fuera por mis gansos! Tengo
gansos de lucha en Liandsovo... Se van a morir sin mi. Es un ave
de lucha muy delicada, necesita muchos cuidados. {Si no fuera
por los gansos! Porque lo que es Pushkin... a mi no me dice nada
—y suspiro.

Se iluminé la sala y Nikanor Ivanovich sofié que por todas
las puertas entraban cocineros con gorros blancos y grandes
cucharones. Unos pinches entraron en la sala con una gran
perola llena de sopa y una cesta con trozos de pan negro. Los
espectadores se animaron. Los alegres cocineros corrian entre
los amantes del teatro, servian la sopa y repartian el pan.

—A comer, amigos —gritaban los cocineros—, jy a entregar
las divisas! jQué ganas tendrian de estar aqui, comiendo esta
porqueria! Con lo bien que se estd en casa, tomando una copita.

—Tu, por ejemplo, ¢qué haces aqui? —se dirigi6 a Nikanor
Ivanovich un cocinero gordo con el cuello congestionado, y le
alarg6 un plato con una hoja de col nadando solitaria en un
liquido.

—iNo tengo! iNo tengo! jNo tengo! —gritdé Nikanor
Ivanovich con voz terrible—. ¢Lo entiendes? jno tengo!
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—:No tienes? —vocifer6 el cocinero amenazador—, ¢no
tienes? —pregunto de nuevo con voz carifosa de mujer—. Bueno,
bueno —decia, tranquilizador, convirtiéndose en la enfermera
Praskovia Fédorovna. Esta sacudia suavemente a Nikanor
Ivanovich, cogiéndole por los hombros.

Se disiparon los cocineros y desaparecieron el teatro y el
telon. Nikanor Ivanovich, con los ojos llenos de lagrimas, vio
su habitacion del sanatorio y a dos personas con batas blancas,
pero no eran los descarados cocineros con sus consejos imperti-
nentes, sino el médico y Praskovia Fédorovna, que tenia en sus
manos un platillo con una jeringuilla cubierta de gasa.

—iPero qué es esto! —decia amargamente Nikanor
Ivanovich, mientras le ponian la inyeccién—. Si no tengo! jQue
Pushkin les entregue las divisas! ;Yo no tengo!

—Bueno, bueno —le tranquilizaba la compasiva Praskovia
Fédorovna-, si no tiene, no pasa nada.

Después de la inyeccion, Nikanor Ivanovich se sintié mejor
y durmio sin suefios.

Pero su desesperacion pasoé a la habitacion 120, donde otro
enfermo despertd y se puso a buscar su cabeza; luego a la 118,
donde el desconocido maestro empez6 a inquietarse, retorcién-
dose las manos, acongojado, mirando la luna y recordando la
ultima noche de su vida, aquella amarga noche de otofio, la
franja de luz debajo de la puerta y el pelo desrizado.

De la 118 la angustia vol6 por el balcon hacia Ivan, que
despert6 llorando.

El médico no tardé en tranquilizar a todos los solivian-
tados y pronto se durmieron. El dltimo en dormirse fue Ivan,
que lo hizo ya cuando el rio empez6 a clarear. Le llegé la calma
como si se fuera acercando una ola y le fuera cubriendo, a
medida que el medicamento le iba llegando a todo el cuerpo. Se
le hizo este mas ligero y la brisa suave del suefio le refrescaba la
cabeza. Se durmi6 oyendo el cantar matinal de los pajaros en el
bosque. Pronto se callaron. Ivin empez6 a sonar con el sol que
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descendia sobre el monte Calvario, que estaba cerrado por un
doble cerco.
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La ejecucion

El sol descendia sobre el monte Calvario, que estaba
cerrado por un doble cerco.

El ala de caballeria que habia cortado el camino al pro-
curador cerca del mediodia, salié al trote hacia la Puerta de
Hebron. El camino ya estaba preparado. Los soldados de infan-
teria de la cohorte de Capadocia empujaron hacia los lados a
la muchedumbre, mulas y camellos, y el ala, levantando remo-
linos blancos de polvo que llegaban hasta el cielo, trot6 hasta el
cruce de dos caminos: el del sur, que conducia a Bethphage, y el
del noroeste, que llevaba a Jaffa. El ala siguié cabalgando por el
camino del noroeste. Después de haber desviado las caravanas
que se precipitaban a Jershalaim para la fiesta, los mismos sol-
dados de Capadocia se habian dispersado por los bordes del
camino. Detrds de los capadocios se agrupaban los peregrinos
que habian abandonado sus provisionales tiendas de campafia a
rayas, instaladas directamente en la hierba. El ala recorrio cerca
de un kilémetro, adelanté a la segunda cohorte de la legion
Fulminante y, después de otro kilémetro de marcha, se acerco
a la primera, que se hallaba al pie del monte Calvario. Aqui se
bajaron de los caballos. El comandante dividi6 el ala en pelo-
tones que rodearon toda la falda del pequeno monte, dejando
libre solo una subida, la del camino de Jaffa.

Al poco rato se acercé al monte la segunda cohorte y formé
un segundo circulo.
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Por fin llegé la centuria dirigida por Marco Matarratas.
Avanzaba por el camino formando dos largas cadenas, y, entre
las cuales, bajo la escolta de la guardia secreta, iban en carro los
tres condenados, cada uno con una tabla blanca en el cuello,
donde se leia “bandido y rebelde” en dos idiomas, arameo y
griego.

El carro de los condenados iba seguido por otros, cargados
con tablones recién cepillados, con travesafos, cuerdas, palas,
cubos y hachas. En estos carros iban seis verdugos. Les seguian,
montados a caballo, el centurién Marco, el jefe de la guardia del
templo de Jershalaim y ese mismo hombre de capuchén con el
que Pilatos habia tenido una entrevista muy breve en la habita-
ci6n ensombrecida del palacio.

Cerraba la procesion una cadena de soldados seguida
por unos dos mil curiosos que no se habian asustado del calor
agobiante, que deseaban presenciar el interesante espectaculo.
A los curiosos de la ciudad se habian unido los curiosos pere-
grinos, a los que dejaban colocarse en la cola de la procesion
libremente. La procesion empez6 a ascender al monte Calvario,
acompaiiada por los gritos agudos de los heraldos, que seguian
la columna y repetian lo que Pilatos proclamara cerca del
mediodia.

El ala de caballeria dej6 pasar a todos, pero la segunda
centuria solo a los que tenian relacion directa con la ejecucion,
y luego, con rapidas maniobras, dispersé alrededor del monte a
toda la muchedumbre de tal manera, que esta se encontro entre
el cerco de infanteria, arriba, y el de la caballeria abajo. Ahora
podia ver la ejecucion a través de la cadena suelta de los sol-
dados de infanteria.

Habian pasado tres horas desde que la procesion ini-
ciara la marcha hacia el monte, y el sol descendia ya sobre el
Cavario, pero el calor todavia era insoportable, y los soldados
de ambos cercos sufrian del bochorno, se aburrian y maldecian
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con el alma a los tres condenados, deseandoles sinceramente una
muerte rapida.

El pequefio comandante del ala de caballeria, que se encon-
traba al pie del monte, junto al unico paso abierto de subida,
con la frente mojada y la espalda de la camisa oscurecida por
el sudor, no hacia mas que acercarse a un cubo de cuero, coger
agua con las manos, beber y mojarse el turbante. Después sentia
cierto alivio, se apartaba y empezaba a recorrer de arriba abajo
el camino polvoriento que conducia a la cumbre. Su larga espada
golpeaba el trenzado de cuero de sus botas. El comandante
queria dar a sus soldados ejemplo de resistencia, pero sentia pena
de ellos y les permitié que, con sus lanzas hincadas en tierra,
formaran piramides y las cubrieran con sus capas blancas. Los
sirios se escondian bajo estas improvisadas cabafas del impla-
cable sol. Los cubos se vaciaban uno tras otro, y los soldados de
distintos pelotones se turnaban para ir por agua a un despefia-
dero al pie del monte donde, a la escasa sombra de unos escua-
lidos morales, acababa sus dias en medio de aquel calor infernal
un turbio riachuelo. Alli mismo, siguiendo el movimiento de la
sombra, se aburrian los palafreneros, sujetando a los cansados
caballos.

El agobio de los soldados y las maldiciones que dirigian
a los condenados eran comprensibles. Afortunadamente, no
se habian confirmado los temores del procurador de que en su
odiado Jershalaim se organizaran disturbios durante la ejecu-
cién, y, cuando lleg6 la cuarta hora del suplicio, entre la cadena
superior de infanteria y la inferior, de caballeria, contra todo
lo supuesto no quedaba nadie. El sol, quemando a la muche-
dumbre, la habia arrojado a Jershalaim. Detras de las dos
cadenas de las centurias romanas solo quedaban dos perros,
que no se sabia a quién pertenecian ni a qué se debia su apari-
cion en el monte. Pero también a ellos los venci6 el calor y se
tumbaron con la lengua fuera, sin hacer ningin caso de las
lagartijas verdes, unicos seres que, sin temor al sol, corrian entre
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las piedras caldeadas y las plantas trepadoras con grandes
pinchos.

Nadie intent6 llevarse a los condenados ni en Jershalaim,
invadido por las tropas, ni alli, en el monte cercado; y la gente
volvié a la ciudad, porque en la ejecucion no habia habido
nada interesante. Mientras tanto, en la ciudad seguian los pre-
parativos para la gran fiesta de Pascua, que empezaba aquella
misma tarde.

La infanteria romana lo estaba pasando peor aun que los
soldados de caballeria. El centurién Matarratas solo permitio a
sus soldados quitarse los yelmos y cubrirse la cabeza con bandas
blancas mojadas en agua, pero les obligaba a permanecer de
pie, con las lanzas en mano. El mismo, con una banda seca en
la cabeza, se movia junto al grupo de verdugos sin quitarse el
peto con cabezas doradas de ledn, las espinilleras, la espada y el
cuchillo. El sol caia sobre el centurion sin hacerle ningin dafio,
y no se podia mirar a las cabezas de ledn que hervian al sol y
quemaban los ojos con su reflejo.

El rostro desfigurado de Matarratas no expresaba can-
sancio ni descontento, y daba la impresion de que el centurion
gigante era capaz de seguir caminando durante todo el dia, la
noche y el dia siguiente, todo el tiempo que fuera necesario.
Seguir andando de la misma manera, con las manos en el pesado
cinturén con chapas de cobre, dirigiendo severas miradas a
los postes de los ejecutados o a los soldados en cadena, dando
patadas con la misma indiferencia, con su calzado de cuero, a
los huesos humanos blanqueados por el tiempo y a los pequefios
silices que encontraba a su paso.

El hombre del capuchon se habia situado cerca de los
maderos, en una banqueta de tres patas, permanecia inmévil,
apacible, aunque de vez en cuando revolvia aburrido la arena
con una ramita.

No es del todo cierto que detras de la cadena de legiona-
rios no habia quedado nadie. Habia un hombre, pero no todos
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podian verlo. No estaba donde el camino abierto subia al monte
y desde donde mejor podia verse la ejecucion, sino en la
parte norte, donde la pendiente no era suave, ni accesible,
sino desigual, con grietas y fallas, donde un moral enfermo
trataba de sobrevivir, aferrandose a la seca y resquebrajada
tierra, maldita por el cielo.

Y precisamente alli bajo un arbol que no daba sombra, se
habia instalado el inico espectador que no participaba en la eje-
cucion. Desde el principio, es decir, hacia ya mas de tres horas,
estaba sentado en una piedra. Habia elegido para observar
los acontecimientos no la mejor posicion, sino precisamente
la peor. De todas formas podia ver los postes y, a través de la
cadena de soldados, las dos manchas relucientes en el pecho
del centurion; al parecer, esto era suficiente para el hombre
que queria pasar inadvertido y sin que nadie le molestara. Pero
cuatro horas antes, cuando el proceso de la ejecucion daba
comienzo, el comportamiento de este hombre habia sido muy
distinto. Pudo haber sido sefialado, por lo que tuvo que cambiar
su actitud y aislarse.

Cuando la procesion corond el monte, dejando atras la
cadena de soldados, apareci6 este hombre con miedo de llegar
tarde. Iba sofocado, corria, mas que andaba, por el monte,
empujaba a la gente y, al darse cuenta de que delante de él y del
resto de la muchedumbre se cerraba la cadena, hizo un inge-
nioso intento de pasar entre los soldados al lugar de la ejecu-
cion, donde los condenados descendian del carro, haciendo
como que no entendia los excitados gritos de los romanos.
Recibi6 un fuerte golpe en el pecho con el extremo romo de una
lanza y de un salto se apart6 de los soldados, a la vez que exha-
laba un grito desesperado exento de dolor. Dirigié una mirada
turbia y completamente indiferente al legionario que acababa
de pegarle, como si fuera insensible al dolor fisico.

Corri6 alrededor del monte, tosiendo y ahogandose, con
las manos en el pecho, tratando de encontrar un claro en la
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cadena de soldados por donde pudiera pasar. Pero ya era tarde
y la cadena se habia cerrado. Y el hombre, con la cara desfigu-
rada por el sufrimiento, tuvo que renunciar a sus deseos de acer-
carse a los carros, de los que ya habian bajado los maderos. Sus
intentos no le habian conducido a nada; ademas podian haberle
prendido, y en este dia eso no entraba para nada en sus planes.

Por eso habia ido a instalarse en el barranco, donde estaba
tranquilo y nadie le iba a molestar.

Ahora, este hombre de barbas negras, con los ojos llorosos
por el sol y el insomnio, permanecia sentado en una piedra.
Estaba apesadumbrado.

Abria, suspirando, su taled gastado en las peregrinaciones,
que, de azul celeste, se habia convertido en grisaceo, se descu-
bria el pecho golpeado, por el que chorreaba el sudor sucio, o,
con expresion de insoportable dolor, levantaba los ojos al cielo,
observando las aves que volaban en lo alto describiendo grandes
circunferencias, en espera de un préximo festin; o clavaba su
mirada de desesperacion en la tierra amarillenta, viendo una
calavera de perro medio deshecha y lagartijas que corrian a su
alrededor.

El sufrimiento del hombre era tan intenso, que a veces se
ponia a hablar consigo mismo.

—Oh, imbécil de mi... -murmuraba, tambaleandose en la
piedra, en medio de su dolor, mientras arafiaba con las ufias su
pecho moreno-. jImbécil, mujerzuela insensata, cobarde! ;Soy
una carrofia y no un hombre!

Luego se callaba, bajaba la cabeza y, después de beber agua
templada de una calabaza, parecia revivir. Agarraba el cuchillo
escondido en el pecho bajo el taled o un trozo de pergamino,
que tenia enfrente en una piedra, con un frasco de tinta y un
palito.

En el pergamino habia ya varias cosas escritas.

“Corren los minutos y yo, Levi Mateo, estoy en el Calvario,
ipero la muerte no llega!”. Y después: “Desciende el sol, pero la
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muerte no llega”. Ahora Levi Mateo apuntd, desesperado, con
el palito: “iDios! ¢Por qué te enojas con él? Mandale la muerte”.
Al escribirlo, solloz6 sin ldgrimas y de nuevo se arané el pecho
con las ufias.

Levi estaba desesperado a causa de la tragica mala suerte
que habian tenido Joshuad y él, y ademas, por la grave equivo-
cacion que habia cometido Levi, segiin él mismo pensaba.
Anteayer Joshud y Levi se hallaban en Bethphage, cerca de
Jershalaim, donde habian sido invitados por un hortelano al
que gustaron sobremanera las predicaciones de Joshua. Los
dos huéspedes habian estado trabajando toda la mafiana en la
huerta para ayudar al duefio y pensaban marchar a Jershalaim
hacia la noche, cuando refrescara. Pero Joshua tenia prisa,
explicé que le esperaba un asunto inaplazable en Jershalaim
y marché solo, hacia el mediodia. Esta fue la primera equivo-
cacion que cometié Levi Mateo. ¢Por qué? ¢Por qué le habia
dejado marchar solo?

Por la tarde Mateo no pudo ir a Jershalaim. Le habia ata-
cado una dolencia inesperada y terrible. Temblaba, su cuerpo se
habia llenado de fuego, chasqueaba con los dientes y pedia agua
a cada instante.

No podia ir a ningtn sitio. Cay6 sobre un telliz en el cober-
tizo del hortelano y permanecié alli hasta el amanecer del
viernes, cuando la enfermedad abandoné a Levi tan inespera-
damente como le habia acometido. Aunque se sentia débil y le
temblaban las piernas, angustiado por el presentimiento de una
desgracia, se despidi6 del duefio y se dirigi6 a Jershalaim. Alli
supo que su presentimiento no le habia engafiado y que la des-
gracia habia ocurrido. Levi estaba entre la muchedumbre y oy6
al procurador anunciar la sentencia.

Mientras llevaban a los condenados al monte, Levi corria
junto a la cadena de soldados entre los curiosos tratando de
hacer una sefial a Joshud, como diciéndole que él, Levi, estaba
alli, que no le habia abandonado en su ultimo camino y que
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rezaba para que la muerte llegara cuanto antes. Pero Joshua,
que miraba a lo lejos, hacia donde le llevaban, no le vio.

Cuando la procesion habia avanzado, y a Mateo le empu-
jaba la muchedumbre hacia la misma cadena de soldados, se
le ocurri6 una idea sencilla y genial, e inmediatamente el apa-
sionado Mateo empez6 a maldecirse por no haber caido antes
en aquella idea. La hilera de soldados no era muy densa, entre
ellos habia huecos. Con un poco de astucia y habilidad se podia
pasar entre dos legionarios, correr hasta el carro y subirse en él.
Entonces Joshua estaria a salvo del sufrimiento.

No hacia falta mas que un instante para clavarle a Joshua
un cuchillo en la espalda, gritindole: “;Joshua! {Te salvo y me
voy contigo! jYo, Levi Mateo, tu unico y fiel discipulo!”.

Si Dios le bendijera con otro instante mds, podria darle
tiempo de quitarse la vida él también, evitando la muerte en
el madero. Aunque esto ultimo era lo que menos interesaba
a Levi, el que fue recaudador de contribuciones. Le daba lo
mismo como fuera su propia muerte. Solo deseaba que Joshua,
que nunca habia hecho a nadie dafio alguno, fuera liberado del
suplicio.

El plan era acertado, pero habia un problema: que Levi no
tenia cuchillo. Tampoco tenia ni una moneda.

Indignado consigo mismo, Levi escapé de la muche-
dumbre y corri6 a la ciudad. Una idea febril se le habia fijado en
la cabeza: conseguir el cuchillo y alcanzar la procesion.

Llego corriendo hasta la entrada de la ciudad, evitando
las caravanas que afluian a Jershalaim, y vio a su izquierda la
puerta abierta de una tiendecilla donde vendian pan. Sofocado
por su carrera bajo el sol ardiente, Levi tratd6 de dominarse,
entré en la tienda con tranquilidad, salud6 a la duefia que estaba
detras del mostrador y le pidié que le alcanzara del estante de
arriba un pan que le habia gustado especialmente. Mientras
ella se volvia, rapidamente y sin decir una palabra, cogi6 del
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mostrador un cuchillo de pan, largo, afilado como una navaja,
y eché a correr fuera de la tienda.

A los pocos minutos estaba de nuevo en el camino de Jaffa
Pero ya no vio la procesion. Eché a correr. De vez en cuando
tenia que tenderse sobre el polvo para recobrar la respiracion.
Y asi se quedaba, sorprendiendo a los que pasaban a pie o mon-
tados en mulas hacia Jershalaim. Permanecia echado, sintiendo
los latidos de su corazén no solo en el pecho, sino también en
los oidos y en la cabeza. Una vez recobrado se levantaba de un
salto y seguia corriendo, aunque cada vez mas despacio. Por fin,
pudo ver en la lejania la larga procesion envuelta en una nube de
polvo. Estaba ya al pie del monte.

—;Oh, Dios! —gimi6 Levi, comprendiendo que iba a llegar
tarde.

Y habia llegado tarde.

Transcurrida la cuarta hora de la ejecucion, el sufrimiento
llegd a su limite y Levi se llené de ira.

Se levant6 de la piedra, tir6 al suelo el cuchillo robado
—inatilmente, pensaba ahora—, aplasto con el pie la calabaza,
quedandose sin agua, se quito el kefi de la cabeza, agarré sus
escasos cabellos y comenz6 a maldecirse.

Se maldecia exclamando palabras sin sentido, rugia y
escupia, denigrando a sus padres que habian traido al mundo a
un ser tan imbécil.

Como viera que maldiciones y juramentos no servian para
nada, y que nada cambiaba bajo el sol achicharrante, apret6 sus
pufios secos y, entornando los o0jos, los levant6 al cielo, hacia
el sol que se deslizaba cada vez mas bajo, alargando las som-
bras y desapareciendo por fin, para caer al mar Mediterraneo.
Y exigi6 a Dios un milagro.

Exigia a Dios que mandara la muerte a Joshua en aquel
mismo instante.

Al abrir los ojos se convencié de que en el monte nada
habia cambiado, excepto las manchas que ardian en el pecho
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del centurién y que ahora se habian apagado. El sol enviaba
sus rayos contra las espaldas de los ejecutados que miraban a
Jershalaim. Entonces Levi grit6:

—iDios, te maldigo!

Gritaba con voz ronca que se habia convencido de la injus-
ticia divina y que no pensaba seguir creyendo.

—iEres sordo! —rugia Levi-. jMe hubieras oido de no ser
asiy le habrias mandado la muerte en seguida!

Cerr6 los ojos esperando que cayera fuego del cielo para
que él mismo muriera. Pero no fue asi y Levi, sin despegar los
parpados, sigui6 dirigiendo al cielo reproches amargos e insul-
tantes. Hablaba a voz en grito de su completa desilusion; exis-
tian otros dioses y otras religiones. Si, jamas otro dios hubiera
consentido que el sol quemara sobre un madero a un hombre
como Joshua.

—iMe he equivocado! —gritaba Levi, ya ronco-. jEres el
dios del mal! ;O acaso tienes los ojos cubiertos con el humo de
los incensarios del templo y tus oidos no oyen sino las voces
ensordecedoras de los sacerdotes! jNo eres un dios omnipo-
tente! jEres un dios negro! {Te maldigo, dios de los bandidos,
eres su protector y su alma!

Algo sopl6 en la cara del que fue recaudador de contribu-
ciones y crujio bajo sus pies.

Sopl6 de nuevo y Levi se dio cuenta al abrir los ojos que,
bien fuera por sus maldiciones o por cualquier otra razén, todo
habia cambiado en el mundo. El sol habia desaparecido antes de
llegar al mar, en el que se hundia todas las tardes. Una nube de
tormenta que avanzaba desde el oeste, amenazadora e incon-
movible, se lo habia tragado. Ya hervian sus bordes con espuma
blanca, y su panza humeante tenia reflejos amarillos. El nuba-
rrén grunia y soltaba hilos de fuego de vez en cuando. Por el
camino de Jaffa, por el pobre valle de Hinnon, bajo las tiendas
de los peregrinos, volaban remolinos de polvo que huian del
viento, levantado de repente.
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Levi call6. Trataba de comprender si la tormenta que
cubriria Jershalaim traeria algiin cambio a la situacion del
pobre Joshua. Y entonces, al ver los hilos de fuego que cor-
taban la nube, empez6 a pedir que un rayo diera en el madero de
Joshua. Miraba arrepentido al cielo limpio que atin no se habia
tragado el nubarr6on y donde las aves de rapina volaban sobre un
ala para escapar de la tormenta. Levi pens6 que se habia apre-
surado tontamente en sus maldiciones, y que ahora Dios no le
haria caso.

Volvié la vista hacia el pie del monte y se fij6 en el lugar
donde se encontraba repartido el regimiento de caballeria. Se
dio cuenta de que habia habido grandes cambios. Desde lo alto
veia perfectamente a los soldados, que se agitaban, que sacaban
las lanzas de la tierra y se ponian las capas, a los palafreneros
que corrian por el camino llevando de las riendas a los caballos
negros. Estaba claro que el regimiento se preparaba para partir.
Levi, protegiéndose con una mano del polvo que le pegaba en la
cara y escupiendo, trataba de comprender qué significaban los
preparativos de la caballeria. Dirigi6 la mirada mas arriba y vio
una figura con una clamide roja que se acercaba a la plazoleta
de la ejecucion. El que fue recaudador de contribuciones sinti6
frio en el corazén al presentir proximo el final.

Quien subia por el monte cuando transcurria la quinta
hora del suplicio de los condenados, era el comandante de
la cohorte que habia llegado de Jershalaim, acompanado por
un asistente. Obedeciendo a una indicaciéon de Matarratas, la
cadena de soldados se abri6 y el centurion saludé al tribuno.
Este se apartd con Matarratas y le dijo algo en voz baja. El cen-
turion saludo de nuevo vy se dirigi6 hacia el grupo de verdugos,
que estaban sentados en unas piedras junto a los maderos.
Mientras tanto, el tribuno dirigi6 sus pasos hacia el que estaba
sentado en un banco de tres patas; el hombre se incorporé y
amablemente salié al encuentro del tribuno; también a este le
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dijo algo en voz baja y se dirigieron hacia los maderos. Se unié a
ellos el jefe de la guardia del templo.

Matarratas miré con asco el montén de trapos sucios que
yacian en tierra, junto a los postes, trapos que habian sido la
ropa de los condenados y que los verdugos se negaron a coger.
Llamé a dos de ellos y les ordeno:

—iSeguidme!

Del madero mas proximo llegaba una cancién ronca y sin
sentido. Agotado por el sol y las moscas, Gestas se habia vuelto
loco cuando corria la tercera hora de la ejecucion, y ahora can-
taba por lo bajo una cancién sobre la uva. De cuando en cuando
movia la cabeza cubierta con un turbante; entonces las moscas
se levantaban y luego volvian a posarse.

En el segundo madero, Dismas sufria mas que los otros
dos, porque no perdia el conocimiento; movia la cabeza con
un ritmo fijo, ya a la izquierda, ya a la derecha, tocandose el
hombro con la oreja.

El mds feliz era Joshua. Durante la primera hora habian
empezado a darle desmayos, luego perdi6 el conocimiento y
dejé caer la cabeza con el turbante deshecho. Las moscas y los
tabanos le habian cubierto de tal manera que su cara habia
desaparecido bajo una masa viva. Tabanos grasientos chu-
paban su cuerpo desnudo y amarillo, posandose en las ingles,
el vientre y las axilas.

Obedeciendo a los gestos del hombre del capuchén, uno
de los verdugos cogi6 una lanza y otro llevé hacia los maderos
un balde y una esponja. El primero levant6 la lanza y le dio a
Joshua en los brazos, que tenia estirados y atados a los trave-
safios del poste, primero en uno y luego en otro. El cuerpo con
las costillas salientes se estremecié. El verdugo pas6 la punta
de la lanza por el vientre. Entonces Joshud levant6 la cabeza:
las moscas volaron con un murmullo y dejaron al descubierto
la cara del ejecutado, hinchada por las picaduras, con los ojos
hundidos: una cara irreconocible.
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Ga-Nozri despego los parpados y mird hacia abajo. Sus
0jos, que siempre habian sido claros, estaban turbios.

—iGa-Nozri! —dijjo el verdugo.

Ga-Nozri movi6 sus labios hinchados y contest6 con voz
ronca, de bandido:

—¢Qué quieres? ¢Para qué te has acercado a mi?

—iBebe! —dijo el verdugo, y la esponja, empapada en agua,
clavada en la punta de la lanza, subi6 hasta los labios de Joshua.
En sus ojos brill6 la alegria. Acercé la boca a la esponja y bebio
con avidez. Del madero de al lado se oy6 la voz de Dismas:

—iEs una injusticia! jSoy igual de bandido que él!

Dismas se estird, pero no pudo moverse: sus brazos
estaban sujetos a los travesafios con anillos de cuerda. Encogio
el vientre y se agarrd con las ufas a los extremos de los trave-
safos, la cabeza vuelta hacia el poste de Joshuad; sus ojos estaban
llenos de ira.

Una nube de polvo cubri6 la plazoleta y se hizo mas
oscuro. Cuando el viento se llevo el polvo, el centurion grito:

—iA callar el del segundo poste!

Dismas se calld. Joshud se aparto de la esponja, y, tratando
de hacer que su voz fuera suave y convincente, pero sin poder
conseguirlo, pidi6 con voz ronca al verdugo:

—Dale de beber.

Seguia oscureciendo. El nubarrén habia cubierto medio
cielo, precipitandose hacia Jershalaim. Unas nubes blancas, hir-
vientes, volaban delante de la nube grande, impregnada de agua
negra y de fuego. Algo brillé y son6 sobre el monte. El verdugo
quito la esponja de la lanza.

—iGlorifica al generoso hegémono! —murmuré con solem-
nidad y pincho ligeramente a Joshua en el corazon. Este se estre-
meci6 y murmuro:

—Hegémono...

La sangre le corrio por el vientre, la mandibula inferior se
convulsioné y la cabeza quedo colgando.
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Con el segundo trueno el verdugo daba de beber a Dismas;
diciendo las mismas palabras: “;Glorifica al hegémono!”, le mat6.

Gestds, enloquecido, dio un grito asustado cuando el ver-
dugo se aproximo, pero al tener la esponja en sus labios rugi6
algo y la agarré con los dientes. A los pocos segundos su cuerpo
colgaba inerte, sujeto por las cuerdas.

El hombre del capuchén seguia los pasos al verdugo y al
centurion, detrds de €l iba el jefe de la guardia del templo. Se
detuvo ante el primer madero, mir6 fijamente al ensangrentado
Joshua, le toc6 un pie con su mano blanca y dijo a sus acompa-
fantes:

—Muerto.

Repiti6 lo mismo en los otros dos postes.

Después de esto el tribuno hizo una sefial al centurion, y,
dando la vuelta, empez6 a descender por el monte con el jefe
de la guardia del templo y el hombre del capuchén. El monte
estaba semioscuro, los relampagos surcaban el cielo negro,
que de pronto estallé en fuego, y el grito del centurion: “jQue
quiten el cerco!”, se perdi6 en un estrépito. Los soldados, felices,
echaron a correr por el monte, poniéndose los yelmos.

La oscuridad cubri6 Jershalaim.

La lluvia empez6 de repente y alcanzé las centurias a la
mitad del camino de descenso. El agua caia con tanta fuerza
que, cuando los soldados corrian hacia abajo, les alcanzaban
enfurecidos torrentes. Los hombres resbalaban y caian en la
arcilla mojada, tenfan prisa por llegar al camino llano apenas
visible entre el manto de agua, por el que se dirigia a Jershalaim
la caballeria calada hasta los huesos. A los pocos minutos, en
medio del vaho humeante de la tormenta, del agua y del fuego,
solo qued6 un hombre.

Agitaba el cuchillo, no en vano robado, cayéndose en el
piso resbaladizo, agarrandose a todo lo que le venia a mano,
arrastrandose a veces de rodillas. Ansiaba llegar a los maderos.
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Tan pronto desaparecia en la oscuridad total como le iluminaba
una luz temblorosa.

Al llegar a los postes, con el agua hasta los tobillos, se
quito el pesado taled, empapado de agua, se qued6 en camisa
y se inclind sobre los pies de Joshua. Corté las cuerdas que suje-
taban las piernas, subi6 al travesaiio inferior, abrazo6 a Joshud y
liber6 sus brazos de las ataduras de arriba. El cuerpo desnudo
y mojado de Joshua cay6 sobre Levi y le derrumbd. Levi quiso
subirselo a los hombros en seguida, pero una idea le detuvo.
Dejo en el suelo, en medio de un charco, el cuerpo con la cabeza
echada hacia atras y los brazos abiertos, y corri6 por la resbala-
diza masa de arcilla hacia los otros postes.

También corto las cuerdas en ellos y dos cuerpos mas se
derrumbaron en el suelo.

Pasaron unos minutos. En la cumbre del monte solo que-
daban tres postes vacios y dos cuerpos que el agua sacudia y
removia.

Ni Levi ni el cuerpo de Joshua estaban ya alli.
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Un dia agitado

La manana del viernes, es decir, al dia siguiente de la conde-
nada sesion de magia, todo el personal del Varietés: el contable
Vasili Stepanovich Léastochkin, dos habilitados, las cajeras, los
ordenanzas, los acomodadores y las mujeres de la limpieza, todo
el personal efectivo, en vez de estar en sus puestos de trabajo, se
encontraban sentados en las ventanas que daban a la Sadévaya,
mirando lo que pasaba abajo, junto a la puerta del Varietés.
Habia una cola inmensa, de doble fila, que llegaba hasta la
plaza Kudrinskaya. A la cabeza de la cola estaban cerca de dos
docenas de revendedores, muy conocidos en el Moscu teatral.

En la cola reinaba la excitacion, que atraia la atencion de
los transetntes con sus apasionados comentarios sobre la ins6-
lita sesion de magia negra del dia anterior. El contable Vasili
Stepanovich estaba muy avergonzado oyendo aquellos relatos.
El no habia presenciado el especticulo. Los acomodadores con-
taban Dios sabe cudntas cosas y, entre otras, que después de la
ya famosa sesion, algunas ciudadanas corrian por la calle con
trajes indecentes, y muchas mas historias por el estilo. Vasili
Stepanovich que era un hombre discreto y modesto, oia todo
aquello con los ojos muy abiertos y decididamente no sabia qué
medidas tomar. Y lo malo era que tenia que ser precisamente
él quien las tomara, ya que se habia quedado solo al frente del
equipo del Varietés.
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Hacia las diez de la mafiana, la cola de impacientes habia
tomado tales proporciones que llegd la noticia a oidos de las
milicias, y con una rapidez sorprendente se presentaron patru-
llas a pie y a caballo, que consiguieron mantener cierto orden
en la cola. Pero, de todas maneras, la serpiente kilométrica,
aunque ordenada, constituia por si misma una gran atraccion y
un motivo de asombro para los ciudadanos que pasaban por la
Sadédvaya.

Esto en el exterior, pero dentro del Varietés el ambiente
no era tampoco muy normal. Desde primera hora los teléfonos
sonaban sin parar en los despachos de Lijodéyev, de Rimski, en
el de Varenuja y en la oficina de contabilidad.

Al principio Vasili Stepanovich intentaba dar una contes-
tacion, o contestaba la cajera, o murmuraban algo los acomo-
dadores, pero luego dejaron de atender las llamadas, porque no
habia posibilidad alguna de responder a la pregunta de donde se
encontraban Lijodéyev, Varenuja y Rimski. Al principio, para
salir del paso, decian: “Lijodéyev esta en su casa”, pero les res-
pondian que habian llamado a su casa y alli les habian dicho
que estaba en el Varietés.

Una sefiora, al borde de un ataque de nervios, llamé exi-
giendo que se pusiera Rimski, le aconsejaron que llamara a su
mujer, y ella respondi6 entre sollozos que precisamente su mujer
era ella y que Rimski no aparecia por ningtn sitio. No habia
manera de entenderse en aquel lio. La mujer de la limpieza ya
habia contado a todo el mundo que cuando entré a arreglar el
despacho del director de finanzas encontr6 la puerta abierta de
par en par, las luces encendidas, la ventana del jardin rota, el
sillon tirado en el suelo y nadie en el despacho.

A las diez y pico irrumpi6 en el Varietés madame Rimski.
Sollozaba, se retorcia las manos. Vasili Stepanovich, apuradi-
simo, no sabia qué aconsejarle. A las diez y media aparecieron
las milicias. Y la primera pregunta, muy razonable, fue:

—¢Qué ocurre, ciudadanos? ;Qué ha pasado?
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El grupo se apartd, dejando a Vasili Stepanovich, palido y
nervioso, frente a los milicianos. Se vio obligado a contar fran-
camente lo ocurrido, es decir, que el consejo de administracion
del Varietés, representado por el director general, el director de
finanzas y el administrador, habia desaparecido en pleno y no se
sabia donde estaba, que el presentador del programa habia sido
llevado a un manicomio después de la sesion de noche del dia
anterior, y que, en resumen, la sesion habia sido un verdadero
escandalo.

A la esposa de Rimski, que seguia sollozando, procuraron
calmarla en lo posible y la mandaron a casa. Les interesé mucho lo
que contaba la mujer de la limpieza del estado en el que encontro
el despacho de Rimski. Pidieron a los empleados que ocuparan sus
puestos y se dedicaran a sus obligaciones. Poco después llegaron
al edificio del Varietés los funcionarios de la Instruccion Judicial,
con un perro color ceniza, de orejas afiladas, musculoso y con
unos ojos extraordinariamente inteligentes. Entre los empleados
del Varietés se corrio en seguida la voz de que el perro era nada
menos que el famoso “Asderrombo”. Y realmente era él. Su com-
portamiento sorprendi6 a todos. En cuanto entré en el despacho
del director de finanzas, se puso a gruiiir, ensefiando sus aterra-
dores colmillos amarillentos, luego se tumbé en el suelo y, con
una expresion de angustia y de rabia al mismo tiempo, avanzo
arrastrandose hasta la ventana rota. Venciendo su miedo, saltd
a la repisa de la ventana y, levantando su afilado morro, se puso
a aullar con furia. No queria bajarse de la ventana, grufiia, se
estremecia con ganas de tirarse a la calle.

Lo sacaron del despacho y lo dejaron en el vestibulo, de
alli sali6 por la puerta principal y llevé a los que le seguian a la
parada de taxis. Y alli perdid, al parecer, la pista que iba olfa-
teando. Después se lo llevaron.

El equipo de la Instruccion Judicial se instal6 en el des-
pacho de Varenuja y, uno a uno, fueron llamados todos los tes-
tigos de los sucesos de la sesion del dia anterior. Hay que sefalar
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que la investigacion se encontraba a cada paso con dificultades
imprevistas. Se perdia el hilo.

¢Hubo carteles? Si, pero por la noche los taparon con otros
nuevos y ahora no quedaba ni uno. ¢De donde llego ese mago?
iQuién lo sabe! ¢Quiere decir que existia un contrato?

—Es de suponer —respondia nervioso Vasili Stepanovich.

—Si se firmo, ¢tenia que haber pasado por las manos del
contable?

—Sin duda alguna —contest6 Vasili Stepanovich, cada vez
mas nervioso.

—Entonces, ¢donde esta?

—No lo sé —repuso el contable, poniéndose palido.

Efectivamente, no habia ni rastro del contrato en los
archivos de contabilidad, ni en el despacho del director de
finanzas, ni en el de Lijodéyev, ni en el de Varenuja.

¢Como se llamaba el mago? Vasili Stepanovich no lo sabia,
el dia anterior no habia estado en el teatro. Los acomodadores
tampoco lo sabian. La cajera, después de mucho arrugar la
frente y de pensar un buen rato, acab6 por decir:

—Vo..., creo que Voland...

¢O puede que no fuera Voland? Puede que no. Puede que
fuera Faland.

Result6 que en el Departamento de Extranjeros no tenian
ninguna noticia de Voland ni de Faland, el mago.

Karpov, el ordenanza, dijo que el mago se habia hospe-
dado en casa de Lijodéyev. Inmediatamente fueron a la casa. No
habia ningin mago. No estaba tampoco Lijodéyev. Ni Grunia,
la criada; nadie sabia donde se habia metido. Ni el presidente
de la Comunidad de Vecinos, Nikanor Ivanovich. Tampoco
Prolezhnev.

La conclusion era increible: habia desaparecido el Consejo
de Administracion, habia tenido lugar una sesion escandalosa
el dia anterior y no se sabia quién la habia organizado e instigado.
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A todo esto, pasaba el tiempo, se aproximaba el mediodia
y tenian que abrir las taquillas. Pero, claro, jesto ni pensarlo! Se
apresuraron a colgar en la puerta del Varietés un gran trozo de
carton que decia: “Hoy no hay espectaculo”. Empez6 a cundir
la agitacion en la cola desde la cabeza, pero, pasado el primer
momento de bastante consternacion, se fue dispersando poco
a poco y una hora después no quedaba en la Sadévaya el menor
rastro de tal cola.

El equipo de la Instruccion partié para seguir su trabajo
en otro sitio, y todos los empleados, menos unos cuantos orde-
nanzas, quedaron libres. Se cerraron las puertas del Varietés.

El contable Vasili Stepanovich tenia dos asuntos urgentes
que resolver. En primer lugar, ir a la Comision de Espectaculos
y Diversiones del género ligero con el informe sobre los aconteci-
mientos del dia anterior; tenia que pasar después por la seccion
administrativa de la Comision de Espectaculos para entregar la
recaudacion: veintitin mil setecientos once rublos.

Vasili Stepanovich, empleado diligente y minucioso, empa-
quetd el dinero en papel de periddico, lo até con una cuerda, lo
metié en la cartera y, como conociera bien las instrucciones, se
dirigi6 no al autobus o tranvia, naturalmente, sino a la parada
de taxis.

En cuanto los tres taxistas que habia en la parada vieron
acercarse a un hombre con una cartera repleta arrancaron
delante de sus narices, dirigiéndole miradas furibundas.

Sorprendido por aquella reaccion, el contable se quedd
parado un buen rato, tratando de entender lo que pasaba.

A los tres minutos se acerco otro coche, y en cuanto el con-
ductor vio al probable pasajero cambi6 de cara.

—¢Esta libre? —pregunto, tosiendo, Vasili Stepanovich.

—Ensefie el dinero —respondié el conductor, muy hosco,
sin mirar siquiera al contable.
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Vasili Stepanovich, cada vez mas extrafiado, apreté con el
brazo la opulenta cartera y sacé del bolsillo un billete de diez
rublos.

—No le llevo —dijo categéricamente el chofer.

—iUsted perdone!... —empez06 el contable, pero el otro le
interrumpio:

—¢Tiene billetes de tres?

El contable, desorientado por completo, sac6 del bolsillo
dos billetes de tres rublos y se los ensefi6 al chofer.

—iSuba! —grit6 el hombre, dando un golpe tan fuerte en la
banderita del contador que por poco lo rompe—. Vamos.

—¢Qué pasa, no tiene cambio? —preguntd timidamente el
contable.

—iTengo el bolsillo lleno de cambio! —grit6 el chofer, y en
el espejo se reflejaron sus ojos congestionados—. Es la tercera vez
que me pasa hoy. Y a los demas también: que un hijo de perra
me da un billete de diez rublos, le devuelvo el cambio: cuatro
con cincuenta. Se va el muy cerdo. A los cinco minutos miro
y en vez del billete de diez rublos, juna etiqueta de botella! —el
chofer pronunci6 varias palabras irreproducibles—. Otro, en la
Zubovskaya. Diez rublos. Le doy tres de cambio. Se va. Cojo la
cartera y sale de alli una abeja y, jzas!, se me hinca en el dedo.
iQué...! —de nuevo el chofer dijo algo irreproducible—. Y del
billete de diez rublos, jni rastro! Ayer, en este Varietés (palabras
irreproducibles), un desgraciado prestidigitador dio una sesion
con billetes de diez rublos (palabras irreproducibles)...

El contable, mudo, se encogié como si fuera la primera vez
que oia la palabra Varietés y penso: “jQué cosas!”.

Al llegar al sitio adonde iba, pagd debidamente al chofer,
entré en el edificio y se dirigié por el pasillo hacia el des-
pacho del director. Se dio cuenta de que habia acudido en mal
momento. En la oficina de la Comision de Espectaculos reinaba
el mas completo alboroto: junto al contable pasé corriendo una
mujer ordenanza, con el pafiuelo caido y los ojos desorbitados.
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—iNada, nada! {Nada, hijos mios! —gritaba, dirigiéndose
a alguien—. La chaqueta y el pantalén estan, pero dentro, jnada!

Desaparecio detrds de una puerta y se oyo ruido de platos
rotos. De la habitacion del secretario sali6 el jefe de la primera
seccion, que conocia al contable, pero que estaba en un estado
tal, que no le reconocié y desaparecio sin dejar huella.

El contable, sorprendido por todo lo que veia, lleg6 hasta
la secretaria, que precedia al despacho del presidente de la
Comision. Se quedo perplejo.

A través de la puerta llegaba una voz temible, que, sin duda,
era la voz de Projor Petrovich, el presidente de la Comision.
“¢Estara echando una bronca?”, penso el asustado contable, y,
al volver la cabeza, vio algo peor: echada en un sillon de cuero,
con la cabeza apoyada en el respaldo, las piernas estiradas casi
hasta el centro del despacho, lloraba amargamente, con un
pafiuelo mojado en la mano, la secretaria particular de Préjor
Petrovich, la bella Ana Richardovna.

Tenia la barbilla manchada de rojo de labios, y de las pes-
tafias salian rios de pintura negra que corrian por sus mejillas
de melocoton.

Al ver que alguien entraba, Ana Richardovna se levant6
bruscamente, se lanzé hacia el contable, le agarré por las
solapas de la chaqueta y empez6 a sacudirle, gritando:

—iGracias a Dios! jPor fin, uno que es valiente! {Todos han
escapado, todos me han traicionado! Vamos, vamos a verle, que
no sé qué hacer —y arrastrd al contable hasta el despacho sin
dejar de sollozar.

Una vez dentro del despacho, el contable empez6 por perder
la cartera y en la cabeza se le embarullaron todas las ideas. Hay
que reconocer que era muy natural, que habia motivos para ello.

Detras de una mesa enorme, sobre la que se veia un volu-
minoso tintero, estaba sentado un traje vacio, escribiendo en un
papel con una pluma que no mojaba en tinta. Llevaba corbata
y del bolsillo del traje asomaba una pluma estilografica, pero
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de la camisa no emergia ni cabeza ni cuello, ni asomaban las
manos por las mangas. El traje estaba concentrado en el trabajo
y parecia no darse cuenta del barullo que le rodeaba. Al oir que
alguien entraba, el traje se apoy6 en el respaldo del sillon y por
encima del cuello soné la voz de Projor Petrovich que tan bien
conocia el contable:

—¢Qué sucede? ¢No ha visto el cartel de la puerta? No
recibo a nadie.

La bella secretaria dio un grito y exclamd, retorciéndose
las manos:

—¢No lo ve? ¢Se ha dado cuenta? jNo esta! {No esta! jQue
me lo devuelvan!

Alguien se asomo al despacho y sali6 corriendo y gritando.
El contable se dio cuenta de que le temblaban las piernas y se
sent6 en el borde de una silla, sin olvidarse de coger la cartera
del suelo. Ana Richardovna, saltando a su alrededor, le grito,
tirandole de la chaqueta:

—iSiempre, siempre le hacia callar cuando se ponia a blas-
femar! {Y ya ve en qué ha terminado! —la hermosa secretaria
corri6 hacia la mesa y con voz suave y musical, un poco gangosa
a causa del llanto, exclamo:

—iProsha! ¢;Dénde esta?

—¢A quién llama “Prosha”? —pregunt? el traje con arro-
gancia, estirandose mas en su sillon.

—iNo reconoce! {No me reconoce a mi! ¢Lo ve usted?...
—sollozé la secretaria.

—iProhibido llorar en mi despacho! —djjo, ya indignado,
el irascible traje a rayas, y se acercd con la manga un montén de
papeles en blanco, con la evidente intencién de redactar varias
disposiciones.

—iNo!, jno puedo ver esto!, ino puedo! —gritd Ana Richar-
dovna, y sali6 corriendo a la secretaria, y detras de ella, como una
bala, el contable.



Mijail Bulgakov / El maestro y Margarita

—Figurese que estaba yo aqui —cont6 Ana Richardovna,
temblando de emocién y agarrandose de nuevo a la manga del
contable—, y en esto entra un gato. Un gato negro, grandisimo,
como un hipopétamo. Yo, naturalmente, le grito: “jZape!”. Se
sale fuera y en su lugar entra un tipo también gordo, con cara
de gato, diciéndome: “;Qué es esto, ciudadana? ;Qué modo
es este de tratar a las visitas diciéndoles zape?”, y jzas!, que se
mete en el despacho de Préjor Petrévich. Yo, como es natural,
le segui, gritando: “¢Esta loco?”. Y ese descarado que va y se
sienta frente a Projor Petrévich en un sillén. Bueno, el otro...
es un hombre buenisimo, pero nervioso. No lo niego, se irrito.
Es nervioso, trabaja como un buey; se irrito: “¢Qué es eso de
colarse sin permiso?”. Y ese descarado, imaginese, bien arre-
llanado en el sillon, le dice sonriente: “He venido a hablar con
usted de un asunto”. Préjor Petrdvich seguia irritado: “;jOiga
usted! jEstoy ocupado!”, le dice. Y el otro le contesta: “No esta
haciendo nada”. Y entonces, claro estd, a Projor Petrovich se
le acabo la paciencia y grit6: “Pero bueno, ¢qué es esto? jSalga
de aqui inmediatamente o el Diablo me lleve!”. Y el otro, que
se sonrie y contesta: “¢El Diablo me lleve? Facilisimo”. Y jpaf!
Antes de que yo pudiera gritar, desaparecio el de la cara de gato
y... el tra..., el traje... {Eeeh! —aull6 Ana Richardovna, abriendo
la boca, que ya habia perdido su delimitacion natural.

Ahogandose con las lagrimas, recuper6 la respiracion y
empez0 a hablar de cosas incomprensibles:

—iEscribe, escribe, escribe! jEs para volverse loca! jHabla
por teléfono! {El traje! {Todos han huido como conejos!

El contable, de pie, temblaba. Pero le salvo el destino. En
la secretaria aparecieron las milicias, representadas por dos
hombres de andares pausados y seguros. La bella secretaria, al
verles, se puso a llorar con mas fuerza, mientras sefialaba con la
mano la puerta del despacho.

—No lloremos, ciudadana —dijo en tono apacible uno de
ellos, y el contable, comprendiendo que alli ya no tenia nada que
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hacer, sali6 apresuradamente de la secretaria. Un minuto des-
pués ya estaba al aire libre. En la cabeza tenia algo parecido a
una corriente de aire que zumbaba como en una chimenea, y en
medio del zumbido oia fragmentos del relato del acomodador
sobre el gato de la sesion de magia. “jAja! ¢No sera este nuestro
gatito?”.

En vista de que en la Comision de Espectaculos no habia
sacado nada en limpio, el diligente Vasili Stepanovich decidi6
ir a la sucursal de la calle Vagankovskaya, haciendo a pie el
camino para serenarse un poco.

La sucursal de la Comision de Espectaculos estaba situada
en un edificio deteriorado por el tiempo, al fondo de un patio.
Era famoso por las columnas de pérfido que adornaban el vesti-
bulo. Pero aquel dia no eran las conocidas columnas lo que lla-
maba la atencion de los visitantes, sino lo que estaba sucediendo
debajo de ellas.

Un grupo de visitantes permanecia inmoévil junto a una
sefiorita que lloraba sin consuelo, sentada tras una mesa en
la que habia montones de gacetillas de espectaculos, que ella
vendia. En aquel momento no ofrecia ninguna de sus gacetas al
publico, y a las preguntas compasivas respondia solo moviendo
la cabeza. Al mismo tiempo, de todos los departamentos de
la sucursal: arriba, abajo, izquierda y derecha, sonaban como
locos los timbres de por lo menos veinte teléfonos.

Por fin, la sefiorita dej6 de llorar, se estremecié y dio un
grito histérico:

—iOtra vez! —y empezé a cantar con voz temblorosa de
soprano.

Glorioso es el mar sagrado del Baikal...
Aparecio en la escalera un ordenanza, amenazo a alguien

con el pufio y acompaii6 a la sefiorita con una triste y débil voz
de baritono:
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Glorioso es el barco/barril de salmones...

Se unieron a la del ordenanza varias voces lejanas, y el coro
empez0 a crecer hasta que la cancion son6 en todos los rincones
de la sucursal. En el despacho nimero 6, en la seccion de conta-
bilidad y control, destacaba una voz fuerte, algo ronca:

Viento del norte, levantalaola...

Gritaba el ordenanza de la escalera. A la sefiorita le corrian
las lagrimas por la cara, trataba de apretar los dientes, pero
la boca se le abria involuntariamente y seguia cantando una
octava mas alta que el ordenanza:

Elmozo no vamuy lejos...

A los silenciosos visitantes de la sucursal les sorprendia,
sobre todo, que aquel coro esparcido por todo el edificio can-
tara en verdadera armonia, como si tuvieran los ojos puestos en
la batuta de un invisible director de orquesta.

Los transedntes se paraban en la calle, admirados por la
animacion que reinaba en la sucursal.

Cantaron la primera estrofa y luego se callaron, como obe-
deciendo 6rdenes de un director. El ordenanza mascullé una
blasfemia y desaparecio.

Se abri6 la puerta de la calle y entré un ciudadano con
abrigo, por debajo del cual asomaba una bata blanca. Lo acom-
panaba un miliciano.

—iDoctor, le ruego que haga algo! —grité la sefiorita
con verdadero ataque de histerismo. En la escalera aparecio
corriendo el secretario de la sucursal, azoradisimo y, al parecer,
muerto de vergiienza. Tartamude6:
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—Mire usted, doctor, es un caso de hipnosis general y es
necesario... —no pudo concluir, se le atragantaron las palabras y
empezd a cantar con voz de tenor—: “Shilka y Nerchinsk...”.

—iImbécil! —tuvo tiempo de gritar la joven, pero no pudo
explicar a quién dirigia el insulto, porque, sin proponérselo,
sigui6 canturreando lo de “Shilka y Nerchinsk...”.

—iDominese! jDeje de cantar! —interpel6 el doctor al
secretario.

Era evidente que el secretario se esforzaba por dejar de
cantar, pero en vano, y, acompanado por el coro, llevo a los
oidos de los transeuntes la noticia de que “el voraz animal no le
rozé en la selva y la bala del tirador no le alcanz6”.

Acabada la estrofa, la seforita fue la primera en recibir
una dosis de valeriana; luego, el doctor sigui6 apresuradamente
al secretario para suministrarla a los demas.

—Perdone usted, ciudadana —se dirigi6 Vasili Stepanovich
alajoven—. ¢(No ha pasado por aqui un gato negro?

—iQué gato ni qué ocho cuartos! —grit6 la joven, indig-
nada—. Lo que si tenemos en la sucursal es un burro —y afiadi6—:
No me importa que me o0iga, se lo contaré a usted todo -y se lo
conto.

El director de la sucursal, “que habia sido la ruina de los
espectaculos del género ligero” (segun las palabras de la joven),
tenia la mania de organizar clubes para diversas actividades.

—iTodo para despistar a la direccion! —gritaba la joven.

En un afio habia tenido tiempo de crear los siguientes
clubes: de estudio de Lérmontov, de ajedrez y damas, de ping-
pong y equitacion. Cuando llego el verano, amenazo6 con la
creacion del club de remo en agua dulce y de alpinismo. Y hoy
llega el director a la hora de comer...

—Trayendo del brazo a ese hijo de mala madre —contaba la
joven—, que no sabemos de donde habr4 salido, uno con panta-
lones a cuadros, unos impertinentes rotos y una jeta..., jcomple-
tamente imposible!...
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Se present6 a los que estaban comiendo en el comedor de
la sucursal como destacado especialista en la organizacion de
masas corales.

Los futuros alpinistas cambiaron de expresion, pero el
director les animo y el especialista estuvo bromeando con ellos,
asegurandoles bajo juramento que el canto ocupaba poquisimo
tiempo y era una fuente inagotable de posibilidades.

Los primeros en apoyar la idea fueron, naturalmente,
Fanov y Kosarchuk, los adulantes mas conocidos de la sucursal,
declarandose dispuestos a apuntarse. El resto de los empleados,
comprendiendo que era imposible evadirse, tuvieron que inscri-
birse también en el nuevo club. Decidieron que la mejor hora
seria la de comer, porque el resto de las horas libres las tenian
ya ocupadas con Lérmontov y con el ajedrez. El director, para
dar el ejemplo, anunci6 que tenia voz de tenor, y lo que siguié
fue una escena de pesadilla. El director coral, el tipo de los cua-
dros, rompi6 a gritar:

—iDo-mi-sol-do!

Sac6 a los mas timidos de detras de los armarios, donde se
habian escondido para no cantar, dijo a Kosarchuk que tenia un
oido perfecto, suplico, gimoteando, que dieran una satisfaccion
al viejo chantre y dio unos golpes con el diapason pidiendo que
cantaran “Glorioso mar”...

Cantaron. Y muy bien. El hombre de traje a cuadros
conocia su oficio, desde luego. Entonaron la primera estrofa
y el chantre se excusé diciendo: “Perdonen un momento...”, y
desaparecio. Esperaban, naturalmente, que volviera en seguida.
Pero transcurrieron diez minutos y atun no habia vuelto. Los
empleados de la sucursal estaban contentisimos creyendo que
habia huido.

Pero, de pronto, sin saber por qué, rompieron a cantar la
segunda estrofa. Kosarchuk, que puede que no tuviera un oido
perfecto, pero que era, sin duda, un tenor bastante agradable,
los arrastré a todos. Acabada la estrofa, el chantre no habia
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vuelto aun. Cada cual volvi a su sitio, pero no habian tenido
tiempo de sentarse cuando empezaron a cantar de nuevo, invo-
luntariamente, sin querer. Intentaban callarse. jImposible!
Callaban tres minutos y de nuevo rompian a cantar; se volvian a
callar, jy a cantar otra vez!

Se dieron cuenta de que lo que sucedia era bastante raro. El
director, avergonzado, se encerrd en su despacho.

La joven interrumpi6 su relato: la valeriana no habia cau-
sado efecto.

Pasado un cuarto de hora llegaron tres camiones a la verja
de la sucursal y cargaron todo el personal de la casa, encabe-
zado por el director.

Sali6 a la calle el primer camion. Pasada la sacudida, los
empleados, de pie en la caja del camion, enlazados por los hom-
bros unos con otros, abrieron la boca y la calle entera retumb6
al ritmo de la cancién popular. Les sigui6 el segundo camiéon
y después el otro. Siguieron cantando. Los transeuntes, ocu-
pados en sus propios asuntos, les miraban distraidamente, sin la
menor sorpresa, pensando que era un grupo de excursionistas
que marchaba fuera de la ciudad. Si, salian de la ciudad, pero no
iban de excursion, sino al sanatorio del profesor Stravinski.

Habia pasado una media hora cuando el contable, fuera de
si por completo, lleg6 al departamento de finanzas con la inten-
cion de deshacerse, por fin, del dinero del Estado.

Como habia tenido ya experiencias bastante extrafas,
empezd mirando con mucha cautela la sala rectangular en la
que, tras unas ventanas de cristales escarchados con letreros
dorados, estaban los funcionarios. No habia ningtn indicio
de desorden o alboroto. Todo estaba en silencio, como corres-
ponde a una institucion respetable.

Vasili Stepanovich introdujo la cabeza por una ventanilla
en la que se lefa: “Ingresos”, salud6 a un empleado que conocia
y pidi6 con amabilidad un vale de entrada.

—¢Para qué lo quiere? —pregunt6 el empleado de la ventanilla.
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—Quiero ingresar una cantidad. Soy del Varietés.

—Un momento —contest6 el empleado, y cerrd con una
rejilla el hueco del cristal.

“iQué extrano!”, penso el contable. Su sorpresa era muy
natural. Era la primera vez en su vida que le pasaba una cosa asi.
Todo el mundo sabe lo complicado que es sacar dinero, pueden
surgir dificultades. Pero en sus treinta afos de experiencia
como contable nunca habia observado ninguna dificultad para
ingresar dinero, bien fuera de un particular o de una persona
juridica.

Por fin quitaron la redecilla y el contable se aproximé de
nuevo a la ventanilla.

—¢Cudnto es? —pregunté el empleado.

—Veintiin mil setecientos once rublos.

—iVaya! —dijo con cierta ironia el de la ventanilla, y le
alargd al contable un papel verde.

El contable conocia bien los tramites, llené el papel en un
momento y desaté la cuerda del paquete. Desempaquet6 su envol-
torio y sus ojos expresaron un doloroso asombro. Murmurd algo.

Delante de sus narices aparecieron billetes de banco extran-
jeros: habia paquetes de dolares canadienses, libras esterlinas,
florines holandeses, latos de Lituania, coronas estonianas...

—iEste es uno de los bandidos del Varietés! —son6 una voz
terrible encima del contable. Y Vasili Stepanovich quedé detenido.
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Visitas desafortunadas

Mientras el diligente contable corria en un taxi para llegar
al despacho del traje que escribia, del convoy numero 9, de pri-
mera clase, del tren de Kiev que acababa de llegar a Moscu,
descendia un pasajero de aspecto respetable, con un maletin de
fibra en la mano. Era Maximiliano Andréyevich Poplavski, eco-
nomista de planificacion, residente en Kiev, en la calle que anti-
guamente se llamaba Calle del Instituto. Era el tio del difunto
Berlioz, que se habia trasladado a Moscu porque la noche ante-
rior habia recibido un telegrama en los siguientes términos:

“Me acaba atropellar tranvia Estanques patriarca entierro
viernes tres tarde no faltes Berlioz”.

Maximiliano Andréyevich estaba considerado como uno
de los hombres mas inteligentes de Kiev. La consideracion era
muy justa. Pero un telegrama asi podria desconcertar a cual-
quiera, por muy inteligente que fuera. Si un hombre telegrafia
diciendo que le ha atropellado un tranvia, quiere decir que esta
vivo. Entonces, ¢a qué viene el entierro? O estd muy mal y siente
que su muerte esta proxima. Es posible, pero tanta precision es
muy extrafia: ¢como sabe que le van a enterrar el viernes a las
tres de la tarde? Desde luego, el telegrama era muy raro.

Pero las personas inteligentes son inteligentes precisamente
para resolver problemas dificiles. Era muy sencillo. La palabra
“me” pertenecia a otro telegrama, sin duda alguna deberia decir
“a Berlioz”, que es por error la palabra que figura al final. Con
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esta correccion el telegrama tenia sentido, aunque, natural-
mente, un sentido tragico.

Maximiliano Andréyevich solo esperd, para emprender
rapidamente viaje a Moscu, que a su mujer se le pasara el ataque
de dolor que sufria.

Tenemos que descubrir un secreto de Maximiliano Andréyevich.
Indiscutiblemente le daba pena que el sobrino de su mujer hubiera
perecido en la flor de la vida. Pero €l era un hombre de negocios y
pensaba cuerdamente que no habia ninguna necesidad de hacer acto
de presencia en el entierro. A pesar de eso, tenfa mucha prisa en ir a
Mosc. ¢Cudl era la razon? El piso. Un piso en Moscu es una cosa
muy importante. Por incomprensible que parezca, a Maximiliano
Andréyevich no le gustaba Kiev, y estaba tan obsesionado con el tras-
lado a Mosct que empezé a padecer insomnio.

No le producia ninguna alegria el hecho de que el Dniéper
se desbordase en primavera, cuando el agua, cubriendo las
islas de la orilla baja, se unia con la linea del horizonte. No le
alegraba tampoco la magnifica vista que se divisaba desde el
pedestal del monumento al principe Vladimir. No le hacian nin-
guna gracia las manchas de sol que jugaban sobre los caminitos
de ladrillo, en la colina Vladimirskaya. No le interesaba nada
de aquello, lo tinico que queria era trasladarse a Moscu.

Los anuncios que pusiera en los periédicos para cambiar el
piso de la calle Instititskaya en Kiev por un piso mas pequefio
en Moscu no daban ningun resultado. No le solian hacer
ofertas, y si alguna vez lo hacian, eran siempre proposiciones
abusivas.

El telegrama conmovié profundamente a Maximiliano
Andréyevich. Era una ocasion tnica y seria pecado desperdi-
ciarla. Los hombres de negocios saben muy bien que oportuni-
dades asi no se repiten.

En resumen, que, a pesar de las dificultades, habia que arre-
glarselas para heredar el piso del sobrino. Si, iba a ser dificil, muy
dificil; pero, costase lo que costase, se superarian las dificultades.
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El experto Maximiliano Andréyevich sabia que el primer
paso imprescindible era inscribirse como inquilino, aunque
fuera provisionalmente, en las tres habitaciones de su difunto
sobrino.

El viernes por la tarde, Maximiliano Andréyevich atra-
vesaba la puerta de la oficina de la Comunidad de Vecinos del
inmueble nimero 302 bis de la calle Sadévaya, de Moscu.

En una habitacion estrecha, en la que, colgado en una
pared, habia un viejo cartel que mostraba en varios cuadros el
modo de devolver la vida a los que se ahogasen en un rio, detras
de una mesa de madera estaba sentado un hombre sin afeitar, de
edad indefinida y mirada inquieta.

——cPodria ver al presidente de la Comunidad de Vecinos?
—inquiri6 cortés el economista planificador, quitindose el som-
brero y dejando el maletin sobre una silla desocupada.

Esta pregunta, que parecia tan normal, desagradé sobre-
manera al hombre que estaba sentado detrds de la mesa.
Cambi6 de expresion y, desviando la mirada, asustado, mur-
mur6 de modo ininteligible que el presidente no estaba.

—¢Estara en su casa? —pregunté Poplavski-. Tengo que
hablar con él de un asunto urgente.

La respuesta del hombre fue algo incoherente, pero se
podia deducir que el presidente tampoco estaba en su casa.

—¢Y cuando estara?

El hombre no contest6 nada y se puso a mirar por la ven-
tana con gesto triste.

“Ah, bueno”, dijo para si el clarividente Poplavski, y pre-
gunto por el secretario.

El hombre extrafio se puso rojo del esfuerzo y contesto,
ininteligiblemente también, que el secretario tampoco estaba...,
que no sabia cudndo volveria y que estaba... enfermo.

“iAh!, bien”, se dijo Poplavski.

—Pero habra alguien encargado de la comunidad, ¢no?

—Yo —respondi6 el hombre con voz débil.
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—Vera usted —dijo Poplavski con aire autoritario—, soy el
unico heredero del difunto Berlioz, mi sobrino, que, como usted
sabrd, muri6 en “Los Estanques del Patriarca”, y me creo en
el derecho, segtn la ley, de recibir la herencia, que consiste en
nuestro apartamento numero 50.

—No estoy al corriente, camarada —le interrumpid, angus-
tiado, el hombre.

—Usted perdone —dijo Poplavski con voz sonora— como
miembro del comité es su deber...

Entré entonces un ciudadano en la habitacion y el que
estaba sentado detras de la mesa palidecié nada mas verle.

—¢Piatnazhko, miembro del comité? —pregunt6 el que aca-
baba de entrar.

—Soy yo —apenas se oy0 la respuesta.

El que acababa de entrar se acerco y le dijo algo al oido al
de la mesa, el cual, muy contrariado, se levanté de su asiento. A
los pocos segundos Poplavski estaba solo en la habitacion.

“1Qué complicacion! jMira que todos al mismo tiempo!”,
penso con despecho Poplavski, cruzando el patio de asfalto y
dirigiéndose apresurado al apartamento niumero 50.

Le abrieron la puerta nada mads llamar y Maximiliano
Andréyevich entré en el oscuro vestibulo. Se sorprendié un
poco, porque no se sabia quién le habia abierto la puerta: en el
vestibulo no habia nadie, solo un enorme gato negro sentado en
una silla.

Maximiliano Andréyevich tosié y avanzé varios pasos: se
abrio la puerta del despacho y en el vestibulo entr6 Koréviev.
Maximiliano Andréyevich hizo una inclinacién cortés y digna
al mismo tiempo, y dijo:

—Me llamo Poplavski. Soy el tio...

Antes de que pudiera acabar la frase, Kordviev sac6é un
pafiuelo sucio del bolsillo, se tap6 la cara con él y se ech6 a
llorar.

—... del difunto Berlioz.
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—iClaro! —interrumpié Kordviev, descubriéndose la
cara—. jEn cuanto le vi pensé que era usted! -Y, estremecido por
el llanto, exclam6—: Qué desgracia! Pero qué cosas pasan, ¢eh?

—cLe atropell6 un tranvia? —susurré Poplavski.

—iUn atropello mortal! —se lament6 Kordviev, y las lagrimas
corrieron torrenciales bajo los impertinentes—. jMortal! Lo pre-
sencié. Figurese, jzas!, y la cabeza fuera. La pierna derecha, jzas!,
ipor la mitad! La izquierda, jzas!, jpor la mitad! {Ya ve a lo que
conducen los tranvias! =Y, al parecer sin poderse contener mas,
Koréviev oculté la nariz en la pared, junto a un espejo, sacudido
por los sollozos.

El tio de Berlioz estaba sinceramente sorprendido por la
actitud del desconocido. “Y luego dicen que ya no hay gente de
buen corazén”, pensd, notando que le empezaban a picar los
0jos. Pero al mismo tiempo una nube desagradable le cubri6 el
alma y una idea le picé como una serpiente: ¢no se habra ins-
crito este hombre tan bueno en el piso del difunto? No seria la
primera vez que ocurria una cosa asi.

—Perdon, ¢era usted amigo de mi querido Misha? —pre-
guntd el economista, enjugandose con una manga el ojo
izquierdo, seco, y con el derecho, estudiando a Koréviev, con-
movido por aquella tristeza. Pero el llanto era tan desesperado
que no se le podia entender nada, excepto la repetida frase de
“izas, y por la mitad!”. Harto de llorar, Kor6viev se apartd, por
fin, de la pared.

—No, jno puedo mas! Voy a tomarme trescientas gotas de
valeriana de éter... —y volviendo hacia Poplavski su cara llorosa,
anadi6é—: Los tranvias, ¢eh?

—Perdon, pero ¢ha sido usted quien me ha enviado el tele-
grama? —pregunt6 Maximiliano Andréyevich, obsesionado
con la idea de averiguar quién era aquel extrafo pladidero.

—Fue él -respondi6 Koroviev, sefialando al gato.

Poplavski, con los ojos como platos, pensé que no habia
oido bien.
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—No; no puedo, no tengo fuerzas —siguié Kordviev, sor-
biendo con la nariz—, en cuanto me acuerdo de la rueda pasan-
dole sobre la pierna, jla rueda sola pesard unos doscientos
sesenta kilos...!, jzas!... Me voy a la cama, a ver si consigo
olvidar con el suefio.

El gato se movio, salt6 de la silla, se levanto sobre las patas
traseras, puso las manos en jarras, abrio el hocico y dijo:

—Yo he mandado el telegrama. ;Qué pasa?

Maximiliano Andréyevich sinti6 que se mareaba, se le
aflojaron los brazos y las piernas, dej6 caer la cartera y se sent6
frente al gato.

—Me parece que lo he dicho bien claro —dijo el gato muy
serio—. ¢Qué pasa?

Poplavski no contesto.

—iSu pasaporte! —chill6 el gato, y alargd una pata peluda.

Poplavski no entendia nada, solo veia dos chispas ardiendo
en los ojos del gato.

Sac6 del bolsillo el pasaporte como si fuera un puiial. El
gato cogio de la mesita del espejo unas gafas de montura gruesa,
de color negro, y se las coloco sobre el hocico. Asi resultaba
mucho mas impresionante todavia. Y le arrebat6 a Poplavski el
pasaporte que este sostenia con mano temblorosa.

“Es curioso, no sé si me desmayo o no...”, pensaba el eco-
nomista. Llegaban desde lejos los sollozos de Koréviev y el vesti-
bulo se llené de olor a éter, valeriana y algo mas, algo asqueroso
y nauseabundo.

—¢En qué comisaria le dieron el pasaporte? —pregunto el
gato, examinando una pagina del documento.

No recibi6 respuesta alguna.

—¢En la 400, dice? —se dijo el gato a si mismo, pasando la
pata por el pasaporte, que sostenia al revés—. jNaturalmente!
Conozco bien esa comisaria, dan pasaportes a cualquiera. Yo,
desde luego, nunca hubiera dado un pasaporte a un tipo como
usted. jPor nada del mundo! Con solo verle la cara se lo habria
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negado —y el gato, muy enfadado, tiré el pasaporte al suelo—. Se
suprime su presencia en el entierro —continué el gato en tono
oficial-. Haga el favor de volver al lugar de su residencia habi-
tual —y grit6, asomandose a una puerta—: jAsaselo!

A su llamada acudié un sujeto pequeiiito, algo cojo, con
un mono negro muy cefiido y un cuchillo metido en el cinturén
de cuero; pelirrojo, con un colmillo amarillento asomado por la
boca y una nube en el ojo izquierdo.

Poplavski sintié que le faltaba aire, se levant6 de la silla y
retrocedio, apretandose el corazon.

—iAsaselo, acompaialo! —ordend el gato, y salié del
vestibulo.

—iPoplavski! —dijo este con voz gangosa—, espero que ya
esté todo claro.

Poplavski asinti6 con la cabeza.

—Vuelve a Kiev inmediatamente —seguia Asaselo—. Quédate
alli sin decir ni pio, y de lo del piso de Moscu, ini sofiarlo! ¢Te
enteras?

El tipo pequefajo, que atemorizaba verdaderamente a
Poplavski con su colmillo, su cuchillo y su ojo desviado, solo le
llegaba al hombro al economista, pero actuaba de manera enér-
gica, precisa y organizada.

En primer lugar, levant6 el pasaporte del suelo y se lo dio
a Maximiliano Andréyevich, que lo cogi6 con la mano muerta.
Luego, el llamado Asaselo cogi6 la maleta con una mano, abrié
la puerta con la otra, y, tomando al tio de Berlioz por el brazo,
le condujo al descansillo de la escalera. Poplavski se apoyo
en la pared. Asaselo abri6 la maleta sin servirse de una llave,
sacO un enorme pollo asado, al que le faltaba una pata, y que
estaba envuelto en un grasiento papel de periddico, y lo dejé en
el descansillo. Luego sacé dos mudas de ropa, una correa para
afilar la navaja de afeitar, un libro y un estuche, y lo tiré todo,
excepto el pollo, por el hueco de la escalera. Hizo lo mismo con
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la maleta vacia. Se oy6 un ruido, y por el ruido se not6é que habia
saltado la tapa de la maleta.

Después, el bandido pelirrojo, con el pollo cogido por la
pata, le propiné a Poplavski en plena cara un golpe tan terrible
que salto el cuerpo del pollo y Asaselo se quedo con la pata en la
mano. “Todo era confusion en la casa de los Oblonski”, como
dijo muy bien el famoso escritor Leon Tolst6i. Lo mismo habria
dicho en este caso. jPues si! Todo era confusion ante los ojos
de Poplavski. Ante sus ojos se cruzé una chispa prolongada,
sustituida luego por una finebre serpiente, que por un instante
ensombreci6 el alegre dia de mayo, y Poplavski baj6é rodando
las escaleras con el pasaporte en la mano.

Al llegar al primer descansillo rompi6 una ventana con el
pie y se quedo sentado en un peldafo. El pollo sin patas pas6
a su lado, saltando, y cay6 por el hueco de la escalera. Arriba,
Asaselo se comi6 la pata en un momento y se guardé el hueso
en el bolsillo del mono. Luego entr6 en el piso y cerrd la puerta
dando un buen portazo.

Se oyeron los pasos cautelosos de alguien que subia por la
escalera.

Poplavski baj6é otro tramo y se sent6 en un banco de
madera para recobrar la respiracion.

Un hombre pequefio y ya de edad, con cara tristisima, ves-
tido con un traje pasado de moda y un sombrero de paja dura,
con cinta verde, se pard junto a Poplavski.

—Ciudadano, ¢le importaria decirme —pregunt6 con tris-
teza el hombre del sombrero de paja— donde esta el apartamento
namero 50?

—Arriba —respondi6 con brusquedad Poplavski.

—Se lo agradezco mucho —dijo el hombre con la misma
tristeza y sigui6 subiendo. Poplavski se levantd y bajé corriendo.

Podriamos pensar ¢a qué otro sitio sino a las milicias
podria dirigirse con tanta prisa Maximiliano Andréyevich,
para denunciar a los bandidos que habian sido capaces de aquel
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espantoso acto de violencia en pleno dia? Pues no, de ninguna
manera, de eso podemos estar seguros. Entrar en las milicias
diciendo que un gato con gafas acababa de leer su pasaporte y
que luego un hombre con un cuchillo en la mano... No, ciuda-
danos; Maximiliano Andréyevich era un hombre inteligente de
verdad.

Ya al pie de la escalera descubrié junto a la puerta de
salida una puertecita que conducia a un cuchitril. El cristal de la
puerta estaba roto. Poplavski guardoé el pasaporte en el bolsillo
y mir6 alrededor, esperando encontrar alli las cosas que Asaselo
tir6 por el hueco de la escalera. Pero no habia ni rastro de ellas.
Poplavski se asombr6 de lo poco que le importaban en aquel
momento. Le preocupaba otra idea mas interesante y sugestiva:
queria ver qué iba a pasar en el maldito apartamento al hombre
que acababa de subir. Si le habia preguntado dénde estaba el
piso, queria decir que era la primera vez que iba alli. Es decir,
iba a caer directamente en las garras de aquella pandilla que se
habia instalado en el apartamento nimero 50. Algo le decia a
Poplavski que el hombrecillo saldria muy pronto del aparta-
mento. Como es natural, Maximiliano Andréyevich ya no pen-
saba ir al entierro de su sobrino y tenia tiempo de sobra antes de
coger el tren de Kiev. El economista volvi6 a mirar en derredor y
se metio en el cuchitril.

Arriba se oy6 el golpe de una puerta. “Ha entrado...”
penso Poplavski con el corazén encogido. Hacia frio en aquel
cuchitril, olia a ratones y a botas. Maximiliano Andréyevich se
sent6 en un madero y decidio esperar. Tenia una posicion estra-
tégica: veia la puerta de salida del sexto portal.

Pero tuvo que esperar mucho mas tiempo de lo que pen-
saba. Y, mientras, la escalera estaba desierta. Por fin, se oy6 una
puerta enel 5.° piso.

Poplavski estaba inmévil. jSi, eran sus pasos! “Estd
bajando...”. Se abri6 la puerta del 4.° piso. Cesaron los pasos.
Una voz de mujer. La voz del hombre triste, si, era su voz...
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Dijo algo asi como “Déjame, por Dios”... La oreja de Poplavski
asomé por el cristal roto. Percibi6 la risa de una mujer. Unos
pasos que bajaban decididos y rapidos.

Vio la espalda de una mujer que sali6 al patio con una
bolsa verde de hule. De nuevo sonaron los pasos. “jQué raro!
iVuelve al piso! ¢No serd uno de la pandilla? Si, vuelve. Arriba
han abierto la puerta. Bueno, vamos a esperar...”.

Pero esta vez no tuvo que esperar tanto tiempo. El ruido
de la puerta. Pasos. Cesaron los pasos. Un grito desgarrador. El
maullido de un gato. Los pasos apresurados, seguidos, ibajan,
bajan!

Poplavski fue premiado. El hombre triste pasé casi volando,
sin sombrero, con la cara completamente desencajada, arafiada
la calva y el pantalon mojado. Murmuraba algo, se santiguaba.
Empez6 a forcejear con la puerta, sin saber, en medio de su
terror, hacia donde se abria; por fin consigui6 averiguarlo y salié
corriendo al patio soleado.

Ya no habia duda. No pensaba en el difunto sobrino ni
en el piso, se estremecia recordando el peligro a que se habia
expuesto. Maximiliano Andréyevich corrié al patio, diciendo
entre dientes: “jAhora lo comprendo todo!”. A los pocos
minutos un trolebus se llevaba al economista planificador
camino de la estacion de Kiev.

Mientras el economista estaba en el cuchitril, al hombre-
cillo le sucedi6 algo muy desagradable.

Trabajaba en el bar del Varietés y se llamaba Andréi
Fokich Sékov. Cuando se estaba llevando a cabo la investiga-
cion en el Varietés, Andréi Fokich se mantenia apartado de
todos. Notaron que estaba ain mas triste que de costumbre y
habia preguntado a Karpov el domicilio del mago.

Como deciamos, el barman se separé del economista,
llegd al 5.° piso y llamo al timbre del apartamento nimero 50.

Le abrieron en seguida; el barman se estremecio, retro-
cedio y no se decidio a entrar, lo que se explica perfectamente.
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Le abrié una joven que por todo vestido llevaba un coquetén
delantal con puntillas y una cofia blanca a la cabeza. jAh!, y
unos zapatitos dorados. Tenia un cuerpo perfecto y su tnico
defecto fisico era una cicatriz roja en el cuello.

—Bueno, pase, ya que ha llamado —dijo la joven, miran-
dole con sus provocativos ojos verdes.

Andréi Fokich abri6 la boca, parpadeé y entr6 en el vesti-
bulo, quitindose el sombrero. En ese momento sond el teléfono.
La desvergonzada doncella cogi6 el auricular y poniendo el pie
en una silla, dijo:

—iDigame!

El barman no sabia donde mirar, se removio inquieto, pen-
sando: “jVaya doncella que tiene el extranjero! jQué asco!”. Y
para evitar aquella sensacién de repugnancia se puso a mirar
alrededor.

El vestibulo, grande y mal iluminado, estaba lleno de objetos
y ropas extrafias. En el respaldo de una silla, por ejemplo, habia
una capa de luto, forrada de una tela color rojo fuego; tirada con
descuido sobre la mesa del espejo, una espada larga con un res-
plandeciente mango de oro. En un rincén, como si se tratara de
paraguas y bastones, otras tres espadas con sendos mangos de
plata. Colgadas de los cuernos de un venado, unas boinas con
plumas de dguila.

—Si —decia la doncella al teléfono-. ¢Como? ¢El barén
Maigel? Digame. Si. El sefior artista estd en casa. Si, estara encan-
tado de saludarle. Si, invitados... Con frac o chaqueta negra ¢ Cé6mo?
Hacia las doce de la noche —Al terminar la conversacion, la doncella
colgé el auricular y se dirigi6 al barman—: ¢Qué desea?

—Tengo que ver al sefior artista.

—¢Coémo? ¢A él personalmente?

—Si, a él —contesto el hombre triste.

—Voy a preguntarselo —dijo la doncella, al parecer no muy
segura, y abriendo la puerta del despacho del difunto Berlioz,
comunico:
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—Caballero, aqui hay un hombrecillo que desea ver a
messere.

—Que pase —se 0y0 la voz cascada de Kordviev.

—Pase al salon —dijo la joven, y muy natural, como si su
modo de vestir fuera normal, abri6 la puerta del sal6n y aban-
dono el vestibulo.

Alentrar en la habitacion que le habian indicado, el barman
olvidé el asunto que le habia llevado alli: tal fue su sorpresa al ver
la decoracion de la estancia. A través de los grandes cristales de
colores, una fantasia de la joyera, desaparecida sin dejar rastro
alguno, entraba una luz extrafia, parecida a la de las iglesias. A
pesar de ser un caluroso dia de verano estaba encendida la vieja
chimenea y, sin embargo, no hacia nada de calor, todo lo con-
trario, el que entraba sentia un ambiente de humedad de sétano.

Delante de la chimenea, sentado en una piel de tigre un
enorme gato negro miraba al fuego con expresion apacible.
Habia una mesa que hizo estremecerse al piadoso barman:
estaba cubierta de brocado de iglesia. Sobre este extrafio mantel
se alineaba toda una serie de botellas, gordas, enmohecidas y
polvorientas. Entre las botellas brillaba una fuente que se veia
en seguida que era de oro. Junto a la chimenea, un hombre
pequeno, pelirrojo, con un cuchillo en el cinto, asaba unos
trozos de carne pinchados en un largo sable de acero, el jugo
goteaba sobre el fuego y el humo ascendia por el tiro de la chi-
menea.

No solo olia a carne asada, sino a un perfume fortisimo y
a incienso. El barman, que ya sabia lo de la muerte de Berlioz y
conocia su domicilio, pens6é por un momento si no habrian cele-
brado un funeral, pero en seguida deseché por absurda la idea.

De pronto el sorprendido barman oy6 una voz baja y
gruesa:

—¢En qué puedo servirle?

Y descubrid, en la sombra, al que estaba buscando.
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El nigromante estaba recostado en un sofd muy grande,
rodeado de almohadones. Al barman le pareci6 que el artista
iba vestido todo de negro, con camisa y zapatos puntiagudos del
mismo color.

—Yo soy —dijo el barman, en tono amargo- el encargado
del bar del teatro Varietés...

El artista alargd una mano, brillaron las piedras en sus
dedos, y oblig al barman a que callara. Hablé él muy exaltado:

—iNo, no! jNi una palabra mas! {Nunca, de ningtn
modo! jNo pienso probar nada en su bar! Mi respetable caba-
llero, precisamente ayer pasé junto a su barra y no puedo olvidar
ni el esturion ni el queso de oveja. jQuerido amigo! El queso de
oveja nunca es verde, alguien le ha engafiado. Suele ser blanco.
¢Y el té? ;Si parece agua de fregar! He visto con mis propios ojos
cémo una muchacha, de aspecto poco limpio, echaba agua sin
hervir en su enorme samovar mientras seguian sirviendo el té.
iNo, amigo, eso es inadmisible!

—Usted perdone —dijo Andréi Fokich, sorprendido por el
inesperado ataque—, no he venido a hablar de eso y el esturion
no tiene nada que ver...

—iPero como que no tiene nada que ver! ;Si estaba pasado!

—Me lo mandaron medio fresco —dijo el barman.

—Oiga, amigo, eso es una tonteria.

—¢Qué es una tonteria?

—Lo de medio fresco. jEs una bobada! No hay término
medio, o esta fresco o esta podrido.

—Usted perdone —empez6 de nuevo el barman, sin saber
cOmo atajar la insistencia del artista.

—No puedo perdonarle —decia el otro con firmeza.

—Se trata de otra cosa —repuso el barman muy contrariado.

—¢De otra cosa? —se sorprendi6 el mago extranjero—. ¢Y
por qué otra cosa iba a acudir a mi? Si no me equivoco, solo
he conocido a una persona que tuviera algo que ver con la pro-
fesion de usted, una cantinera, pero fue hace muchos afios,
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cuando usted todavia no habia nacido. De todos modos, encan-
tado. jAsaselo! jUna banqueta para el sefior encargado del bar!

El que estaba asando la carne se volvid, asustando al
barman con su colmillo, y le alargd una banqueta de roble. No
habia ningtn otro lugar donde sentarse en la habitacion.

El barman hablo:

—Muchas gracias —y se sent6 en la banqueta. La pata de
atras se rompio ruidosamente y el barman se dio un buen golpe
en el trasero. Al caer arrastrd otra banqueta que estaba delante
de él, y se le derramé sobre el pantalén una copa de vino tinto.

El artista exclamo:

—iAy! ¢No se ha hecho dafio?

Asaselo ayudo a levantarse al barman y le dio otro asiento.
El barman rechazé con voz doliente la proposicion del duefio
de que se quitara el pantalon para secarlo al fuego, y muy incé-
modo con su ropa mojada, se senté receloso en otra banqueta.

—Me gustan los asientos bajos —dijo el artista—, la caida
tiene siempre menor importancia. Bien, estdbamos hablando
del esturion. Mi querido amigo, jtiene que ser fresco, fresco,
fresco! Ese debe ser el lema de cualquier barman. ;Quiere
probar esto?

A la luz rojiza de la chimenea brill6 un sable, y Asaselo
puso un trozo de carne ardiendo en un platito de oro, la roci6
con jugo de limén y dio al barman un tenedor de dos dientes.

—Muchas gracias... es que...

—Pruébelo, pruébelo, por favor.

El barman cogi6 el trozo de carne por compromiso: en
seguida se dio cuenta de que lo que estaba masticando era muy
fresco y, algo mas importante, extraordinariamente sabroso.
Pero de pronto, mientras saboreaba la carne jugosa y aromatica,
estuvo a punto de atragantarse y caerse de nuevo. Del cuarto de
al lado salié volando un pdjaro grande y oscuro, que roz6 con
su ala la calva del barman. Cuando se posé en la repisa de la
chimenea junto al reloj, resultd ser una lechuza. “;Dios mio!”,
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pens6 Andréi Fokich, que era nervioso como todos los cama-
reros. “iVaya pisito!”.

—¢Una copa de vino? ¢Blanco o tinto? ¢De qué pais lo pre-
fiere a esta hora del dia?

—Geracias... no bebo...

—iHace mal! ¢No le gustaria jugar una partida de dados?
¢O le gustan otros juegos? ¢El domind, las cartas?

—No juego a nada —respondi6 el barman ya cansado.

—iPues hace mal! —concluy6 el duefo-. Digan lo que
digan, siempre hay algo malo escondido en los hombres que
huyen del vino, de las cartas, de las mujeres hermosas o de
una buena conversacion. Esos hombres o estin gravemente
enfermos, o tienen un odio secreto a los que les rodean. Claro
que hay excepciones. Entre la gente que se ha sentado con-
migo a la mesa en una fiesta, jhabia a veces verdaderos sinver-
giienzas!... Muy bien, estoy dispuesto a escucharle.

—Ayer estuvo usted haciendo unos trucos...

—¢Yo? —exclamé el mago sorprendido—, jpor favor, qué
cosas tiene! ;Si eso no me gusta nada!

—Usted perdone —dijo anonadado el barman-. Pero... la
sesion de magia negra...

—iAh, si, ya comprendo! Mi querido amigo, le voy a
descubrir un secreto. No soy artista. Tenia ganas de ver a los
moscovitas en masa y lo mas comodo era hacerlo en un teatro.
Por eso mi séquito —indicé con la cabeza al gato— organiz6 la
sesion, yo no hice mas que observar a los moscovitas sentado en
mi sillon. Pero no cambie de cara y digame: ¢y qué le ha hecho
acudir a mi que tenga que ver con la sesion?

—Con su permiso, entre otras cosas, volaron algunos
papelitos del techo... —el barman baj6 el tono de voz y mir6 alre-
dedor, avergonzado- y todos los recogieron. Llega un joven al
bar, me da un billete de diez rublos, y yo le devuelvo ocho con
cincuenta... después otro...

—¢También joven?
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—No, de edad. Luego otro mas, y otro... Yo les daba el
cambio. Y hoy me puse a hacer caja y tenia unos recortes de
papeles en vez del dinero. Han estafado al bar una cantidad de
ciento nueve rublos.

—iAy, ay! —exclamo el artista—, ¢pero es cierto que cre-
yeron que era dinero auténtico? No puedo ni suponer que lo
hayan hecho conscientemente.

El barman le dirigi6é una mirada turbia y angustiada, pero
no dijo ni una palabra.

—¢:No serdn unos cuantos granujas? —pregunté el mago
preocupado-. ¢Es que hay granujas en Moscu?

La respuesta del barman fue nada mas que una sonrisa, lo
que hizo disipar todas las dudas: si, en Moscu hay granujas.

—iQué bajeza! —se indigné Voland—. Usted es un hombre
pobre... ¢verdad que es pobre?

El barman hundi6 la cabeza entre los hombros y quedd
claro que era un hombre pobre.

—¢Qué tiene ahorrado?

El tono de la pregunta era bastante compasivo, pero no era
lo que se puede llamar una pregunta hecha con delicadeza. El
barman se quedé cortado.

—Doscientos cuarenta y nueve mil rublos en cinco cajas de
ahorro —contest6 de otra habitacion una voz cascada—y en su
casa, debajo de los baldosines, dos mil rublos en oro. El barman
parecia haberse pegado al taburete.

—Bueno, en realidad, eso no es mucho —dijo Voland con
aire condescendiente—, aunque tampoco lo va a necesitar.
¢Cuando piensa morirse?

El barman se indigno.

—Eso no lo sabe nadie y ademas, a nadie le importa —res-
pondio.

—Vamos, jque nadie lo sabe! —se oy6 desde el despacho
la misma odiosa voz—. jNi que fuera el binomio de Newton!
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Morira dentro de nueve meses, en febrero del afio que viene, de
cancer de higado, en la habitacién nimero 4 del hospital clinico.

El barman estaba amarillo.

—Nueve meses —dijo Voland pensativo—, doscientos cua-
renta y nueve mil..., resulta aproximadamente veintisiete mil
al mes..., no es mucho, pero viviendo modestamente tiene bas-
tante... ademads, el oro...

—No podra utilizar su oro —intervino la misma voz de
antes, que le helaba la sangre al barman—. En cuanto muera
Andréi Fokich derrumbaran inmediatamente la casa y el oro ira
a parar al Banco del Estado.

—Por cierto, no le aconsejo que se hospitalice —continuaba
el artista—. ¢Qué sentido tiene morirse en un cuarto al son de
los gemidos y suspiros de enfermos incurables? ¢(No seria mejor
que diera un banquete con esos veintisiete mil rublos y que se
tomara un veneno para trasladarse al otro mundo al ritmo de
instrumentos de cuerda, rodeado de bellas mujeres embria-
gadasy de amigos alegres?

El barman permanecia inmovil, avejentado de repente.
Unas sombras oscuras le rodeaban los ojos, se le caian los carri-
llos y le colgaba la mandibula.

—iPero me parece que estamos sonando! —exclamo el
duefio—. {Vayamos al grano! Enséfieme sus recortes de papel.

El barman, nervioso, sacé del bolsillo el paquete, lo abrié
y se quedd pasmado: el papel de periddico envolvia billetes de
diez rublos.

—Querido amigo, usted esta realmente enfermo —dijo
Voland, encogiéndose de hombros.

El barman, con una sonrisa de loco, se levant6 del taburete.

—Y, ¥, y...=dijo, tartamudeando—, y si otra vez... se vuelve eso...

—Hmm... —el artista se qued6 pensativo—. Entonces vuelva
por aqui. Encantados de verle siempre que quiera, he tenido
mucho gusto en conocerle...
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Kordéviev sali6 del despacho, le agarré la mano al barman
y sacudiéndosela pidi6 a Andréi Fokich que saludara a todos,
pero absolutamente a todos. Sin llegar a entender lo que estaba
sucediendo, el barman sali6 al vestibulo.

—iGuela, acomparnale! —gritaba Koroviev.

iY de nuevo apareci6 en el vestibulo la pelirroja desnuda!

El barman se lanz6 a la puerta, articul6 un “adios” y salié
como borracho.

Dio varios pasos, luego se pard, se sent6 en un peldafio,
saco el paquete y comprobd que los billetes seguian alli.

Del piso de al lado sali6é una mujer con una bolsa verde. Al
ver al hombre, sentado en la escalera, mirando embobado sus
billetes de diez rublos, la mujer se sonrié y dijo, pensativa:

—Pero qué casa tenemos... Este también bebido, desde por
la mafiana... {Otra vez han roto un cristal de la escalera!

Mir6 fijamente al barman y afadio:

—Oiga ciudadano, jpero si esta forrado de dinero! Anda,
¢por qué no lo compartes conmigo?

—iDéjame, por Dios! —se asust6 el barman y guard6 apre-
suradamente el dinero. La mujer se eché a reir.

—iVete al cuerno, rofioso! jSi era una broma! Y baj6 por
la escalera.

El barman se incorpor6 lentamente, levantd la mano para
ponerse bien el sombrero y se percatd de que no lo tenia. Preferia
no volver, pero le daba ldstima quedarse sin sombrero. Después
de dudar un poco, volvié y llamé a la puerta.

—¢Qué mas quiere? —le pregunt6 la condenada Guela.

—Dejé el sombrero... —susurré el barman, sefialando su
calva. Guela se volvié de espaldas. El barman cerr6 los ojos y
escupié mentalmente. Cuando los abrié Guela le daba un som-
brero y una espada con empufiadura de color oscuro.

—No es mia... —susurrdé el barman, rechazando con la mano
la espada y poniéndose apresuradamente el sombrero.
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—¢Coémo? ¢Pero habia venido sin espada? —se extrafié
Guela.

El barman refunfufi6 algo y fue bajando las escaleras.
Sentia una molestia en la cabeza, como si tuviera demasiado
calor. Asustado, se quitd el sombrero: tenia en las manos una
boina de terciopelo con una vieja pluma de gallo. El barman se
santigud. La boina dio un maullido, se convirtié en un gatito
negro v, saltando de nuevo a la cabeza de Andréi Fokich, hinco
las garras en su calva. Andréi Fokich grité desesperado y bajo
corriendo. El gato cay6 al suelo y subié muy deprisa la escalera.

El barman sali6 al aire libre y corrié hacia la puerta de la
verja, abandonando para siempre la dichosa casa nimero 302 bis.

Sabemos perfectamente qué le ocurrié después. Cuando
salio a la calle, ech6 una mirada recelosa alrededor, como bus-
cando algo. En un santiamén se encontr6 en la otra acera, en
una farmacia.

—Digame, por favor... -La mujer que estaba detrds del
mostrador, exclamo:

—iCiudadano, si tiene toda la cabeza arafiada!

Le vendaron la cabeza y se enter6 de que los mejores espe-
cialistas en enfermedades del higado eran Bernadski y Kusmin;
pregunté cudl de los dos vivia mas cerca y se alegré mucho de
saber que Kusmin vivia casi en el patio de al lado, en un pequefio
chalet blanco. A los dos minutos estaba en el chalet.

La casa era antigua y muy acogedora. Mas tarde el barman
se acordaria de que primero encontro a una criada viejecita, que
quiso cogerle el sombrero, pero en vista de que no lo llevaba, la
viejecita se fue, masticando con la boca vacia.

En su lugar, bajo un arco junto a un espejo, aparecié una
mujer de edad, que le dijo que podria coger nimero para el dia
19. El barman buscé un dancora de salvacion. Mird, como desfa-
lleciéndose, detras del arco, donde estaba sin duda el vestibulo,
en el que habia tres hombres esperando, y susurro:

—Estoy enfermo de muerte...
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La mujer mir6 extrafiada la cabeza vendada del barman,
vacil6 y pronuncio:

—Bueno... -Y le dejé traspasar el arco.

Se abri6 la puerta de enfrente y brillaron unos imperti-
nentes de oro.

La mujer de la bata dijo:

—Ciudadanos, este enfermo tiene que pasar sin guardar
cola.

El barman no tuvo tiempo de reaccionar. Estaba en el gabi-
nete del profesor Kusmin. Era una habitacion rectangular que
no tenia nada de terrible, de solemne o de médico.

—¢Qué tiene? —pregunté el profesor Kusmin con tono
agradable, mirando con cierta inquietud el vendaje de la cabeza.

—Acabo de enterarme por una persona digna de crédito —dijo
el barman, con la mirada extraviada puesta en un grupo fotografico
tras un cristal- que en febrero del afio que viene moriré de cancer de
higado. Le ruego que lo detenga.

El profesor Kusmin se echo hacia atras, apoyandose en el
alto respaldo de un sillon gético de cuero.

—Perdone, pero no le comprendo... ;Qué le pasa? ¢Ha
visto a un médico? ¢Por qué tiene la cabeza vendada?

—iQué médico ni qué ocho cuartos! Si llega a ver usted
a ese médico... —respondi6 el barman, y le rechinaron los
dientes—. No se preocupe por la cabeza, no tiene importancia.
iQue se vaya al diablo la cabeza!... {Cancer de higado! ;Le pido
que lo detenga!

—Pero, por favor, ¢quién se lo ha dicho?

—Créale! —pidi6 el barman acalorado-. jEl si que sabe!

—iNo entiendo nada! —dijjo el profesor encogiéndose de
hombros y separandose de la mesa con el sillon—. ; Cémo puede
saber cuando se va a morir usted? ¢Sobre todo si no es médico?

—En la habitacion nimero 4 —contest6 el barman.
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Entonces el profesor mird a su paciente con detencion, se
fij6 en la cabeza, en el pantalén mojado y penso: “Lo que fal-
taba, un loco...”. Luego pregunto:

—¢Bebe vodka?

—Nunca lo he probado —respondié el barman.

Al cabo de un minuto estaba desnudo, tumbado en una
camilla fria cubierta de hule. El profesor le palpaba el vientre.
Es necesario decir que el barman se anim6 bastante. El profesor
afirmo categéricamente que por lo menos de momento no habia
ningun sintoma de cancer, pero que como insistia tanto, si tenia
miedo porque le hubiera asustado un charlatan, deberia hacerse
los andlisis necesarios.

El profesor escribi6 unos papeles, explicindole donde tenia
que ir y qué tendria que llevar. Ademas, le dio una carta para el
profesor neurdlogo Buré, porque tenia los nervios deshechos.

—¢Qué le debo, profesor? —pregunté con voz suave y tem-
blorosa el barman, sacando su gruesa cartera.

—Lo que usted quiera —respondio el profesor seco y cortado.

El barman sacé treinta rublos, los puso en la mesa y luego,
con una habilidad inesperada, casi felina, colocé sobre los billetes
de diez rublos un paquete alargado envuelto en periédico.

—¢Qué es esto? —pregunt6 Kusmin, retorciéndose el bigote.

—No se niegue, ciudadano profesor —susurré el barman—,
ile ruego que me detenga el cancer!

—Guardese su oro —dijo el profesor orgulloso de si
mismo—. Mas vale que vigile sus nervios. Mafiana mismo lleve
orina para el analisis, no beba mucho té y no tome nada de sal.

—¢Ni siquiera en la sopa? —pregunté el barman.

—En nada de lo que coma —ordené el profesor.

—iAy! —exclamo el barman con amargura, mirando enter-
necido al profesor, cogiendo las monedas y retrocediendo hacia
la puerta.

Aquella tarde el profesor no tuvo que atender a muchos
enfermos y al oscurecer se marché el dltimo. Mientras se
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quitaba la bata, el profesor ech6 una mirada al lugar donde el
barman dejara los billetes y se encontrd con que en vez de los
rublos habia tres etiquetas de vino Abrau-Dursoé.

—iDiablos! -murmuré Kusmin, arrastrando la bata por el
suelo y tocando los papeles—. jAdemas de esquizofrénico es un
estafador! Lo que no entiendo es para qué me necesitaria a mi.
¢No sera el papel para el analisis de orina? jAh!... {Seguro que
ha robado un abrigo! —Y el profesor eché a correr al vestibulo,
con la bata colgandole de una manga.

—iXenia Nikitishna! —grit6 con voz estridente, ya en la
puerta del vestibulo—. {Mire a ver si estan todos los abrigos!

Los abrigos estaban en su sitio. Pero cuando el profesor
volvio a su despacho, después de haber conseguido quitarse la
bata, se qued6 como clavado en el suelo, fijos los ojos en la mesa.
En el mismo sitio en que aparecieran las etiquetas, habia ahora
un gatito negro huérfano con aspecto triston, maullando sobre
un platito de leche.

—Pero... bueno, ¢qué es esto? —y Kusmin sintio frio en la nuca.

Al oir el grito débil y suplicante del profesor, Xenia Niki-
tishna llegd corriendo y le tranquilizé en seguida explicandole
que algun enfermo habria dejado el gatito y que esas cosas
pasaban a menudo en casa de los profesores.

—Viviran modestamente —explicaba Xenia Nikitishna-y
nosotros, claro...

Se pusieron a pensar quién podria haberlo hecho. La sos-
pecha recay6 en una viejecita que tenia una tlcera de estomago.

—Seguro que ha sido ella —decia la mujer—. Habra pen-
sado: “Yo me voy a morir y me da pena el pobre gatito”.

—iUsted perdone! —grit6 Kusmin—. ¢Y la leche? (;También
la ha traido? ¢Con el platito?

—La habra traido en una botella y la habra echado en el
platito aqui —explic6 Xenia Nikitishna.
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—De acuerdo, llévese el gato y el platito —dijo Kusmin,
acompafandola hacia la puerta. Cuando volvié la situaciéon
habia cambiado.

Cuando estaba colgando la bata en un clavo oy6 risas en el
patio. Se asomo a la ventana y se quedd anonadado. Una sefiora
en combinacion cruzaba el patio a todo correr. El profesor
incluso sabia su nombre: Maria Alexandrovna. Un chico se reia
a carcajadas.

—Pero, ¢qué es eso? —dijo Kusmin con desprecio.

En la habitacion de al lado, que era el cuarto de la hija del
profesor, un gramé6fono empez6 a tocar el foxtrot Aleluya. Al
mismo tiempo el profesor oyd a sus espaldas el gorgojeo de un
gorrion. Se volvié. Sobre su mesa saltaba un gorrion bastante
grande.

“Hmm... jtranquilo! —se dijo el profesor—. Ha entrado
cuando yo me aparté de la ventana. jNo es nada extrafo!”, se
dijo mientras pensaba que si era extrafio, sobre todo por parte
del gorrion. Le mir6 fijamente, dindose cuenta de que no era
un gorrion corriente. El pajarito cojeaba de la pata izquierda,
la arrastraba haciendo piruetas, obedeciendo a un compas,
es decir, bailaba el foxtrot al son del graméfono, como un
borracho junto a una barra, se burlaba del profesor como
podia, mirandole descaradamente.

La mano de Kusmin se posé en el teléfono; se disponia a
llamar a Buré, su compaiiero de curso, para preguntarle qué sig-
nificaba este tipo de apariciones en forma de gorriones, a los
sesenta afios, con acompafiamiento de mareos.

Entretanto, el pajarito se sent6 sobre un tintero, que era un
regalo, hizo sus necesidades (jno es broma!), revolote6 después,
se par6 un instante en el aire, y tomando impulso, peg6 con el
pico, como si fuera de acero, en el cristal de una fotografia que
representaba la promocion entera de la Universidad del afo 94,
rompi0 el cristal y salié por la ventana.
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El profesor cambié de intencion, y en vez de marcar el
namero del profesor Buré, llamé al puesto de sanguijuelas,
diciendo que el profesor Kusmin necesitaba que le mandaran
urgentemente a casa unas sanguijuelas. Cuando colgo el auri-
cular y se volvié hacia la mesa, se le escap6 un alarido. Una
mujer vestida de enfermera, con una bolsa en la que se leia:
“Sanguijuelas”, estaba sentada en la mesa. El profesor, miran-
dole a la boca, dio un grito: tenia boca de hombre, torcida,
hasta las orejas, con un colmillo saliente. Los ojos de la enfer-
mera eran los de un cadaver.

—Vengo a recoger el dinerito —dijo la enfermera con voz de
bajo—, no va a estar rodando por aqui. Agarré las etiquetas con
una pata de pdjaro y empezé a esfumarse en el aire.

Pasaron dos horas. El profesor Kusmin estaba sentado en
la cama de su dormitorio, con las sanguijuelas colgandole de las
sienes, de detras de las orejas y del cuello. Sentado a los pies de
la cama en un edredén de seda, el profesor Buré, con su bigote
blanco, miraba a Kusmin compasivamente y le decia que todo
habia sido una tonteria. A través de la ventana se veia la noche.

No sabemos qué otras cosas extraordinarias sucedieron en
Moscu aquella noche y, desde luego, no vamos a intentar ave-
riguarlo, porque, ademas, ha llegado el momento de pasar a la
segunda parte de esta veridica historia. jSigueme, lector!
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iAdelante, lector! ;Quién te ha dicho que no puede haber
amor verdadero, fiel y eterno en el mundo, que no existe? jQue
le corten la lengua repugnante a ese mentiroso!

iSigueme, lector, a mi, y solo a mi, yo te mostraré ese amor!

iNo! Se equivocaba el maestro cuando en el sanatorio a esa
hora de la noche, pasadas las doce, le decia a Ivinushka que ella
le habria olvidado. Imposible. Ella no le habia olvidado, natu-
ralmente.

Pero en primer lugar vamos a descubrir el secreto que el
maestro no quiso contar a Ivan. Suamada se llamaba Margarita
Nikolayevna. Y todo lo que de ella conté el pobre maestro era
la pura verdad. Habia hecho una descripcion muy justa de su
amada. Era inteligente y hermosa y atin anadiriamos algo mas:
con toda seguridad muchas mujeres lo hubieran dado todo con
tal de cambiar su vida por la de Margarita Nikolayevna. Era
una mujer de treinta afos, sin hijos, casada con un gran espe-
cialista que habia hecho un descubrimiento de importancia
nacional. Su marido era joven, apuesto, bueno y honrado y
queria a su mujer con locura. Margarita Nikoldyevna y su
marido ocupaban toda la planta alta de un precioso chalet con
jardin en una bocacalle de Arbat. jQué sitio tan maravilloso!
Cualquiera que lo desee, puede comprobarlo visitando el jardin.
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Que se dirija a mi y le daré las sefas, le ensefaré el camino,
porque el chalet existe todavia...

A Margarita Nikoldayevna no le faltaba el dinero. Podia
satisfacer todos sus caprichos. Entre los amigos de su marido
habia personas interesantes. Margarita Nikoldyevna no conocia
los horrores de la vida en un piso colectivo. En resumen... ¢era
feliz? {Ni un solo momento! Desde que se caso6 a los diecinueve
anos y se encontro en el chalet, no tuvo un solo dia feliz. jDioses,
dioses mios! ¢Qué le hacia falta a esta mujer? ¢Qué necesitaba
esta mujer que siempre tenia en sus 0jos un fuego extrafno? ¢Qué
necesitaba esta bruja, un poco bizca, que un dia de primavera
se puso unas mimosas de adorno? No lo sé. Seguramente dijo
la verdad; lo necesitaba a €l, al maestro; ni el palacete gotico, ni
el jardin para ella sola ni el dinero. Le queria, era verdad que le
queria.

A mi, que soy el narrador de esta verdad, pero ajeno a
su historia al fin y al cabo, a mi, incluso a mi, se me encoge el
corazon cuando pienso en lo que sufriria Margarita, al volver
al dia siguiente a casa del maestro (afortunadamente sin haber
hablado con su marido, que no habia vuelto el dia prometido) y
enterarse de que el maestro no estaba alli. Hizo todo lo posible
por indagar, pero naturalmente, no pudo averiguar nada.
Volvié al chalet y continué su vida en el lugar de antes.

Pero cuando desapareci6 la nieve sucia de las aceras y las
calzadas, y entr6 por las ventanas el viento inquieto y himedo
de la primavera, el sufrimiento de Margarita Nikoldyevna fue
mas insoportable ain que en el invierno. Lloraba muchas veces
a escondidas, con amargura; no sabia si amaba a un hombre
vivo 0 muerto ya. Y cuantos mas dias desesperados transcu-
rrian, mas se aferraba a la idea de que estaba unida a un muerto.

Tenia que olvidarle o morir ella también. No podia seguir
viviendo asi. jEra imposible! Olvidarle —costara lo que cos-
tara—, jolvidarle! Pero lo peor era que no le olvidaba.
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—iSi, si, aquella equivocacion! —decia Margarita, sen-
tada junto a la chimenea mirando al fuego, encendido como
recuerdo de otro fuego que ardia un dia que €l escribia sobre
Poncio Pilatos—. ¢Por qué me irfa aquella noche? ¢Para qué?
iQué locura hice! Volvi al dia siguiente como le prometi, pero
ya era tarde. Si, volvi, como el pobre Levi Mateo, jdemasiado
tarde!

Estas palabras eran inttiles, porque, en realidad, ¢qué
habria cambiado si se hubiera quedado con el maestro aquella
noche? ¢Se podria haber salvado acaso? jQué absurdo! -
diriamos nosotros, pero no lo hacemos ante una mujer roida por
la desesperacion—. El mismo dia en que una ola de escindalo,
provocada por la apariciéon del nigromante, sacudia Moscu,
el viernes que el tio de Berlioz fue enviado a Kiev, que detu-
vieron al contable y pasaron tantas otras cosas mas, absurdas
e incomprensibles, Margarita se desperté en su dormitorio
casi al mediodia. La habitacion tenia una ventana que daba a
la torre del palacete. En contra de lo que solia sucederle, esta
vez Margarita no se ech6 a llorar al despertarse, porque tenia el
presentimiento de que, por fin, algo iba a ocurrir. Cuando se dio
cuenta de su corazonada, empez0 a acariciar la idea, a fomen-
tarla en su alma, temiendo que, de otro modo, la abandonara.

—Tengo fe —susurraba Margarita solemnemente—, jtengo
fe! jAlgo va a pasar! No puede dejar de suceder, porque si no,
¢por qué tengo que sufrir este dolor hasta el final de mis dias?
Confieso que he vivido una doble vida oculta a los demas, pero
el castigo no puede ser tan cruel... Algo tiene que suceder inevi-
tablemente, porque es imposible que esto dure siempre. Ademas
estoy segura de que mi suefo ha sido profético, lo juraria...

Asi hablaba Margarita Nikolayevna, mirando las cortinas
rojas inundadas de sol, mientras se vestia apresuradamente y
peinaba su pelo rizado delante de un espejo de tres caras.

Aquella noche Margarita habia tenido un suefio extraor-
dinario. Durante su invierno de tortura no habia sofiado jamas
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con el maestro. De noche la abandonaba y sufria solo por el dia.
Y aquella noche lo habia visto.

Habia sofiado con un lugar desconocido: triste, desespe-
rante, con un cielo oscuro de primavera temprana. Aquel cielo
gris, como despedazado, y bajo el cielo una bandada de grajos
silenciosos. Un puentecillo tortuoso cruzaba un rio turbio, pri-
maveral. Unos arboles desnudos, tristes y pobres. Un dlamo soli-
tario, y mas lejos, entre los arboles, tras un huerto, una choza
de madera, que podia ser una cocina o un bafo publico, jquién
sabe! Todo parecia muerto, helaba la sangre en las venas y daban
unas ganas tremendas de ahorcarse en ese mismo dlamo junto al
puente. Ni una brisa, ni un movimiento de las nubes, ni un alma.
iQué lugar mas espantoso para un hombre vivo!

Y figtirense que de pronto se abria la puerta de la choza y
aparecia €él. Bastante lejos, pero se le distinguia bien. Andrajoso,
vestido de una manera muy extrafia. Despeinado y sin afeitar.
Con los ojos enfermos, inquietos. Le hacia sefias con la mano,
llamandola. Ahogandose en aquel aire inhabitable, Margarita
corria hacia él por la tierra desigual, cuando se desperto.

“Esto puede significar dos cosas —pensaba Margarita—: o
esta muerto y me llama, entonces es que ha venido a buscarme y
pronto voy a morirme, o esta vivo y el suefio es que quiere que le
recuerde. Dice que pronto nos veremos... Si, si, jnos vamos a ver
muy pronto!”.

Margarita se vistio, excitada todavia; trataba de conven-
cerse de que en realidad todo se estaba arreglando muy bien y
habia que saber aprovechar los momentos propicios. Su marido
se habia ido en comision de servicio por tres dias. Durante tres
dias Margarita estaria completamente sola, nadie podria impe-
dirle pensar en lo que quisiera y sofiar con lo que le gustase. Las
cinco habitaciones de la planta alta del palacete, que causarian la
envidia a miles de personas de Moscu, estaban a su disposicion.

Sin embargo, al sentirse libre por tres dias en su precioso
piso, Margarita eligié un lugar, que no era el mejor, ni mucho
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menos. Después de tomar el té, fue a una habitaciéon oscura,
sin ventanas, donde, en dos grandes armarios, se guardaban
las maletas y toda clase de trastos. Se puso en cuclillas, abri6
el cajon de abajo de un armario y, levantando un montén de
retales de seda, saco su unico tesoro. Tenia en sus manos un
viejo album de piel marrdn, en el que habia una fotografia del
maestro, la libreta de la caja de ahorros con el ingreso de diez
mil rublos a su nombre, unos pétalos secos de rosa colocados
entre papel de seda y una parte de un cuaderno iz folio, escrito a
madquina y con el borde inferior quemado.

Regres6 a su dormitorio con el tesoro, coloco la foto en
el espejo de tres caras, se sent6 delante y asi permaneci6 cerca
de una hora, sosteniendo en las rodillas el quemado cuaderno,
pasando las paginas y releyendo aquello, que ahora, quemado,
no tenia principio ni fin: “... la oscuridad que llegaba del mar
Mediterraneo cubrié la ciudad, odiada por el procurador.
Desaparecieron los puentes colgantes que unian el templo y la
terrible torre Antonia bajo del cielo el abismo, sumergiendo a
los dioses alados del circo, el palacio Hasmoneo con sus aspi-
lleras, bazares, caravanas, bocacalles, estanques. Desaparecio
Jershalaim, la gran ciudad, como si nunca hubiera existido...”.

Margarita queria seguir leyendo, pero no habia nada mas,
solo unos flecos desiguales ennegrecidos.

Enjugandose las lagrimas, apart6 el cuaderno, apoyd los
codos en la mesa del espejo y se quedé mirando la foto, refle-
jada en el cristal. Poco a poco se le fueron secando las lagrimas.
Margarita recogioé cuidadosamente su tesoro y a los pocos
minutos ya estaba todo enterrado bajo los trapos de seda. Sond
el candado en la habitacion oscura.

Margarita Nikoldayevna estaba ya en el vestibulo, ponién-
dose el abrigo para ir a dar un paseo. Natasha, su bella criada,
preguntd qué tenia que hacer de segundo plato, y al oir que lo
que quisiera, para distraerse, entabl6 conversacion con su ama,
diciendo Dios sabe qué: que si el dia anterior un prestidigitador
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habia estado haciendo trucos en el teatro, que todos se quedaron
con la boca abierta, que repartia gratis perfumes extranjeros y
medias, y después, cuando termind la sesion y el publico sali6 a
la calle, jzas!: todos estaban desnudos. Margarita Nikolayevna
se derrumbo en una silla, que habia debajo del espejo, y se echo
areir.

—iNatasha!, pero ¢no le da vergiienza? —decia Margarita
Nikolayevna-. Es usted una chica inteligente, ha leido mucho...
iCuentan en las colas esos disparates y usted los repite!

Natasha se puso colorada y repuso, con mucho calor, que
no era ninguna mentira, que ella misma habia visto con sus
propios ojos en la tienda de comestibles de Arbat a una ciu-
dadana que llegb con zapatos y, cuando se acercé a la caja
a pagar, los zapatos desaparecieron y se quedé solo con las
medias. {Con los ojos desorbitados y un agujero en el talon!
Los zapatos eran magicos, zapatos de la funcion.

—¢Asi se quedo?

—iAsi mismo! —exclam6 Natasha, poniéndose mas colo-
rada porque no le creia—. Si, y ayer tarde las milicias se llevaron
a unas cien personas. Unas ciudadanas que habian estado en la
funcion y corrian por la Tverskaya en pafios menores.

—Seguro que son cosas de Daria —dijo Margarita Nikola-
yevna—, siempre me ha parecido que es una mentirosa.

La divertida conversacion terminé con una agradable sor-
presa para Natasha. Margarita Nikoldayevna se fue a su dormi-
torio y sali6 de alli con un par de medias y un frasco de colonia
y, diciendo que también ella queria hacer un truco, se los regalo
a Natasha, pidiéndole tan solo una cosa: que no anduviera por
Arbat en medias y que no hiciera caso de Daria. La ama y su sir-
vienta se dieron un beso y se separaron.

Margarita se acomodoé en el asiento de un trolebis que
pasaba por Arbat, pensando en sus cosas, prestando atencion
de vez en cuando a lo que decian dos ciudadanos que iban
delante de ella.
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Los dos, mirando hacia atras con temor de que alguien les
oyera, discutian en voz baja algo absurdo. Uno de ellos, que iba
junto a la ventanilla, enorme, rollizo, con unos ojillos de cerdo
muy vivos, susurraba a su vecino pequefiito que tuvieron que
tapar el ataud con una tela negra...

—iPero si no puede ser! —decia el pequeio, asombrado-.
iSi es algo inaudito!... ¢Y qué hizo Zheldibin?

En medio del monétono ruido del trolebus se oyeron unas
palabras que venian desde la ventana.

—Investigacion criminal..., un escandalo..., jcomo mis-
tico!...

Margarita Nikoldyevna, uniendo los trozos de conversa-
cién, pudo componer algo mas o menos coherente. Los ciuda-
danos hablaban de que habian robado del ataiad la cabeza de un
difunto (quién era, no lo nombraban). Por eso Zheldibin estaba
tan preocupado. Y estos dos que cuchicheaban en el trolebus
tenian algo que ver con el maltratado difunto.

—¢Crees que nos dara tiempo de pasar a recoger las flores?
—se inquietaba el pequenio—. ¢A qué hora es la incineracion? ¢A
las dos?

Por fin Margarita Nikoldyevna se cans6 de escuchar las
misteriosas incoherencias sobre una cabeza robada y se alegro
dellegar a su parada.

Unos minutos mas y Margarita Nikolayevna estaba sen-
tada en un banco bajo la muralla del Kremlin, mirando a la Plaza
Manézhnaya.

El sol muy fuerte la obligaba a entornar los ojos; recor-
daba su suefio, recordaba como hacia un afo, el mismo dia y
a la misma hora, estaba sentada con él en aquel banco y como
ahora, su bolso negro estaba junto a ella en el banco. Esta vez él
no estaba a su lado, pero mentalmente Margarita Nikoldyevna
hablaba con él: “Si estds deportado, ¢por qué no haces saber de
ti? Los otros lo hacen. ¢Es que ya no me quieres? No sé por qué,
pero no lo creo. Entonces, o estds deportado o te has muerto. Si
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es asi, te pido que me dejes, que me des libertad para vivir, para
respirar este aire”. Y ella misma contestaba por él: “Eres libre...
¢Acaso te retengo?”. Ella replicaba: “Eso no es una respuesta.
Vete de mi memoria, solo entonces seré libre...”.

La gente pasaba junto a Margarita Nikolayevna. Un
hombre se qued6 mirando a la elegante mujer, atraido por su
belleza y por su soledad. Tosié y se sent6 en el borde del mismo
banco en el que estaba Margarita.

Por fin se atrevié a hablar:

—Decididamente, hoy hace buen dia...

Pero Margarita le ech6 una mirada tan sombria, que el
hombre se levantd y se fue.

“He aqui un ejemplo —decia Margarita al que era su
duefio—: ¢Por qué habré echado a ese hombre? Me aburro, y en
ese don Juan no habia nada malo, aparte del “decididamente”,
tan ridiculo... ¢Por qué estoy sola como una lechuza al pie de la
muralla? ¢Por qué estoy apartada de la vida?”.

Se sentia triste y alicaida. Y de pronto, igual que cuando
se despertd, una ola de esperanza y emocion se levant6 en su
pecho. “Si, jalgo va a pasar!”. Sinti6 otra vez el golpe de su
corazonada y comprendi6é que se trataba de una onda sonora.
Entre el ruido de la ciudad se oia, cada vez con mas claridad, el
retumbar de unos tambores y trompetas, algo desafinados, que
se aproximaba poco a poco.

Primero aparecié un miliciano a caballo, que avanzaba a
paso lento junto a la reja del parque; le seguian tres milicianos
a pie. Luego venia un camion con los musicos y detras un coche
funerario nuevo, abierto, con un ataid cubierto de coronas
y cuatro personas en las esquinas: tres hombres y una mujer.
A pesar de la distancia, Margarita pudo ver que la gente que
acompafiaba al difunto en su dltimo viaje parecia desconcer-
tada, sobre todo la ciudadana que iba detras. Daba la impresion
que los carrillos gruesos de la ciudadana estaban hinchados
por un secreto emocionante y sus o0jos abotargados lanzaban
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chispitas. Faltaba poco para que guifiara el ojo hacia el difunto,
diciendo: “¢Han visto algo semejante? jEs increible!”. Las tres-
cientas personas que avanzaban a paso lento detras del coche
tenian la misma expresion de desconcierto.

Margarita seguia con los ojos el cortejo, escuchando
el triste ruido, cada vez mds débil, de los tambores que repe-
tian el mismo sonido: “Bums, bums, bums”. Pensaba: “;Qué
entierro tan extrafo..., y qué tristeza en ese “bums”! Creo que
seria capaz de venderle mi alma al Diablo por saber si estd vivo
o muerto... Me gustaria saber a quién van a enterrar”.

—A Mijail Alexandrovich Berlioz —se oy6 a su lado una
voz de hombre, algo nasal—, el presidente de MASSOLIT.

Margarita Nikolayevna, sorprendida, se volvi y se encontrd
con que en su banco habia un ciudadano; seguramente se habria
sentado aprovechando que ella estaba absorta con la procesion,
y por aquella distraccion habia hecho su tltima pregunta en voz
alta.

Entretanto, la procesion se detuvo, seguramente parada
por los semaforos.

—Pues si —continuaba el ciudadano desconocido—, qué
animo tan asombroso tiene esa gente. Llevan al difunto y estin
pensando donde estara su cabeza.

—¢Qué cabeza? —pregunt6 Margarita, examinando a su
inesperado interlocutor. Era pequefio, pelirrojo, le sobresalia
un colmillo, vestia una camisa almidonada, un traje a rayas de
buena tela, zapatos de charol y un sombrero hongo. La corbata
era de colores vivos. Y lo extrafio era que en el bolsillo, donde
los hombres suelen llevar un pafuelo o una pluma estilografica,
este llevaba un hueso de pollo roido.

—Pues si, senora —explico el pelirrojo—, esta mafiana, en la
sala de Griboyédov, han robado del ataid la cabeza del difunto.

—¢Pero cémo es posible? —pregunt6 Margarita involunta-
riamente, recordando la conversacion que oyera en el trolebus.
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—iEl Diablo lo sabra! —dijo el pelirrojo con desenfado-.
Aunque me parece que habria que preguntirselo a Popota.
iQué manera de birlar la cabeza! {Da gusto! ;Qué escandalo! Lo
importante es que nadie sabe para qué puede servir la cabeza.

A pesar de lo ocupada que estaba Margarita Nikolayevna
con lo suyo, no pudo menos que asombrarse al oir las extrafas
mentiras en boca del desconocido ciudadano.

—iCoémo! —exclamo ella—. ¢Qué Berlioz? ¢No serd el del
periodico?...

—Ese es, precisamente...

—Entonces, ¢los que siguen el atatid son literatos?

—iNaturalmente!

—cLos conoce de vista?

—A todos —respondi6 el pelirrojo.

—Digame —habl6 Margarita, con voz sorda—, ¢no esta
entre ellos el critico Latunski?

—¢Pero como iba a faltar? —contest6 el pelirrojo—. Es el del
extremo en la cuarta fila.

—¢El rubio? —pregunt6 Margarita entornando los ojos.

—Color ceniza... ¢No ve que ha levantado los ojos al cielo?

—¢El que parece un cura?

—iEl mismo!...

Margarita no preguntd masy se quedé mirando a Latunski.

—Y usted, por lo que veo —dijo sonriente el pelirrojo—, odia
a ese Latunski. ¢No es asi?

—No es al tinico que odio —contestd6 Margarita entre dien-
tes—, pero no me parece un tema de conversacion interesante.

La procesion continud su camino, seguida de coches vacios.

—Tiene raz6n, Margarita Nikoldyevna, no tiene nada de
interesante.

Margarita se sorprendio.

—¢Es que me conoce?

Por toda respuesta, el pelirrojo se quité el sombrero e hizo
un gesto de saludo.
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“;Qué pinta de bandido tiene este tipo!”, pensé Margarita,
mirando fijamente a su casual interlocutor.

—Yo no le conozco a usted —dijo Margarita secamente.

—¢Cbémo me va a conocer? Sin embargo, me han enviado
para hablar con usted de cierto asunto —Margarita palideci6 y
se echo hacia atras.

—En lugar de contar esas tonterias de la cabeza cortada
—dijo Margarita— tenia que haber empezado por ahi. ;Viene a
detenerme?

—iDe ninguna manera! —exclamoé el pelirrojo—. jPero qué
cosas tiene! No he hecho mas que hablarle y ya piensa que la voy
a detener. Vengo a tratar con usted un asunto.

—No comprendo. ¢De qué me habla?

El pelirrojo mir6 alrededor y dijo misteriosamente:

—Me han enviado a invitarla a usted para esta noche.

—Usted esta loco. ¢A qué me invita?

—A casa de un extranjero muy ilustre —dijo el pelirrojo con
aire significativo, entornando un ojo.

Margarita se enfurecio.

—iLo unico que faltaba, una nueva especie de alcahuete
callejero! —dijo incorporandose, dispuesta a marcharse, pero la
detuvieron las palabras del pelirrojo:

—La oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo cubrié
la ciudad, odiada por el procurador. Desaparecieron los puentes
colgantes, que unian el templo y la terrible torre Antonia...
Desaparecio Jershalaim, la gran ciudad, como si nunca hubiera
existido... jPor mi, también usted puede desaparecer con su
cuaderno quemado vy la rosa disecada! Quédese en ese banco
sola, pidiéndole que le dé libertad para respirar, que se vaya de
su memoria!

Margarita, muy palida, se volvié. El pelirrojo la miraba
con los ojos entornados.

—No comprendo nada —dijo Margarita Nikolayevna con
voz débil-. Lo de las hojas, podia haberlo leido, espiado... ¢Pero
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coémo se ha enterado de lo que yo pensaba? -Y afnadi6 con una
expresion de dolor—: Digame, ¢quién es usted? ¢A qué organiza-
cion pertenece?

—Qué lata... —-murmuré el pelirrojo, y habl6 fuerte—: Si ya
le he dicho que no pertenezco a ninguna organizacion. Siéntese,
por favor.

Margarita le obedecio sin una sola objecion, pero al sen-
tarse le pregunto de nuevo:

—¢Quién es usted?

—Bueno, me llamo Asaselo; pero eso no le dice nada.

—Digame, ¢cémo supo lo de las hojas y lo que yo pensaba?

—Eso no se lo digo.

—<¢Pero usted sabe algo de él? —susurr6 Margarita, suplicante.

—Pongamos que si.

—Se lo ruego, digame solo una cosa: ¢vive? jNo me haga
sufrir!

—Bueno, si, estd vivo —dijo Asaselo de mala gana.

—iDios mio!

—Por favor, sin emociones ni gritos —dijo Asaselo, frun-
ciendo el entrecejo.

—Perdéneme —murmuraba Margarita, docil ya—, siento
haberle irritado. Pero reconozca que cuando a una mujer la
invitan en la calle a ir a una casa... No tengo prejuicios, se lo
aseguro... —Margarita sonri6 tristemente—, pero yo nunca veo
a ningun extranjero y no tengo ningunas ganas de conocerlos.
Ademas, mi marido... Mi tragedia es que vivo con un hombre al
que no quiero, pero considero indigno estropearle su vida... El
no me ha hecho mas que el bien.

Se veia que este discurso incoherente estaba aburriendo a
Asaselo, que dijo con severidad:

—Por favor, callese un minuto.

Margarita le obedecio.
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—La estoy invitando a casa de un extranjero que no puede
hacerle ningin dafio. Ademas, nadie sabra de su visita. Eso se lo
garantizo yo.

—¢Y para qué me necesita? —pregunt6 timidamente Mar-
garita.

—Lo sabra mas tarde.

—Ya entiendo... Tengo que entregarme a él —dijo Marga-
rita pensativa.

Asaselo sonri6 con aire de superioridad y contesto:

—Cualquier mujer en el mundo sofiaria con esto. Pero no
tengo mas remedio que defraudarla. No es eso.

—¢Pero quién es ese extranjero? —exclamé Margarita tur-
bada, en un tono de voz tan alto, que se volvieron los que pasaban
junto al banco-. ¢Y qué interés puedo tener en ir a verle?

Asaselo se inclind hacia ella y susurrd con aire significativo:

—Tiene mucho interés..., puede aprovechar la ocasion...

—¢Coémo? —exclamé Margarita con los ojos redondos—. Si
no me equivoco, esta usted insinuando que puedo saber algo de él.

Asaselo asinti6 con la cabeza en silencio.

—iVamos! —exclamé Margarita con fuerza, agarrando a
Asaselo de la mano-. {Vamos adonde sea!

Asaselo se apoy6 en el respaldo del banco, tapando con
su espalda un nombre grabado con navaja, “Niura”, y dijo con
expresion irénica:

—iQué dificiles son las mujeres! —se meti6 las manos en
los bolsillos y estir6 las piernas—. ¢Por qué me habran mandado
a mi para resolver este problema? Podia haber venido Popota,
que tiene mucho encanto...

Margarita habl6 con una sonrisa amarga y contrariada:

—Por favor, déjese de mixtificaciones y no me haga sufrir
con sus misterios. Se estd aprovechando de que soy una persona
desgraciada... Me estoy metiendo en algo muy extrafio, jpero le
juro que ha sido nada mas que porque usted me ha interesado
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hablandome de él! Estoy mareada con todas esas complica-
ciones...

—iNo dramatice! —repuso Asaselo con una mueca-. Trate
de ponerse en mi lugar. Dar una paliza al administrador, echar
al tipo del piso, pegar un tiro, u otra tonteria por el estilo, todo
esto es especialidad mia. jPero hablar con mujeres enamoradas,
eso si que no! Estoy tratando de convencerla hace mas de media
hora. ¢Entonces, qué? ¢Se viene?

—Si-repuso sencillamente Margarita Nikoldyevna.

—Entonces, haga el favor de coger esto —dijo Asaselo sacando
una cajita redonda de oro del bolsillo y dandosela a Margarita—.
Escondala, que nos estin mirando. Le servird. Margarita
Nikoldyevna, de tanto sufrir ha envejecido usted bastante en este
medio afio —-Margarita se puso colorada, pero no contestd. Asaselo
continu6—: Esta noche, a las nueve y media, haga el favor de desnu-
darse y untarse la cara y el cuerpo con esta crema. Después puede
hacer lo que quiera, pero no se aparte del teléfono. Yo la llamaré
a las diez y le daré instrucciones. Usted no tendra que ocuparse
de nada, la llevaran adonde haga falta, sin ninguna molestia para
usted. ¢Esta claro?

Margarita tardé en contestar. Luego dijo:

—Esta claro. Esto es de oro puro, se ve por el peso. Veo que
me estan sobornando para complicarme en una historia turbia
y luego tendré que pagarlo...

—¢Pero qué dice? -murmuré Asaselo, indignado—. ¢Otra vez?

—No, espere...

—iDevuélvame la crema!

Margarita agarro la caja con todas sus fuerzas.

—No, no, espere... Sé perfectamente a lo que voy. Lo hago
todo por él, porque ya no me queda ninguna esperanza. Pero
quiero decirle que si yo muero justed tendra la culpa! {Se aver-
gonzard de ello! jMuero por amor! —y dandose un golpe en el
pecho Margarita mir6 hacia el sol.
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—iDevuélvala! —gritaba Asaselo-. jDevuélvala, y al diablo
todo! jQue manden a Popota!

—iOh, no! —exclam6 Margarita, sorprendiendo a los tran-
seuntes—. jEstoy dispuesta a todo, estoy dispuesta a hacer esa
comedia de la crema, estoy dispuesta a irme al diablo! jNo se la doy!

—iVaya! —vocifer6 de pronto Asaselo con los ojos desorbi-
tados, sefialando algo detras de la verja del jardin.

Margarita miré hacia donde le habia indicado Asaselo,
pero no descubrié nada de particular. Cuando volvié a mirar a
Asaselo, como pidiendo una explicacién por el absurdo “vaya”,
no habia nadie que se lo pudiera explicar. El misterioso interlo-
cutor de Margarita Nikoldyevna habia desaparecido.

La mujer meti6é la mano en el bolso, donde acababa de
guardar la cajita, y se convenci6 de que seguia alli. Sin pensar en
nada, Margarita sali6 corriendo del jardin Alexandrovski.
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La crema de Asaselo

A través de las ramas de un arce se veia la luna llena en
el cielo limpio de la noche. Las manchas de luz que filtraban
los tilos y las acacias dibujaban figuras complicadas. La ven-
tana de tres hojas, abierta, pero con la cortina echada, bri-
llaba con rabiosa luz eléctrica. En el dormitorio de Margarita
Nikoldyevna todas las luces estaban encendidas, mostrando el
gran desorden que reinaba en la habitacion.

En la cama, encima de la manta, habia blusas, medias y
ropa interior; en el suelo, junto a una cajetilla de tabaco aplas-
tada, mds ropa amontonada en el barullo. En la mesilla de
noche, un par de zapatos, junto a una taza de café sin terminar,
un cenicero con una colilla humeante. En el respaldo de una
silla, un vestido de noche negro. La habitacion olia a perfume.
Y de algun otro sitio penetraba el olor a plancha caliente.

Margarita Nikoldyevna estaba sentada ante el espejo con
un albornoz echado sobre su cuerpo desnudo y unos zapatos de
ante negro. Delante de ella, junto a la cajita que le habia dado
Asaselo, estaba el reloj con pulsera de oro. Margarita no apar-
taba de él la mirada.

A veces le parecia que el reloj se habia estropeado, que las
agujas ya no se movian. Pero si, se movian, muy despacio, como
pegandose, y por fin la aguja larga marco los veintinueve minutos.
A Margarita le palpitaba tan fuerte el corazon, que no pudo coger
la cajita. Por fin consiguié dominarse, la abri6é y dentro vio una
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crema amarillenta. Le pareci6 que olia a fango de pantano. Cogi
un poco de crema con la punta de los dedos y se la puso en la
mano. El olor a hierbas de pantano y a bosque se hizo penetrante.
Empez6 a frotarse con la crema la frente y las mejillas.

La crema se esparcia con facilidad, y a Margarita le parecio
que se evaporaba inmediatamente. Se fricciono varias veces, se
miré al espejo y dejo caer la caja encima del reloj. La esfera se
agrietd en seguida. Cerr6 los ojos, luego se mir6 otra vez y rio
desaforadamente.

Sus cejas, depiladas como dos hilitos, se habian espesado
y le arqueaban suavemente los ojos, mas verdes que nunca. Una
fina arruga que le atravesaba verticalmente la frente, aparecida
en octubre, cuando perdié al maestro, desaparecio sin dejar
huella. Desaparecieron también las sombras amarillas de las
sienes y una red de arrugas, apenas visibles, junto a la comisura
externa de los ojos. Un color rosa uniforme le cubria la piel de
las mejillas, tenia la frente blanca y limpia y habia desaparecido
el rizado de peluqueria.

La Margarita de treinta afios veia reflejada en el espejo a
una mujer morena, de unos veinte afios, con el pelo ondulado.

Dej6 de reir, se quit6 de un golpe el albornoz, cogi6 una can-
tidad bastante regular de la crema ligera y grasienta y empez6 a
frotarse el cuerpo con enérgicos ademanes. Se puso toda color
rosa, como iluminada por dentro. Luego, como si le hubieran
sacado una aguja del cerebro, se calmé el dolor en una sien, que
le habia durado toda la tarde, desde la conversacion en el Jardin
Alexandrovski; se le fortalecieron los musculos de las extremi-
dades y el cuerpo se torné ingravido.

Dio un salto y se quedo en el aire, encima de la alfombra;
luego notd que algo tiraba de ella hacia el suelo y se bajo.

—iQué crema! jPero qué crema! —grit6 Margarita, cayendo
en un sillon.

El efecto de las fricciones no fue solo fisico. Ahora bullia
la alegria en cada célula de su cuerpo, la sentia en forma de
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pequenas burbujas que la pinchaban. Se sentia libre, completa-
mente. Vio con claridad que habia sucedido justamente aquello
que presintiera por la mafiana y que dejaria el palacete y su
antigua vida para siempre.

Del recuerdo de su antigua vida se desprendia un pensa-
miento: tenia un ultimo deber que cumplir antes de comenzar
aquello nuevo y extraordinario que parecia que la elevaba, lle-
vandosela al aire libre. Corrié desnuda, volando a veces, al des-
pacho de su marido, encendié la luz y se precipito al escritorio.
En una hoja de papel, que arrancé de un cuaderno, escribi6 de
prisa, sin tachaduras, unas palabras a lapiz:

“Perdoname y olvidame lo antes que puedas. Me voy para
siempre. Sera inutil que me busques. Me han vencido el dolor
y la desgracia y me he convertido en bruja. Me voy, ya es hora.
Margarita”.

Margarita vol6 a su dormitorio, sentia alivio en su alma.
Natasha la seguia corriendo, con un montén de ropa. Y todos
aquellos objetos, perchas de madera con vestidos, pafiuelos de
encaje, unos zapatos azules de raso, un cinturén, todo aquello
cay0 al suelo y Natasha se sacudio las manos libres.

—¢Qué tal estoy? —pregunt6é Margarita con voz ronca.

—¢Pero qué ha hecho? —decia Natascha, retrocediendo hacia
la puerta—. ¢C6mo lo ha conseguido, Margarita Nikolayevna?

—iHa sido la crema, la crema! —contest6 Margarita, sefia-
lando la reluciente cajita de oro y dando vueltas frente al espejo.

Olvidando la ropa tirada por el suelo, Natasha corrié hacia
el tocador y se qued6 mirando los restos de crema con los ojos
encendidos por la envidia. Sus labios se movian en silencio. Se
volvié hacia Margarita Nikoldyevna y pronunci6 con beatitud:

—iQué cutis! jPero qué cutis, Margarita Nikolayevna! ;Si
parece que reluce!

Volvi6 en si y corrié hacia los trajes tirados, los levanto
para quitarles el polvo.
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—iDéjelo! —gritaba Margarita—. jAl diablo! jDéjelo todo!
O no, lléveselo de recuerdo. jLlévese todo lo que haya en esta
habitacion!

Natasha, como si de repente se hubiera vuelto loca, se le
qued6 mirando, se colgd a su cuello y grité dandole besos:

—Si parece de raso! {Si reluce! jDe raso! ;Y las cejas!

—Coja todos los trajes, los perfumes y lléveselo todo a su
baul, escondalo —gritaba Margarita—, pero no se lleve las joyas,
porque podrian acusarla de robo.

Natasha agarr6 todo lo que encontr6 a mano: vestidos,
zapatos, medias y ropa interior y salié del dormitorio.

En aquel momento entr6 por la ventana abierta y sigui6
volando un vals virtuoso y atronador; se oyo el ruido de un
coche que se acercaba a la puerta del jardin.

—iAhora llamara Asaselo! —exclamé Margarita, mientras
escuchaba el vals, que rodaba por la calle-. {Me llamara! ;Y el
extranjero no es peligroso, ahora me doy cuenta de que no es
peligroso!

Se oy6 el coche que se alejaba del jardin. Sond la verja y se
oyeron pasos en las losas del camino.

“Es Nikolai Ivanovich, conozco su modo de andar —pens6
Margarita—. Tengo que hacer algo original y divertido para des-
pedirme”.

Margarita descorri6 la cortina de un tirén y se sento de
perfil en el antepecho de la ventana, abrazandose las rodillas.
La luz de la luna le lamia el costado derecho. Margarita levanto
la cabeza hacia la luna y puso cara pensativa y poética. Sonaron
otros dos pasos y cesaron de pronto. Margarita contempld la
luna un momento, suspird extasiada y volvié la cabeza hacia el
jardin; efectivamente, alli estaba Nikolai Ivanovich, su vecino
de la planta baja del palacete. La luz de la luna caia de plano
sobre Nikolai Ivanovich. Estaba en un banco y se notaba desde
luego que acababa de sentarse. Tenia los impertinentes algo tor-
cidos y apretaba la cartera en las manos.
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—iHola, Nikolai Ivanovich! —dijo Margarita con voz triste—.
iBuenas noches! ¢Vuelve de alguna reunion?

Nikolai Ivanovich no contesto.

—Y yo —siguié Margarita, asomandose un poco mas por
la ventana- estoy sola, como ve, aburrida, mirando la luna y
escuchando el vals...

Margarita se paso6 la mano izquierda por la sien, arreglan-
dose el cabello, y dijo con enfado:

—iMe parece poco correcto, Nikoldi Ivanovich! jAl fin y
al cabo soy una mujer! Es una groseria no contestar cuando le
estoy hablando.

A la luz de la luna destacaba hasta el tltimo botén del cha-
leco de Nikolai Ivanovich, hasta el altimo pelo de su barba clara
y puntiaguda; sonrié con expresion enajenada, se levantd del
banco, y al parecer, muy azorado, en vez de quitarse el sombrero,
hizo un gesto con la cartera y dobl6 las piernas, como si pensara
ponerse a bailar.

—iAh, qué hombre mas aburrido es usted, Nikolai Ivanovich!
—sigui6 Margarita—. jLe diré que estoy tan harta de usted, que no
soy capaz de expresarlo siquiera! jMe alegro de poder perderle de
vista! {Vayase al diablo!

El teléfono rompi6 a sonar en el dormitorio, a espaldas
de Margarita. Salté del antepecho de la ventana y olvidando a
Nikolai Ivanovich, cogi6 el auricular.

—Habla Asaselo.

—iQuerido, querido Asaselo! —exclam6 Margarita.

—Ya es la hora. Salga volando —dijo Asaselo. Se notaba,
por su tono de voz, que le habia gustado el arrebato alegre y
sincero de Margarita—. Cuando pase sobre la puerta del jardin
grite: “jInvisible!”. Luego vuele sobre la ciudad, para acostum-
brarse, y después hacia el sur fuera de la ciudad, al rio. j{La estan
esperando!

Margarita colg6 el auricular. En el cuarto de al lado se oy6
el paso de alguien que cojeaba y como si algun objeto de madera
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golpease la puerta. Margarita la abrié y entr6 bailando en el
dormitorio la escoba con las cerdas para arriba. El palo redo-
blaba en el suelo, daba patadas e intentaba salir por la ventana
como fuera. Margarita dio un grito de alegria y se monté en la
escoba. Solo entonces le paso por la cabeza la idea de que con
todo aquel lio habia olvidado vestirse. Siempre galopando sobre
la escoba se acerc6 a la cama y cogi6 lo primero que encontré
a mano: una combinacién azul. Moviéndola como si fuera un
estandarte, ech6 a volar por la ventana. El vals son6 con mas
potencia.

Margarita se deslizo desde la ventana hacia abajo y vio a
Nikolai Ivanovich.

Estaba como petrificado en el banco, verdaderamente per-
plejo, escuchando los gritos y los ruidos que procedian del dor-
mitorio iluminado del piso de arriba.

—iAdios, Nikolai Ivanovich! —grité6 Margarita, bailando
frente a él.

El suspir6 y empez6 a resbalarse por el banco, traté de aga-
rrarse con las manos y dejo caer al suelo su cartera.

—iAdios! jPara siempre! iMe voy! —gritaba Margarita
dominando la musica del vals. Y dandose cuenta de que la com-
binacién no le servia para nada, la arroj6 a la cabeza de Nikolai
Ivanovich, con una risa sarcastica. El hombre, cegado, cayo del
banco sobre los ladrillos del camino.

Margarita se volvié para mirar por ultima vez el pala-
cete en el que habia sufrido tanto tiempo y vio en la iluminada
ventana la cara de Natasha, con los ojos desorbitados por el
asombro.

—iAdios, Natasha! —grit6 Margarita, y levanto el cepillo—.
iInvisible! jInvisible! —grit6 con fuerza, y dejé atris la verja,
pasando entre las ramas de los arces, que le dieron en la cara.
Estaba en la calle. El vals, completamente enloquecido, la
seguia.
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El vuelo

iInvisible y libre! jInvisible y libre!... Después de pasar por
su calle, Margarita se encontrd en otra, que la cortaba perpen-
dicularmente. Cruz6 de prisa esta calle larga, remendada y
tortuosa, con la puerta inclinada de una drogueria, en la que
vendian petréleo por litros y un insecticida, y comprendié que,
incluso siendo completamente libre e invisible, también en el
placer habia que conservar la razén. Milagrosamente consiguio
frenar un poco y no se mato, estrellindose contra un poste de
una esquina, viejo y torcido. Dio un viraje y apret6 con fuerza
la escoba, vol6 mas despacio, evitando los cables eléctricos
y los rétulos, que colgaban atravesando las aceras. La tercera
bocacalle salia a Arbat. Margarita ya se habia acostumbrado al
dominio de la escoba, notd que obedecia al menor movimiento
de sus brazos y piernas y que al volar sobre la ciudad tenia que
ir muy atenta y no alborotar demasiado. Ademas, ya en su calle
habia observado que los transeuntes no la veian. Nadie levan-
taba la cabeza, nadie gritaba: “jMira!, jmira!”, ni se echaba
hacia un lado, ni chillaba, ni se desmayaba, ni reia enloquecido.
Margarita volaba en silencio, con lentitud y no a mucha altura,
a la de un segundo piso, aproximadamente. Pero a pesar de
ello, al llegar a Arbat, con sus luces deslumbrantes, se desvio
un poco y se dio en el hombro contra un disco iluminado con
una flecha. Margarita se enfadé. Detuvo la obediente escoba, se
apart6 a un lado y luego, lanzandose sobre el disco, lo rompio
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en pedazos con el mango de la escoba. Los cristales cayeron con
el consiguiente estrépito, los transetntes se apartaron hacia un
lado, se oyeron silbidos, pero Margarita, consumada su inutil
travesura, se echo a reir.

“En Arbat hay que tener mas cuidado —pens6 Margarita—,
esta todo enredadisimo y no hay quien lo entienda”.

Sigui6 volando, sorteando los cables. Debajo de ella pasaban
los capots de los trolebuses, de los autobuses y de los coches; y
desde alli arriba tenia la impresion de que por las aceras corrian
rios de gorras. De los rios nacian unos riachuelos que desembo-
caban en las encendidas fauces de las tiendas nocturnas.

“iQué aglomeracion! —pensé Margarita con enfado-. Si
no hay donde moverse”.

Margarita cruzé la calle de Arbat, ascendié hasta la
altura de un cuarto piso y, rozando los brillantes tubos de luz
del teatro, pas6 a una callecita estrecha de casas altas. Estaban
abiertas todas las ventanas y de todas salia musica de aparatos
de radio. Margarita se asomo a una de ellas. Era una cocina.
Dos hornillos de petréleo aullaban sobre el fogén, y junto a
ellos discutian dos mujeres con cucharas en la mano.

—Le diré, Pelagueya Petrovna, que hay que apagar la luz
al salir del retrete —decia una de ellas, que estaba delante de una
cacerola con algo de comer, evaporandose—; si no, presenta-
remos una denuncia para que la desalojen.

—iComo si usted no hubiese roto un plato nunca! —repli-
cabala otra.

—Las dos han roto platos muchas veces —dijo Margarita
con voz sonora, adentrandose un poco en la cocina.

Las dos contrincantes se volvieron hacia la ventana, estaban
inmoviles, con las sucias cucharas en la mano. Margarita estir6
una mano con cuidado, e introduciéndola entre las dos mujeres,
dio vuelta a las llaves de los hornillos y los apag6. Las mujeres
dieron un grito y se quedaron boquiabiertas. Pero Margarita ya
no tenia nada mas que hacer en la cocina y sali6 a la calle.
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Le llamo la atencion un suntuoso edificio de ocho pisos,
al parecer recién construido, que estaba al final de la calle.
Empez6 a descender, y al aterrizar se fij6 en la fachada, reves-
tida de marmol negro; las puertas eran grandes, y a través de los
cristales se veia una gorra con galon dorado y los botones del
conserje. Sobre la puerta habia un letrero, también dorado, que
decia: “Casa del Dramlit™.

Margarita se quedé mirando el letrero, tratando de des-
cifrar el significado de aquella palabra: “Dramlit”. Con la
escoba bajo el brazo, Margarita entr6 en el portal, empujando
con la puerta al sorprendido conserje y vio en la pared, junto
al ascensor, una gran tabla negra, con unos letreros blancos
que indicaban los nombres de los inquilinos y los nimeros de
sus pisos. Al ver el letrero de arriba que decia: “Casa de drama-
turgos y literatos”, Margarita lanz6 un grito furioso y ahogado.
Seelevo en el aire y empez6 a leer con avido interés los apellidos:
Jastov, Dvubratski, Kvant, Besktindnikov, Latunski...

—iLatunski! —grit6 Margarita—. jLatunski!, pero si es él...
iel que hundio al maestro!

El conserje, asombrado, con los ojos fuera de las orbitas,
dio un respingo, se qued6 mirando la tabla, tratando de
entender aquel milagro. ¢Coémo es que la lista de inquilinos
habia gritado?

Mientras tanto, Margarita subia velozmente por la esca-
lera, repitiendo con entusiasmo:

—Latunski, 84..., Latunski, 84...

A la izquierda, el 82; a la derecha, 83; mas arriba, a la
izquierda, 84. {Era alli! Y una placa: “O. Latunski”.

Margarita descendio de la escoba de un salto y sus recalen-
tados talones percibieron con delicia el frio del suelo de piedra.
Margarita llamé una vez y otra. Nadie abria. Apretd con mas
fuerza el boton del timbre y oy6 el alboroto que se armaba en
la casa de Latunski. Si, el que vivia en el piso 84 tendria que
estar agradecido el resto de sus dias al difunto Berlioz porque el
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presidente de MASSOLIT habia sido atropellado por un tranvia y
la reunion funeral estaba convocada precisamente para aquella
tarde. El critico Latunski habia nacido bajo una estrella afor-
tunada que le evit6 el encuentro con Margarita, convertida en
bruja precisamente el mismo viernes.

En vista de que nadie abria la puerta, Margarita descendi6
volando a toda velocidad; contando los pisos en su camino des-
cendente, salié a la calle y mir6 hacia arriba, calculando qué
piso seria el de Latunski. No cabia duda, eran aquellas cinco
ventanas oscuras de la esquina del edificio, en el octavo piso.
Margarita se elevo de nuevo y a los pocos segundos entraba por
la ventana en un cuarto oscuro en el que solo habia un estrecho
caminito plateado por la luna. Tomé corriendo este caminito y
encontrd la llave de la luz. En un instante qued6 iluminado todo
el piso. Dejo la escoba en un rincéon. Al cerciorarse de que en la
casa no habia nadie, Margarita abri6 la puerta de la escalera
para ver la placa. Habia acertado. Era el lugar buscado por ella.

Cuentan que, todavia hoy, el critico Latunski palidece al
recordar aquella espantosa tarde y aun pronuncia el nombre
de Berlioz con adoracion. Nadie sabe qué oscuro y repugnante
crimen podria haberse cometido aquella tarde: al volver de la
cocina, Margarita llevaba en la mano un pesado martillo.

La invisible voladora trataba de convencerse y de conte-
nerse, pero le temblaban las manos de impaciencia. Apuntando
con tino, Margarita golpeé las teclas del piano y en toda la casa
retumbé un alarido quejumbroso. El instrumento de Bekker,
que no tenia la culpa de nada, grit6é desaforadamente. Se hun-
dieron sus teclas y volaron las chapitas de marfil. El instru-
mento aullaba, resonaba y gemia. La tabla superior barnizada
se rompié de un martillazo, sonando como el disparo de un
revOlver. Margarita, sofocada, rompia y aplastaba las cuerdas.
Por fin, muerta de cansancio, se derrumbé en un sillon para
recobrar la respiracion.
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De la cocina y del bano llegaba el zumbido alarmante del
agua. “Parece que el agua ya esta llegando al suelo... —pensé
Margarita, y dijo en voz alta—: No hay tiempo que perder”.

De la cocina llegaba al vestibulo un verdadero torrente.
Chapoteando en el agua con sus pies descalzos, Margarita
llevaba cubos de agua al despacho del critico. Rompié con el
martillo las puertas de las librerias del despacho y corri6 al dor-
mitorio. Rompid el armario de luna, sac6 un traje del critico y
lo meti6 en la bafiera. Volc6 un tintero lleno encima de la pom-
posa cama de matrimonio.

Todos estos estropicios que hacia le causaban gran satisfac-
cién, pero le seguia pareciendo que no eran suficientes. Por eso
se puso a destrozar todo lo que le venia entre manos. Rompia
los tiestos de ficus que estaban en la habitacion del piano. Sin
terminar de hacerlo, volvia al dormitorio y con un cuchillo de
cocina deshacia las sabanas, destrozaba las fotografias enmar-
cadas. No sentia cansancio, pero estaba chorreando sudor.

En el piso nimero 82, debajo del de Latunski, a la criada
del dramaturgo Kvant, que estaba tomando el té en la cocina,
le extrafi6 el ruido de pasos que llegaba de arriba. Levant6 los
ojos al techo: estaba cambiando de color, ya no era blanco, sino
grisaceo y azulado. La mancha se agrandé ante sus ojos y de
pronto aparecieron unas gotas.

Esto la dej6 inmovilizada de sorpresa, hasta que del techo
empezd a caer una verdadera lluvia que golpeaba en el suelo. Se
incorpor6 y puso debajo de la gotera una palangana, pero no
sirvi6 de nada, porque la lluvia abarcaba una superficie cada
vez mayor, caia sobre la cocina de gas y sobre la mesa llena de
cacharros. Dio un grito y corri6 a la escalera. Sond el timbre en
el piso de Latunski.

—Bueno, ya empezamos... Es hora de irse —dijo Margarita,
y se monto en la escoba. Por el ojo de la cerradura entraba una
voz de mujer.
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—iAbran! jAbran! jDusia, dbreme! jQue se ha salido el
agua! jEstamos inundados!

Margarita se elevo un metro en el aire y dio un golpe en
la arafia de cristal. Estallaron las dos bombillas y volaron por
toda la casa los colgantes. Cesaron los gritos en la cerradura y
por la escalera se oy6 ruido de pasos. Margarita sali6 volando
por la ventana; desde fuera dio un ligero golpe en el cristal.

La ventana protestd y por la pared cubierta de marmol
cay6 una lluvia de cristales. Margarita se acerco a otra ventana.
Abajo, lejos de ella, corria la gente, y uno de los dos coches que
estaban junto a la acera se puso en marcha ruidosamente.

Al terminar con las ventanas de Latunski, Margarita vol6
hacia el piso vecino. Los golpes se hicieron mas frecuentes y la
bocacalle se llené de ruidos estrepitosos. Del primer portal salié
corriendo el portero, mir6 hacia arriba; se qued6 unos instantes
indeciso, sin saber qué hacer, luego cogié un silbato y silbo
como un loco. Margarita, animada por el silbido, rompié con
gusto especial el ultimo cristal del piso octavo; luego bajo al sép-
timo y sigui6 destrozando cristales.

El conserje, harto de estar matando las horas detras de las
puertas de cristal, ponia en el silbido toda su alma, siguiendo
los movimientos de Margarita, como acompanandola. Durante
las pausas, mientras Margarita volaba de una ventana a otra,
el portero cogia aire, y con cada golpe de Margarita inflaba los
carrillos y su silbido llegaba hasta el cielo.

Sus esfuerzos, unidos a los de la enfurecida Margarita,
dieron buen resultado. En la casa reinaba el panico. Se abrian
las ventanas que quedaban enteras, se asomaban cabezas que
volvian a esconderse inmediatamente. Por el contrario, las
ventanas abiertas se cerraban. En las ventanas de las casas de
enfrente aparecian sobre un fondo iluminado siluetas oscuras
de hombres que trataban de comprender por qué en la nueva
casa del Dramlit se rompian los cristales sin razén alguna.
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En la calle, la gente corria hacia la casa del Dramlit, y por
todas las escaleras interiores subian y bajaban hombres sin
orden ni concierto. La muchacha de Kvant gritaba a todos los
que corrian por la escalera que su casa estaba inundada; pronto
se unio a ella la muchacha de Justov, del piso nimero 80, debajo
del de Kvant. En casa de Justov caia el agua en la cocina y en el
cuarto de bafo.

En casa de Kvant se derrumbé una capa bastante conside-
rable del cielo raso, rompiendo todos los cacharros sucios, y en
seguida empezod a caer un verdadero chaparron; el agua caia a
cantaros a través del chillado descompuesto. Se ofa gritar en la
escalera.

Al pasar junto a la penultima ventana del cuarto piso,
Margarita mir6 al interior. Un hombre aterrorizado se habia
puesto una careta antigas. Margarita dio un golpe en la ventana
con el martillo y el hombre se asust6 y desaparecio.

Inesperadamente, se calmé el terrible caos. Margarita se
deslizé hasta el tercer piso y ech6 una mirada por la dltima ven-
tana, tapada con una leve cortina. En la habitacion brillaba una
luz débil bajo una pantalla. Un nifio de unos cuatro afios, sen-
tado en una cuna con barrotes a los lados, escuchaba asustado
los ruidos de la casa. No habia personas mayores en la habita-
cién; por lo visto habian salido.

—Estan rompiendo los cristales —dijo el nifio, y llamo6-:
iMama!

Nadie le respondio.

—iMama4, tengo miedo!

Margarita corrio la cortina y entré por la ventana.

—Tengo miedo —repiti6 el chico, temblando ya.

—No tengas miedo, pequefio —le dijo Margarita, tratando
de suavizar su terrible voz enronquecida por el aire—, son los
chicos, que han roto unos cristales.

309
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—Ha sido Sitnik —dijo el nifio—, él tiene un tirador.

—iClaro que ha sido él!

El chico mir6 a un lado con aire malicioso y pregunto:

—Y ta, ¢donde estas?

—No estoy —contesté Margarita—, estds sofiando.

—Eso es lo que pienso —dijo el chico.

—Acuéstate —le ordené Margarita—; pon una mano debajo
de la cara y seguiras soniando conmigo.

—Bueno, a ver si te veo —asinti6 el chico, y se tumbo con la
mano bajo la mejilla.

—Te voy a contar un cuento —hablé Margarita, y puso su
mano ardiente sobre la cabeza del nifio, con el pelo recién cor-
tado—. Erase una vez una mujer... No tenia hijos y no era feliz.
Se pas6 mucho tiempo llorando y luego se enfadé... -Margarita
dej6 de hablar y retird la mano: el nifio se habia dormido.

Margarita puso con cuidado el martillo en la ventana y
salié volando. Habia un gran alboroto junto a la casa. Por la
acera asfaltada cubierta de cristales rotos corria gente, iban gri-
tando algo. Entre ellos se veian algunos milicianos. Soné una
campana, y por la calle de Arbat aparecié un coche rojo de
bomberos con su escalera.

Pero todo aquello habia dejado de interesar a Margarita.
Con cuidado, para no rozar ningtn cable, empuii6 la escoba
y en seguida ascendié por encima de la infortunada casa. La
callecita pareci6 inclinarse y se hundi6é hacia un lado. En su
lugar, bajo los pies de Margarita, aparecié una serie de tejados,
cortados por caminos relucientes. Se fueron apartando hacia
la izquierda y las cadenas de luces formaron una gran mancha
continua.

Margarita dio otro impulso a su vuelo y parecié que la
tierra se habia tragado los tejados; en su lugar se veia ahora
un lago de temblorosas luces eléctricas. De repente, el lago se
levanto vertical y aparecio sobre la cabeza de Margarita; debajo
brillaba la luna. Margarita comprendié que iba cabeza abajo.
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Recuper6 la posicion normal y vio que el lago habia desapare-
cido, dejando en su lugar un resplandor rosa en el horizonte.
Desaparecio a su vez este resplandor y Margarita vio que estaba
a solas con la luna, que volaba hacia la izquierda, por encima
de ella. Hacia tiempo que se habia despeinado y el aire banaba
su cuerpo con un silbido. Al ver que dos hileras de luces distan-
ciadas, que se habian unido en dos lineas continuas de fuego,
desaparecieron inmediatamente, Margarita se dio cuenta de
que volaba a una velocidad enorme y le extrané no tener sensa-
ci6n alguna de vértigo.

Habian pasado varios segundos cuando abajo, muy lejos,
en medio de la oscuridad de la tierra, se encendi6 un resplandor
de luces eléctricas que se acercaba a Margarita vertiginosa-
mente, pero se convirtié en seguida en un torbellino y desapa-
recio. A los pocos segundos se repitio el mismo fenémeno.

—iCiudades! jCiudades! —grit6 Margarita.

Después, unas dos o tres veces vio unas espadas opacas en
fundas negras y abiertas. Comprendi6 que eran rios.

Levantaba la cabeza hacia la izquierda, contemplando la
luna que volaba hacia Mosct, rapida y siempre en el mismo
sitio. En su superficie se dibujaba algo oscuro y misterioso: un
dragon o un caballo jorobado, con el afilado hocico mirando
hacia la ciudad abandonada.

A Margarita se le ocurrié6 que no tenia por qué meterle
tanta prisa a su escoba, que con eso perdia la posibilidad de
admirar el paisaje y disfrutar del vuelo. Algo le decia que los
que la esperaban se habian armado de paciencia y que ella
podia evitar con toda tranquilidad aquella velocidad y la altura
mareante.

Margarita incliné la escoba con las cerdas para abajo,
haciendo que se levantara el mango, y, aminorando la velocidad,
se acercO a la tierra. Este resbalar, como en un trineo, le causé
una gran satisfaccion. La tierra se le acercé y en su espesor,
informe hasta aquel momento, se dibujaron los secretos y las
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maravillas de la tierra en una noche de luna. La tierra estaba
cada vez mas cerca, y Margarita ya sentia el olor de los bos-
ques verdes. Volaba sobre la niebla de un valle cubierto de rocio,
luego sobre un lago. Las ranas cantaban a coro, y a lo lejos,
encogiéndole el corazon, se oy6 el ruido de un tren. Pronto lo
vio. Avanzaba despacio, como una oruga, despidiendo chispas.
Dejandolo atras, Margarita vol6 sobre otro espejo de agua en
el que paso otra luna. Baj6 todavia mas y sigui6 su vuelo casi
rozando con los talones las copas de unos pinos enormes.

Oyo6 tras ella un fuerte ruido de algo cortando el aire que
casi la alcanzaba. Poco a poco, a aquel ruido que recordaba al
de una bala se uni6 una risa de mujer a muchas leguas de dis-
tancia. Margarita se volvio. Se le acercaba un objeto oscuro y de
forma complicada.

Cuando llegdé mas cerca, Margarita empez6 a distinguir
una figura que volaba sobre algo extrafio; por fin lo vio con cla-
ridad: era Natasha, que aminoraba velocidad y alcanzaba ya a
Margarita.

Estaba completamente desnuda, el pelo suelto flotando en
el aire, montada sobre un cerdo gordo que sujetaba con las patas
delanteras una cartera y que con las traseras pateaba en el aire
rabiosamente. A un lado del cerdo, unos impertinentes, caidos
de su nariz, y que, seguramente, iban sujetos a una cuerda, bri-
llaban y se apagaban a la luz de la luna. Un sombrero le tapaba
los ojos, casi constantemente. Margarita, después de mirarle
con atencion, reconocié en el cerdo a Nikolai Ivanovich, y su
risa resond en el bosque, uniéndose a la de Natasha.

—iNatasha! —grit6 Margarita con voz estridente—. {Te has
puesto la crema?

—Cielo mio —contesté Natasha, despertando el adorme-
cido bosque de pinos con sus gritos—. jMi reina de Francia, tam-
bién le puse crema a él en la calva!

—iPrincesa! —vocifer6 lloroso el cerdo, galopando con su
jinete a cuestas.
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—iMargarita Nikolayevna! jCielo! —gritaba Natasha, galo-
pando junto a Margarita—. Le confieso que he cogido la crema.
iTambién nosotras queremos vivir y volar! jPerdoneme, sefiora
mia, pero no volveré por nada del mundo! jQué estupendo,
Margarita Nikolayevna!... Me ha pedido que me case con él
—Natasha sefial6 con el dedo al cuello del cerdo, que resoplaba
muy molesto—, jque me case! ;Coémo me llamabas, eh? —gritaba,
inclinandose sobre su oreja.

—Diosa —gimi6 él-. No puedo volar tan de prisa. Puedo
perder unos documentos muy importantes. jProtesto, Natalia
Prokofievna!

—iVete al diablo con tus papeles! —grité Natasha, riendo
con desenfado.

—¢Qué dice, Natalia Prokofievna? jQue nos pueden oir! —
gritaba el cerdo suplicante. Siempre volando al lado de Margarita,
Natasha conté entre risas lo que habia sucedido en el palacete des-
pués que ella sobrevol6 la puerta del jardin.

Cont6 Natasha que se olvidé de los regalos y que en seguida
se desnudo, se unté con la crema, y cuando refa euférica frente
al espejo, maravillada de su propia belleza, se abrié la puerta
y aparecié Nikolai Ivanovich. Estaba emocionado, llevaba en
las manos la combinacién azul de Margarita Nikoldyevna, la
cartera y el sombrero. Al ver a Natasha, Nikoldi Ivinovich se
quedo pasmado, y cuando pudo dominarse un poco, anuncio,
rojo como un cangrejo, que se habia visto en el deber de recoger
la combinacién y llevarla personalmente...

—iQué cosas decia el muy sinvergiienza! —gritaba Natasha
riendo—. jHay que ver lo que me propuso! ;Y el dinero que me
prometio! Decia que Claudia Petrovna no se enteraria de nada.
¢No dirds que miento? —interpel6 Natasha al cerdo, que se limi-
taba a volver la cabeza avergonzado.

Entre otras travesuras, a Natasha se le habia ocurrido
ponerle en la calva a Nikolai Ivanovich un poco de crema. Se
quedd asombrada. La cara del respetable vecino de la planta
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baja se transformé en un hocico de cerdo y en los pies y en las
manos le salieron pezufias. Nikolai Ivinovich se vio en el espejo
y dio un grito salvaje, desesperado, pero era demasiado tarde.
A los pocos segundos cabalgaba por el aire a las quimbambas,
fuera de Moscu, llorando de pena.

—Exijo que me devuelvan mi apariencia habitual —grufiia
con voz ronca el cerdo, en una mezcla de suplica y exaspera-
cion-. jMargarita Nikoldyevna, pare a su criada, es su deber!

—iAh! ;Conque ahora me llamas criada? ¢Criada? —grit6
Natasha, pellizcandole la oreja al cerdo—. Antes era una diosa.
¢Como me llamabas, di?

—iVenus! {Venus! —contest6 compungido el cerdo, volando
sobre un riachuelo que se retorcia entre piedras, y rozando con
las pezunas las ramas de un avellano.

—iVenus! {Venus! —gritaba Natasha triunfante, ponién-
dose una mano en la cintura y extendiendo la otra hacia la
luna—. {Margarita! jReina! jPida que me dejen bruja! Usted lo
puede hacer, usted que tiene el poder en sus manos.

Margarita respondio:

—Lo haré, te lo prometo.

—iGracias! —exclam6 Natasha, y de pronto se puso a
gritar con voz aguda y angustiada—: jDe prisa! {M4ds de prisa!
iAdelante!

Apret6 con los talones los flancos del cerdo, rebajados por
la vertiginosa carrera, €l dio un tremendo salto, hendio el aire y
al segundo Natasha estaba ya muy lejos, convertida en un punto
negro; pronto desaparecié por completo y se apagé el ruido de
su vuelo.

Margarita siguié volando, despacio, sobre una region desierta
y desconocida de montes cubiertos de grandes piedras redon-
deadas, entre inmensos pinos, que no sobrevolaba ya: pasaba entre
sus troncos, plateados por la luna. La precedia, ligera, su propia
sombra, porque, ahora, la luna la seguia.
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Margarita sentia la proximidad del agua y comprendia que
su objetivo estaba cerca. Los pinos se separaron y se acerc a un
precipicio. En el fondo, entre sombras corria el rio. La niebla
colgaba de los arbustos del tajo; la otra orilla era baja y plana.
Bajo un grupo solitario de arboles frondosos brillaba la luz de
una hoguera y se movian unas figuritas. Le parecié que de alli
salia un zumbido de musica alegre. Mas all4, hasta donde lle-
gaba la vista en el valle plateado, no se veian rastros de casas ni
de gente.

Margarita bajo al precipicio y se encontr6 junto al rio.
Después de su carrera por el aire le atraia el agua. Apart6 una
rama, echoé a correr y se tir6 al rio de cabeza. Su cuerpo ligero
se clavo en el agua como una flecha y el agua subi6 casi hasta la
luna. Estaba tibia como en una baifiera, y al salir a la superficie,
Margarita se recre6 mucho tiempo nadando en plena soledad,
de noche, en aquel rio.

Junto a ella no habia nadie, pero un poco mas lejos, detras
de unos arbustos, se oia ruido de agua y resoplidos: alguien se
estaba bafiando.

Margarita sali6 corriendo a la orilla. Su cuerpo ardia des-
pués del bafio. No se sentia cansada y bailaba alegremente en la
hierba humeda.

De pronto dej6 de bailar y escuché con atencion. Se acer-
caron los resoplidos, y de los salgueros surgié un hombre gordo,
desnudo, con un sombrero de copa de seda negra echado para
atrds. Sus pies estaban cubiertos de barro y parecia que el
baiiista llevaba botas negras. A juzgar por su respiracion difi-
cultosa y el hipo que le sacudia, estaba bastante borracho, lo
que también confirmaba el olor a cofiac que de pronto empez6 a
despedir del rio.

Al encontrarse con Margarita, el gordo se qued6 miran-
dola fijamente y luego vociferd alegre:

—¢Qué es esto? ¢Pero eres tu? jClodina, pero si eres tu, la
viuda siempre alegre! ;También estas aqui? —y se acerco a saludarla.
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Margarita dio un paso atras y contesté con dignidad:

—iVete al diablo! ¢Qué Clodina ni qué nada? Mira con
quién hablas —y después de un instante de silencio terminé su
retahila con una cadena de palabrotas irreproducibles. Esto
tuvo el mismo efecto que una jarra de agua fria.

—iAy! —exclamo el gordo estremeciéndose—. jPerdoneme,
por lo que mas quiera, mi querida reina Margot! Me he con-
fundido. jLa culpa la tiene el maldito conac! —el gordo se puso
de rodillas, se quit6 el sombrero y, haciendo una reverencia,
empezd a balbucir, mezclando frases rusas y francesas. Decia
algo de la boda sangrienta de su amigo Guessar en Paris, del
cofiac y de que estaba abrumado por la triste equivocacion.

—A ver si te pones el pantalon, hijo de perra —dijo
Margarita, ablandandose.

Al ver que Margarita ya no estaba enfadada, el gordo
sonri6 aliviado y le cont6 con entusiasmo que se habia quedado
sin pantalones porque los habia dejado, por falta de memoria,
en el rio Eniséi, donde acababa de bafiarse, pero que inmediata-
mente irfa a buscarlos, ya que el rio estaba a dos pasos. Después
de pedir ayuda y proteccion empezo a retroceder hasta que se
resbalé y se cay6 de espaldas al agua. Pero incluso al caerse con-
servo en su rostro, bordeado por unas patillas, la expresion de
entusiasmo y devocion.

Margarita silbé con fuerza, mont6 en la escoba que pasaba
a su lado y se traslad6 a la otra orilla. La sombra del monte no
llegaba al valle y la luna bafiaba toda la orilla.

Cuando Margarita pisé la hierba hiimeda, la musica bajo
los sauces son6 mas fuerte y unas chispas saltaron alegremente
de la hoguera. Debajo de las ramas de los sauces, cubiertas de
borlas suaves y delicadas, iluminadas por la luz de la luna, dos
filas de ranas de cabeza enorme, hinchandose como si fueran
de goma, tocaban una animada marcha con flautas de madera.
Ante los musicos colgaban de unas ramas de sauce unos trozos
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de madera podrida, relucientes, iluminando las notas; en las
caras de las ranas se reflejaba el resplandor de la hoguera.

La marcha era en honor a Margarita. Le habian organi-
zado un recibimiento realmente solemne. Transparentes sirenas
abandonaron su corro junto al rio para cumplimentarla, sacu-
diendo unas algas, y desde la orilla verdosa y desierta volaron
lejos sus languidos saludos de bienvenida. Unas brujas desnudas
aparecieron corriendo desde los sauces y formaron haciendo
reverencias palaciegas. Un hombre con patas de cabra se
acerco presuroso, se incliné respetuosamente sobre la mano de
Margarita, extendio en la hierba una tela de seda, pregunt6 por
el bafio de la reina e invité a Margarita a que se tumbara a des-
cansar.

Asi lo hizo. El de las patas de cabra le ofrecié una copa de
champana; Margarita la bebid, y en seguida sinti6 calor en el
corazén. Preguntd qué habia sido de Natasha, y le respondieron
que, después de bafarse, habia vuelto a Moscui, montada en su
cerdo, para anunciar la llegada de Margarita y para ayudar a
prepararle el traje.

Durante la breve estancia de Margarita bajo los sauces
hubo otro episodio: se oy6 un silbido y un cuerpo negro cay6 al
agua. A los pocos segundos ante Margarita aparecié el mismo
gordo con patillas que se le habia presentado tan desafortuna-
damente en la otra orilla. Al parecer, habia tenido tiempo de
volver al Eniséi, porque iba vestido de frac, pero estaba mojado
de pies a cabeza. Por segunda vez el conac le habia hecho una
mala jugada: al aterrizar fue a caer justamente en el agua. A
pesar de este triste percance, no habia perdido su sonrisa, y
Margarita, entre risas, permitié que le besara la mano.

La ceremonia de bienvenida tocaba a su fin. Las sirenas
terminaron su danza a la luz de la luna y se esfumaron en ella.
El de las patas de cabra pregunté respetuosamente a Margarita
como habia llegado hasta el rio. Le extrafié que se hubiera ser-
vido de una escoba:
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—iOh!, ¢pero por qué? ;Si es tan incomodo! —en un ins-
tante hizo un teléfono sospechoso con dos ramitas y orden6 que
enviaran inmediatamente un coche, que, efectivamente, aparecio
al momento. Un coche negro, abierto, que se dejo caer sobre la
isla, pero en el pescante se sentaba un conductor poco corriente:
un grajo negro, con una larga nariz, que llevaba gorra de hule
y unos guantes de manopla. La isla se iba quedando desierta.
Las brujas se esfumaron volando en el resplandor de la luna. La
hoguera se apagaba y los carbones se cubrian de ceniza gris.

El de las patas de cabra ayud6 a Margarita a subir al coche
y ella se sentd en el comodo asiento de atras. El coche despegd
ruidosamente y se elevo casi hasta la luna. Desaparecio el rio y
la isla con él. Margarita volaba hacia Moscu.



22
A laluz de las velas

El ruido monétono del coche volando por encima de la
tierra adormecia a Margarita. La luz de la luna despedia un
calor suave. Cerr6 los ojos y puso la cara al viento. Pensaba
con tristeza en la orilla del rio abandonado, sintiendo que
nunca mas volveria a verle. Pensaba en los acontecimientos
magicos de aquella tarde y empezaba a comprender a quién iba
a conocer por la noche, pero no sentia miedo. La esperanza de
conseguir que volvieran los dias felices le infundia valor. Pero
no tuvo mucho tiempo de sofiar con su felicidad. No sabia si
debido a que el grajo era un buen conductor o a que el coche era
rapido, pero el hecho fue que en seguida apareci6 ante sus ojos,
sustituyendo la oscuridad del bosque, el lago trémulo de luces
de Moscu. El negro pajaro conductor destornillé una rueda
en pleno vuelo y aterriz6 en un cementerio desierto del barrio
Dorogomilovo.

Junto a una losa hizo bajar a Margarita, que no pregun-
taba nada, y le entregd su escoba; luego puso en marcha el
coche, apuntando a un barranco que estaba detras del cemen-
terio. El coche cay6 alli con estrépito y perecié. El grajo hizo
un respetuoso saludo con la mano, mont6 en la rueda y sali6
volando.

Y en seguida aparecio por detrds de un mausoleo una capa
negra. Brill6 un colmillo a la luz de la luna y Margarita reco-
noci6 a Asaselo. Asaselo la invité con un gesto a montarse en la
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escoba y monté él en un largo florete; se elevaron en el aire y, sin
ser vistos por nadie, descendieron a pocos segundos junto a la
casa numero 302 bis de la Sad6vaya.

Cuando atravesaban el portén, llevando bajo el brazo el
estoque y la escoba, Margarita se fij6 en un hombre con gorra
y botas altas que parecia muy impaciente; seguramente estaba
esperando a alguien. A pesar de que los pasos de Margarita y
Asaselo eran muy ligeros, el hombre solitario los percibié, y se
estremecio asustado, sin saber de donde provenian.

Junto al sexto portal se encontraron con otro hombre que
se parecia sorprendentemente al primero. Se repiti6 lo que aca-
baba de ocurrir; ruido de pasos..., el hombre se volvid asustado
y fruncio el entrecejo. Cuando la puerta se abrio y se cerrd, echo
a correr detras de los transetntes invisibles, se asomo al portal,
pero, como era de esperar, no vio a nadie.

Otro hombre, igual que el primero y el segundo, estaba de
guardia en el descansillo de la escalera del tercer piso. Fumaba
un tabaco muy fuerte y a Margarita le dio un ataque de tos al
pasar junto a él. El fumador se levantd del banco como si le
hubieran pinchado, mirando alrededor inquieto, se acerc a
la barandilla de la escalera y mir6 hacia abajo. Margarita y su
acompafiante ya estaban ante la puerta del piso nimero 50.

No tuvieron que llamar a la puerta. Asaselo la abri6 silen-
ciosamente con su propia llave.

La primera sorpresa que recibio Margarita fue la oscu-
ridad en la que se encontré. El vestibulo estaba oscuro como
una cueva; Margarita, temiendo tropezar, se agarrd involunta-
riamente a la capa de Asaselo. Arriba, lejos, aparecié la pequena
luz de un candil que se aproximaba hacia ellos. Asaselo le quito
a Margarita la escoba, que desaparecio en la oscuridad sin
hacer el menor ruido.

Empezaron a subir por una escalera ancha, que a Margarita
se le hizo interminable. No podia comprender cémo en un piso
corriente de Moscu podia caber una escalera tan extraordinaria,
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invisible e interminable. Terminé la subida y Margarita com-
prendio que estaban en el descansillo de la escalera. La luz estaba
alliy Margarita vio la cara iluminada de un hombre alto de negro,
que sostenia en la mano el candil. Todos los que habian tenido la
desgracia de encontrarse con él en aquellos dias le hubieran reco-
nocido incluso a la débil luz del candil. Era Kordviev, alias Fagot.

Su aspecto habia cambiado bastante. La llama vacilante
ya no se reflejaba en los impertinentes rotos, inservibles desde
hacia tiempo, sino en un monéculo, también roto. En su cara
insolente se destacaba el bigotito rizado, y su negra vitola tenia
facil explicacion: iba vestido de frac. Solo el pecho iba de blanco.

El mago, el chantre, el hechicero, el intérprete, o lo que
fuera; bueno, Koréviev, hizo una reverencia y, con el candil, un
gesto invitando a Margarita a seguirle. Asaselo desaparecio.

“iQué tarde mds asombrosa! —pensaba Margarita—; me
esperaba cualquier cosa menos esto. ¢Les habran cortado la luz?
Pero lo mas raro de todo es la extension de este lugar... ¢Como
ha podido meterse todo esto en un piso de Moscu? jEs sencilla-
mente incomprensible!”.

A pesar de la luz tan débil que daba el candil de Koréviev,
Margarita comprendié que se encontraba en una sala enorme,
con una columnata que a primera vista parecia interminable.
Koroviev se pard junto a un pequefio sofa, dejo su candil en un
pedestal; con un gesto invit6 a Margarita a sentarse y él mismo
se colocd a su lado en una postura pintoresca, apoyandose en el
pedestal.

—Permitame que me presente —dijo Koréviev—: soy Kordviev.
¢Le extrafia que no haya luz? Habra pensado que estamos econo-
mizando. {Nada de eso! jQue el primer verdugo de los que un poco
mas tarde tengan el honor de besar su rodilla me corte la cabeza en
este pedestal si es asi! Lo que sucede es que a messere no le gusta
la luz eléctrica y no se la daremos hasta el Gltimo momento.
Entonces, créame, no se notara la falta de luz. Incluso seria pre-
ferible que hubiera algo menos.
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A Margarita le agradé Koréviev y su verborrea logré tran-
quilizarla.

—No, no —contest6 Margarita—, lo que mas sorprende
es como han hecho para meter todo esto —hizo un gesto con la
mano, indicando la amplitud del salén.

Koréviev sonrié con cierta dulzura y unas sombras se
movieron en las arrugas de su nariz.

—¢Esto? jSencillisimo! —contesto—. Quien conozca bien
la quinta dimension puede ampliar cualquier local todo lo
que quiera y sin ningun esfuerzo, y ademas, le diré, estimada
seflora, que hasta unos limites incalculables. Yo, personal-
mente —siguié Koréviev—, he conocido a gente que no tenia ni
la menor idea sobre la quinta dimensién, ni sobre nada, y que
hacia verdaderos milagros en eso de agrandar sus viviendas.
Por ejemplo, me han hablado de un ciudadano que recibié un
piso de tres habitaciones y, sin conocer la quinta dimensién ni
demas trucos, la convirti6 en un piso de cuatro, dividiendo con
un tabique una de las habitaciones. Después cambié este piso
por dos separados en distintos barrios de Mosct: uno de tres y
otro de dos habitaciones. Convendra usted conmigo en que ya
eran cinco habitaciones. Uno de ellos 1o cambi6 por dos pisos de
dosy, como facilmente comprendera, se hizo dueno de seis habi-
taciones, aunque completamente dispersas en Mosct. Cuando
se disponia a efectuar el dltimo canje, y el mas brillante, inser-
tando un anuncio para cambiar seis habitaciones en distintos
barrios por un piso de cinco, sus actividades, y por razones
ajenas a su voluntad, quedaron paralizadas. Puede que ahora
tenga alguna habitacion, pero me atrevo a asegurar que no sera
en Moscu. Ya ve usted, jqué lagarto!, jy luego me habla de la
quinta dimension!

Aunque Margarita no habia dicho ni una palabra sobre la
quinta dimension y el que lo decia todo era Kordviev, se eché a
reir con desenfado por la historia sobre las andanzas del indus-
trioso adquirente de pisos. Kordviev sigui6 hablando.
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—Bueno, vamos al grano, Margarita Nikoldyevna. Usted
es una mujer muy inteligente y ya habra comprendido quién es
nuestro senor.

A Margarita le dio un vuelco el corazén y asinti6 con la
cabeza.

—Muy bien —decia Koréviev—, no nos gustan las reticen-
cias ni los misterios. Messere ofrece todos los afos una fiesta.
Se llama el Baile del Plenilunio Primaveral, o de Los Cien Reyes.
iCuanta gente! —Kordviev se llevé la mano a un carrillo, como
si le doliera una muela—. Bueno, usted misma lo va a ver. Y como
usted comprendera, messere esta soltero. Se necesita una dama
—Koréviev separo los brazos—; reconozca que sin dama...

Margarita escuchaba a Koréviev procurando no perder
una palabra.

Sentia frio debajo del corazén y la esperanza de ser feliz la
mareaba.

—La tradicion —siguié Kordviev— es que la dama de la
fiesta tiene que llamarse Margarita, en primer lugar, y ademads
tiene que ser oriunda del pais. Le contaré que nosotros viajamos
siempre y ahora estamos en Moscu. Hemos encontrado ciento
veinte Margaritas en Mosct y, no sé si me va a creer —Koroviev
se dio una palmada en el muslo—, jninguna nos servia! Y, por
fin, la propicia fortuna...

Kordviev sonri6 expresivamente, inclinindose, y Margarita
volvio a sentir frio en el corazén.

—Bien, sin rodeos —exclamé Koréviev—. ¢No se negara a
desempeiiar este papel?

—No me negaré —respondié Margarita con firmeza.

—Naturalmente —dijo Koroviev, y levantando el candil
anadi6—: sigame, por favor.

Atravesaron unas columnas y llegaron, por fin, a otra sala,
en la que olia a limén y se ofan ruidos; algo rozoé la cabeza de
Margarita. Ella se estremecio.
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—No se asuste —la tranquiliz6 con dulzura Koréviev, cogién-
dola del brazo—, no son mas que trucos de Popota. Me atrevo a
darle un consejo, Margarita Nikoldyevna: nunca tenga miedo de
nada. No es razonable. El baile va a ser muy grande, no quiero
ocultarselo. Veremos a personas que en sus tiempos tuvieron en
sus manos un poder enorme. Pero cuando pienso qué insignifi-
cantes son sus posibilidades en comparacién con las de aquel, al
séquito del que tengo el honor de pertenecer, me dan ganas de reir,
0, a veces, de llorar... Ademads, usted también tiene sangre real.

—-¢Por qué dice que tengo sangre real? —susurré Margarita
asustada, arrimandose a Kordviev.

—Majestad —cotorreaba Kor6viev muy jugueton—, los pro-
blemas de la sangre son los mas complicados de este mundo.
Si preguntaramos a algunas bisabuelas, especialmente a las
que tuvieron reputacion de mas decentes, se descubririan unos
secretos sorprendentes, Margarita Nikoldyevna. Recuerde
usted unas cartas barajadas de la manera mas increible. Hay
ciertas cosas en las que las barreras sociales y las fronteras no
tienen ninguna importancia. Por ejemplo: una de las reinas de
Francia, que vivi6 en el siglo xv1, se hubiera sorprendido muchi-
simo si alguien le hubiera dicho que yo acompanaria a su encan-
tadora tataratataratataratataranieta por una sala de baile en
Moscu... {Ya hemos llegado!

Koréviev apagd de un soplo el candil, que en seguida desa-
parecio de sus manos, y Margarita vio una franja de luz debajo
de una puerta. Kordviev dio en esta un golpecito. Margarita
estaba tan nerviosa que le empezaron a chasquear los dientes y
sinti6 escalofrios en la espalda.

La puerta se abrid. La habitacion era bastante pequena.
Margarita vio una cama ancha, de roble, con sabanas y almo-
hadas sucias y arrugadas. Delante de la cama habia una mesa,
también de roble, con las patas labradas, y sobre ella un cande-
labro con los brazos en forma de patas de ave, con sus garras.
En estas siete patas de oro ardian gruesas velas de cera. Habia
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también sobre la mesa un tablero de ajedrez, con figuras admi-
rablemente trabajadas. Sobre una pequefia alfombra muy raida,
una banqueta. En otra mesa, un cdliz de oro y otro candelabro,
este con los brazos en forma de serpientes. En la habitacion olia
aceray azufre. Las sombras de las velas se cruzaban en el suelo.

Entre los presentes, Margarita reconocio a Asaselo, de pie
junto a un tablero de la cama y vestido de frac. Con este atuendo
no recordaba al bandido que se le apareciera a Margarita en el
Jardin Alexandrovski. Ahora, al verla, hizo una reverencia muy
galante.

Sentada en el suelo, sobre la alfombra, preparando una
mezcla en una cacerola, una bruja desnuda, que no era otra
que Guela, la que tanto escandalizara al respetable barman
del Varietés y la misma a la que felizmente espantara el gallo la
madrugada siguiente a la famosa sesion.

En esta habitacion habia ademdas un enorme gato negro
sentado en un alto taburete, frente al tablero de ajedrez, y con el
caballo del ajedrez en su pata derecha.

Guela se incorporé e hizo una reverencia a Margarita. El
gato hizo lo mismo saltando del taburete y, al arrastrar su pata
derecha trasera en una reverencia, dejo caer el caballo y se meti6
debajo de la cama para buscarlo.

Esto es lo que pudo ver la aterrorizada Margarita en
medio de la sombra siniestra de las velas. El que mas atraia su
mirada era precisamente aquel al que pocos dias antes trataba
de convencer el pobre Ivan en “Los Estanques del Patriarca”
de la no existencia del Diablo. El que no existia estaba sentado
en la cama.

Dos ojos se clavaron en la cara de Margarita. El derecho,
con una chispa dorada en el fondo, atravesaba a cualquiera y
llegaba a lo mas recondito de su alma; el izquierdo —negro
y vacio— como angosta entrada a una mina de carbén, como
la boca de un pozo de oscuridad y sombras sin fondo. Voland
tenia la cara torcida, caida la comisura derecha de los labios; la
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frente, alta y con entradas, estaba surcada por dos profundas
arrugas paralelas a las cejas en punta, y tenia la piel de la cara
quemada, como para siempre, por el sol.

Voland, recostado comodamente en la cama, llevaba sola-
mente una larga camisa de dormir, sucia y con un remiendo en
el hombro. Estaba sentado sobre una pierna y tenia la otra esti-
rada sobre una banqueta. Guela le frotaba la rodilla de la pierna
estirada, oscura, con una pomada humeante.

Margarita pudo ver en el pecho descubierto y sin vello de
Voland un escarabajo bien cincelado, en una piedra oscura, que
colgaba de una cadenita de oro. En la parte posterior del escara-
bajo habia una inscripcion. Junto a Voland, sobre sélido pie, un
extrafo globo terrestre que parecia real, con una mitad ilumi-
nada por el sol.

Permanecieron en silencio unos segundos. “Me esta estu-
diando”, pens6é Margarita, y con un gran esfuerzo de voluntad
trat6 de evitar el temblor de sus piernas.

Por fin Voland rompi6 a hablar y resplandecio su ojo bri-
llante:

—Mis respetos, reina; le ruego disculpe mi atuendo de casa.

Voland hablaba con voz baja, hasta ronca a veces.

Cogio de la cama una larga espada y, agachandose, hurgo
con ella debajo de la cama.

—iSal de ahi! La partida se da por terminada. Ha llegado
una invitada.

—De ninguna manera —silb6 como un apuntador Koréviev,
preocupado.

—De ninguna manera... —repitié Margarita.

—Messere... —le dijo Kordviev al oido.

—De ninguna manera, messere —repiti0 Margarita, domi-
nandose, con una voz muy baja, pero inteligible, y afiadié son-
riente—: Le ruego que no interrumpa su partida. Creo que cualquier
revista de ajedrez pagaria una gran suma si pudiera publicar esta
partida.
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Asaselo emitié un sonido aprobatorio. Voland, con la vista
fija en Margarita, le hizo una sefa para que se acercara, y dijo
para sus adentros:

—Tiene raz6n Kordviev. jComo se cruza la sangre!

iLa sangre! Margarita dio unos pasos hacia él, sin sentir el
suelo bajo sus pies descalzos. Voland le puso en el hombro una
mano pesada, como de piedra, pero ardiente como el fuego, la
atrajo hacia siy la hizo sentarse a su lado.

—Bien, si es usted tan encantadoramente amable —pro-
nuncié—, y que conste que yo no esperaba menos, vamos a dejarnos
de cumplidos —se inclin de nuevo hacia el borde de la cama y
grito—: ¢Cudndo acabara esta payasada? jSal de ahi, condenado
Hans!

—No encuentro el caballo —respondié el gato con voz
ahogada y falsa—. No sé donde se ha metido y lo tnico que
encuentro es una rana.

—Pero, ¢crees que estds en una caseta de feria? —pregunt6
Voland, fingiendo severidad-. {Debajo de la cama no habia nin-
guna rana! jDeja esos trucos baratos para el Varietés! jSi no
sales ahora mismo te damos por vencido, maldito desertor!

—iDe ningtin modo, messere! —vociferd el gato, y al ins-
tante salié de debajo de la cama con el caballo en la pata.

—Le presento a... —empezé Voland, pero se interrumpio—.
iNo puedo soportar a este payaso! Mire en lo que se ha conver-
tido debajo de la cama!

El gato, lleno de polvo, sosteniéndose sobre sus patas tra-
seras, hacia reverencias a Margarita. Le habia surgido en el
cuello una pajarita blanca de frac y, colgados sobre el pecho con
un cordon de cuero, unos prismaticos nacarados, de sefiora. Y
tenia los bigotes empolvados de purpurina.

—¢Pero qué es esto? —exclamé Voland-. ¢A qué viene la
purpurina? ¢Y para qué diablos quieres el lazo si no llevas pan-
talones?
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—Los gatos no usan pantalones, messere —respondié muy
digno el gato—. ¢No querra que me ponga botas? El gato con
botas existe solo en los cuentos, messere. ¢Pero ha visto usted
alguna vez que alguien vaya a un baile sin corbata? jNo estoy
dispuesto a hacer el ridiculo y arriesgarme a que me echen del
baile! Cada uno se arregla como puede. Lo dicho también se
refiere a los prismaticos, messere.

—¢Y el bigote?

—No comprendo —replicé el gato secamente—. Asaselo y
Kordéviev, al afeitarse, se han puesto polvos blancos. ¢Es que son
mejores que los de purpurina? Me he empolvado el bigote, nada
mas. Otra cosa seria si me hubiera afeitado. Un gato afeitado
es algo realmente inadmisible, estoy dispuesto a afirmarlo asi
tantas veces como sea necesario. Aunque tengo la impresion —le
tembl6 la voz, estaba ofendido— de que todos esos reparos que
me estan poniendo no son casuales, ni mucho menos, y de que
estoy ante un problema serio: me expongo a no ir al baile. ¢(No
es asi, messere?

Y el gato, furioso por tal ofensa, parecié que iba a explotar
de un momento a otro.

—iAh, bandido! —exclam6 Voland moviendo la cabeza—;
siempre que su juego esta en peligro empieza a hablar como un
sacamuelas, como el ultimo charlatdn en un puente. Siéntate
inmediatamente y déjate de astucias verbales.

—Me sentaré —contesto sentandose el gato—, pero no tengo
mas remedio que replicar a su ultima observacion. Mis palabras
de ninguna manera representan una astucia verbal, como usted
ha dicho en presencia de la dama, sino una cadena de perfectos
silogismos, que serian apreciados en su verdadero valor por
Sexto Empirico, Marciano Capela y, a lo mejor, por el propio
Aristoteles.

—Jaque al rey —dijo Voland.

—Muy bien, muy bien —respondié el gato, y se quedo
mirando el tablero de ajedrez a través de sus prismaticos.
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—Como decia —Voland se dirigi6 a Margarita—, le pre-
sento a mi séquito, donna. Este que hace el tonto es el gato
Hipop6tamo. A Asaselo y a Kordviev ya los conoce. Le reco-
miendo a mi criada Guela: es rapida, comprensiva y no existe
favor que ella no pueda hacer.

La bella Guela sonrié, volviendo hacia Margarita sus ojos
verdosos, sin dejar de ponerle la pomada a Voland en la rodilla.

—Eso es todo —terminé Voland, y contrajo la cara, porque
Guela le habia hecho demasiada presion en la rodilla—. Como
vera, la sociedad es pequefia, variada y sin pretensiones —dejo
de hablar y empez6 a girar el globo, hecho de tal manera que
los mares azules se movian y el casquete de nieve sobre los polos
parecia un auténtico gorro de nieve y de hielo.

Entretanto, en el tablero de ajedrez reinaba una gran con-
fusion. El rey del manto blanco andaba por su casilla alzando
los brazos de desesperacion. Tres peones blancos con alabardas
miraban desconcertados al alfil que movia su espada indicando
hacia delante, donde habia dos jinetes negros de Voland, mon-
tados en unos caballos excitados que rascaban la tierra.

Margarita estaba admirada. Le sorprendia que las figuras
estuvieran vivas.

El gato, apartando los prismaticos de sus ojos, dio un leve
empujon al rey en la espalda. Este, desesperado, se tapé la cara
con las manos.

—Mal asunto, querido Popota —dijo Kordviev con voz vene-
nosa.

—La situacion es dificil, pero no como para perder las
esperanzas —contesto Popota—; es mas: estoy seguro de la vic-
toria. Lo que hace falta es analizar bien la situacion.

Pero el analisis resultd algo extrafio: empezd a hacer
muecas y a guiiar el ojo a su rey.

—No hay remedio —seguia Kordviev.

—iAy! —exclam6 Popota—. ;Se han escapado los loros, ya
lo decia yo!
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Efectivamente, a lo lejos se oy6 un ruido de alas. Koréviev
y Asaselo salieron corriendo de la habitacion.

—iEstoy harto del jaleo que os traéis con el baile! —gruiié
Voland sin apartar la mirada del globo.

En cuanto desaparecieron Kordviev y Asaselo, las muecas
de Popota tomaron unas proporciones desmesuradas. Por fin, el
rey blanco comprendié qué esperaban de él. Arrojé su manto y
salio corriendo del tablero. El alfil se ech6 el manto del rey sobre
los hombros y ocup6 su casilla. Volvieron Kor6viev y Asaselo.

—Como siempre es una mentira —dijo Asaselo mirando de
reojo a Popota.

—¢Qué me dices? Pues me parecié oirlos —contesté el gato.

—Bueno, esto dura demasiado —dijo Voland-. Jaque al rey.

—Messere —respondi6 el gato con una preocupacion fin-
gida—, me parece que estd muy cansado. jNo hay jaque!

—El rey esta en la casilla G2 —repuso Voland sin mirar al
tablero.

—iMessere, qué horror! —aull6 el gato poniendo cara de
susto—, el rey no esta en la casilla G2.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Voland sorprendido, y mir6
al tablero, donde el alfil con el manto de rey volvia la cabeza
tapandose la cara.

—Eres un granuja —dijo Voland pensativo.

—iMessere! jDe nuevo recurro a la logica! —hablo el gato,
llevandose las patas al pecho-. Si un jugador anuncia jaque al rey
y el rey no estd en el tablero, el jaque no puede ser reconocido.

—¢Te rindes o no? —grit6 Voland furioso.

—Permitame que lo piense —pidi6 el gato con docilidad.
Apoy0 los codos en la mesa, se tap6 los oidos con las patas y se
puso a pensar. Estuvo pensando mucho rato y, al fin, dijo—: me
rindo.

—Que maten a este ser obstinado —susurro Asaselo.

—Me rindo —repiti6 el gato—, pero exclusivamente porque
no puedo jugar en este ambiente de envidia e intrigas.
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Se incorpord y las figuras de ajedrez se metieron en un cajon.

—Guela, ya es hora —dijo Voland, y Guela desaparecio de
la habitacion—. Tengo un dolor de piernas y encima este baile...

—Permitame a mi —pidié Margarita en voz baja.

Voland la mir6 fijamente y le acercé su rodilla.

Una masa caliente como la lava le quem6 las manos, pero
Margarita, sin cambiar de expresion, empezé a friccionar la
rodilla de Voland tratando de no hacerle dafio.

—Mis favoritos dicen que tengo reuma —decia Voland sin
apartar la mirada de Margarita—, pero tengo mis sospechas de
que es un recuerdo de una bruja encantadora que conoci en el
ano 1571 en el monte Brocken, en la Catedra del Diablo.

—¢Sera posible? —pregunt6 Margarita.

—No tiene ninguna importancia. Dentro de unos tres-
cientos afos no quedara nada. Me han recomendado muchas
medicinas, pero prefiero las antiguas, las de mi abuela. Qué
hierbas tan sorprendentes me ha dejado mi abuela, esa vieja
odiosa! A proposito, ¢usted no padece de nada? ¢A lo mejor
tiene alguna pena, algo que la atormenta?

—No, messere, no tengo nada de eso —contest6 la inteli-
gente Margarita—; sobre todo ahora, estando con usted, me
encuentro perfectamente.

—La sangre es una gran cosa —dijo Voland sin que viniera
a cuento, y anadio—: veo que le interesa mi globo.

—;Oh, si! Nunca habia visto cosa igual.

—Es algo realmente bueno. Le confieso que no me gustan
las noticias por radio. Siempre las lanzan sefioritas que pro-
nuncian confusamente los nombres geograficos. Ademas, una
de cada tres suele ser tartamuda, parece que las eligen a prop6-
sito. Mi globo es mucho mas practico, sobre todo para mi, que
necesito conocer los acontecimientos al detalle. Por ejemplo, ¢ve
usted ese trozo de tierra, bafiado por el océano? Mire, se estd
incendiando. Es que ha empezado una guerra. Si se acerca mas,
vera los detalles.
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Margarita se inclin6 sobre el globo, el cuadradito de tierra
se agrando, se cubrid de colores y parecié convertirse en un
mapa en relieve. Luego vio la cinta del rio con un pueblo a un
lado. Una casa, del tamafio de un guisante, fue creciendo hasta
alcanzar el tamafio de una caja de cerillas. De pronto, silencio-
samente, el tejado de la casa volé con una nube de humo negro,
las paredes se derrumbaron y de la casa solo qued6 un mon-
ticulo que despedia una oscura humareda. Acercindose mas,
Margarita pudo ver una figura de mujer en el suelo y, junto a
ella, un nifio con los brazos abiertos en un charco de sangre.

—Se acab6 —dijo Voland, sonriendo—, no ha tenido tiempo
de pecar. El trabajo de Abadonna'” es perfecto.

—No me gustaria estar en el lado contrario al que esté
Abadonna —dijo Margarita—. ¢De qué lado esta?

—Cuanto mas hablo con usted -respondié Voland con
amabilidad—, mas me convenzo de que usted es muy inteligente.
La voy a tranquilizar. Es sorprendentemente imparcial y apoya
a las dos partes contrincantes en la misma medida. Por consi-
guiente, el resultado es siempre el mismo para ambas partes.
jAbadonna! —dijo Voland con voz baja, y de la pared sali6 un
hombre delgado con unas gafas oscuras que impresionaron
profundamente a Margarita, tanto que dio un grito y escondio
la cara en el hombro de Voland-. {Por favor! —grité Voland-,
iqué nerviosa es la gente de ahora! —y le dio a Margarita una
palmada en la espalda que reson6 en todo su cuerpo-. ¢(No ve
que lleva gafas? Ademas, no ha ocurrido, ni nunca ocurrird, que
Abadonna aparezca delante de alguien antes de tiempo. Al finy
al cabo estoy aqui yo. {Y usted es mi invitada! Queria presentar-
selo, nada mas.

Abadonna estaba inmévil.

17 En uno de los libros sobre el doctor Fausto, junto con Lucifer, rey
de los infiernos, y del virrey Belial, figura Abad6nn, gran ministro y
consejero del Diablo. (N. dela T.)
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—¢Podria quitarse las gafas un segundo? —pregunt6 Mar-
garita, arrimandose a Voland y estremeciéndose, pero ahora de
curiosidad.

—Eso es imposible —dijo Voland seriamente. Hizo un
gesto a Abadonna y este desaparecio.

—¢Qué quieres, Asaselo?

—Messere —respondié Asaselo—, con su permiso tengo que
decirle que hay aqui dos forasteros: una hermosa mujer que llo-
riquea y pide que la lleven con su sefiora, y su cerdo, con perdon.

—iPero qué manera tan extrafia de comportarse tienen las
bellezas!

—iEs Natasha! —exclam6 Margarita.

—Bueno, déjala con su sefiora. Y el cerdo con los cocineros.

—¢Matarle? —exclam6é Margarita asustada—. Por favor,
messere, es Nikolai Ivanovich, mi vecino de abajo. Es una equi-
vocacion, ella le dio un poco de crema...

—Pero qué cosas tiene —dijo Voland-. ;Quién lo va a matar
y para qué? Que se quede un rato con los cocineros y nada mas.
iNo querra que le deje ir al baile!

—Pues si... —anadié Asaselo, y comunicé—: ya va a ser
medianoche, messere.

—Ah, muy bien —Voland se dirigié a Margarita—: le doy las
gracias de antemano. No se preocupe y no tema nada. No beba
mads que agua, si no se encontrara débil y no podra resistirlo. jEs
la hora!

Margarita se levanto de la alfombra y en la puerta apareci6
Koréviev.
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El Gran Baile de Satanas

Era casi medianoche y tuvieron que apresurarse. Margarita
apenas veia lo que ocurria a su alrededor. Se le grabaron en la
memoria las velas y una piscina de colores. Cuando se encontré
de pie en el fondo de la piscina, Guela y Natasha, que estaban
ayudando, le echaron encima un liquido caliente, espeso y rojo.
Margarita sintié en sus labios un sabor salado y comprendi6 que
la estaban bafiando en sangre. La capa sangrienta fue sustituida
por otra: espesa, transparente y rosicea. A Margarita le pro-
dujo cierto mareo el aceite de rosas. Luego la tumbaron en un
lecho de cristal de roca y le dieron fricciones con grandes hojas
verdes y brillantes.

Entré el gato, que también se puso a ayudar. Se sent6 en
cuclillas a los pies de Margarita y empezo a frotarle los talones
como si estuviera en la calle de limpiabotas.

Margarita no recuerda quién le hizo unos zapatos de los
pétalos de una rosa palida, ni como se abrocharon ellos mismos
con engarces de oro. Una fuerza la levant6 y la coloco frente
a un espejo. En su cabello brillé una corona de diamantes de
reina. Aparecié Kordviev y le colgo en el cuello la pesada efigie
de un caniche negro, que colgaba de una voluminosa cadena
en un marquito ovalado. Este adorno le result6 muy molesto a
la reina. La cadena empez6 a rozarle el cuello y la imagen la
obligaba a encorvarse. Pero hubo algo que fue como un premio
para Margarita por las molestias que le causaban la cadena y



el caniche: el respeto con que empezaron a tratarla Koréviev y
Popota.

—iQué se le va a hacer! -murmuraba Kordviev en la puerta
de la habitacion de la piscina—. {No hay mas remedio! jEs nece-
sario!... Permitame, majestad, que le dé el altimo consejo. Entre
los invitados habra gente muy diferente, jy tan diferente!, pero,
mi reina Margot, no debe mostrar preferencia por nadie. Si
alguien no le gusta..., estoy seguro de que a usted no se le notara
en la cara, pero jno puedo ni pensarlo! jLo notarian inmediata-
mente! Tiene que llegar a quererle, reina. Asi, la dama del baile
serd pagada con creces. Otra cosa mas: no deje a nadie sin una
sonrisa, aunque solo sea una sonrisita, si no le da tiempo a decir
nada, aunque solo haga un movimiento con la cabeza. Bastara
con lo que se le ocurra, cualquier cosa, menos la falta de aten-
cion, eso les haria desvanecerse...

Margarita, acompafada por Kor6viev y Popota, dio un
paso de la habitacion con piscina a la oscuridad absoluta.

—Yo, yo... —susurraba el gato—, jyo daré la sefial!

—iAnda! -le respondi6 Koréviev en la oscuridad.

—iiiEl baile!!! —chill6 el gato con voz estridente, y
Margarita dio un grito y cerr6 los ojos. El baile cay6 en forma de
luz y, con ella, sonido y olor. Margarita, conducida por el brazo
de Kordéviev, se encontrd en un bosque tropical. Unos loros
verdes, con las pechugas rojas, gritaban: “jEncantado!”. Pero el
bosque se desvanecié pronto y su calor, semejante al del bafio,
fue sustituido por el frescor de una sala de baile con columnas
de una piedra amarilla y reluciente. La sala, como el bosque,
estaba completamente desierta. Solo junto a las columnas habia
unos negros desnudos con turbantes plateados. En sus rostros
apareci6 un color parduzco y turbio de emocion, cuando entré
Margarita con su séquito, en el que surgio, de pronto, Asaselo.
Koroviev soltd la mano de Margarita y susurro:

—Hacia los tulipanes, directamente.
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Ante sus ojos se alz6 un muro de tulipanes y Margarita
vio detras de si inmensidad de luces con pantallas, que ilumi-
naban las pecheras blancas y los hombros negros de los de frac.
Entonces comprendié de donde procedia la musica de baile. Le
cay6 encima el estruendo de las trompetas y una oleada de vio-
lines la bafié como si fuera sangre. Una orquesta de unos ciento
cincuenta musicos interpretaba una polonesa.

Un hombre de frac que estaba de pie delante de la orquesta
palideci6 al ver a Margarita, sonrié y con un gesto levant6 a
todos los musicos. La orquesta, en pie, sin interrumpir la musica
ni un segundo, seguia envolviendo a Margarita con el sonido. El
director se volvié de espaldas a los musicos e hizo una profunda
reverencia abriendo los brazos. Margarita, sonriente, le hizo un
gesto de saludo con la mano.

—No es bastante —susurré Kordviev—no podra dormir en
toda la noche. Digale: “Le felicito, rey de los valses”.

Margarita lo grit6 asi y se sorprendi6 al darse cuenta de
que su voz, llena como el son de una campana, se elevo sobre el
ruido de la orquesta. El hombre se estremeci6 de alegria, se llevo
al pecho su mano izquierda y continu6 dirigiendo con su batuta
blanca.

—Adn es poco —susurré Koréviev—; mire a la izquierda,
a los primeros violines y saludelos, para que cada uno crea que
usted le ha reconocido personalmente. Son virtuosos de fama
mundial. jEse..., el del primer atril, es Vietan!... Asi, muy bien...
Y ahora jadelante!

—¢Quién es el director? —pregunté Margarita cuando se
iba volando.

—iJohann Strauss! —grit6 el gato—. jQue me cuelguen de
una liana en un bosque tropical si ha habido en otro baile una
orquesta como esta! jLa he traido yo! Fijese, nadie se ha negado
ni se ha puesto enfermo.

En la sala siguiente no habia columnas, sino auténticos
muros de rosas blancas, rojas y color marfil a un lado, y al otro
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lado una pared de camelias japonesas de flor doble. Entre las
paredes habia fuentes y el champana hervia burbujeante en
tres piscinas. La primera era color lila, transparente; la otra de
rubies, y la tercera de cristal de roca. Corrian entre las piscinas
unos negros con turbantes rojos, que con unos cacillos de plata
llenaban los calices planos. En la pared rosa habia un hueco en
el que se alzaba un escenario, y en él un hombre acalorado, ves-
tido con frac rojo de cola de golondrina. Delante de él tocaba
el jazz con una fuerza insoportable. Cuando el director vio a
Margarita se incliné en seguida hasta que toco el suelo con las
manos, luego se irguid y grit6 con voz penetrante:

—iAleluya!

Se dio una palmada en una rodilla, luego en la otra, cruzé
las manos, le arrebaté al dltimo musico un platillo y dio un
golpe en la columna.

Al salir Margarita vio al virtuoso del jazz-band luchando
con la polonesa, que le soplaba a ella en la espalda, pegandole
a los musicos en la cabeza con el platillo y ellos inclinandose en
plena parodia.

Por fin salieron a una plazoleta, donde, pens6 Margarita,
en plena oscuridad les habia recibido Koréviev con su lampa-
rilla. Ahora, la luz que salia de unas parras de cristal cegaba
los ojos. Colocaron a Margarita en un sitial y encontr6 bajo su
mano izquierda una pequefia columna de amatista.

—Aqui podra apoyar la mano cuando se sienta muy can-
sada —susurr6 Kordviev.

Un negro puso a los pies de Margarita un almohadén que
tenia bordado un caniche dorado, y, obedeciendo a las manos
de alguien, Margarita, doblando la pierna, apoy6 un pie.

Margarita traté de mirar alrededor. Koréviev y Asaselo
estaban a su lado en actitud de ceremonia. Junto a Asaselo
habia tres jovenes que le recordaban vagamente a Abadonna.

Sentia frio en la espalda. Margarita mir6 hacia atras; de
una pared de marmol salia un vino efervescente que caia en una
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piscina de hielo. Sentia junto a su pierna izquierda algo caliente
y peludo. Era Popota.

Margarita estaba en lo alto de una grandiosa escalera
alfombrada. Abajo, tan lejos que le parecia que estaba mirando
por unos prismaticos vueltos del revés, vio una vasta entrada
con una chimenea inmensa: por su boca enorme y fria podria
entrar con facilidad un camioén de cinco toneladas. El portal y
la escalera, tan fuertemente iluminados, que hacian dafo a la
vista, estaban desiertos. A lo lejos se oia el sonido de las trom-
petas. Permanecieron inmoéviles cerca de un minuto.

—¢Y los invitados? —preguntd Margarita a Kordviev.

—VYa llegardn, majestad, ya llegaran. Ya vera como invi-
tados no faltan. Le confieso que hubiera preferido estar cor-
tando lena a tener que recibirlos en esta plazoleta.

—iCortar lefa! —interrumpi6 el gato parlanchin-. Yo
estaria dispuesto a hacer de cobrador en un tranvia y eso si que
es el peor trabajo del mundo.

—Majestad, todo tiene que estar preparado de antemano
—explico Kordviev, y su ojo brillaba a través del mondculo
roto—. No hay nada peor que el primer invitado que llega y no
sabe qué hacer, y el ogro de su esposa se pone a reganarle por
haber llegado antes que nadie. Estos bailes hay que tirarlos a la
basura, majestad.

—Directamente a la basura —asinti6 el gato.

—Faltan diez segundos para medianoche —dijo Koréviev—;
ya va a empezar.

Aquellos diez segundos le parecieron a Margarita intermi-
nables. Por lo visto, ya habian transcurrido, pero no pasé nada.
De pronto algo exploté en la chimenea y de alli sali6 una horca
de la que colgaba un cadaver medio descompuesto. El cadaver
se soltd de la cuerda, choc6 contra el suelo y aparecié un hombre
guapisimo, moreno, vestido de frac y con zapatos de charol. De
la chimenea sali6 un atatd casi desarmado, se despego la tapa-
dera y cayo otro cadaver. El apuesto varén se acercod de un salto
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al cadaver y, doblando el brazo, lo ofreci6 muy galantemente.
El segundo cadaver era una mujer muy nerviosa, con zapatos
negros y plumas negras en la cabeza. Los dos, el hombre y la
mujer, empezaron a subir apresuradamente las escaleras.

—iLos primeros! —exclamé Koréviev—. El sefior Jaques
con su esposa. Majestad, le voy a presentar a uno de los hombres
mads interesantes. Un conocido falsificador de moneda, traidor
al Estado, pero bastante buen alquimista. Se hizo famoso —le
susurr6 Koroviev al oido— envenenando a la amante del rey. ;Y
eso no lo hace cualquiera! jFijese qué guapo es!

Margarita, palida, con la boca abierta, vio como desapare-
cian abajo, por una salida del portal, la horca y el atatd.

—iEncantado! -vocifer6 el gato en la cara del sefior
Jaques, que ya habia subido las escaleras.

En aquel momento surgié de la chimenea un esqueleto
decapitado al que le faltaba un brazo. Peg6 contra el suelo y se
convirtié en un hombre de frac.

La esposa del sefior Jaques, prosternandose ante Margarita
y palida de emocion, le beso la rodilla.

—Majestad... —balbuceaba la esposa del sefior Jaques.

—iLareina estd encantada! —gritaba Koréviev.

—Majestad... —dijo en voz baja el apuesto caballero, el
senor Jaques.

—iEncantados! —aullaba el gato.

Ya los jovenes acompaiiantes de Asaselo, con sonrisas exa-
nimes, pero carifiosas, apartaban al sefior Jaques y a su esposa
hacia las copas de champania que ofrecian los negros. Por la esca-
lera subia apresuradamente un hombre solitario vestido de frac.

—El conde Roberto —susurré Kordviev— sigue estando
interesante. Fijese, majestad, qué curioso; el caso contrario al
anterior: este era amante de la reina y enveneno a su mujer.

—Encantados, conde —exclamé Popota.

De la chimenea salieron uno detras de otro tres atatdes,
que explotaron y se desclavaron en el camino; salté alguien con
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capa negra; el siguiente que salié del oscuro hueco le clavé un
puiial en la espalda. Se oy6 un grito ahogado. Surgié corriendo
de la chimenea un caddver casi descompuesto. Margarita
cerré los 0jos, una mano le acercé a la nariz un frasco de sales
blancas. Le parecié que era la mano de Natasha.

La escalera empezd a poblarse de gente. Ahora, en todos
los peldafios, habia hombres de frac y mujeres desnudas, que
desde lejos parecian todos iguales. Pero las mujeres se distin-
guian por el color de las plumas y de los zapatos.

Una de ellas, cojeando del pie izquierdo, se acercaba a
Margarita; llevaba una extrafia bota de madera. Tenia aspecto
monyjil, los ojos puestos en el suelo, delgada, muy modesta y con
una ancha cinta color verde en el cuello.

—¢Quién es esa..., la de verde? —pregunté maquinalmente
Margarita.

—Es una dama encantadora y muy respetable —susurr6
Koro6viev—, la sefiora Tofana. Era muy conocida entre las jovenes
y bellas napolitanas y también entre los habitantes de Palermo,
sobre todo entre las que estaban hartas de sus maridos. Eso
ocurre a veces, majestad, que una se cansa del marido...

—Si —dijo Margarita con voz sorda, sonriendo al mismo
tiempo a dos hombres que se habian inclinado para besarle la
manoy la rodilla.

—Bueno, como decia —susurraba Kor6viev, arreglando-
selas para gritar al mismo tiempo—. jDuque! ¢{Una copa de cham-
pafna? Encantado... Pues bien, la sefiora Tofana se daba cuenta
de la situacion de esas pobres mujeres y les vendia vinos frescos
con un liquido. La mujer echaba el liquido en la sopa del esposo,
él se la comia, le daba las gracias por sus atenciones y se sentia
perfectamente. Si, pero a las pocas horas empezaba a tener una
sed tremenda, luego se acostaba y al dia siguiente la bella napo-
litana, que habia preparado la sopa a su esposo, estaba tan libre
como el viento en primavera.
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—¢Y qué tiene en el pie? —preguntaba Margarita sin can-
sarse de alargar su mano a los invitados que habian adelantado
a la sefiora Tofana—, ¢qué es eso verde que lleva en el cuello? ¢Es
que lo tiene arrugado?

—Encantado, principe —gritaba Kordviev, susurrando al
mismo tiempo a Margarita—; tiene un cuello precioso, pero le
pasé una cosa muy desagradable en la carcel. En el pie lleva un
cepo v la cinta es por lo siguiente: cuando se enteraron de que
quinientos esposos mal elegidos habian abandonado Napoles y
Palermo para siempre, los carceleros, en un arrebato, ahogaron
ala sefiora Tofana.

—Qué felicidad, mi encantadora reina, haber tenido el
honor... -murmuraba Tofana con aire monjil, intentando ponerse
de rodillas; pero el cepo se lo impedia. Koréviev y Popota le ayu-
daron a levantarse.

Por la escalera subia ahora un verdadero torrente. Margarita
dej6 de ver lo que ocurria en la entrada. Levantaba y bajaba la
mano mecanicamente y sonreia a todos los invitados con la misma
sonrisa. Llenaba el aire un ruido monétono y de las salas de baile,
abandonadas por Margarita, llegaba la musica como el sonido del
mar.

—Esa es una mujer muy aburrida —Koréviev hablaba alto,
sabiendo que nadie le iba a oir en medio del ruido de voces—; le
encantan los bailes y suefia con poder protestar por su pafiuelo.

Margarita dio con aquella de quien hablaba Koréviev. Era
una mujer de unos veinte afios, con una figura extraordinaria,
pero tenia los ojos inquietos e insistentes.

—¢Qué pafiuelo? —pregunté Margarita.

—Hace ya treinta afios que una doncella —explic6 Koréviev—
se encarga de dejarle en su mesilla todas las noches un pafiuelo. Se
despierta y el pafiuelo esta alli. Lo quema en una estufa, lo tira al
rio, pero en vano.

—¢Y qué pafiuelo es ese? —susurraba Margarita, levan-
tando y bajando la mano.
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—Es un pafiuelo con un ribete azul. Es que cuando estuvo
sirviendo en un café, el duefio la llam6 un dia al almacén y a
los nueve meses tuvo un hijo; se lo llev al bosque y le meti6 el
panuelo en la boca. Luego lo enterr6. En el juicio declaré que no
tenia con qué alimentar al hijo.

—¢Y donde esta el duefio del café? —pregunt6 Margarita.

—Majestad —rechiné de pronto el gato desde abajo—, per-
mitame que le haga una pregunta: ¢qué tiene que ver el duefio
del café? jEl no ahog6 en el bosque a ningtin nifio!

Sin dejar de sonreir y de saludar con la mano derecha,
Margarita agarré la oreja de Popota con la mano izquierda, cla-
vandole sus ufias afiladas. Susurré:

—Granuja, si te permites otra vez intervenir en la conver-
sacion...

Popota pegd un grito que desentonaba con el ambiente de
la fiesta y contesto:

—Majestad..., que se me va a hinchar la oreja... ¢Para qué
estropear el baile con una oreja hinchada? Hablaba desde el
punto de vista juridico... Me callo, puede considerarme un pez y
no un gato, jpero suelte mi oreja!

Margarita solt6 la oreja.

Los ojos insistentes y sombrios estaban ya ante Margarita.

—Me siento feliz, sefiora reina, de haber sido invitada al
Gran Baile del Plenilunio de Primavera.

—Me alegro de verla —contest6 Margarita—, me alegro mucho.
¢Le gusta el champana?

—Pero, ¢qué hace, majestad? —grité6 Kordviev con voz
desesperada, pero apenas audible-. {Se va a formar un atasco!

—Me gusta... —dijo la mujer con voz suplicante, y de
pronto empez0 a repetir—: jFrida, Frida, Frida! jMe llamo Frida,
oh, senora!

—Emborrachese esta noche, Frida, y no piense en nada.
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Frida extendi6 los brazos hacia Margarita, pero Koréviev
y Popota la agarraron de las manos con destreza y pronto se
perdi6 entre la multitud.

Una verdadera marea humana venia de abajo, como que-
riendo tomar por asalto la plazoleta en la que se encontraba
Margarita. Los cuerpos desnudos de mujeres se mezclaban con
los hombres en frac. Margarita veia cuerpos blancos, morenos,
color café y completamente negros. En los cabellos rojos,
negros, castafios y rubios como el lino, brillaban despidiendo
chispas las piedras preciosas. Parecia que alguien habia rociado
a los hombres con gotitas de luz; eran los relucientes gemelos
de brillantes. Continuamente Margarita sentia el contacto de
unos labios en su rodilla, a cada instante alargaba la mano para
que se la besaran. Su cara se habia convertido en una mascara
inmo6vil y sonriente.

—Encantado —decia Kordviev con voz mondtona—, estamos
encantados..., la reina estd encantada...

—La reina estd encantada —repetia con voz gangosa Asaselo.

—iEncantado! —exclamaba el gato.

—La marquesa... -murmuraba Koréviev— ha envenenado
a su padre, a dos hermanos y a dos hermanas por la herencia...
iLa reina esta encantada!... La sefiora Minkina... jQué guapa
esta! Algo nerviosa. ¢Por qué tendria que quemarle la cara a
su doncella con las tenazas de rizar el pelo? Es natural que la
hubieran asesinado... jLa reina esta encantada!... Majestad, un
momento de atencién: el emperador Rodolfo, mago y alqui-
mista... Otro alquimista ahorcado... jAh, aqui esta ella! jQué
prostibulo tan estupendo tenia en Estrasburgo!... jEstamos
encantados!... Una modista moscovita que todos queremos por
su inagotable fantasia... Tenia una casa de modas y se invento
una cosa muy graciosa: hizo dos agujeritos redondos en la
pared...

—¢Y las sefioras no lo sabian?
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—Lo sabian todas, majestad —contest6 Koréviev—. jEncantadol!...
Este chico de veinte afios, desde pequerio, habia tenido extrafas incli-
naciones, era un sofiador. Una joven se enamor6 de él y él 1a vendié a un
prostibulo...

Abajo afluia un rio. Su manantial —la enorme chimenea—
seguia alimentandolo. Asi pas6 una hora y luego otra. Margarita
empez0 a notar que la cadena le pesaba mas.

Le pasaba algo extrafio con la mano. Antes de levantarla
Margarita hacia una mueca. Las curiosas observaciones de
Koréviev dejaron de interesarla. Ya no distinguia las caras asia-
ticas, blancas o negras; el aire empez6 a vibrar y a espesarse.

Un dolor agudo, como de una aguja, le atravesé la mano
derecha. Apretando los dientes, apoy6 el codo en la columna.
Del salon llegaba un ruido, parecido al roce de unas alas en
una pared; por lo visto, habia una verdadera multitud bai-
lando. Margarita tuvo la sensacion de que incluso los suelos de
marmol, de mosaicos y de cristal de aquella extrafa estancia,
vibraban ritmicamente.

Ni Cayo César Caligula, ni Mesalina llegaron a interesar a
Margarita; tampoco ninguno de los reyes, duques, caballeros,
suicidas, envenenadoras, ahorcados, alcahuetas, carceleros,
tahures, verdugos, delatores, traidores, dementes, detectives o
corruptores.

Todos sus nombres se mezclaban en su cabeza, las caras
se fundieron en una enorme torta y un solo rostro se le habia
fijado en la memoria, atormentdndola; una cara cubierta por
una barba color fuego, la cara de Maluta Skuratov's.

A Margarita se le doblaban las piernas, temia que iba a
echarse a llorar de un momento a otro. Lo que mas le molestaba
era surodilla derecha, la que le besaban. La tenia hinchada, con
la piel azulada, a pesar de que Natasha habia aparecido varias

18  G. L. Belski (?-1572), apodado Maluta Skuritov, famoso por su
crueldad, fue jefe de las fuerzas encargadas de la represion de los
boyardos durante el reinado de Ivdn el Terrible. (N. de la T.)



Mijail Bulgakov / El maestro y Margarita

veces para frotarle la rodilla con una esponja empapada en algo
aromatico.

Habian pasado casi tres horas; Margarita mir6 hacia
abajo con ojos completamente desesperados y se estremecio de
alegria: el torrente de invitados empezaba a amainar.

—Todas las reglas del baile se repiten, majestad —susurr6
Koréviev—; ahora la ola de invitados empezara a disminuir. Le
juro que son los ultimos minutos de sufrimiento. Alli tiene un
grupo de juerguistas de Brocken. Siempre llegan los ultimos.
Dos vampiros borrachos... ¢(No hay nadie mas? Ahi viene
otro..., otros dos.

Por la escalera subian los dos tltimos invitados.

—Este parece ser nuevo —dijo Koréviev, mirando a través
del monoculo-. Ah, ya sé quién es. Una vez Asaselo le fue a ver
mientras estaba tomando una copa de cofac y le aconsej6 la
manera de deshacerse de un hombre cuyas revelaciones temia
muchisimo. Ordend a un amigo que trabajaba para él que salpi-
cara las paredes del despacho con veneno...

—¢Cémo se llama?

—No lo sé —contesté Koroviev—, hay que preguntarselo a
Asaselo.

—¢Quién es el que esta con €I?

—Es su fiel amigo. jEncantado! —grit6 Kordviev a los dos
ultimos invitados.

La escalera estaba desierta. Esperaron un poco por si venia
alguien. Pero de la chimenea ya no salié nadie mas.

En un minuto, y sin comprender coémo habia sucedido,
Margarita se encontr6 de nuevo en la habitacion de la piscina.
Lloraba de dolor en la mano y en la pierna, y se derrumbo en el
suelo. Pero Guela y Natasha, consoldandola, la llevaron al bafio
de sangre, volvieron a darle masaje y Margarita revivio.

—Un poco mds, reina Margot —susurraba Kordviev que
habia aparecido a su lado—; hay que hacer un dltimo recorrido
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por las salas para que los honorables huéspedes no se sientan
abandonados.

Y Margarita sali6 volando de la habitacion de la piscina.
En el mismo tablado donde estuviera tocando la orquesta del
rey de los valses, ahora se enfurecia un jazz de monos. Dirigia
la orquesta un enorme gorila con patillas despeinadas, bailando
pesadamente y sujetando una trompeta.

Una hilera de orangutanes soplaban en trompetas bri-
llantes, sosteniendo sobre los hombros alegres chimpancés con
armonicas. Dos cinocéfalos con melenas de leén tocaban el
piano, pero, entre el estruendo de los saxofones, el chillido de los
violines y el tronar de los tambores en las patas de los gibones,
mandriles y macacos, el piano no se oia. Numerosisimas
parejas, como fundidas, asombraban por la destreza y precision
de movimiento, girando en una direccién; avanzaban como una
pared por el suelo de espejos, amenazando barrer todo lo que
encontraran por delante. Unas mariposas vivaces y aterciope-
ladas volaban sobre el tropel de los danzantes, caian flores del
techo. Se apago la electricidad; se encendieron en los capiteles
de las columnas millares de luciérnagas y en el aire flotaron
fuegos fatuos.

Margarita se encontré después en una enorme piscina
rodeada de una columnata. De la boca de un monumental
Neptuno negro surgia un gran chorro rosa. Subia de la piscina
un olor mareante a champana. Habia gran animacion. Las
sefloras, risuefias, entregaban sus bolsos a los caballeros o a los
negros —que corrian con siabanas en las manos—, y, gritando,
se tiraban de cabeza al champariia. Se levantaban columnas de
espuma. El fondo de cristal de la piscina estaba iluminado por
una luz que atravesaba el espesor del vino, y se veian con cla-
ridad los cuerpos plateados de los nadadores. Salian de la pis-
cina completamente borrachos. Volaban las carcajadas bajo las
columnas y resonaban como el jazz.
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De todo aquello se le quedo6 grabada una cara; era una cara
de persona completamente ebria, con ojos de loco, pero supli-
cantes, y se acordo de una palabra: “Frida”.

Margarita se mare6 por el olor a vino, y ya estaba dis-
puesta a marcharse, cuando el gato negro organizé en la piscina
un nimero que la detuvo.

Popota habia estado haciendo algo junto a la boca de
Neptuno y la masa de champaia, toda revuelta, desaparecio
de la piscina, haciendo mucho ruido. En lugar del liquido rosa
y burbujeante, de la boca de Neptuno surgié un chorro color
amarillo oscuro. Las damas gritaron como locas: “jCoriac!”, y
echaron a correr de los bordes de la piscina hacia las columnas.
A los pocos segundos la piscina estaba llena, y el gato, dando
tres volteretas en el aire, cay6 en el cofiac. Sali6 resoplando, con
la pajarita hecha un trapo, sin resto de purpurina en el bigote
y sin los prismaticos. Los tnicos que se decidieron a seguir el
ejemplo de Popota fueron la ingeniosa modista y su acompa-
fante, un desconocido mulato joven. Los dos se tiraron al
coflac, pero en ese momento Kordviev cogié a Margarita del
brazo y abandonaron a los bailistas.

A Margarita le parecié ver unos estanques enormes de
piedra llenos de ostras.

Después volé por encima de un suelo de cristal, a través del
cual se veian hornos infernales ardiendo, con diabdlicos coci-
neros vestidos de blanco, que se agitaban entre los fuegos.

Luego, ya sin entender nada, vio unos sétanos oscuros, ilu-
minados con candiles, donde unos jovenes servian carne pre-
parada en piedras caldeadas y donde todos bebian a su salud de
unas jarras. Luego unos osos blancos que tocaban la arménica y
bailaban en un escenario. Una salamandra prestidigitadora que
no ardia en el fuego... Y por segunda vez se quedo sin fuerzas.

—La ultima salida —susurr6 Kordviev preocupado—, iy
estaremos libres! Acompafiada por Kordviev, Margarita se
encontro de nuevo en la sala de baile, pero alli ya no bailaban:
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un tumulto incalculable de invitados se aglomeraba entre las
columnas, liberando el centro de la sala. Margarita no recor-
daba quién le ayudo a subirse a un pedestal que aparecié de
pronto en medio del espacio libre de la sala. Desde alli arriba
oy6 el toque de medianoche, que, segun sus cdlculos, habia
pasado hacia tiempo. Con la tltima sefial del reloj invisible
cayo el silencio sobre la multitud. Margarita vio a Voland. Le
rodeaban Abadonna, Asaselo y otros parecidos a Abadonna:
negros y jovenes. Margarita se dio cuenta de que delante de
ella habia otro pedestal preparado para Voland. Pero no lo
utilizé. Se sorprendié Margarita de que Voland hubiera apa-
recido en aquella dltima gran sala, en el baile, vestido de la
misma manera que cuando estaba en el dormitorio. Llevaba
la misma camisa zurcida en el hombro y unas zapatillas viejas.
En la mano, una espada desnuda, pero la utilizaba como
baston, apoyandose en ella.

Llego hasta su pedestal cojeando, se pard y en seguida apa-
reci6 Asaselo con una fuente en las manos; Margarita vio en la
fuente la cabeza cortada de un hombre, con los dientes rotos.
La sala seguia en silencio; solo lo interrumpi6 un timbre lejano,
inexplicable en aquellas circunstancias, que recordaba uno de
esos timbres que se oyen en la entrada principal de una casa.

—Mijail Alexandrovich —interpelé Voland en voz baja a la
cabeza; el muerto levant6 los parpados y Margarita vio, estre-
mecida, unos ojos vivos, llenos de sentido y de dolor—. Todo se
ha cumplido, ¢no es verdad? —siguié Voland, mirando a los ojos
de la cabeza-. La cabeza la cort6 una mujer, la reunién no tuvo
lugar, y yo estoy viviendo en su casa. Es un hecho. Y un hecho
es la cosa mas convincente de este mundo. Pero ahora lo que
nos interesa es el futuro y no este hecho consumado. Usted fue
siempre un propagandista ardiente de la teoria que dice que,
al cortarle la cabeza, acaba la vida del hombre, se convierte en
ceniza y desaparece en la nada. Me alegra poder comunicarle
en presencia de mis amigos, aunque ellos sirvan de prueba de
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una teoria muy distinta, que esa teoria es muy seria e inteligente,
aunque todas las teorias tienen un valor semejante... Entre ellas
hay una que dice que cada uno recibird en razén de su fe. jQue
asi sea! Usted se va al no ser y me sera grato brindar por el ser
con el caliz en el que usted se va a convertir.

Voland levant6 la espada. La piel de la cabeza tomé un
color oscuro, se encogid, empezd a caer a trozos, desapare-
cieron los ojos y Margarita pudo ver en la fuente una calavera
amarillenta sobre un pie de oro, con ojos de esmeralda y dientes
de perlas. La calavera tenia una tapa con bisagras. Se abrio.

—Ahora mismo, messere —dijo Kordviev ante la mirada
interrogante de Voland—, ahora mismo aparecera ante sus
ojos. Oigo en este silencio sepulcral el chirriar de sus zapatos de
charol y el sonido de la copa, que ha dejado en la mesa después
de beber champana por ultima vez en su vida. Aqui esta.

Alguien entraba en la sala, dirigiéndose a Voland. No se
distinguia fisicamente del resto de los invitados, excepto en
una cosa: este se tambaleaba de emocion, cosa que se notaba
desde lejos. En sus mejillas ardian unas manchas rojas y sus ojos
expresaban un verdadero panico. El invitado estaba perplejo.
Era natural: le habia sorprendido todo, especialmente el traje de
Voland.

Pero fue recibido con todos los honores.

—iAh, mi querido barén Maigel! —se dirigié6 Voland al
invitado con una sonrisa carifiosa. Al interpelado parecia que
se le iban a salir los ojos de las 6rbitas—. Tengo el gusto de pre-
sentarles —dijo Voland a los invitados— al respetable bar6n
Maigel, funcionario de la Comision de Espectaculos y encar-
gado de acompaniar a los extranjeros por los monumentos his-
toricos de Moscu.

Margarita contuvo la respiracion, porque le habia cono-
cido. Se habia encontrado con él varias veces en los teatros y
restaurantes de Mosct. “Pero —pens6 Margarita— ¢este también
ha muerto?”. Se aclar6 todo en seguida:
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—El entrafiable bar6n —siguié6 Voland con una sonrisa
alegre— fue tan amable que al enterarse de mi llegada a Moscu
me telefone6 inmediatamente, proponiendo su ayuda como
experto en lugares interesantes de la ciudad. Como es natural,
he sentido una gran satisfaccion al poder invitarlo.

Margarita vio que Asaselo pasaba a Kordviev la fuente con
la calavera.

—Por cierto, barén —dijo Voland en tono intimo, bajando
la voz—, corren rumores sobre su extraordinario afin de saber.
Dicen que ese afan, unido a su locuacidad no menos desarro-
llada, esta empezando a llamar la atencion general. Las malas
lenguas ya han pronunciado la palabra espia y confidente. Mas
aun: hay ciertas opiniones de que todo esto le va a llevar a un
final muy triste antes de un mes. Y precisamente para evitarle
esa espera angustiosa, hemos decidido venir en su ayuda, apro-
vechando la circunstancia de que usted se haya invitado a mi
fiesta con el fin de pescar todo lo que vea y oiga.

El barén se puso todavia mas palido que Abadonna, que
era por naturaleza de una palidez excepcional; después sucedié
algo extrafio. Abadonna se colocé junto al barén y se quitd las
gafas un instante. Y algo como de fuego brill6 en las manos
de Asaselo, se oy6 un ruido parecido a una palmada, el barén
empez0 a perder pie y de su pecho broté un chorro de sangre
roja, cubriendo la camisa almidonada y el chaleco. Koréviev
puso el caliz bajo el chorro y se lo ofrecié lleno a Voland.
Mientras tanto, el cuerpo exanime del barén yacia en el suelo.

—iA susalud, sefores! —dijo Voland, y, levantando el caliz,
se lo llevo a los labios.

Se produjo la metamorfosis. Desaparecieron la camisa
zurcida y las zapatillas usadas. Voland vestia de negro y lle-
vaba una espada de acero en la cadera. Se acerco rapidamente a
Margarita, le ofreci6 el cdliz y le dijo en tono imperativo:

—iBebe!
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Margarita sintié6 un fuerte mareo, se tambaled, pero el
caliz estaba ya junto a sus labios; unas voces, no sabia de quién,
le susurraron al oido:

—No tenga miedo, majestad... No tema, majestad, que
hace mucho que la sangre empapa la tierra. Y alli donde se ha
vertido, crecen racimos de uvas.

Margarita, sin abrir los ojos, dio un sorbo, una corriente
dulce le subi6 por las venas y sinti6é un timbre en sus oidos. Le
parecié que cantaban gallos con voces ensordecedoras y que
en algun sitio interpretaban una marcha. La multitud de invi-
tados empez6 a cambiar de aspecto: los hombres de frac y las
mujeres se convirtieron en cadaveres. La putrefaccion inund6
la sala ante los ojos de Margarita y flotoé un olor a sepultura.
Se derrumbaron las columnas, se apagaron las luces y desapa-
recieron las fuentes, las camelias y los tulipanes. Y todo quedo
como antes: el modesto salon de la joyera y la puerta entrea-
bierta que dejaba ver una franja de luz. Margarita entr6 por esa
puerta.
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Laliberacion del maestro

En el dormitorio de Voland todo estaba como antes del
baile. Voland, en camisa, estaba sentado en la cama, pero ahora
Guela no le frotaba la pierna, sino que ponia la mesa del aje-
drez para la cena. Koréviev y Asaselo, ya sin el frac, se sentaron
a la mesa, y junto a ellos, naturalmente, se colocé el gato, que
no quiso despojarse de su corbata, aunque la corbata era ya un
trapo sucio. Margarita, tambaledndose, se acerco a la mesa y
se apoyo en ella. Voland la llamé con un gesto, como lo hiciera
antes, y le pidi6 que se sentara:

—Bueno, ¢la marearon mucho? —pregunt6 Voland.

—iOh!, no, messere —apenas se oy la respuesta de
Margarita.

—Noblesse oblige —indico el gato, y le sirvio a Margarita
un liquido transparente en un vaso pequefio.

—¢Es vodka? —pregunt6 Margarita con voz débil.

El gato, indignado, dio un respingo en la silla.

—Por favor, majestad —dijo ofendido—, ¢cree usted que yo
seria capaz de servir a una dama una copa de vodka? {Eso es
alcohol puro!

Margarita sonri6 e intent6 apartar el vaso.

—Beba sin miedo —dijo Voland, y Margarita cogi6 el vaso
inmediatamente.

—Siéntate, Guela—orden6 Voland, y explic a Margarita—:
La noche de plenilunio es una noche de fiesta, y siempre ceno
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en compaifiia de mis favoritos y de mis criados. Bien, ¢cémo se
encuentra? ;Como ha resultado esta fiesta tan agotadora?

—iEstupenda! —chisme6 Kordviev—. {Todos han quedado
encantados, enamorados, aplastados! jQué tacto, qué habi-
lidad, qué encanto y qué charme!

Voland levanté la copa sin decir una palabra y brindé con
Margarita. Ella bebi6 resignada, pensando que seria el fin. Pero
no ocurri6é nada malo. Un calor vivo le recorri6 el vientre, algo
le golped suavemente en la nuca, le volvieron las fuerzas, como
después de un sueno profundo y tonificador, y sintié ademas un
hambre canina. Al acordarse de que no habia comido desde la
mafiana anterior, sintié todavia mas hambre... Ataco el caviar
con avidez. Popota corté una rodaja de pifia, le puso sal y
pimienta, se la tomé y después se zamp6 una copa de vodka con
tanta desenvoltura que todos aplaudieron.

Cuando Margarita se bebi6 la segunda copa, las velas de
los candelabros dieron mas luz y en la chimenea ardi6 el fuego
con mas fuerza. Margarita no tenia la sensacion de haber
bebido. Mordiendo la carne con sus dientes blancos, saboreaba
el jugo, pero sin dejar de mirar a Popota, que untaba de mostaza
una ostra.

—Lo que te falta es ponerle un poco de uva encima —dijo
Guela en voz baja, dandole un codazo al gato.

—Le ruego que no me dé lecciones —contest6 el gato—, jcon
la cantidad de mesas que he recorrido!

—Ah, pero qué gusto estar cenando asi, en familia, junto
al fuego... -rechinaba la voz de Koroviev.

—No, Fagot —replicaba el gato—, el baile también tiene su
encanto, su importancia.

—No tiene nada de eso, ni encanto ni importancia —replico
Voland-. Ademas, los rugidos de los tigres del bar y de aquellos
0sos absurdos por poco me dan dolor de cabeza.

—Como usted diga —dijo el gato—; si sostiene que el baile no
tiene ninguna importancia, estoy dispuesto a opinar lo mismo.
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—iOpye, ti! —dijo Voland.

—Es una broma —respondi6 el gato con humildad—, ademas,
voy a decir que frian a los tigres.

—Los tigres no se comen —replico Guela.

—¢Usted cree? Pues escucheme —dijo el gato, y, entornando
los ojos de gusto, conté como durante diecinueve dias estuvo
errando por un desierto y lo Gnico que comia era carne de tigre.
Todos escucharon con mucha atencion la interesante narracion,
y, cuando Popota termind, exclamaron a coro:

—iMentira!

—Y lo mejor de esta historia es —dijo Voland— que es men-
tira desde la primera palabra a la dltima.

—¢Ah, si? ;Conque es mentira? —exclamo el gato, y todos
esperaban que iba a protestar, pero €l dijo con voz sorda—: Ya
nos juzgara la historia.

—Digame, por favor —se dirigié Margarita a Asaselo, rea-
nimada con el vodka—, ¢no es verdad que usted le pegd un tiro al
exbaron?

—Naturalmente —contesté Asaselo—. ¢Como no iba a
hacerlo? Habia que pegarle un tiro, era necesario.

—iMe asusté tanto! —exclam6 Margarita—. jFue tan ines-
perado!

—No era nada inesperado —replic6 Asaselo, pero Kordviev
se echo las manos a la cabeza:

—¢Cbémo no se iba a asustar? {Si a mi me temblaron las
piernas! jPaf! jRas! ;Y el bar6n al suelo!

—Por poco me da un ataque de nervios —anadio el gato,
relamiendo una cuchara con caviar.

—Hay una cosa que no llego a entender —dijo Margarita,
y las luces temblorosas se reflejaban en sus ojos—: ¢No se oian
afuera los ruidos y la musica del baile?

—Claro que no, majestad —explico Koréviev—; hay que
hacerlo de tal manera que no se oiga. Hay que tener mucho cuidado.
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—Si, si... Es que el hombre de la escalera..., cuando pasamos
Asaselo y yo..., y el otro junto al portal..., me parece que estaba
vigilando el piso...

—Cierto! —grit6 Koroviev—. jEs cierto, querida Margarita!
iHa confirmado mis sospechas! Si, estaban vigilando nuestro
piso. Primero pensé que era un sabio distraido o un enamorado
sufriendo en la escalera. jPero no! jAlgo me hizo dudar! ;Si,
estaban vigilando el piso! ;Y el otro, el del portal, también!

—¢Y sivienen a detenernos? —pregunt6 Margarita.

—Pues claro que vendran, mi encantadora reina, jcomo
no! —contestd Kordviev—. Me dice el corazon que vendran. No
ahora, claro esta, pero eso no faltard. Aunque me temo que no
habra nada interesante.

—iCo6mo me puse cuando se cay6 el baron! —dijo Mar-
garita, que, por lo visto, seguia pensando en el asesinato que
habia visto por primera vez en su vida—. ¢Seguramente usted dis-
para muy bien?

—Pues no lo hago mal —respondi6 Asaselo.

—¢Y a cuantos pasos? —Margarita hizo una pregunta poco
clara.

—Depende de donde se tire —respondié Asaselo razo-
nable—; una cosa es dar con un martillo en la ventana del critico
Latunskiy otra cosa darle en el corazon.

—iEn el corazén! —exclam6 Margarita, apretindose el
suyo—. jEn el corazon! —repiti6 con voz sorda.

—¢Quién es ese critico Latunski? —pregunté Voland,
mirando fijamente a Margarita.

Asaselo, Koréviev y Popota bajaron la vista avergonzados
y Margarita respondid, sonrosandose:

—Es un critico. Hoy he destruido su piso.

—iVaya! ¢Y por qué?

—Messere —explicO Margarita—, ha causado la ruina de
un maestro.
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—¢Por qué tuvo que tomarse esa molestia usted misma?
—pregunt6 Voland.

—¢Me permite, messere? —exclamé contento el gato,
levantandose de un salto.

—Anda, quédate ahi —rezong6 Asaselo, poniéndose de
pie—, ahora voy yo...

—iNo! —grit6 Margarita—. jNo, se lo ruego messere, no
lo haga!

—Como usted quiera —contesto Voland y Asaselo volvio a
sentarse.

—¢De qué estabamos hablando, mi querida reina Margot?
—dijo Kor6viev—. Ah, si, el corazén... Da en el corazén —Kordviev
sefial6 con un dedo largo hacia Asaselo—, donde quiera: en cual-
quier auricula o ventriculo del corazon.

Margarita tard6 en entender, y cuando lo hizo exclamé
sorprendida:

—iPero sino se ven!

—iQuerida! —seguia Asaselo—. Eso es lo interesante, que
estén ocultos. jAhi esta el quid del asunto! jEn un objeto visible
puede dar cualquiera!

Kordviev saco de un cajon el siete de pique y se lo dio a Mar-
garita, pidiéndole que marcara una de las figuras. Margarita
marcé la del angulo superior derecho. Guela escondi6 la carta
bajo la almohada, gritando:

—iYa esta!

Asaselo, que estaba sentado de espaldas a la almohada,
sacé del bolsillo del pantalon una pistola negra automatica,
apoyo el cafion en su hombro y sin volverse hacia la cama dis-
pard, asustando a Margarita, pero fue un susto entusiasta.
Sacaron la carta de debajo de la almohada, estaba agujereada
precisamente en la figura que Margarita marcara.

—No me gustaria encontrarme con usted cuando tenga la
pistola en la mano —dijo Margarita, mirando con coqueteria a
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Asaselo. Tenia verdadera debilidad por la gente que hacia algo a
la perfeccion.

—Mi preciosa reina —habl6 Koréviev—, jno recomendaria
a nadie que se lo encontrara, aunque no lleve pistola! Le doy mi
palabra de honor de chantre y de solista de que nadie iria a feli-
citar al que se lo encontrara.

El gato, que habia estado muy taciturno durante el experi-
mento de la pistola, anuncié de pronto:

—Me comprometo a batir el récord del siete.

Por toda contestacion, Asaselo emitié un rugido ininteli-
gible. Pero el gato se obstiné y exigié dos pistolas. Asaselo saco
otra pistola del bolsillo trasero del pantalédn, vy, torciendo la
boca con desprecio, alargo las dos pistolas al gato fanfarrén.

Hicieron dos sefales en la carta. El gato estuvo preparan-
dose mucho tiempo de espaldas a la almohada. Margarita se
tap6 los oidos con las manos, mirando a una lechuza que dor-
mitaba en la repisa de la chimenea. El gato dispar6 con las dos
pistolas. Guela dio un grito, la lechuza muerta se cay6 de la chi-
menea y se paro el reloj destrozado. Guela, con la mano ensan-
grentada, agarré al gato por la piel, este la agarro por los pelos,
y los dos, formando una bola, rodaron por el suelo. Una copa
cay6 de la mesa y se rompio.

—iQue se lleven a esta loca! —gritaba el gato, defendién-
dose de Guela, que se habia montado encima de él. Separaron a
los dos contrincantes, Koroviev soplé en el dedo de Guela, que
se cur6 inmediatamente.

—No puedo disparar cuando me estan atosigando —dijo el
gato, tratando de pegarse un enorme mechon de pelo arrancado
de la espalda.

—Apuesto a que lo ha hecho adrede —dijo Voland, son-
riendo a Margarita—. Dispara bastante bien.

El gato y Guela se reconciliaron, dindose un beso. Sacaron
la carta de debajo de la almohada. La tinica sefial atravesada era
la de Asaselo.
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—Imposible —afirmo el gato, mirando la carta al trasluz de
las velas.

La alegre cena continuaba. Se corrian las velas de los can-
delabros, la chimenea expandia por la habitacion oleadas de
calor seco y oloroso. Después de cenar, Margarita se sentia
inmersa en una sensacion de bienestar. Miraba como las volutas
de humo violeta del puro de Asaselo flotaban en direccion a
la chimenea vy el gato las cazaba con la punta de la espada. No
tenfa ningtn deseo de marcharse, aunque, segtn sus calculos,
ya era tarde. En efecto, eran cerca de las seis de la mafiana.

Aprovechando una pausa, Margarita se dirigié con voz
timida a Voland:

—Me parece que... ya es hora de marcharme...; es tarde...

—¢Y qué prisa tiene? —pregunté Voland amablemente,
pero en un tono un poco seco. Los demds no dijeron nada, fin-
giéndose absortos en los anillos de humo.

—Si, ya es hora —dijo Margarita, azorada por todo aquello,
y se volvié buscando una capa o un mantén. Se avergonzé de
pronto de su desnudez. Se levant6 de la mesa. Voland, sin decir
nada, cogio de la cama su bata usada y sucia; Koréviev se la echo
a Margarita por los hombros.

—Gracias, messere —dijo Margarita con voz apenas
audible, y dirigié a Voland una mirada interrogante. El res-
pondio con una sonrisa amable e indiferente.

Una oscura congoja envolvid el corazon de Margarita.
Se sentia engafiada. Por lo visto, nadie pensaba darle ningtin
premio por su cortesia en el baile ni nadie la retenia. Ademas,
se daba perfecta cuenta de que ahora no tenia adonde ir. La
idea de volver a su palacete la llenaba de desesperacion ¢Y si
ella misma pidiera algo, como se lo habia aconsejado Asaselo
cuando la convenci6 en el Jardin Alexdndrovski? “;No, por
nada del mundo!”, se dijo a si misma.

—Adi6s, messere —pronuncié en voz alta, pensando: “En
cuanto salga de aqui, iré a tirarme al rio”.
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—Siéntese —le orden6 Voland. Margarita cambi6 de cara'y
se sento.

—¢No quiere decirme algo de despedida?

—Nada, messere —respondié6 Margarita con dignidad-,
solo que siempre que lo necesiten estoy dispuesta a hacer todo
lo que deseen. No me he cansado nada y lo he pasado muy bien
en el baile. Si hubiera durado mas tiempo, estaria dispuesta a
ofrecer mi rodilla a miles de ahorcados y asesinos para que la
besaran —Margarita veia a Voland como a través de una nube;
los ojos se le estaban llenando de lagrimas.

—i{Tiene razon! jAsi se hace! —grit6 Voland con voz sonora
y terrible—. jAsi se hace!

—iAsi se hace! —repitié como el eco su séquito.

—La hemos puesto a prueba —dijo Voland-. j{Nunca pida
nada a nadie! Nunca y, sobre todo, nada a los que son mas
fuertes que usted. Ya se lo propondran y se lo daran. Siéntese,
mujer orgullosa —Voland le quité de un tir6n la pesada bata y
Margarita se encontré de nuevo sentada en la cama junto a él-.
Bien, Margot —dijo Voland, suavizando su voz—, ¢qué quiere
por haber sido hoy la dama de mi baile? ;Qué quiere por haber
estado desnuda toda la noche? ¢En cuanto valora su rodilla? ;Y
los perjuicios que le han causado mis invitados, que acaba de
llamar asesinos? jDigalo! Digalo sin ningtin reparo, porque esta
vez se lo he propuesto yo mismo.

Margarita sentia el fuerte palpitar de su corazon; suspird y
se puso a pensar.

—iBueno, adelante! —la animaba Voland-. jDespierte su
fantasia, espoléela! Solo presenciar el asesinato de ese sinver-
giienza que era el bar6n merece un premio, sobre todo siendo
mujer. ¢Ya?

A Margarita se le cortd la respiracion, y ya estaba dis-
puesta a decir aquellas palabras secretas e intimas cuando, de
pronto, palidecid, apret6 los labios y desorbit6 los ojos. “jFrida,



Mijail Bulgakov / El maestro y Margarita

Frida, Frida!”, le grit6 en los oidos una voz insistente, supli-
cante. “Me llamo Frida.” Y Margarita hablo, tropezando en
cada palabra:

——¢Entonces... puedo pedirle... una cosa?

—Exigirla, exigirla, mi donna —decia Voland con sonrisa
de complicidad—; puede exigir una cosa.

Ah, jcon qué habilidad subrayé Voland, repitiendo las
palabras de Margarita, lo de “una cosa”!

Margarita suspird y dijo:

—Quiero que dejen de ponerle a Frida el pafiuelo con el
que ahogo a su hijo.

El gato levant6 los ojos hacia el cielo, suspir6 ruidosa-
mente, pero no dijo nada.

Voland contest6 sonriente:

—Teniendo en cuenta que esta excluida la posibilidad de
que usted haya sido sobornada por esa imbécil de Frida —seria
incompatible con su dignidad real-, estoy que no sé qué hacer.
Lo tnico que me queda es reunir muchos trapos y tapar con
ellos las rendijas de mi dormitorio.

—¢De qué habla, messere? —se sorprendié Margarita al oir
estas palabras, poco comprensibles.

—Estoy completamente de acuerdo, messere —intervino el
gato en la conversacion—, con trapos, precisamente con trapos—
y el gato, irritado, dio un golpe en la mesa con una pata.

—Hablo de la misericordia —explicé Voland, sin apartar
de Margarita su ojo ardiente—. A veces penetra inesperada
y pérfida por las rendijas mas pequenas. Por eso hablo de los
trapos...

—iY yo también hablo de eso! —exclamo el gato, y se
aparto por si acaso de Margarita, tapandose las orejas puntia-
gudas cubiertas de una pomada rosa.

—iFuera! -les dijo Voland.

—No he tomado café —contest6 el gato—, ¢como quiere
que me vaya? ¢No dird, messere, que en una noche de fiesta los

361



362

invitados se dividen en dos categorias? Una de primera y otros,
como decia ese triste y rofioso barman, de segunda.

—Calla -le ordendé Voland, y, volviéndose hacia Margarita,
le pregunt6—: Segun tengo entendido, es usted una persona de
una bondad excepcional, ¢no es asi? ¢No es una persona de gran
moralidad?

—No —dijo Margarita con fuerza—; sé que le puedo hablar
con toda franqueza y le diré que soy una persona frivola. He
intercedido por Frida solamente porque cometi la imprudencia
de infundirle esperanzas. Esta esperando, messere, cree en mi
poder. Y si queda defraudada, mi situacion va a ser espantosa.
No tendré tranquilidad en toda mi vida. No hay nada que hacer,
si las cosas se han puesto asi.

—Bien —dijo Voland-, esta claro.

—Entonces, ¢usted lo hara? —pregunté6 Margarita en
voz baja.

—De ninguna manera —contesté Voland-. Vera usted, mi
querida reina: aqui hay un malentendido. Cada departamento
tiene que ocuparse de sus asuntos. No le niego que nuestras
posibilidades son bastante grandes, mucho mayores de lo que
piensan algunos hombres poco perspicaces...

—Desde luego, mucho mayores —intervino el gato sin poder
contenerse, pues, al parecer, estaba muy orgulloso de aquellas
posibilidades.

—iCallate, cuernos! —le dijo Voland, y continué su expli-
cacion—: ¢Qué objeto tendria hacerlo si lo puede hacer otro,
digamos, departamento? Por tanto, yo no pienso hacer nada, lo
hard usted misma.

—¢Es que se cumplird si yo lo hago?

Asaselo le dirigié con su ojo bizco una mirada irénica,
sacudio su cabeza pelirroja sin que le viera nadie y dio un resoplido.

—Ande, hagalo, jqué suplicio! —murmuraba Voland, y
giro el globo, estudiando en €l algin detalle; por lo que se veia,
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al mismo tiempo que hablaba con Margarita estaba ocupan-
dose de otro asunto.

—Bueno, Frida... —soplé Kordviev.

—iFrida! —grit6 Margarita con voz penetrante.

Se abrié la puerta y entr6 una mujer desnuda, despei-
nada, pero sin rastros ya de embriaguez, con ojos frenéticos, y
extendio los brazos hacia Margarita. Esta dijo con aire majes-
tuoso:

—Estas perdonada. No te daran mas el pafiuelo.

Frida profiri6 un grito y cayé en cruz boca abajo ante
Margarita. Voland hizo un gesto y Frida desaparecio.

—Se lo agradezco mucho; jadios! —dijo Margarita, levan-
tandose.

—Bien, Popota —habl6 Voland—, en una noche de fiesta no
vamos a aprovecharnos de la accion de una persona que es poco
practica —se volvié hacia Margarita—. Como yo no he hecho
nada, esto no cuenta. ;Qué quiere?, pero para usted misma.

Hubo un silencio, que fue interrumpido por Kordviev,
quien le susurré a Margarita al oido:

—Mi donna de diamantes, jesta vez le aconsejo que sea
mas razonable! Porque la suerte se le puede escapar de las
manos.

—Quiero que ahora mismo, en este instante, me devuelvan
a mi amado maestro —dijo Margarita, desfigurada la cara por
un gesto convulso.

En la habitacién entrd un fuerte viento, descendié la llama
de las velas en los candelabros, se descorrio la pesada cortina, se
abrio la ventana y, muy lejos, en lo alto, aparecio la luna llena,
pero no era una luna de mafiana, sino de medianoche. Desde la
ventana hasta el suelo se extendié como un pafnuelo verdoso de
luz nocturna y en él aparecio el visitante de Ivanushka, el lla-
mado maestro. Iba vestido con la indumentaria del hospital:
bata, zapatillas y el gorrito negro, del que nunca se separaba.
Un tic le desfiguraba la cara, sin afeitar; miraba a las luces de
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las velas con ojos locos de espanto, y a su alrededor hervia el
torrente de luna.

Margarita lo reconocié en seguida, levantd las manos,
exhal6 una queja y corrié hacia él. Lo besaba en la frente, en
la boca, arrimaba la cara a su carrillo sin afeitar y le corrian
abundantes las ldgrimas tanto tiempo contenidas. Solo decia
una palabra, repitiéndola sin sentido:

—Tha..., ta..., ta...

El maestro la apartd y le dijo con voz sorda:

—No llores, Margot, no me hagas sufrir, que estoy muy
enfermo —se agarr6 con la mano al antepecho de la ventana,
como si quisiera saltar y escaparse, y, mirando a los que se sen-
taban en la habitacion, grito—: {Tengo miedo, Margot! Otra vez
las alucinaciones...

A Margarita le ahogaban los sollozos; susurraba, atragan-
tandose a cada palabra:

—No, no, no..., no tengas miedo de nada...; estoy con-
tigo..., estoy contigo...

Kordviev le acerco una silla al maestro con tanta habilidad
que este no se dio cuenta. Margarita se arrodill6 y, abrazandose
al enfermo, se calmé. En su emocion no habia notado que, de
pronto, ya no estaba desnuda: tenia sobre su cuerpo una capa
de seda negra. El enfermo bajé la cabeza y se qued6 mirando al
suelo con 0jos sombrios.

—Pues si—dijo Voland después de una pausa—, lo han cam-
biado mucho.

Voland ordené a Koréviev:

—Anda, caballero, dale algo de beber al hombre.

Margarita suplicaba al maestro con voz temblorosa:

—iBébelo, por favor! (Tienes miedo? jCréeme que te ayudaran!

El enfermo cogio el vaso y bebid el contenido, pero le
tembl6 la mano y el vaso cay6 al suelo, rompiéndose a sus pies.

—iEso es sefial de buena suerte! —susurré Kordviev a
Margarita—. Mire, ya vuelve en si.
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Efectivamente, la mirada del enfermo ya no era tan empa-
vorecida, tan inquieta.

—Pero ¢eres tu, Margot? —pregunt? el visitante.

—No lo dudes, soy yo —contest6 Margarita.

—iMais! —ordend Voland.

Vaciado el segundo vaso, la mirada del maestro se torn6
viva y expresiva.

—Bueno, esto ya me gusta mas —dijo Voland, mirdndole
fijamente—. Hablemos. ¢Quién es usted?

—Ahora no soy nadie —respondi6 el maestro, y una son-
risa le torcio la boca.

—¢De donde viene?

—De la casa del dolor. Soy enfermo mental —contest6 el
recién llegado.

Margarita no pudo soportar aquellas palabras y se ech6 a
llorar. Luego exclamd, secandose los ojos:

—iQué palabras tan horribles! jHorribles! Le prevengo,
messere, que es el maestro. jSalvelo, que se lo merece!

—¢Sabe usted con quién estd hablando en este momento?
—pregunt6 Voland—, ¢sabe donde se encuentra?

—Lo sé —contestd el maestro—. Ese chico, Ivan Desamparado,
fue mi compariero del sanatorio. Me hablé de usted.

—Ah, si, desde luego —dijo Voland-. Tuve el placer de
conocer a ese joven en “Los Estanques del Patriarca”. Por poco
me vuelve loco demostrandome que yo no existo. Pero ¢usted
cree que soy realmente yo?

—No me queda otro remedio que creerlo —dijo el maestro—,
aunque me sentiria mucho mas tranquilo si pensara que usted es
fruto de una alucinacion. Y usted perdone —afiadi6 el maestro,
violento.

—Bien, si cree que se sentiria mas tranquilo, piénselo asi
—dijo Voland con amabilidad.

—iPero no! —dijo Margarita, asustada, sacudiendo al maestro
por el hombro—. jQué dices! ;Si es él realmente!
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Esta vez intervino también el gato:

—Yo si que parezco una alucinacion. Fijese en mi perfil a la
luz de la luna.

El gato se meti6 en el reguero de luna y quiso afadir algo
mas, pero le pidieron que se callara. Entonces dijo:

—Bueno, bueno, me callaré. Seré una alucinacioén silen-
ciosa —y no dijo mas.

—Digame, ¢por qué Margarita le llama maestro? —pre-
gunt6 Voland.

El maestro sonrio:

—Es una debilidad disculpable. Tiene una opinién dema-
siado alta de la novela que he escrito.

—¢De qué trata su novela?

—Es sobre Poncio Pilatos.

Las lengiietas de las velas se tambalearon, bailaron, salté
la vajilla en la mesa: la risa de Voland soné como un trueno,
pero no asust6 ni sorprendié a nadie con ella.

Popota rompi6 a aplaudir.

—¢Como? ¢Sobre qué? ¢Sobre quién? —dijo Voland, dejando
de reir—. jEs fantastico! Déjeme verla —Voland extendi6 la mano
con la palma vuelta hacia arriba.

—Desgraciadamente, no puedo hacerlo —contest6 el
maestro—, porque la quemé en la chimenea.

—Usted perdone, pero no le creo —respondié Voland—, es
imposible, los manuscritos no arden —se volvi6 hacia Popota y
dijo—: Anda, Popota, dame la novela.

El gato salt6 de la silla y todos pudieron ver que estaba sen-
tado sobre un mont6n de papeles. Haciendo una reverencia, le
dio a Voland los primeros del montén. Margarita se puso a tem-
blary a gritar, tan emocionada que se le saltaron las lagrimas:

—iAqui estd el manuscrito! jAqui esta!

Corri6 hacia Voland y grit6 entusiasmada:

—iEs omnipotente! {Omnipotente!
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Voland cogi6 el ejemplar que le habia dado el gato, le dio
la vuelta, lo puso a un lado y se quedé mirando al maestro sin
decir una palabra, muy serio. Pero el maestro, angustiado y muy
inquieto, nadie sabia por qué, se levant6 de la silla y, dirigién-
dose a la luna lejana, empez6 a murmurar, estremeciéndose:

—Tampoco de noche, a la luz de la luna, tengo paz... ¢Por
qué me han molestado? Oh, dioses, dioses...

Margarita le cogio por la bata del sanatorio, se arrimé a él
y se puso a murmurar, acongojada, entre ldgrimas.

—Dios mio, ¢por qué no le hara efecto la medicina?

—No importa, no importa —susurraba Koréviev, agitan-
dose junto al maestro—, no se preocupe, no se preocupe... Otro
vasito, yo también le acompano...

Y el gato guifi6 el ojo, brillé a la luz de la luna y ayudé.
Sentaron al maestro en una silla y su cara recobro la expresion
serena.

—Ahora estd claro —dijo Voland, sefialando el manuscrito.

—Tiene toda la razén —intervino el gato, olvidando que
habia prometido ser una alucinacioén silenciosa—. Ahora la idea
principal de esta obra esta clarisima. ¢Qué me dices, Asaselo?

—Digo que habria que ahogarte en un rio —contesto
Asaselo con voz gangosa.

—Ten piedad de mi, Asaselo —le respondi6 el gato—, y no le
sugieras esta idea a mi sefior. Créeme, me apareceria a ti todas
las noches vestido con el mismo ropaje lunar que lleva el pobre
maestro y te llamaria para que me siguieras. ; Como te sentirias
entonces, ah, Asaselo?

—Bueno, Margarita —hablé de nuevo Voland-, diga todo
lo que necesitan.

A Margarita se le iluminaron los ojos, y le pidi6 suplicante
a Voland:

—Permitame que le diga algo al oido.

Voland asinti6 con la cabeza y Margarita, acercandose al
oido del maestro, le susurrd algo. Se oy su respuesta:
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—No, ya es tarde. No deseo en esta vida sino tenerte a ti.
Pero te repito que me dejes, lo vas a pasar muy mal conmigo.

—No te dejaré —contesté Margarita, y se dirigio a Voland-.
Le pido que volvamos a nuestro piso del sétano de la callecita de
Arbat, que se encienda la lampara y que todo vuelva a ser como
antes.

El maestro se echd a reir, y, abrazando la cabeza de
Margarita, ya con el pelo lacio, dijo:

—iNo haga caso de esta pobre mujer, messere! En ese piso
hace ya mucho que vive otro hombre, y las cosas no vuelven
nunca a ser lo que antes fueron —apreté la mejilla contra la
cabeza de Margarita y susurrd, abrazandola—: Pobre, pobre...

—¢Dice que nunca vuelven a ser lo que fueron? —dijo Voland-.
Tiene razén. Pero vamos a intentarlo —y llamé—: jAsaselo!

En el mismo momento se desplomé del techo un ciudadano
desconcertado, al borde de la locura; estaba en pafios menores,
pero llevaba gorra y una maleta en la mano.

—¢Mogarich? —pregunt6 Asaselo al caido del cielo.

—Aloisio Mogarich —contest? este, temblando.

—¢No fue usted quien, al leer el articulo de Latunski sobre
la novela de este hombre escribi6é una denuncia?

El ciudadano recién aparecido se puso azul y derramé un
torrente de ldgrimas de arrepentimiento.

—¢Queria trasladarse a sus habitaciones? —pregunt6
Asaselo con voz gangosa, pero llena de ternura.

En la habitacion se oy6 el maullido de un gato furioso y
Margarita hincé las ufias en la cara de Aloisio, gritando:

—iPara que sepas lo que es una bruja!

Hubo un momento de gran confusion.

—¢Qué haces? —grit6 el maestro con dolor—. Margot, jqué
vergiienza!

—iProtesto! {No es ninguna vergtienza! —vocifero el gato.

Separaron a Margarita de Aloisio.
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—Puse el bano —gritaba Mogarich, tintineando con los
dientes y del susto se puso a decir sandeces—, solo el blanqueado...,
la caparrosa...

—Me parece muy bien lo del bafio —aprob6 Asaselo—: él
necesita tomar bafos —y grit6—: {Fuera!

Mogarich se dio la vuelta y sali6 cabeza abajo por la ventana.

El maestro murmuraba, con los ojos redondos.

—iEsto es todavia mas de lo que contaba Ivan! -Mir6 alre-
dedor, impresionado, y, por fin, dijo al gato—: Usted perdone,
fuiste ta..., fue usted... —se cortd sin saber como hablarle—: ¢Es
usted el mismo gato que se subi6 al tranvia?

—Si, yo mismo —afirm¢ el gato, halagado, y afiadié—: Es
un verdadero placer oirle hablar con tanta delicadeza dirigién-
dose a un gato. No sé por qué, pero a los gatos se les suele tutear,
aunque no hayamos autorizado para hacerlo.

—Me parece que usted no es muy gato... —dijo el maestro,
indeciso—. Se van a dar cuenta en el sanatorio de que falto —afiadi6
timidamente, dirigiéndose a Voland.

—¢Por qué se van a dar cuenta? —le tranquiliz6 Korédviev,
y en sus manos aparecieron unos libros y unos papeles—. ¢Es su
historia clinica?

—Si...

Koréviev ech la historia clinica a la chimenea.

—Si no existe el documento, no existe la persona —dijo
Kordviev con satisfaccion.

—¢Y este es el libro de registro de su casa?

—Si...

—¢Quién esta empadronado? ¢Aloisio Mogarich? —-Kor6viev
sopl6 en una pagina del registro—. jZas! Y ya no estd; ademas, les
ruego que olviden su existencia. Y si se extrania el duefio, digale que
ha sofiado con Aloisio. ¢Mogarich? ¢;Qué Mogarich? ;No hubo tal
Mogarich! —El libro encuadernado se evapor6 de las manos de
Koréviev—. Ya esta en la mesa del casero.
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—Tiene razén —dijo el maestro, sorprendido por el trabajo
tan limpio de Kordviev—, si no existe el documento, no existe la
persona. Yo, por ejemplo, no tengo ningin documento.

—iPerdon! —exclamé Kordviev—. Eso es una alucinacion,
aqui tiene su documento —y se lo dio al maestro. Luego levanto
los ojos al cielo y susurré con dulzura a Margarita—: Y esto son
sus cosas, Margarita Nikoldayevna —y Kordviev le entregd a
Margarita el cuaderno con los bordes quemados, la rosa seca,
la foto y, con especial cuidado, la libreta de la caja de ahorros—;
diez mil, justo lo que ha ingresado, Margarita Nikoldayevna. No
queremos nada ajeno.

—Antes me quedaria sin patas que tocar nada ajeno —exclamé
el gato, inflado, mientras bailaba sobre la maleta para cerrar en ella
todos los ejemplares de la desdichada novela.

—También sus documentos —seguia Kordviev, entregan-
doselos a Margarita; luego, volviéndose a Voland, afiadi6 res-
petuoso—: iEso es todo, messere!

—No, todavia falta algo -respondié Voland, levantando la
cabeza del globo—, ¢donde quiere, mi querida donna, que meta
su séquito? Yo, personalmente, no lo necesito para nada. Por la
puerta abierta entr6 corriendo Natasha y grito:

—iQue sea muy feliz, Margarita Nikoldyevna! —salud6
con la cabeza al maestro y se dirigi6 de nuevo a Margarita—: Yo
lo sabia todo.

—Las criadas siempre lo saben todo —dijo el gato levan-
tando la pata con aire significativo—; quien piense que son
ciegas, se equivoca.

—¢Qué quieres, Natasha? —pregunt6 Margarita—. Vuelve
al palacete.

—Margarita Nikoldyevna, cielo —suplicé Natasha, ponién-
dose de rodillas—, pidale -mir6 de reojo a Voland- que me deje
de bruja. {No quiero volver al chalet! {No quiero casarme con un
ingeniero o con un técnico! El sefior Jaques, en el baile de ayer,
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me hizo una proposiciéon —Natasha abri6 el pafuelo y ensefié
unas monedas de oro.

Margarita dirigi6 a Voland una mirada interrogadora.
Voland incliné la cabeza. Entonces Natasha se le ech6 a Margarita
al cuello, le dio varios besos ruidosos y, con un grito triunfante,
salié volando por la ventana.

En su lugar aparecié Nikolai Ivanovich. Habia recobrado
su aspecto normal anterior, el humano, pero estaba muy hosco,
incluso irritado.

—A este le dejaré que se marche con una alegria especial
—dijo Voland, mirando a Nikolai Ivanovich con repugnancia—,
con muchisimo gusto; aqui sobra.

—Solicito que se me entregue un certificado —dijo Nikolai
Ivanovich, mirando alrededor espantado, pero con una voz
muy insistente— acreditando donde he pasado la noche anterior.

—¢Con qué objeto? —pregunt? el gato severamente.

—Con el objeto de presentarselo a mi esposa —dijo Nikolai
Ivanovich con seguridad.

—No solemos dar certificados —contest6 el gato, frun-
ciendo el entrecejo—, pero bueno, siendo para usted, haremos
una excepcion.

Nikoldi Ivanovich no tuvo tiempo de reaccionar, antes de
que la desnuda Guela se sentara a una maquina de escribir y el
gato le dictara.

—Se certifica que el portador de la presente, Nikolai
Ivanovich, ha pasado la mencionada noche en el baile de Satanas,
siendo solicitados sus servicios en calidad de medio de trans-
porte... Guela, pon entre paréntesis: “cerdo”. Firma: Hipoptamo.

—Y la fecha? —dijo Nikolai Ivanovich.

—No ponemos fechas, con fecha el papel pierde el valor
—contesto el gato, echando una firma. Luego sacé un sello,
sopl6 al sello con todas las de la ley, plantd en el papel la palabra
“pagado” y entreg6 el documento a Nikolai Ivanovich. Después
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de esto Nikoldi Ivanovich desapareci6 sin dejar huella; en su
lugar apareci6 un hombre inesperado.

—¢Y este quién es? —preguntd Voland con asco, escon-
diendo los ojos de la luz de las velas.

Varenuja bajé la cabeza, suspir6 y dijo en voz baja:

—Permitame que me marche, no puedo ser vampiro. La
otra vez con Guela por poco liquido a Rimski. Y es que no soy
sanguinario. {Déjeme marchar!

—Pero ¢qué es esto? —pregunté Voland, arrugando la
cara—. ¢Qué Rimski? ¢Qué quieren decir todas estas tonterias?

—Por favor, no se preocupe, messere —respondié Asaselo
y se dirigi6 hacia Varenuja—: No se dicen groserias por teléfono.
Tampoco se miente por teléfono. ¢Esta claro? ¢Lo volvera a hacer?

Con la alegria, todo se mezcl6 en la cabeza de Varenuja,
su cara empez6 a relucir, y sin darse cuenta de lo que decia, bal-
buceo:

—Lesjuro por..., quiero decir... su ma..., en seguida... —~Varenuja
se apretaba las manos contra el pecho, suplicando a Asaselo con la
mirada.

—Bueno, jvete a casa! —dijo este, y Varenuja se disipd en el aire.

—Ahora, déjenme solo con ellos —orden6 Voland sefia-
lando al maestro y a Margarita.

La orden de Voland fue cumplida al instante. Después de
un silencio, se dirigi6 al maestro:

—Entonces, ¢al sétano de Arbat? ¢Y quién va a escribir? ;Y
los suefios?, ¢la inspiracion?

—No tengo mads suefios e inspiraciones —contestd el maestro—,
ya no me interesa nada a mi alrededor, salvo ella —y puso la mano
sobre la cabeza de Margarita—. Estoy roto, aburrido y quiero volver
al sétano.

—¢Y sunovela? (Y Pilatos?

—QOdio mi novela —contesté el maestro.

—Te ruego —pidi6 Margarita con voz quejumbrosa—, que
no digas eso. ¢Por qué me haces sufrir? Si sabes muy bien que he



Mijail Bulgakov / El maestro y Margarita

puesto toda mi vida en tu obra —Margarita afiadi6 dirigiéndose
a Voland-: No le haga caso, messere.

—¢Pero no tiene que describir siempre a alguien? —decia
Voland-. Si ya ha agotado a ese procurador puede describir,
pongamos por caso, a Aloisio.

El maestro sonrio:

—Eso no me lo publicard Lapshénikova, ademas, es un
tema poco interesante.

—Entonces, ¢de qué van a vivir? Seran muy pobres.

—No me importa —contestd el maestro, abrazando a
Margarita—. Ella se volvera razonable y me abandonara.

—No creo —dijo Voland entre dientes, y prosiguio—:
Entonces ¢el hombre que ha creado la historia de Poncio Pilatos
se va a un sotano para colocarse frente a una lampara, resignan-
dose a la miseria?

Margarita se apart6 del maestro y dijo, muy acalorada:

—Hice todo lo que pude: le propuse al oido algo muy atra-
yente, pero se nego.

—Ya sé lo que le propuso al oido —replicé Voland—, pero
eso no es muy atrayente —se volvi6 al maestro sonriendo-. Le
diré que su novela le traerd una sorpresa.

—Eso es muy triste.

—No, no es nada triste —dijo Voland-. No tiene nada que
temer. Bien, Margarita Nikolayevna, todo estd hecho. ¢Tiene
algo que reprocharme?

—iPor favor, messere, qué cosas tiene!

—Entonces tenga esto como recuerdo —dijo Voland y sac6
de debajo de la almohada una herradura de oro cubierta de dia-
mantes.

—No, no, por favor, jcomo quiere que lo admita!

—¢Quiere discutir conmigo? —preguntd Voland sonriendo.

Como Margarita no tenia bolsillos en su capa, envolvio la
herradura en una servilleta, haciendo un nudo. Algo llamé su
atencion. Mir6 por la ventana a la luna reluciente y dijo:
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—No llego a entenderlo... ;como es posible que sea media-
noche, cuando hace mucho que tenia que haber llegado la
mafana?

—Siempre es agradable detener el tiempo en una media-
noche de fiesta —contest6 Voland-. jLes deseo mucha suerte!

Margarita extendi6 las dos manos hacia Voland con gesto
de suplica, pero no se atrevio a acercarse y exclamo en voz baja:

—iAdios! jAdios!

—Hasta la vista —dijo Voland.

Margarita con su capa negra, y el maestro con la bata del
sanatorio, se dirigieron al vestibulo del piso de la joyera, ilu-
minado por una vela, donde les esperaba el séquito de Voland.
Cuando salieron del vestibulo, Guela llevaba la maleta con la
novela y el pequefio equipaje de Margarita; el gato le ayudaba.

Junto a la puerta del piso Koréviev hizo una reverencia y
desaparecio; los demds fueron a acompaifarles por la escalera.
Estaba desierta. Al pasar por el descansillo del tercer piso se
oy0 un golpe suave, pero nadie se fij6 en ello. Ya estaban junto
a la misma puerta del sexto portal. Asaselo sopl6 hacia arriba y
cuando salieron al patio, donde no habia entrado la luz, vieron
a un hombre con botas y gorra dormido junto a la puerta, y un
gran coche negro con las luces apagadas. En el parabrisas se adi-
vinaba la silueta del grajo.

Iban ya a subir al coche, cuando Margarita exclamoé preo-
cupada:

—iDios mio, he perdido la herradura!

—Suban al coche —dijo Asaselo—y espérenme. Ahora mismo
vuelvo, cuando aclare este asunto —y desaparecio en el portal.

Lo que habia sucedido era lo siguiente: antes de la apari-
cion de Margarita, el maestro y sus acompafantes, habia salido
al descansillo del piso nimero 48, que estaba debajo del de la
joyera, una mujer escudlida con una zafra y una bolsa en las
manos. Era Anushka, la misma que el miércoles habia vertido
aceite junto al torniquete para desgracia de Berlioz.
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En Moscu nadie sabia y, seguramente, nunca sabra, a qué
se dedicaba aquella mujer y con qué medios vivia. Lo tunico que
se sabia era que se le podia ver todos los dias con la zafra, o la
bolsa y la zafra, en el puesto de petréleo, o en el mercado, en la
puerta de la casa, o en la escalera y, sobre todo, en la cocina del
piso nimero 48 donde ella vivia. Ahora, se sabia que bastaba
que estuviera o que apareciera en algtn sitio para que se armara
un escandalo. Ademas, se la conocia por el apodo de La Peste.

Anushka, La Peste, se solia levantar muy temprano. Esta
vez se levant6 prontisimo, sobre la una de la madrugada. La
llave gir6 en la cerradura, se abrié la puerta y Anushka asomé
la nariz, luego salio toda entera, dio un portazo y ya estaba dis-
puesta a encaminarse, nadie sabia adonde, cuando en el piso
de arriba se oy6 el golpe de la puerta, alguien rodé por las esca-
leras, choc6 con Anushka, que salié despedida hacia un lado
con tal fuerza que se dio un golpe en la nuca.

—¢Adonde diablos vas en calzoncillos? —chillé Anushka,
llevandose la mano a la nuca.

Un hombre en pafios menores, con gorra y una maleta en
la mano, le contest6 con los ojos cerrados y con voz sofiolienta y
turbada:

—El calentador..., la caparrosa..., solo blanquearlo -y
grit6, echandose a llorar—: jFuera!

Subi6 corriendo las escaleras hacia la ventana con el cristal
roto y sali6 volando, patas arriba. Anushka se olvid6 de su nuca,
abri6 la boca y también se dirigié hacia la ventana. Apoy6 el
vientre en el antepecho y asomo la cabeza, esperando ver sobre el
asfalto, iluminado por un farol, al hombre de la maleta, muerto.
Pero en el asfalto del patio no habia absolutamente nada.

Se podia suponer que el extrafio y sofioliento personaje
habia salido volando de la casa, como un pdjaro, sin dejar
huella. Anushka se santigu6 y pensé: “Vaya un piso nimero
50... Por algo dice la gente: jMenudo pisito!...”.
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No tuvo tiempo de concluir sus pensamientos, se 0yo
otro portazo en el piso de arriba y alguien corri6 por la esca-
lera. Anushka, pegada a la pared, pudo ver a un ciudadano
con barba y un aspecto bastante respetable, pero con una cara
que se parecia algo a la de un cerdo, que paso junto a ella vy,
como el anterior, abandoné la casa por la ventana, sin pensar en
estrellarse contra el asfalto. Anushka ya se habia olvidado del
objetivo de su salida, se quedo en la escalera, suspirando, santi-
guandose y hablando a solas.

Otro, ya el tercero, sin barba, con la cara redonda, vestido
con una camisa, sali6 al poco rato del piso de arriba y, como los
anteriores, volo por la ventana.

Haciendo honor a la verdad, hay que decir que Anushka
era muy curiosa, por eso se quedé esperando por si habia algin
otro milagro. De nuevo se abri6 la puerta de arriba y se oy6
bajar a un grupo de gente, sin correr, como anda todo el mundo.
Anushka abandoné la ventana, bajé corriendo hasta su puerta,
la abri6 rapidamente, se escondi6 detras de ella, y por una ren-
dija brillé un ojo loco de curiosidad.

Un hombre con pinta de enfermo, extrafio, palido, con las
barbas sin afeitar, con gorrito negro y bata, bajaba por la esca-
lera con pasos inseguros. Lo llevaba cuidadosamente del brazo
una seforita vestida con un habito negro, le parecié a Anushka.
La sefiorita o estaba descalza o tenia unos zapatos transpa-
rentes, seguramente extranjeros, hechos tiras. Ademas jla sefio-
rita estaba desnudal! Si, si, jno llevaba nada bajo el habito negro!
“Pero jqué pisito!”. Todo cantaba en el interior de Anushka al
pensar en lo que dirfa a las vecinas al dia siguiente.

Detras de la sefiorita del traje extrafio iba otra completa-
mente desnuda, con un maletin en la mano, y junto al maletin
merodeaba un enorme gato negro. Anushka por poco pegb un
chillido, frotandose los ojos.

Cerraba la procesion un extranjero pequefiajo, cojo, con
un ojo torcido, sin chaqueta, pero con un chaleco blanco de
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frac y corbata. Todo este grupo desfil6 junto a Anushka y siguié
bajando. Algo se cay6 por el camino.

Al oir que los pasos cesaban, Anushka sali6 de su casa
como una serpiente, dejo el botin junto a la puerta, se echo al
suelo y empezd a buscar. Algo pesado, envuelto en una servi-
lleta, apareci6 en sus manos. Cuando abrié el paquete, a poco
se le salen los ojos. Anushka se acerco la joya. En su mirada se
encendié un fuego felino. Y un torbellino se formé en su cabeza:
“iNo sé nada ni he visto nada!... ¢Al sobrino? ¢O lo pico en
pedazos?... Las piedrecitas se pueden sacar y se llevan una por
una: una a la Petrovka, otra a la Smolénskaya... jNi sé nada, ni
he visto nada!”.

Se guardoé su tesoro en los senos, agarro el botin y ya se
disponia a meterse en su piso, aplazando el viaje a la ciudad,
cuando creci6 ante sus ojos el tipo de la pechera blanca, sin cha-
queta, y murmuroé:

—iDame la herradura y la servilleta!

—¢Qué herradura ni qué servilleta? —pregunté Anushka
haciéndose la desentendida con bastante arte—. No sé nada de
ninguna servilleta. ¢;Qué le pasa, ciudadano, esta borracho?

El ciudadano, con unas manos duras y frias como el pasa-
manos de un autobus, sin decir nada mas, le apret6 el cuello de
tal manera que cortd todo acceso de aire a sus pulmones. La
joya cay6 al suelo. Después de haberla tenido algin tiempo sin
aire, el extranjero sin chaqueta apart6 sus dedos del cuello de
Anushka. Ella tragd un poco de aire y dijo con una sonrisa:

—AMh, ¢la herradura? jAhora mismo! ¢Es suya? Es que la
vien la servilleta y la recogi, por si alguien se la llevaba, ya sabe
usted qué cosas pasan...

Al recibir la herradura y la servilleta el hombre hizo varias
reverencias, le estrechd enérgicamente la mano vy, con acento
extranjero, se lo agradeci6 con verdadero entusiasmo:

—Le estoy profundamente agradecido, madame. Esta herra-
dura es un recuerdo muy querido para mi. Y permitame que por
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el favor de guardarmela le dé doscientos rublos —sacé inme-
diatamente el dinero del bolsillo del chaleco y se lo entreg6 a
Anushka.

Ella, con una sonrisa desmesurada, no hacia mds que
exclamar:

—iAy!, jtantas gracias! Merci! {Merci!

El espléndido extranjero bajo toda la escalera de una zan-
cada, pero antes de largarse definitivamente, grit6 desde abajo,
sin ningun acento ya:

—iOpye, tu! jVieja asquerosa! jCuando encuentres algo 11é-
valo a las milicias y no te lo metas en el bolsillo!

Con un extrafio zumbido y embarullada la cabeza por
aquella serie de sucesos en la escalera, Anushka sigui6 gritando
maquinalmente durante bastante rato:

—iMerci! iMerci! jMerci!... —el extranjero hacia mucho
que no estaba alli.

Tampoco estaba el coche en el patio. Asaselo le devolvio
a Margarita el regalo de Voland, se despidi6 de ella, pregun-
tandole si estaba comoda. Guela le dio varios besos ruidosos,
el gato le besé la mano y saludaron al maestro, que parecia
exanime en un rincon del coche. Luego hicieron una sefial al
grajo, y se disiparon en el aire, sin molestarse en subir las esca-
leras. El grajo encendi6 las luces del coche y salié del patio,
pasando junto a otro hombre profundamente dormido. Las
luces del coche desaparecieron entre otras muchas de la ruidosa
Sadovaya, que nunca dormia.

Una hora después, en el sétano de una pequefia casa
de Arbat, en la habitacion pequefna, que estaba igual que
antes de la terrible noche del otofio anterior, y junto a una
mesa cubierta de terciopelo, con una ldmpara y un florero de
muguetes, estaba Margarita, llorando de felicidad y por todo
lo que habia sufrido. Tenia frente a ella el cuaderno, desfigu-
rado por el fuego, y un montén de cuadernos intactos. La casa
estaba en silencio. En el cuarto de al lado dormia el maestro
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profundamente, tapado con la bata del sanatorio. Su respira-
cion era silenciosa y tranquila.

Harta ya de llorar, Margarita cogi6 un ejemplar que no habia
visto el fuego y busco la parte que releia antes del encuentro con
Asaselo bajo las murallas del Kremlin. No tenia suefio. Acariciaba
el cuaderno como se acaricia a un gato favorito, le daba vueltas, lo
miraba por todos los lados, se paraba en la primera pagina, luego
abria el final. De pronto le atraves6 la espantosa idea de que todo
habia sido arte de magia, que iban a desaparecer los cuadernos,
que se encontraria en su dormitorio del palacete y al despertar
irfa a ahogarse al rio. Pero este fue el Gltimo pensamiento ate-
rrorizado, el eco de sus largos dias de sufrimiento. Nada desa-
parecia, el omnipotente Voland era realmente omnipotente, y
siempre que quisiera podria estar asi, pasando las hojas, estu-
diandolas, besandolas, y releer la frase:

“La oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo cubri6 la
ciudad, odiada por el procurador...”.
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Co6mo el procurador intento salvar a Judas de
Kerioth

La oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo cubri6 la
ciudad, odiada por el procurador. Desaparecieron los puentes
colgantes que unian el templo y la terrible torre Antonia, des-
cendi6é un abismo del cielo que cubri6 los dioses alados del
hip6dromo, el Palacio Hasmoneo con sus aspilleras, bazares,
caravanas, callejuelas, estanques... Desaparecié Jershalaim, la
gran ciudad, como si nunca hubiera existido. Todo se lo habia
tragado la oscuridad, y en Jershalaim y sus alrededores no que-
daba ser viviente que no se hubiera asustado. Una extrafa nube
habia llegado del mar al atardecer del dia catorce del mes pri-
maveral Nisan.

Cubri6 con su panza el monte Calvario, donde los ver-
dugos se apresuraban a matar a los condenados, se echo sobre
el templo de Jershalaim, se arrastré en forma de espumosos
torrentes desde el monte hasta cubrir la Ciudad Baja. Entraba
por las ventanas, empujaba a la gente de las torcidas callejuelas
a sus casas. No tenia prisa en soltar el agua que llevaba acu-
mulada, pero si la luz. Cuando el vaho negro y humeante se
deshacia en fuego, se alzaba de la oscuridad el bloque inmenso
del templo, cubierto de escamas brillantes. Pero al instante se
apagaba, y el templo volvia a sumergirse en un oscuro abismo.
Aparecia y desaparecia, se hundia, y a cada hundimiento seguia
un estruendo de catastrofe.
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Temblorosos resplandores sacaban de la oscuridad al palacio
de Herodes el Grande, frente al templo, en el monte del oeste.
Impresionantes estatuas de oro, decapitadas, volaban levantando
los brazos al cielo. Pero el fuego celestial se escondia y los pesados
golpes de los truenos arrojaban a la oscuridad los idolos dorados.

El chaparrén empez6 de repente, cuando ya la tormenta se
habia convertido en huracan. Alli, junto a un banco de marmol
del jardin, donde a una hora préxima al mediodia estuvieran
conversando el procurador y el gran sacerdote, un golpe seme-
jante al de un disparo de cafién habia roto un ciprés como si se
tratara de un bastén. El balcon bajo las columnas se llenaba de
rosas arrancadas, hojas de magnolio, pequefias ramas y arena,
mezcladas con el agua y el granizo. El huracan desgarraba el
jardin.

En ese momento solo habia un hombre bajo las columnas:
el procurador.

Ya no se sentaba en el sillon. Estaba recostado en un tri-
clinio, junto a una mesa baja repleta de manjares y jarras de
vino. Habia otro lecho vacio al otro lado de la mesa. A los pies
del procurador habia un charco rojo, como de sangre, y pedazos
de una jarra rota. El criado, que antes de la tormenta estuvo
poniendo la mesa para el procurador, se habia azorado bajo su
mirada, temiendo haberle disgustado por alguna razon. El pro-
curador se enfadd, rompi6 el jarron contra el suelo de mosaico
y le dijo:

—¢Por qué no miras a la cara cuando sirves? ¢Es que has
robado algo?

La cara del africano adquirié un tono grisiceo, en sus
0jos aparecio un terror animal, empez6 a temblar y poco falto
para que rompiera otro jarrén, pero la ira del procurador des-
apareci6 con la misma rapidez con que habia venido. El afri-
cano corri6 a recoger los restos del jarrén y a limpiar el charco,
pero el procurador le despidié con un gesto, y el esclavo salt
corriendo. El charco habia quedado ahi.
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Durante el huracan el africano se habia escondido junto a
un nicho en el que habia una estatua de mujer blanca y desnuda,
con la cabeza inclinada. Tenia miedo de que el procurador le
viera y de no acudir a tiempo a su llamada.

El procurador, recostado en el triclinio en la penumbra
de la tormenta, se servia vino en un céliz, bebia con sorbos
largos, tocaba el pan de vez en cuando, lo desmenuzaba, comia
pequefios trozos, chupaba las ostras, masticaba el limén y bebia
de nuevo.

Si el ruido del agua no hubiera sido continuo, si no hubieran
existido los truenos que amenazaban con aplastar el tejado
del palacio, ni los golpes del granizo sobre los peldafios del
balcon, se habria oido murmurar al procurador hablando con-
sigo mismo. Si el temblor inestable del fuego celestial se hubiera
convertido en luz continua, un observador habria visto que la
cara del procurador, con los ojos hinchados por el insomnio y el
vino, expresaba impaciencia; que no miraba solo a las dos rosas
blancas ahogadas en el charco rojo, sino que, una y otra vez,
volvia la cabeza hacia el jardin, como quien espera a alguien con
ansiedad.

Algo después, el manto de agua empezé a clarear ante
los ojos del procurador. El huracdn, a pesar de su fuerza,
cedia lentamente. Ya no rechinaban las ramas, no se alzaban
los resplandores, y los truenos eran menos frecuentes. El cielo
de Jershalaim ya no estaba cubierto por una manta violeta de
bordes blancos, sino por una vulgar nube gris, de retaguardia.
La tormenta marchaba hacia el mar Muerto.

Ahora se podia distinguir el ruido de la lluvia, el del agua,
que caia por la gargola directamente sobre los peldafios de la
escalera, por la que bajara de dia el procurador para anunciar
la sentencia en la plaza. Se oia la fuente, ahogada hasta ahora.
Clareaba. En medio del manto gris que corria hacia el este, apa-
recieron ventanas azules.
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Desde lejos, cubriendo el ruido de la lluvia, débil ya, lle-
garon a los oidos del procurador sonidos de trompetas y de
cientos de pezuiias. El procurador se movié al oirlos y se animé
su expresion. El ala volvia del Calvario. A juzgar por lo que se
ofa, pasaba por la plaza donde la sentencia habia sido pronun-
ciada.

Por fin, el procurador escuché los esperados pasos por la
escalera que conducia a la terraza superior del jardin delante del
mismo balcon. El procurador estiré el cuello y sus ojos brillaron
de alegria.

Entre dos leones de marmol apareci6 primero una cabeza
con capuchén y luego un hombre empapado, con la capa pegada
al cuerpo. Era el mismo que cambiara algunas palabras con el
procurador en el cuarto oscuro del palacio antes de la sentencia
y que, durante la ejecucion estuvo sentado en un banco de tres
patas jugando con una ramita.

Sin evitar los charcos, el hombre atravesé la terraza del
jardin, piso el suelo de mosaicos del balcén y alzando la mano
dijo con voz fuerte y agradable:

—iSalud y alegria, procurador!

El hombre hablaba en latin.

—iDioses! —exclam6 Pilatos—. Si esta completamente
empapado! ¢Qué le ha parecido el huracan? ¢Eh? Le ruego que
pase en seguida a mis habitaciones. Cambiese.

El recién llegado se eché hacia atras el capuchon, descu-
briendo la cabeza totalmente mojada, con el pelo pegado a la
frente. Con amable sonrisa se negd a cambiarse, asegurando
que la lluvia no podia hacerle ningtin mal.

—No quiero ni escucharle —respondi6 Pilatos, y dio una
palmada. Asi llamo a los criados, que se habian escondido, y
les ordend que se ocuparan del recién llegado y que sirvieran en
seguida el plato caliente.

Para secarse el pelo, cambiarse de traje y de calzado y arre-
glarse, el hombre necesité muy poco tiempo y pronto aparecio
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en el balcon peinado, vestido con un manto rojo de militar y
sandalias secas.

El sol volvi6 a Jershalaim antes de desaparecer definitiva-
mente en el mar Mediterraneo; enviaba rayos de despedida a la
ciudad, odiada por el procurador, cubriendo de luz dorada los
peldafios del balcon. La fuente revivid y se puso a cantar con
toda su fuerza. Las palomas salieron a la arena, arrullaban sal-
tando por encima de las ramas rotas, picoteando en la arena
mojada. Los criados limpiaron el charco rojo y recogieron los
restos del jarron. En la mesa humeaba la carne.

—Estoy dispuesto a escuchar las 6rdenes del procurador
—dijo el hombre acercandose a la mesa.

—Pues no oira nada hasta que se haya sentado y beba algo
—respondi6 Pilatos con amabilidad, sefialando al otro triclinio.

El hombre se recosté. El criado le sirvié un céliz de vino
rojo y espeso.

Otro criado, inclinandose servicial sobre el hombro de
Pilatos, llen6 la copa del procurador. Pilatos les despidié con
un gesto.

Mientras el hombre bebia y comia, el procurador, sor-
biendo el vino, miraba a su huésped con los ojos entornados.
El visitante de Pilatos era de edad mediana, tenia cara redonda,
agradable y limpia, y nariz carnosa. Su pelo era de un color
indefinido: ahora, cuando se secaba, parecia mas claro. Seria
dificil averiguar su nacionalidad. Lo que definia mads su persona
era la expresion de bondad, aunque turbada de vez en cuando
por sus 0jos, mejor dicho, por la manera de mirar a su inter-
locutor. Tenia los ojos pequeiios y los parpados algo extrafios,
como hinchados. Cuando los entornaba, su mirada era picara
y benevolente. El huésped de Pilatos debia tener sentido del
humor, pero de vez en cuando lo desterraba completamente de
su mirada. Entonces abria mucho los ojos y miraba fijamente a
su interlocutor, como tratando de descubrir una mancha invi-
sible en la nariz de aquel. Esto duraba solo un instante, porque
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volvia a entornar los ojos y de nuevo se traslucia su espiritu
picaro y bondadoso.

El recién llegado no rechazo la segunda copa de vino, sorbié
varias ostras sin ocultar su placer, prob6 la verdura cocida y
tomo6 un trozo de carne. Luego elogi6 el vino:

—Fs una parra excelente, procurador, pero ¢no es
“Falerno™?

—Es “Cécubo”, de treinta afios —respondi6 el procurador
con amabilidad.

El huésped se apretd la mano contra el corazon negandose
a tomar nada mas, porque, segin decia, ya habia comido bas-
tante. Pilatos llen6 su caliz y el huésped hizo lo mismo. Los dos
comensales echaron un poco de vino en la fuente con carne y el
procurador pronuncio6 en voz alta, levantando su copa:

—iA nuestra salud! {A la tuya, César, padre de los
romanos!...

Después apuraron el vino y los africanos recogieron la
mesa, quitando los manjares y dejando la fruta y los jarrones.
De nuevo el procurador despidi6 a los criados con un movi-
miento de la mano y quedé solo con su invitado bajo la colum-
nata.

—Bien —dijo Pilatos en voz baja—, ¢como estan los danimos
en la ciudad?

Instintivamente volvié los ojos hacia abajo, alli donde ter-
minaban de arder columnatas y tejados planos, dorados por los
ultimos rayos del sol, detrds de las terrazas del jardin.

—Me parece, procurador —respondié el huésped—, que
ahora no hay razon para preocuparse.

—Entonces, ¢se puede estar seguro de que no hay peligro
de disturbios?

—Se puede estar seguro —respondid el huésped mirando
al procurador con simpatia— de una sola cosa en el mundo: del
poder del gran César.
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—iQué los dioses le den una vida muy larga! —Se uni6
Pilatos—, jy una paz completa! —Estuvo callado un rato y luego
siguio—: ¢Cree usted que se puede marchar el ejército?

—Me parece que la cohorte de la legion Fulminante se
puede marchar —contestd el huésped y anadio—: Estaria bien
que desfilara por la ciudad como despedida.

—Buena idea —aprobé el procurador—. Pasado mafnana
dejaré que se vaya y me iré yo también, y le juro por el festin
de los doce dioses, le juro por los lares, jque daria mucho por
poder hacerlo hoy mismo!

—¢Al procurador no le gusta Jershalaim? —pregunté el
hombre amablemente.

—iPor favor! —exclamé el procurador, sonriendo-. En
la tierra no hay otro lugar mas desesperante. No hablo ya
del clima, me enfermo cada vez que vengo aqui. Eso es lo de
menos... jPero las fiestas!... Los magos, hechiceros, brujos, estas
manadas de peregrinos!... {Fanaticos, son unos fanaticos! ¢Y qué
me dice del mesias que de pronto se les ocurrio esperar este afio?
Se esta expuesto a presenciar matanza tras matanza... Tener que
trasladar a los soldados constantemente, leyendo denuncias y
quejas, la mitad de las cuales van dirigidas contra uno mismo.
Reconozca que es aburrido. Oh, isi no fuera por el servicio del
emperador!

—Si, las fiestas aqui son dificiles —asinti6 el huésped.

—Deseo con toda mi alma que terminen lo antes posible
—anadio Pilatos con energia—. Por fin podré volver a Cesdrea.
No sé si me creerd, pero esta construccion de pesadilla de
Herodes —el procurador hizo un gesto con la mano hacia la
columnata, dejando claro que hablaba del palacio— jme esta
volviendo loco! No puedo dormir. jEl mundo no conoce otra
arquitectura tan extrafa como esta!... Bueno, volvamos a
nuestros asuntos. Ante todo, ¢no le preocupa ese maldito Bar-
Rabban?
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Entonces el huésped dirigié una de sus miradas especiales a
la mejilla del procurador. Pero este miraba al infinito con expre-
sion aburrida, la cara arrugada de asco, observando aquella
parte de la ciudad que estaba a sus pies, apagandose en el ano-
checer. También se apag6 la mirada del huésped y se bajaron sus
parpados.

—Es de suponer que Bar sea ahora tan inofensivo como
un cordero —dijo el huésped y su cara redonda se cubrié de
arrugas—, le resultaria dificil manifestarse.

—¢Es demasiado conocido?

—El procurador, como siempre, comprende el problema
hasta el fondo.

—En todo caso —dijo el procurador y levanté su dedo
largo, con una piedra negra de sortija—, es necesario...

—iOh!, el procurador puede estar seguro de que mientras
yo esté en Judea, Bar no podra dar un paso sin que le sigan.

—Asi estoy tranquilo. En realidad, como siempre que
usted se encuentra aqui.

—iEl procurador es demasiado benévolo!

—Y ahora le ruego que me informe sobre la ejecucion —dijo
el procurador.

—¢Y qué le interesa al procurador en particular?

—¢No hubo por parte de la masa intentos de expresar su
indignacion? Claro esta, que esto es lo mas importante.

—No hubo ninguno —contest6 el huésped.

—Muy bien. ¢Se cercioré usted mismo de que habian
muerto?

—El procurador puede estar seguro de ello.

—Digame..., ¢les dieron la bebida antes de colgarlos en los
postes?

—Si. Pero él —el huésped cerré los ojos—se nego a tomarla.

—¢Cudl de ellos? —pregunt6 Pilatos.

—iUsted perdone, hegémono! —exclamé el huésped—, ¢no
lo he nombrado? jGa-Nozri!
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—iDemente! —dijo Pilatos haciendo una extrafia mueca.
Empez6 a temblarle una vena bajo su ojo izquierdo—. jMorir
de quemaduras de sol! ¢Por qué rechazar lo que permite la ley?
¢Con qué palabra se neg6?

—Dijo —respondi6 el hombre, cerrando los ojos de nuevo—
que lo agradecia y no culpaba a nadie de su muerte.

—¢A quién? —pregunté con voz sorda.

—Eso no lo dijo, hegémono...

—¢No intent6 predicar algo en presencia de los soldados?

—No, hegémono, esta vez no estuvo demasiado hablador.
Lo tnico que dijo fue que entre todos los defectos del hombre, el
que le parecia mas grande era la cobardia.

—¢Por qué lo dijo? —el huésped oy6 de repente una voz
cascada.

—No quedd claro. Toda su actitud era extrafia, como
siempre.

—¢Qué era lo extrafno?

—Intentaba mirar a los ojos de cada uno de los que le
rodeaban y no dejaba de sonreir, desconcertado.

—¢Nada mais?

—Nada mas.

El procurador dio un golpe con el ciliz al servirse mas
vino. Lo bebié de un trago y djjo:

—El problema es el siguiente: aunque no podamos descu-
brir, por lo menos ahora, a sus admiradores o seguidores, no
hay garantia de que no existan.

El huésped le escuchaba atentamente, con la cabeza baja.

—Por eso, para evitar toda clase de sorpresas —seguia el
procurador— le ruego que se recojan los cuerpos de los tres eje-
cutados y que se entierren en secreto, para que no se vuelva a
hablar de ellos.

—Esta claro, hegémono —dijo el huésped, poniéndose de
pie—: En vista de la dificultad y responsabilidad de la tarea, per-
mita que me vaya en seguida.

389



390

—No, siéntese un momento —dijo Pilatos, deteniéndole
con un gesto—, hay dos cosas mas. En primer lugar, teniendo en
cuenta sus enormes méritos en el delicado trabajo de jefe del ser-
vicio secreto del procurador de Judea, me veo en la obligacion
de hacerlo saber en Roma.

El huésped se sonrojo, se puso en pie e hizo una reverencia,
diciendo:

—Solo cumplo mi deber al servicio del emperador.

—Me gustaria pedirle una cosa —seguia el hegémono—, que
si le proponen el traslado y el ascenso, que lo rechace y se quede
aqui. No me gustaria tener que prescindir de usted de ningin
modo. Podran premiarle de otra manera.

—Es una gran satisfaccion servir a sus 6rdenes, hegémono.

—Me alegro mucho. Bien, la segunda cuestion. Se refiere
a... este, como se llama..., Judas de Kerioth.

De nuevo el huésped mir6 al procurador de manera espe-
cial, aunque solo por unos instantes.

—Dicen —seguia el procurador bajando la voz—, que ha
recibido dinero por haber acogido con tanta hospitalidad a ese
loco.

—Lo recibird —corrigi6 por lo bajo el jefe del servicio secreto.

—¢Es grande la suma?

—Eso nadie lo puede saber.

—¢Ni siquiera usted? —dijo el hegémono, elogiandole con
su asombro.

—Desgraciadamente, yo tampoco —respondio el huésped
con serenidad-. Lo tinico que sé es que va a recibir el dinero esta
noche. Hoy le llamaron al palacio de Caifas.

—iAh! jEl avaro viejo de Kerioth! —dijo el procurador son-
riendo—-. ¢No es viejo?

—EI procurador nunca se equivoca, pero esta vez si —res-
pondi6 el huésped con amabilidad-. El hombre de Kerioth es
joven.

—¢Qué me dice? ¢Podria describirlo? ¢Es un fanatico?
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—;Oh, no, procurador!

—Bien, ¢algo mas?

—Es muy guapo.

—¢Qué mas? (Tiene alguna pasion?

—Es muy dificil conocer bien a todos los de esta enorme
ciudad...

—iNo, no Afranio! No subestime sus méritos.

—Tiene una pasion, procurador —el huésped hizo una
pausa corta—: el dinero.

—¢Qué hace?

Afranio levantd los ojos hacia el techo, se quedé pensando
y luego contesto:

—Trabaja en una tienda de cambio de un pariente suyo.

—Ah, bien, bien... —el procurador se callo, mir6 alrededor
para convencerse de que en el balcon no habia nadie y luego dijo
en voz baja—: Me han informado que le van a matar esta noche.

El huésped mir6 fijamente al procurador y mantuvo la
mirada unos instantes, después contesto:

—Procurador, usted tiene una opinion demasiado buena
de mi. Me parece que no merezco su informe a Roma. Yo no he
tenido noticias de eso.

—Usted se merece el premio mas grande —respondi6 el
procurador—, pero la noticia existe.

—Permitame una pregunta: ¢de donde proviene?

—Permitame que no se lo diga por ahora. Ademas, la
noticia es poco clara y dudosa. Pero yo debo preverlo todo. Asi
es mi trabajo. Y lo que mds me inclina a creerlo es mi presen-
timiento que nunca me ha fallado. El rumor es que uno de los
amigos secretos de Ga-Nozri, indignado por la monstruosa
traicion de ese cambista, se ha puesto de acuerdo con sus com-
plices para matarlo esta noche, y el dinero del soborno, man-
déarselo al gran sacerdote con estas palabras: “Devuelvo el
dinero maldito”.
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El jefe del servicio secreto ya no miraba inquisitivamente
al hegémono y le seguia escuchando con los ojos entornados.
Pilatos decia:

—¢Cree usted que le gustara al gran sacerdote recibir este
regalo en la noche de fiesta?

—No solo no le gustara —respondi6 el huésped, sonriendo—,
sino que me parece que se va a armar un gran escandalo.

—Soy de la misma opinién. Por eso le ruego que se ocupe
de este asunto, es decir, que tome todas las precauciones para
proteger a Judas de Kerioth.

—La orden del hegémono sera cumplida —contesté Afranio—,
pero tranquilicese: el plan de los malhechores es muy dificil de
realizar. Figurese —el huésped mir6 alrededor mientras hablaba-,
espiarlo, matarlo, ademas enterarse de cuanto dinero habia reci-
bido y arreglarselas para devolverlo a Caifés, ¢y todo en una
noche?

—De todos modos le van a matar esta noche —repitié
Pilatos, obstinado—. Le digo que tengo un presentimiento. Y no
se ha dado el caso que me haya fallado —cambi6 de cara y se
frot6 las manos con un gesto rapido.

—A sus oOrdenes —contest6 el huésped con resignacion.
Se puso en pie y pregunt6 con severidad—: Entonces, ¢le van a
matar, hegémono?

—Si -respondi6é Pilatos—, tengo todas mis esperanzas
puestas en su sorprendente eficacia.

El huésped se arreglo el pesado cinturdn bajo la capa y djjo:

—Salud y alegria.

—iAh si! —exclamo Pilatos en voz baja—, se me habia olvi-
dado por completo. jLe debo dinero!

El huésped se sorprendio.

—Por favor, usted no me debe nada.

—¢Co6mo que nada? ¢Se acuerda que el dia de mi llegada a
Jershalaim habia un montén de mendigos... y que quise darles
algo de dinero y como no llevaba encima se lo pedi a usted?
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—Procurador, jsi eso no es nada!

—Eso tampoco se debe olvidar —Pilatos se volvié, cogio su
toga que estaba detrds de él, sacd de debajo un pequeiio saco
de cuero y se lo extendio al huésped. Este, al recibirlo, hizo una
reverencia y lo guard6 debajo de la capa.

—Espero el informe sobre el entierro —dijo Pilatos—y sobre
el asunto de Judas de Kerioth esta misma noche. La guardia
recibird 6rdenes de despertarme en cuanto usted llegue. Le
espero.

—A sus 6rdenes —dijo el jefe del servicio secreto y se fue del
balcon. Se oy6 crujir la arena mojada bajo sus pies, luego sus
pisadas por el marmol entre los leones. Después desaparecieron
sus piernas, el cuerpo vy, por fin, el capuchon. Solo entonces el
procurador se dio cuenta de que el sol se habia puesto y habia
llegado el crepusculo.
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El entierro

Quiza fuera el crepusculo la razén del cambio repentino que
habia experimentado el fisico del procurador. En un momento
habia envejecido, estaba mas encorvado y parecia intranquilo.
Una vez se volvié y, mirando el sillon vacio con el manto echado
sobre el respaldo, se estremecié. La noche de fiesta se acercaba.
Las sombras nocturnas empezaban su juego y, seguramente, al
cansado procurador le pareci6 ver a alguien sentado en el sillon.
Cedi6 a su miedo, revolvié el manto, lo dej6 donde estaba y
empez0 a dar pasos rapidos por el balcon frotandose las manos.
Se acercé a la mesa para coger el ciliz y se detuvo contemplando
con mirada inexpresiva el suelo de mosaico, como si tratara de
leer algo escrito... Era la segunda vez en el dia que le aquejaba una
fuerte depresion. Con las manos en la sien, en la que solo quedaba
un recuerdo vago y molesto de aquel tremendo dolor que sin-
tiera por la mafiana, el procurador se esforzaba en comprender
el porqué de su sufrimiento. Y lo entendi6 en seguida, pero trat6
de enganarse a si mismo. Estaba claro que por la mafiana habia
dejado escapar algo irrevocablemente y ahora trataba de arre-
glarlo con actos insignificantes y, sobre todo, demasiado tar-
dios. El procurador trataba de convencerse de que lo que estaba
haciendo ahora, esta noche, no tenia menos importancia que
la sentencia de la mafiana. Pero la realidad es que le costaba
mucho creérselo. Se volvié bruscamente y silbo. Le respondio
un ladrido sordo que resono en el atardecer, y un perrazo gris,
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con las orejas de punta, salté del jardin al balcon. El perro lle-
vaba un collar con remaches de chapa dorados.

—Banga, Banga... —grit6 el procurador casi sin voz.

El perro se levant6 sobre las patas traseras y apoy6 las
delanteras en los hombros de su amo. Falté muy poco para que
le tirara al suelo; le lami6 un carrillo. El procurador se sent6
en un sillon. Banga, jadeante y con la lengua afuera, se eché a
sus pies. Sus ojos estaban llenos de alegria, la tormenta habia
terminado y eso era lo unico que temia el intrépido perro. Se
encontraba, ademads, con el hombre al que queria, respetaba y
veia como al mas fuerte del mundo, el duefio de todos los hom-
bres, gracias al cual se creia un ser privilegiado, superior y espe-
cial. Pero tumbado a sus pies, sin mirarle siquiera, con los ojos
puestos en el jardin semi a oscuras, el perro se dio cuenta en
seguida de la apurada situacion en que se encontraba su amo.
Por eso cambi6 de postura. Se levantd, se acercé al procurador
y le puso la cabeza y las patas en las rodillas, ensuciandole el
manto con arena mojada. Seguramente queria demostrar asi
su deseo de consuelo y su disposicion a enfrentarse con la des-
gracia al lado de su sefior. Trataba de expresar esta actitud en
su modo de mirar al procurador y con sus orejas, levantadas y
alertas. Asi recibieron la noche de fiesta en el balcon, el hombre
y el perro, dos seres que se querian.

Mientras tanto, el huésped del procurador estaba muy
ocupado. Después de abandonar la terraza delante del balcon,
bajé por una escalera a la terraza siguiente, torcié a la derecha 'y
sali6 hacia el cuartel situado dentro del palacio, donde estaban
instaladas las dos centurias que habian llegado a Jershalaim con
el procurador con motivo de la fiesta.

También estaba acuartelada aqui la guardia secreta, bajo el
mando del huésped de Pilatos, quien apenas se detuvo en el cuartel;
no estaria alli mas de diez minutos, pero en seguida salieron del
patio tres carros cargados de herramientas de zapadores y una
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cuba con agua, y acompafando a los carros, quince hombres a
caballo con capas grises.

Atravesaron la puerta trasera del palacio, se dirigian al
oeste. Pasando junto al muro de la ciudad, cogieron el camino
de Bethleem y por él fueron hacia el norte, hasta el cruce que
habia junto a la Puerta de Hebrén. Tomaron entonces el camino
de Jaffa, por el que pasara de dia la procesion de los condenados
a muerte. Habia oscurecido y en el horizonte apareci6 la luna.

Poco después, el huésped del procurador, con una tinica
usada, también abandond el palacio a caballo. El huésped no
sali6 de Jershalaim, se dirigi6 a algun sitio dentro de la ciudad.
Pronto se le pudo ver muy cerca de la fortificacion Antonia,
que estaba al norte, junto al gran templo. Tampoco se detuvo
mucho tiempo en el fuerte y le vieron después en la Ciudad Baja,
por sus calles torcidas y enredadas. Lleg6 hasta alli montado en
una mula.

El hombre conocia bien la ciudad y no tuvo dificultad para
encontrar la calle que buscaba. Llevaba el nombre de Calle
Griega por la procedencia de los duefios de las pequenas tiendas
que habia en ella. Y precisamente junto a una de estas tiendas,
en la que vendian alfombras, detuvo el hombre su mula, se ape6
y la at6 a una anilla de la puerta. La tienda estaba cerrada.
Junto a la entrada habia una verja, por donde el hombre penetré
en un patio cuadrangular rodeado de cobertizos. Dobl6é una
esquina del patio, se acerco a la terraza de una vivienda cubierta
de hiedra y ech6 una mirada alrededor. La casa y los cobertizos
estaban a oscuras: todavia no habian encendido las luces. El
hombre [lam6 en voz baja:

—iNisa!

Rechiné una puerta, y en la penumbra de la noche apa-
recio en la terraza una mujer joven, sin velo. Se incliné sobre la
barandilla con aspecto intranquilo, para averiguar quién era el
que llamaba. Al reconocer al hombre le sonrié e hizo un gesto
amistoso con la mano.
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—¢Estas sola? —pregunt6 Afranio en griego.

—Si —susurré la mujer desde la terraza—, mi marido ha
marchado a Cesarea esta mafiana —la mujer miré hacia la puerta
y anadio—: pero la criada esta en casa —e hizo un gesto indican-
dole que pasara.

Afranio volvi6 a mirar alrededor y subi6 por los peldafios
de piedra. Luego los dos desaparecieron en el interior. Afranio
no estuvo alli mas de cinco minutos. Abandoné la casa y la
terraza cubriéndose el rostro con la capucha y sali6 a la calle.
Poco a poco iban apareciendo las luces de los candiles en las
casas. Fuera, el barullo de visperas de fiesta era grande todavia,
y Afranio, montado en la mula, se confundio en seguida con la
muchedumbre de transetntes y jinetes. Nadie sabe adonde se
dirigi6 después.

Cuando se quedoé sola la mujer a la que Afranio llamara
Nisa, se cambi6 rapidamente de ropa. No encendi6 el candil,
ni llamo a la criada, a pesar de lo dificil que resultaba encontrar
algo en una habitacién a oscuras. En cuanto estuvo preparada,
con la cabeza cubierta por un velo negro, se le oy6 decir:

—Si alguien preguntara por mi, di que me he ido a ver a
Enanta.

Se oy6 el grunido de la criada en la oscuridad:

—¢Enanta? jEsa Enanta...! Tu marido te ha prohibido que
vayas a verla. jEsa Enanta es una alcahueta! ;Se lo voy a decir a
tu marido!

—iAnda, callate ya! —respondié Nisa, y sali6 de la casa.
Sus sandalias resonaron en las baldosas de piedra del patio. La
criada cerr6 grufiendo la puerta de la terraza.

Al mismo tiempo, en otra calleja de la Ciudad Baja, una
callejuela retorcida que bajaba hacia una de las piscinas con
grandes escaleras, de la verja de una casa miserable, cuya parte
ciega daba a la calle y las ventanas al patio, sali6 un hombre
joven, con la barba cuidadosamente recortada, un kefi blanco
cayéndole sobre los hombros, un taled recién estrenado, azul
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celeste, con borlas en el bajo, y unas sandalias que le crujian al
andar. Tenia nariz aguilena; era muy guapo. Estaba arreglado
para la gran fiesta y andaba con pasos enérgicos, dejando atras
a los transeuntes que se apresuraban por llegar a la mesa festiva,
y observaba como se iban encendiendo las ventanas, una a una.
Se dirigia al palacio del gran sacerdote Caifas, situado al pie del
monte del Templo, por el camino que pasaba junto al bazar.

A los pocos minutos entraba en el patio de Caifas abando-
nandolo un rato después.

En el palacio se habian encendido ya los candiles y las
antorchas y habia empezado el alegre alboroto de la fiesta. El
joven siguié andando muy enérgico y contento, apresurandose
por volver a la Ciudad Baja. En la esquina de la calle con la
plaza del bazar, en medio del bullicio de las gentes, le adelantd
una mujer de andares ligeros, como bailando. Llevaba un velo
negro que le cubria los ojos. Al pasar junto al apuesto joven, la
mujer levant6 el velo y le mird, pero no solo no se detuvo, sino
que apreto el paso, como si quisiera escapar del que habia ade-
lantado.

El joven se fij6 en la mujer, y al reconocerla se estremecio.
Se detuvo sorprendido, contemplando su espalda, y en seguida
corrio a su alcance. Poco falt6 para que empujase al suelo a un
hombre con un jarrén; alcanzo a la mujer y la llamd, jadeante de
emocion:

—iNisa!

La mujer se volvid, entorno los ojos, y con expresion de frio
despecho le contesto en griego, muy seca:

—iAh! ¢Eres tu, Judas? No te habia conocido. Mejor para
ti. Dicen que si alguien no te reconoce, es que vas a ser rico...

Emocionado hasta el extremo de que el corazon le empezé
a saltar como un pajaro en una red, Judas preguntd con voz
entrecortada, en un susurro para que no le oyeran los tran-
seuntes.

—¢Doénde vas, Nisa?
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—¢Y para qué lo quieres saber? —respondié Nisa amino-
rando el paso, con mirada arrogante.

La voz sond con notas infantiles. Desconcertada.

—Pero si... habiamos quedado... Pensaba ir a buscarte, me
habias dicho que estarias en casa toda la tarde...

—iAy, no! —contest6 Nisa, haciendo un mohin con el labio
inferior. A Judas le pareci6 que aquella cara tan bonita, la mas
bonita que él habia visto en su vida, era todavia mas bella-.
Me aburria. Es fiesta, ¢qué quieres que haga? ;Quedarme para
escuchar tus suspiros en la terraza? ¢;Encima con el miedo de
que la criada se lo pueda contar a éI? No, he decidido irme a las
afueras para escuchar el canto de los ruisefiores.

—¢Cbémo a las afueras? —pregunt6 Judas, completamente
desconcertado-. ¢Sola?

—Pues claro —contest6 Nisa.

—Déjame que te acomparnie —pidi6 Judas con la respiracion
entrecortada. En su cabeza se habian mezclado todos los pen-
samientos. Se olvid6 de todo en el mundo y miré suplicante los
ojos azules de Nisa, que ahora parecian negros.

Nisa no dijo nada y siguié andando.

—Nisa, ¢por qué te callas? —pregunt6 Judas con voz de
queja, tratando de seguir el paso de la mujer.

—¢Y no me aburriré contigo? —dijo Nisa parandose. Judas
estaba cada vez mas confuso.

—Bueno —se apiad6 por fin Nisa—, vamos.

—¢Adonde?

—Espera... Entremos en este patio para ponernos de
acuerdo, tengo miedo a que me vea alguien conocido y le diga a
mi marido que estaba con mi amante en la calle.

Nisa y Judas desaparecieron del bazar. Hablaban en la
puerta de una casa.

—Ve al Huerto de los Olivos —susurraba Nisa, tapandose
los ojos con el velo y dando la espalda a un hombre que pasaba
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por la puerta con un cubo en la mano—, a Gethsemani, al otro
lado del Kidron, ¢me oyes?

—Si, si...

—Iré delante, pero no me sigas, separate de mi —decia
Nisa-. Yo iré delante... Cuando cruces el rio..., ¢sabes donde esta
la cueva?

—Si, lo sé...

—Cuando pases la almazara de la aceituna, tuerce hacia
la cueva. Estaré alli. Pero no se te ocurra seguirme ahora, ten
paciencia y espera —con estas palabras Nisa abandoné la puerta,
como si no hubiera estado hablando con Judas.

Este pensaba, entre otras cosas, qué explicacion daria a su
familia para justificar su ausencia en la mesa festiva. Traté de
inventar una mentira; pero, por el estado de emocion en que se
encontraba, no se le ocurrié nada y atraveso despacio la puerta.

Cambi6 de rumbo; ya no tenia prisa por llegar a la Ciudad
Baja. Se dirigi6 de nuevo hacia el Palacio de Caifas. Ya era fiesta
en la ciudad. Judas veia a su alrededor las ventanas llenas de luz,
y llegaban conversaciones hasta sus oidos.

En la carretera, los tltimos transeuntes apresuraban sus
burros, gritindoles y arreandoles. A Judas le llevaban los pies.
No se fij6 en la torre Antonia, cubierta de musgo, que pasaba
junto a él; no oy6 el estruendo de las trompetas en la fortaleza y
no repar6 tampoco en la patrulla romana a caballo y con antor-
chas, que habia iluminado su camino con luz alarmante.

Cuando dejo atras la torre, Judas se volvio y vio en lo alto,
sobre el templo, dos enormes candelabros de cinco brazos. Pero
no pudo distinguirlos con claridad. Le parecié que se habian
encendido sobre Jershalaim diez candiles de tamafo sor-
prendente, haciendo la competencia al candil que dominaba
Jershalaim: la luna.

A Judas ya no le interesaba nada. Tenia prisa por llegar a
la puerta de Gethsemani y abandonar la ciudad cuanto antes. A
veces, entre espaldas y rostros de los transeuntes, le parecia ver
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una figura danzante que le servia de guia. Pero se equivocaba.
Sabia que Nisa le habia adelantado considerablemente. Corri
junto a los tenderetes de los cambistas y por fin se encontro
ante la puerta de Gethsemani. Alli tuvo que detenerse, con-
sumiéndose de impaciencia. Entraban unos camellos en la
ciudad y les seguia la patrulla militar siria, que Judas maldijo
para sus adentros.

Pero todo se acaba, y el impaciente Judas ya estaba fuera
de la ciudad. A su izquierda vio un pequefio cementerio y varias
tiendas a rayas de peregrinos. Después de cruzar el camino pol-
voriento, iluminado por la luna, Judas se dirigi6 al torrente del
Kidrén con la intencion de pasar a la otra orilla. El agua mur-
muraba a sus pies. Saltando de una piedra a otra alcanzo, por
fin, la orilla de Gethsemani y se convenci6 con alegria de que
el camino hasta el huerto estaba desierto. La puerta medio des-
truida del Huerto de los Olivos no quedaba lejos.

Después del aire cargado de la ciudad, le sorprendio el
olor mareante de la noche de primavera. A través de la valla del
huerto llegaba una rafaga de olor a mirtos y acacias de los valles
de Gethsemani.

Nadie guardaba la puerta, nadie la vigilaba, y a los pocos
minutos Judas ya corria entre la sombra misteriosa de los
grandes y frondosos olivos. El camino era cuesta arriba. Judas
subia sofocado. De vez en cuando salia de la sombra a unos
claros banados por la luna, que le recordaban las alfombras que
viera en la tienda del celoso marido de Nisa. Pronto aparecio
a su izquierda la almazara, con una pesada rueda de piedra
y un monto6n de barriles. En el huerto no habia nadie: los tra-
bajos habian terminado al ponerse el sol y ahora solo sonaban y
vibraban coros de ruisefiores.

Su objetivo estaba cerca. Sabia que a la derecha, en medio
de la oscuridad, se oiria el susurro del agua cayendo en la cueva.
Asi sucedio. Refrescaba. Detuvo el paso y grit6 con voz no muy
fuerte:
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—iNisa!

Pero en lugar de Nisa, del tronco grueso de un olivo se des-
pego una figura de hombre bajo y ancho, que salté al camino.
Algo brill6 en su mano y se apagé en seguida.

Con un grito débil, Judas retrocedid, pero otro hombre le
cerré el paso.

El primero, que estaba delante, le pregunto:

—¢Cuanto dinero has recibido? {Dilo, si quieres seguir
con vida!

—iTreinta tetradracmas! {Treinta tetradracmas! {Todo lo
que me dieron lo tengo aqui! jAqui estd! {Podéis cogerlo, pero
no me matéis!

El hombre que tenia delante le arrebat6 la bolsa. Y en el
mismo instante sobre la espalda de Judas vol6 un cuchillo y se
hinco bajo el omoplato del enamorado. Judas cayé de bruces,
alzando las manos con los pufios apretados. El hombre que
estaba delante le recibié con su cuchillo, clavindoselo en el
corazo6n hasta el mango.

—Ni...sa... —pronuncié Judas, no con su voz alta, limpia
y joven, sino con una voz sorda, de reproche; y no se oy6 nada
mas. Su cuerpo cayd con tanta fuerza que la tierra parecio
vibrar.

En el camino surgi6 una tercera figura. Un hombre con
manto y capuchon.

—No pierdan el tiempo —ordend. Los asesinos envolvieron
con rapidez la bolsa y la nota, que les dio este hombre, en una
pieza de cuero y la ataron con una cuerda. Uno de los asesinos
se guardo el paquete en el pecho y los dos echaron a correr en
direcciones distintas. La oscuridad se los tragd bajo los olivos.
El hombre del capuchoén se puso en cuclillas junto al muerto y
le mir6 la cara. En la penumbra le parecié blanca como la cal,
hermosa y espiritual.

A los pocos segundos no quedaba un ser vivo en el camino.
El cuerpo exanime tenia los brazos abiertos. El pie izquierdo
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estaba dentro de una mancha de luna que permitia distinguir
las correas de su sandalia. El Huerto de Gethsemani retumbaba
con el canto de los ruisefores.

¢Qué hicieron los dos asesinos de Judas? Nadie lo sabe,
pero si sabemos lo que hizo el hombre de la capucha. Después
de abandonar el camino, se metio entre los olivos, dirigiéndose
hacia el sur. Trep6 la valla del huerto por la parte mas alejada de
la puerta principal, por el extremo sur, donde habian caido unas
piedras. Pronto estaba en la orilla del Kidrén. Entré en el agua
y anduvo por el rio hasta que percibi6 la silueta de dos caballos
y a un hombre junto a ellos. Los caballos también estaban en el
agua, que corria bafiandoles las pezufias. El palafrenero mont6
un caballo y el hombre de la capucha el otro, y los dos echaron
a andar por el rio. Se ofan crujir las piedras bajo las pezufias de
los caballos. Salieron del agua a la orilla de Jershalaim y fueron
a paso lento junto a los muros de la ciudad. El palafrenero se
separd, adelantandose, y se perdié de vista. El hombre de la
capucha pard su caballo, se bajo en el camino desierto y, quitan-
dose la capa, la volvi6 del revés, saco de debajo un yelmo plano
sin plumaje y se cubri6 la cabeza con él. Ahora subi6 al caballo
un hombre con clamide militar negra y una espada corta sobre
la cadera. Estir6 las riendas y el nervioso caballo trotd, sacu-
diendo al jinete. El camino no era largo: el jinete se acercaba a la
Puerta Sur de Jershalaim.

El fuego de las antorchas bailaba y saltaba bajo el arco
de la puerta. Los centinelas de la segunda centuria de la legion
Fulminante estaban sentados en bancos de piedra jugando a
los dados. Al ver al militar a caballo, los soldados se incorpo-
raron de un salto. El militar les saludé con la mano y entré en la
ciudad.

La ciudad estaba inundada de luces de fiesta. En las ventanas
bailaba el fuego de los candiles, y por todas partes, formando un
coro discorde, sonaban las oraciones. El jinete miraba de vez en
cuando a través de las ventanas que daban a la calle. Dentro de
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las casas, la gente rodeaba la mesa, en la que habia carne de cor-
dero y calices de vino entre platos de hierbas amargas. Silbando
por lo bajo una cancidn, el jinete avanzaba sin prisa, a trote lento,
por las calles desiertas de la Ciudad Baja, dirigiéndose hacia la
torre Antonia, mirando los candelabros de cinco brazos, nunca
vistos, que ardian sobre el templo, o a la luna que colgaba por
encima de los candelabros.

El palacio de Herodes el Grande no participaba en la cele-
bracion de la noche de Pascua. En las estancias auxiliares del
palacio, orientadas hacia el sur, donde se habian instalado los
oficiales de la cohorte romana y el legado de la legion, habia
luces, se sentia movimiento y vida. Pero la parte delantera, la
principal, donde se alojaba el unico e involuntario huésped
del palacio —el procurador—, con sus columnatas y estatuas
doradas, parecia cegada por la luna llena. Aqui, en el interior
del palacio, reinaban la oscuridad y el silencio.

Y el procurador, como él dijera a Afranio, no quiso entrar
en el palacio. Ordené que le hicieran la cama en el balcon,
donde habia comido y donde por la mafiana habia tenido lugar
el interrogatorio. El procurador se acostd en el triclinio, pero no
tenia suefo. La luna desnuda colgaba en lo alto del cielo limpio,
y el procurador no dej6 de mirarla durante varias horas.

Por fin, el suefo se apoder6 del hegémono cuando era casi
medianoche. El procurador bostez6, se desabroché y se quité la
toga; se liber6 del cinturén que llevaba sobre la camisa, con un
cuchillo ancho, de acero, envainado, y lo dej6 en el sillon junto
al lecho; luego se quitd las sandalias y se tumbé.

Banga escal6 en seguida el triclinio y se acostd junto a €él,
cabeza con cabeza, y el procurador, pasindole una mano al
perro por el cuello, cerré los ojos. Solo entonces durmio el perro.

El lecho estaba en la oscuridad, guardado de la luna por
una columna, pero de los peldanos de la entrada hasta la cama
se extendia un haz de luna. Cuando el procurador perdi6 el
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contacto con la realidad que le rodeaba, empez6 a andar por el
camino de luz, hacia la luna.

Se echd a reir feliz por lo extraordinario que todo resultaba
en el camino azul y transparente. Lo acompafiaban Banga y el
filosofo errante. Discutian de algo importante y complicado y
ninguno de los dos era capaz de convencer al otro. No estaban
de acuerdo en nada, lo que hacia que la discusion fuera inter-
minable, pero mucho mads interesante. Por supuesto, la ejecu-
cion no habia sido mas que un malentendido, el filosofo que
inventara aquella absurda teoria de que todos los hombres eran
buenos estaba a su lado, luego estaba vivo. Y, naturalmente,
daba horror pensar que se podia ejecutar a un hombre asi. {No
hubo tal ejecucion! jNo la hubo! Ahi radicaba el encanto del
viaje hacia arriba, subiendo a la luna.

Tenia mucho tiempo por delante, la tormenta no empe-
zaria hasta la noche, y la cobardia, sin duda alguna, era uno de
los mayores defectos del hombre. Asi decia Joshua Ga-Nozri.
No, filosofo, no estoy de acuerdo. jEs el mayor defecto!

El que hoy era procurador de Judea, el antiguo tribuno de
la legion, no fue cobarde, por ejemplo, cuando a los furiosos
germanos les faltd poco para devorar al gigante Matarratas,
en el Valle de las Doncellas. Pero, jpor favor, filésofo!, ¢como
puede pensar usted, que es inteligente, que el procurador de
Judea iba a perder su puesto por un hombre que ha cometido un
delito contra el César?

—Si, si... —gemia y sollozaba Pilatos en suefios.

Claro que lo perderia. Por la mafiana no lo hubiera hecho
asi; pero, ahora, por la noche, después de haberlo meditado
bien, estaba dispuesto a ello. Haria lo que fuera necesario para
librar de la ejecucion al médico demente y sofiador que no era
culpable de nada.

—Asi siempre estaremos juntos —decia el harapiento filo-
sofo, el vagabundo, que no se sabia por qué habia aparecido en
el camino del jinete de la Lanza de Oro—, jcuando salga uno,
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saldra el otro! ;Cuando se acuerden de mi, te recordaran a ti! A
mi, hijo de padres desconocidos y a ti, hijo del rey astrélogo y de
la hermosa Pila, hija de un molinero.

—Si, por favor, no me olvides. Recuérdame a mi, al hijo
del astrologo —pedia Pilatos. Y como viera el consentimiento del
mendigo de En-Sarid, que asentia con la cabeza, caminando a
su lado, el cruel procurador de Judea reia y lloraba de alegria, en
suefos.

Esto era muy bonito, pero hizo que el despertar del pro-
curador fuera angustioso. Banga lanz6 un gruiiido a la luna y
el camino resbaladizo, como untado de aceite, se hundié bajo
el procurador. Abrid los ojos, record6 que la ejecucion habia
existido, y después, con gesto acostumbrado, agarré el collar de
Banga. Buscd la luna con sus ojos enfermos y la vio, plateada,
que se habia desplazado. Un resplandor desagradable y alar-
mante interrumpia la luz de la luna y jugaba en el balcon ante
sus propios 0jos.

En las manos del centurion Matarratas ardia una antorcha
despidiendo hollin. El hombre miraba con miedo y enfado al
animal agazapado para saltar.

—Quieto, Banga —dijo el procurador con voz enfermiza,
y tosio. Continué hablando, cubriéndose la cara con la mano-.
iNi una noche de luna tengo tranquilidad!... Oh, dioses... Usted,
Marco, también tiene un mal puesto. Mutila a los soldados...

Marco miraba al procurador con gran sorpresa; este se
recobré. Para suavizar las innecesarias palabras que habia
dicho medio en suefios, el procurador afiadio:

—No se ofenda, centurion. Le repito que mi situacion es
todavia peor. ¢Qué queria?

—Ha venido el jefe del servicio secreto.

—Que pase, que pase —ordené el procurador, tosiendo
para aclararse la voz y buscando las sandalias con los pies des-
calzos. El reflejo del fuego bailé en las columnas y las caligas del
centurion resonaron en el mosaico. El centurién salio al jardin.
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—Ni con luna tengo tranquilidad —se dijo el procurador, y
le rechinaron los dientes.

Ahora en lugar del centuriéon aparecié en el balcon el
hombre de la capucha.

—Quieto, Banga —dijo el procurador en voz baja, y apreto
con suavidad la nuca del perro.

Antes de decir nada, Afranio mir6 alrededor, como tenia
por costumbre, y se fue a la sombra; cuando se convencié de
que, ademads de Banga, en el balcon no habia nadie, empez6 a
hablar en voz baja.

—Procurador, solicito que me lleve a los tribunales. Usted
tenia razon. No he sabido salvar a Judas de Kerioth, lo han
matado. Solicito un juicio y la dimisién.

Afranio tuvo la sensacion de que le estaban contemplando
cuatro ojos: de perro y de lobo.

Sac6é de debajo de su clamide una bolsa manchada de
sangre, doblemente sellada.

—Este saco con dinero lo arrojaron los asesinos en casa del
gran sacerdote. La mancha es de sangre de Judas de Kerioth.

—¢Cuanto dinero hay dentro? —pregunt? Pilatos inclinan-
dose sobre el saquito.

—Treinta tetradracmas.

El procurador se sonri6 y dijo:

—Es poco.

Afranio estaba callado.

—¢Dénde esta el cadaver?

—No lo sé —respondi6 con digna tranquilidad el hombre
que nunca se separaba de su capuchon-. Esta mafana inicia-
remos la investigacion.

El procurador se estremecio y dejé la correa de la sandalia
que no conseguia abrochar.

—¢Esta seguro de que ha muerto?

La respuesta que recibi6 el procurador fue muy seca:
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—Procurador, trabajo en Judea desde hace quince afios.
Empecé con Valerio Grato. No necesito ver el cadaver de un
hombre para saber que esta muerto. Le comunico que al hombre
que llamaban Judas de Kerioth lo han matado hace unas horas.

—Perdoneme, Afranio —contesté Pilatos—, todavia no
estoy del todo despierto, y por eso lo dije. Duermo mal —el pro-
curador sonri6—. En mis suefios siempre veo un rayo de luna.
Fijese, qué curioso, es como si yo estuviera paseando por ese
rayo... Bien, me gustaria saber qué piensa de este asunto.
¢Doénde piensa buscarlo? Siéntese.

El jefe del servicio secreto hizo una reverencia, acerco el
sillon al triclinio y se sent, haciendo sonar su espada.

—Pienso buscarle por la almazara, en el Huerto de
Gethsemani.

—Bien, bien. ¢Y por qué alli precisamente?

—Hegémono, creo que a Judas lo han matado, no en la
ciudad, pero tampoco lejos de aqui: en las afueras de Jershalaim.

—Le tengo por un gran experto en su oficio. No sé como
irdn las cosas en Roma, pero en las provincias no hay otro como
usted. Pero expliqueme, ¢en qué se basa para creerlo asi?

—No puedo admitir en absoluto —decia Afranio en voz
baja—, que Judas cayera en manos de sospechosos dentro de la
ciudad. No se puede matar a nadie en la calle sin ser descubierto,
luego tienen que haber conseguido llevarle a algin escondite.
Pero nuestro servicio ha hecho un registro en la Ciudad Baja,
y de estar alli estoy seguro de que lo hubieran encontrado. No
esta en la ciudad, se lo garantizo. Y si le hubieran matado en
algun otro lugar lejos de la ciudad, no hubieran podido llevar
tan pronto el dinero al palacio. Le han matado cerca de la
ciudad. Han sabido hacerle salir de Jershalaim.

—iNo comprendo como han podido hacerlo!

—Si, procurador, eso es lo mas dificil del caso y no sé si
lograré averiguarlo.
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—iEs realmente misterioso! Una tarde de fiesta un hombre
creyente que sale de la ciudad, no se sabe por qué, abandonando
asi la comida de Pascua, y muere. (Quién y como ha podido
conseguir que saliera? ¢(No habra sido una mujer? —pregunté el
procurador de pronto, como si tuviera una inspiracion.

Afranio contesto tranquilo y convincente:

—De ninguna manera, procurador. Esa posibilidad esta
excluida. Discurriendo con légica, ¢quiénes estaban interesados
en la muerte de Judas? Unos fantasiosos vagabundos, un grupo
de gente, que, ante todo, no incluia ni una mujer. Procurador,
para casarse se necesita dinero. Para traer un hombre al mundo,
también. Pero para matar a un hombre con ayuda de una mujer
se necesita mucho dinero. Y ningtn vagabundo puede conse-
guirlo. En este caso no ha intervenido ninguna mujer, procu-
rador. Le diré algo mas, interpretar asi el crimen no es sino
llevarnos a una pista falsa, confundirnos en la investigacion y
desconcertarme a mi.

—Tiene usted toda la razon, Afranio —decia Pilatos—, y lo
que yo decia no era mas que una suposicion.

—Desgraciadamente es equivocada, procurador.

—Pero, entonces, ¢qué? —exclamo el procurador, mirando
a Afranio con ansiedad.

—Creo que se trata de dinero.

—iMagnifica idea! ¢Pero quién y por qué podia ofrecerle
dinero de noche y fuera de la ciudad?

—No, procurador, no se trata de eso. Tengo una teoria,
y de no confirmarse, es probable que no sea capaz de encon-
trar otra explicacion —Afranio se incliné hacia el procurador y
terminé en voz baja—: Judas queria esconder el dinero en algin
sitio apartado, que solo él conociera.

—Es una teoria muy acertada. Debe de ser asi como sucedio.
Ahora lo comprendo: le hizo salir de la ciudad su propio objetivo,
no la gente. Si, debi6 de ser asi.
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—Eso creo. Judas era un hombre desconfiado y queria
guardar su dinero de la gente.

—Si, usted dijo en Gethsemani... Confieso que no llego a
entender por qué piensa buscarlo precisamente alli.

—;Oh!, procurador, es de lo mas sencillo. A nadie se le
ocurre esconder el dinero en caminos o sitios vacios y abiertos.
Judas no estuvo en el camino de Hebron, ni en el de Betania.
Tenia que ir a un sitio protegido, con arboles. Esta clarisimo.
Y cerca de Jershalaim no hay otro lugar que retina esas condi-
ciones mas que Gethsemani. No pudo haberse marchado muy
lejos.

—DMe ha convencido por completo. Entonces, ¢qué hacemos
ahora?

—Voy a buscar inmediatamente a los asesinos que espiaron
a Judas cuando salia de la ciudad, y mientras, quiero presen-
tarme a los tribunales.

—Por qué?

—Esta tarde mi servicio le ha dejado salir del bazar, des-
pués de abandonar el palacio de Caifis. No puedo explicarme
c6émo ha sucedido. No me habia pasado una cosa asi en toda mi
vida. Estuvo bajo vigilancia inmediatamente después de nuestra
conversacion. Pero se nos escapé en el bazar después de hacer
un extrafio viraje y desaparecio por completo.

—Bien. Pero no veo la necesidad de llevarle a los tribu-
nales. Usted ha hecho todo lo posible y nadie en el mundo —el
procurador sonrié— hubiera podido hacer mas. Castigue a los
guardias que dejaron escapar a Judas. Pero le advierto que no
me gustaria que la sancion fuera severa. Al fin y al cabo, hemos
hecho todo lo que estaba en nuestras manos por salvar a ese far-
sante. jAh, si! Casi me olvidaba preguntarle, ¢y como se arre-
glaron para tirar el dinero en casa de Caifas?

—Mire usted, procurador... Eso no es demasiado dificil.
Los vengadores se acercaron por la parte trasera del palacio de
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Caifas, por alli el patio da a una callejuela. Tiraron el paquete
por encima del muro.

—¢Con una nota?

—Si, exactamente como usted lo habia imaginado, procu-
rador. A proposito... —Afranio arrancé los lacres del paquete y
ensefio su interior al procurador.

—iPor favor, Afranio, pero qué hace! ;Si los lacres seran
del templo, seguramente!

—No debe preocuparse por eso, procurador —respondié
Afranio, cerrando el paquete.

—¢Es que tiene usted todos los lacres? —pregunt6 Pilatos,
riéndose.

—No podia ser de otra manera, procurador —contesto
Afranio sin sonreir, muy severo.

—iMe imagino la que se armaria en casa de Caifas!

—Si, produjo una gran agitacién. Me llamaron inmedia-
tamente.

Hasta en la penumbra se podia distinguir el brillo de los
ojos de Pilatos.

—Muy interesante...

—¢Me permite una objecién, procurador? No es nada
interesante. Este asunto es larguisimo y agotador. Cuando pre-
gunté en el palacio de Caifas si habian pagado dinero a alguien,
denegaron rotundamente.

—¢Ah, si? Bueno, si dicen que no lo han pagado, sera que
no lo han pagado. Mas dificil serd encontrar a los asesinos.

—Asi es, procurador.

—Afranio, se me ocurre una cosa. ¢No se habra suicidado?

—iOh, no, procurador! —contest6 Afranio, retrocediendo
asombrado-. Usted perdone, pero es completamente imposible.

—En esta ciudad todo es posible. Apostaria que en la
ciudad empezaran a correr rumores sobre eso muy pronto.

Afranio mir6 al procurador de aquel modo especial como
él solia hacerlo. Se quedo pensativo y luego contesto:
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—Es posible, procurador.

Al parecer, Pilatos no podia dejar el asunto del asesinato
del hombre de Kerioth, aunque ahora ya estaba todo claro. Dijo
con aire un tanto sofiador:

—Me gustaria haber visto como lo mataron.

—Lo han matado con verdadero arte, procurador —con-
testd Afranio, mirandole con cierta ironia.

—¢Y usted como lo sabe?

—Tenga la bondad de fijarse en la bolsa, procurador —res-
pondi6 Afranio-. Estoy seguro de que la sangre de Judas brotaria
como un torrente. He tenido ocasion de ver muchos muertos,
procurador.

—Entonces, ¢ya no volvera a levantarse nunca?

—No, procurador, se levantard —contest6 Afranio con
sonrisa filosofica— cuando suene sobre él la trompeta del mesias
que aqui esperan. Pero no se levantard antes de eso.

—Es suficiente, Afranio; este asunto esta claro. Pasemos al
entierro.

—Los ejecutados ya estan enterrados, procurador.

—;Oh!, Afranio, seria un verdadero crimen llevarlo a
usted a los tribunales. Se merece la distincion mas alta. ;Cémo
lo hicieron?

Afranio se lo contd. Mientras él mismo estaba ocupado
con el asunto de Judas, un destacamento de la guardia secreta,
dirigido por su ayudante, llegd al monte al anochecer. No
encontraron uno de los cuerpos. Pilatos se estremecio y dijo con
vOZ ronca:

—iAh, debia haberlo previsto!...

—No se preocupe, procurador —dijo Afranio, y sigui6 su
relato—: Recogieron los cuerpos de Dismas y Gestas, que tenian
los ojos comidos por aves de rapifna, e inmediatamente se lan-
zaron a buscar el tercer cuerpo. Lo encontraron muy pronto. Un
hombre...
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—Levi Mateo —dijo Pilatos, mas bien afirmando que inte-
rrogando.

—Si, procurador... Levi Mateo se escondia en una cueva
en la ladera norte del Calvario, esperando que llegara la noche.
El cuerpo desnudo de Joshua Ga-Nozri estaba con él. Cuando
la guardia entr6 en la cueva con una antorcha, Levi se llené de
ira y desesperacion. Gritaba que no habia cometido ningun
crimen y que, segun la ley, cualquiera tenia derecho a enterrar a
un delincuente ejecutado si asi lo deseaba. Levi Mateo decia que
no queria separarse del cuerpo. Estaba muy alterado, gritaba
algo incoherente, pedia 0 amenazaba y maldecia...

—Tuvieron que detenerle? —pregunt6 Pilatos con aire
sombrio.

—No, procurador —respondié Afranio tranquilizador-.
Consiguieron calmar al exaltado demente, asegurandole que
el cuerpo seria enterrado. Cuando lo comprendid, Levi pareci6
sosegarse, pero dijo que no pensaba marcharse y que deseaba
participar en el entierro. Que no se iria aunque le amenazaramos
con la muerte y hasta ofrecid, con este fin, un cuchillo de cortar
pan que llevaba encima.

—-¢Le echaron? —pregunté Pilatos con voz ahogada.

—No, procurador. Mi ayudante permitié que tomara
parte en el entierro.

—¢Cual de sus ayudantes dirigia la operacion? —pregunt6
Pilatos.

—Tolmai —contesté Afranio, y afiadié intranquilo—: A lo
mejor, ha cometido alguna equivocacion...

—Siga —dijo Pilatos—, no hubo equivocacioén. Y ademas,
empiezo a sentirme algo desconcertado: estoy tratando, por
lo visto, con un hombre que nunca se equivoca. Y ese hombre
es usted.

—Llevaron a Levi Mateo en el carro con los cuerpos de los
ejecutados, y a las dos horas llegaron a un desfiladero desierto,
al norte de Jershalaim. Los guardias, trabajando por turnos,
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cavaron una fosa profunda en una hora y en ella enterraron a
los tres ejecutados.

—¢Desnudos?

—No, procurador. Habian llevado expresamente unas
tunicas. A cada uno de los enterrados le pusieron un anillo en el
dedo. A Joshua con un corte, a Dismas con dos y a Gestds con
tres. La fosa fue cerrada y tapada con piedras. Tolmai conoce el
signo distintivo.

—iAh, si yo lo hubiera previsto! —dijo Pilatos con una
mueca de disgusto—. Tendria que ver a ese Levi Mateo.

—Esta aqui, procurador.

Pilatos, con los ojos muy abiertos, miraba a Afranio fija-
mente. Luego dijo:

—Le agradezco todo lo que ha hecho en este asunto. Le
ruego que mafana haga venir a Tolmai y comuniquele que
estoy contento con él, y a usted, Afranio —el procurador sac
del bolsillo del cintur6én que tenia en la mesa una sortija y se la
dio al jefe del servicio secreto—, le ruego que admita esto como
recuerdo.

Afranio hizo una reverencia, diciendo:

—Es un gran honor para mi, procurador.

—Quiero que se premie a los miembros de la guardia que
llevaron a cabo el entierro. Y que se imponga una amonestacion
a los que dejaron matar a Judas. Que venga inmediatamente
Levi Mateo. Quiero averiguar algunos detalles sobre el caso de
Joshua.

—A sus ordenes, procurador —respondié Afranio, y empez6
a retroceder, haciendo reverencias. Pilatos dio una palmada y
grito:

—iQue venga alguien! jUn candil a la columnata!

El jefe del servicio secreto bajaba ya al jardin cuando los
criados, con luces en la mano, aparecieron a espaldas de Pilatos.
En la mesa, frente al procurador, habia tres candiles, y la noche
de luna se replego del jardin en seguida, como si Afranio se la
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hubiera llevado. Entré en el balcon un hombre desconocido,
pequeno y delgado, junto al gigante centurion, que se retird,
desapareciendo en el jardin al encontrarse con la mirada del
procurador.

El procurador, algo asustado y con expresion de ansiedad en
los ojos, estudiaba al recién llegado. Asi se mira a aquel del que se
ha oido hablar mucho, se ha pensado en él y por fin aparece.

El hombre debia de tener unos cuarenta afos. Era muy
moreno, iba desarrapado, cubierto de barro seco y miraba de
reojo, como un lobo. Tenia un aspecto lamentable y recordaba,
sobre todo, a los mendigos que abundan en las terrazas del
templo o en los bazares de la sucia y ruidosa Ciudad Baja.

No duré mucho el silencio; la extrana actitud del hombre
lo interrumpi6. Cambid de cara, se tambale6 y de no haberse
agarrado a la mesa se hubiera caido.

—¢Qué te pasa? —pregunt? Pilatos.

—Nada —contest6 Levi Mateo, e hizo un gesto como si
estuviera tragando. Su cuello chupado, desnudo y gris se hinch6
por un instante.

—Contesta, ¢qué te pasa? —repiti6 Pilatos.

—Estoy cansado —dijo Levi mirando al suelo con aire
sombrio.

—Siéntate —dijo Pilatos indicandole el sillon.

Levi mir6 desconfiado al procurador, fue hacia el sillon,
miré de reojo, asustado, los brazos dorados del sillon y se sento,
pero no en él, sino en el suelo, al lado.

—Dime, ¢por qué no te has sentado en el sillon? —pregunt6
Pilatos.

—Estoy sucio y lo mancharia —dijo Levi mirando al suelo.

—Ahora te dardan de comer.

—No quiero comer.

—¢Por qué mientes? —pregunt6 Pilatos en voz baja—. No
has comido en todo un dia, o puede ser que desde hace mas
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tiempo. Pero muy bien, no comas. Te he llamado para que me
ensefies el cuchillo que tienes.

—Los soldados me lo han quitado antes de traerme aqui
—contestd Levi, y afiadié con aire ligubre—: devuélvamelo.
Tengo que darselo a su duefo, lo he robado.

—¢Para qué?

—Para cortar las cuerdas —respondi6 Levi.

—iMarco! —grit6 el procurador, y el centurion aparecié
bajo las columnas—. jQue traigan su cuchillo!

—¢A quién robaste el cuchillo?

—En el puesto de pan que hay junto a la Puerta de Hebron,
al entrar en la ciudad, a la izquierda.

Pilatos observé la hoja del cuchillo, pas6 un dedo para ver
si estaba afilado y dijo:

—No te preocupes, devolveras el cuchillo. Y, ahora, ensé-
flame la carta que llevas encima, donde tienes apuntadas las
palabras de Joshua.

Levi mir6 a Pilatos con odio y sonrié con una expresion
tan hostil que su cara se desfigur6 por completo.

—¢Me la quieres quitar?

—No te he dicho damela, sino enséfiamela.

Levi meti6 la mano por la camisa y sacé un rollo de per-
gamino. Pilatos lo cogid, lo desenrolld, colocandolo entre las
luces, y empez6 a estudiar los signos poco legibles. Era dificil
descifrar aquellas lineas mal hechas y Pilatos arrugaba la cara,
se inclinaba sobre el pergamino y pasaba el dedo por lo escrito.
Consigui6 entender que se trataba de una cadena de frases sin
ilacion alguna; fechas, compras anotadas y trozos poéticos.
Algo pudo leer: “... la muerte no existe... Ayer comimos brevas
dulces de primavera...”.

Haciendo muecas por el esfuerzo, Pilatos leia fijando la
vista: “... veremos el agua limpia del rio de la vida..., la huma-
nidad mirara al sol a través de un cristal transparente...”. Aqui
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Pilatos se estremecio. En las tltimas lineas del pergamino pudo
leer: “... el defecto mayor...: la cobardia...”.

Pilatos enroll6 el pergamino y con un gesto brusco se lo dio
a Levi.

—Toma —dijo, y después de un silencio afiadio—: Veo que
eres un hombre letrado y no tienes por qué andar solo, vestido
como un mendigo, sin casa. En Cesarea tengo una gran biblio-
teca, soy muy rico y quiero que trabajes para mi. Tu trabajo
seria examinar y guardar los papiros y tendrias suficiente para
comer y vestir.

Levi se levant6 y contesto:

—No, no quiero.

——¢Por qué? —pregunt6 el procurador cambiando de cara—.
¢{Te soy desagradable..., me tienes miedo?

La misma sonrisa hostil desfiguré el rostro de Levi. Dijo:

—No, porque tu me tendrds miedo. No te sera facil
mirarme a la cara después de haberlo matado.

—Callate —contest6 Pilatos—, acepta este dinero.

Levi movi6 la cabeza, rechazandolo, y el procurador sigui6
hablando:

—Sé que te crees discipulo de Joshua, pero no has asimi-
lado nada de lo que él te ensend. Porque si fuera asi, hubieras
aceptado algo de mi. Ten en cuenta que él dijo antes de morir
que no culpaba a nadie —Pilatos levanté un dedo con aire sig-
nificativo. Su cara se convulsionaba con un tic—. Es seguro
que hubiera aceptado algo. Eres cruel y él no lo era. ;Adonde
vasair?

De pronto Levi se acerco a la mesa, se apoy0 en ella con
las dos manos y mirando al procurador, con los ojos ardientes,
dijo:

—Quiero decirte, procurador, que voy a matar a un
hombre en Jershalaim. Quiero decirtelo para que sepas que
todavia habra sangre.
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—VYa sé que la habra —respondi6 Pilatos—, no me has sorpren-
dido con tus palabras. Naturalmente, ¢querrds matarme a mi?

—No conseguiria matarte —contestd Levi con una sonrisa,
ensefiando los dientes—, no soy tan tonto como para pensar en
eso. Pero voy a matar a Judas de Kerioth y dedicaré a ello el
resto de mi vida.

Los ojos del procurador se llenaron de placer y, haciendo
un gesto con el dedo, para que Levi Mateo se acercara, le dijo:

—Eso ya no puedes hacerlo, no te molestes. Esta noche ya
han matado a Judas.

Levi dio un salto, apartandose de la mesa, y mirando alre-
dedor con los ojos enloquecidos, grit6:

—¢Quién lo ha hecho?

—No seas celoso —sonri6 Pilatos, y se frot6 las manos—,
me temo que tenia otros admiradores aparte de ti.

—¢Quién lo ha hecho? —repiti6 Levi en un susurro.

Pilatos le contesto:

—Lo he hecho yo.

Levi abri6 la boca y se qued6 mirando al procurador, que
dijo en voz baja:

—Desde luego, no ha sido mucho, pero lo hice yo -y
anadi6—: bueno, y ahora ¢aceptaras algo?

Levi se quedd pensativo, se ablandé y dijo:

—Ordena que me den un trozo de pergamino limpio.

Pas6é una hora. Levi ya no estaba en el palacio. Solo
el ruido suave de los pasos de los centinelas en el jardin inte-
rrumpia el silencio del amanecer. La luna palidecia, y en el otro
extremo del cielo aparecié la mancha blanca de una estrella.
Hacia tiempo que se habian apagado los candiles. El procu-
rador estaba acostado. Dormia con una mano bajo la mejilla y
respiraba silenciosamente. A sulado dormia Banga.

Asi recibié el amanecer del quince del mes de Nisdn el
quinto procurador de Judea, Poncio Pilatos.
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El final del piso namero 50

Cuando Margarita lleg6 a las ultimas lineas del capitulo
“... Asi recibi6 el amanecer del quince del mes Nisan el quinto
procurador de Judea, Poncio Pilatos”, llegd la mafana.

Desde las ramas de los salgueros y tilos llegaba la conversa-
ci6n matinal, animada y alegre, de los gorriones.

Margarita se levant6 del sillon, se estir6 y solo entonces
sintié que le dolia todo el cuerpo y que tenia suefio.

Es curioso, pero el alma de Margarita estaba tranquila. No
tenia las ideas desordenadas, no le habia trastornado la noche,
pasada de una manera tan extraordinaria. No le preocupaba la
idea de haber asistido al Baile de Satanas, ni el milagro de que
el maestro estuviera de nuevo con ella; tampoco la novela, rea-
parecida de entre las cenizas, ni que €l se encontrara en el piso
de donde habian echado al soplon Mogarich. En resumen: el
encuentro con Voland no le habia producido ningtn trastorno
psiquico. Todo era asi, porque asi tenia que ser.

Entré en el otro cuarto, se convenci6é de que el maestro
dormia un suefio tranquilo y profundo, apagé la luz de la mesa,
innecesaria ya, y se acost6 en un divin que habia enfrente,
cubierto con una vieja sabana rota. Se durmi6 en seguida y esta
vez no sofnd nada. Las dos habitaciones del sétano estaban en
silencio, también la pequefia casa y la perdida callecita.

Pero mientras tanto, es decir, al amanecer del sabado, toda
una planta de una organizacion moscovita estaba en vela. La
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luz de las ventanas que daban a un patio asfaltado, que todas
las mananas limpiaban unos coches especiales con cepillos, se
mezclaba con la luz del sol naciente.

La Instruccién Judicial encargada del caso Voland ocu-
paba una planta entera, y las lamparas estaban encendidas en
diez despachos.

En realidad el caso era ya evidente como tal, desde el dia
anterior —el viernes—, cuando el Varietés tuvo que cerrarse como
consecuencia de la desaparicion del Consejo de Administracion
y otros escandalos ocurridos en la vispera, durante la famosa
sesion de magia negra. Y lo que sucedia era que continuamente,
sin interrupcion, llegaba mds y mds material de investigacion a
este departamento de guardia.

Y ahora la Instruccion encargada de este extrafio caso, que
tenia un matiz claramente diabdlico, con una mezcla de trucos
hipnoticos y crimenes evidentes como agravante, tenia que ligar
todos los sucesos diversos y enredados que habian ocurrido en
distintas partes de Moscu.

El primero en visitar aquella planta en vela, reluciente de
electricidad, fue Arcadio Apolénovich Sempleyarov, presidente
de la Comision de Acustica de Espectaculos.

El viernes después de comer, en su piso del Puente Kdmeni,
sond el teléfono, y una voz de hombre pidié que avisaran a
Arcadio Apolénovich. Su esposa contesté con hostilidad que
Arcadio Apolénovich se encontraba mal, que se habia acos-
tado y no podia hablar por teléfono. Pero no tuvo mas remedio
que hacerlo. Cuando la esposa de Sempleyarov pregunt6 quién
deseaba hablarle, le contestaron con pocas palabras.

—Abhora..., ahora mismo, espere un segundo... —balbuce6
la arrogante esposa del presidente de la Comision Acustica, y,
como una bala, corri6 al dormitorio para levantar a Arcadio
Apolonovich del lecho, en el que yacia atormentado por el
recuerdo de la sesion del dia anterior y el escandalo que acom-
paiio la expulsion de la sobrina de Saratov.
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Arcadio Apolénovich no tardé un segundo, tampoco
un minuto, sino un cuarto de minuto en llegar al aparato,
con un pie descalzo y en pafios menores. Pronunci6 con voz
entrecortada:

—Si, soy yo... Digame...

Su esposa olvido6 todos los repugnantes atentados contra
la fidelidad que se habian descubierto en la conducta del pobre
Arcadio Apolénovich. Asomaba su cara asustada por la puerta
del pasillo y agitaba en el aire la otra zapatilla diciendo:

—Ponte la zapatilla, que te vas a enfriar —pero Arcadio
Apolénovich la rechazaba con el pie descalzo, ponia ojos
furiosos y seguia murmurando por teléfono:

—Si, si..., cOmo no..., ya comprendo; ahora mismo voy...

Arcadio Apolénovich pasé toda la tarde en el lugar donde
se llevaba la investigacion.

La conversacién fue muy penosa, desagradable, porque
tuvo que contar con toda franqueza no solo lo referente a
la repugnante sesion y la pelea en el palco, sino que también,
de paso, se vio obligado a hablar de Militsa Andréyevna
Pokobatko, la de la calle Yelojovskaya, de la sobrina de
Saratov y de muchas cosas, y el hablar de ello caus6 a Arcadio
Apolénovich unos sufrimientos inenarrables.

Desde luego, las declaraciones de Arcadio Apolénovich
significaron un considerable avance en la investigacion, puesto
que se trataba de un intelectual, un hombre culto que habia sido
testigo presencial —un testigo digno y cualificado— de la indig-
nante sesion. Describié a la perfeccion al misterioso mago del
antifaz y a los dos truhanes que tenia por ayudantes y recordo
inmediatamente que el apellido del nigromante era Voland.

La confrontacion de las declaraciones de Arcadio Apolénovich
con las de otros testigos, entre los que habia varias seforas, victimas
de la sesion (la sefiora de la ropa interior violeta, que sorprendiera a
Rimski, y tantas otras, por desgracia), y la del ordenanza Karpov, al
que habia enviado al piso nimero 50 de la Saddvaya, fue la clave
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para orientar la busqueda del responsable de aquellos extrafios
sucesos.

Visitaron mas de una vez el piso nimero 50. Y no se con-
formaron con examinarlo minuciosamente, sino que ademas
comprobaron las paredes a base de golpes, controlaron los tiros
de la chimenea y buscaron escondites. Pero todas estas medidas
no condujeron a nada y no se pudo encontrar a nadie en la casa,
aunque era evidente que alguien tenia que haber, en contra de la
opinion de todas aquellas personas que, por razones diversas,
estaban obligadas a saber todo lo relacionado con los artistas
extranjeros que llegaban a Moscu, y que afirmaban con segu-
ridad y categdricamente que no habia y no podia haber en la
ciudad ningtin nigromante llamado Voland.

Su entrada no estaba registrada en ningin sitio. Nadie
habia visto su pasaporte, documentos o contrato y nadie,
absolutamente nadie, sabia nada de él. El jefe de la Seccion de
Programacion de la Comision de Espectaculos, Kitaitsev, juraba
y perjuraba que el desaparecido Stiopa Lijodéyev no le habia
mandado para su aprobacion ningin programa de actuacion
del tal Voland y que tampoco le habia comunicado su llegada.
Por lo tanto, Kitditsev ni sabia, ni podia comprender cémo pudo
permitir Lijodéyev semejante actuacion en el Varietés. Cuando
le dijeron que Arcadio Apolénovich habia visto personalmente
al mago en el escenario, Kitditsev se limitaba a alzar los brazos
y levantar los ojos al cielo. Se podia asegurar, porque se veia en
sus 0jos, que era limpio como el agua de un manantial.

Y de Proéjor Petrévich, presidente de la Comision Central
de Espectaculos...

Por cierto, regresé a su traje en seguida después de la lle-
gada de los milicianos al despacho, con la consiguiente alegria
de Ana Richardovna y el asombro de las milicias que habian
acudido para nada.
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Es curioso también que al volver a su despacho, dentro del
traje gris a rayas, Projor Petrovich aprobara todas las disposi-
ciones que habia hecho el traje durante su corta ausencia.

Y como decia, el mismo Projor Petrévich tampoco sabia
nada acerca de ningiin Voland.

Resultaba completamente increible: miles de espectadores,
todo el personal del Varietés, un hombre tan responsable como
Arcadio Apolénovich Sempleyarov, habian visto al mago y a
sus malditos ayudantes, y ahora no habia modo alguno de loca-
lizarlos. No era posible que se los hubiera tragado la tierra o,
como decian algunos, que no hubieran estado nunca en Moscu.
Si admitieran lo primero, no quedaba la menor duda de que la
tierra también se habia tragado a toda la direccion del Varietés.
Si era cierto lo segundo, entonces resultaba que la administra-
cion del desdichado teatro, después de organizar un escandalo
inaudito (acuérdense de la ventana rota en el despacho y de la
actitud del perro Asderrombo), habia desaparecido de Moscu
sin dejar rastro.

Hay que reconocer los méritos del jefe de la Instruccion
Judicial. El desaparecido Rimski fue encontrado con una rapidez
sorprendente. Basto confrontar la actitud de Asderrombo en
la parada de taxis junto al cine, con algunos datos de tiempo,
como la hora en que acab6 la sesion y cuando pudo desaparecer
Rimski, para que inmediatamente fuera enviado un telegrama a
Leningrado. Al cabo de una hora lleg6 la respuesta. Era la tarde
del viernes. Rimski habia sido descubierto en la habitacion 412,
en el cuarto piso del hotel Astoria, junto a la habitacion donde
se alojaba el encargado del repertorio de un teatro moscovita;
en esa suite, en la que, como todos sabemos, hay muebles de un
tono gris azulado con dorados y un cuarto de bafo espléndido.

Rimski, encontrado en el armario ropero de la habi-
tacion del hotel, fue interrogado en el mismo Leningrado.
A Mosct llegd un telegrama comunicando que el director
de finanzas Rimski se encontraba en un estado de completa
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irresponsabilidad, que no daba o no queria dar ninguna res-
puesta coherente y que pedia tnicamente que le escondieran en
un cuarto blindado y pusieran guardia armada. Llegd un tele-
grama de Moscu con la orden de que Rimski fuera escoltado
hasta la capital, y el viernes por la noche, Rimski, acompanado,
emprendio el viaje en tren.

También en la tarde del viernes tuvieron noticias de Lijodéyev.
Habian pedido informes por telegrama a todas las ciudades. Se
recibi6 respuesta de Yalta; Lijodéyev habia estado alli, pero ya
habia salido en avion para Moscu.

Del que no apareci6 ni siquiera una pista fue de Varenuja.
El administrador del teatro, al que conocia absolutamente todo
el mundo en Moscu, habia desaparecido como si se le hubiera
tragado la tierra.

Y, mientras tanto, hubo que ocuparse de otros sucesos que
habian ocurrido en Mosct, fuera del teatro Varietés. Hubo que
aclarar el extraordinario caso de los funcionarios que cantaban:
“Glorioso es el mar...” (por cierto, que el profesor Stravinski
consiguio volverles a la normalidad al cabo de dos horas, a base
de inyecciones intramusculares), también fue necesario escla-
recer el asunto del extrafio dinero que unas personas entre-
gaban a otras, o a organizaciones, asi como el de aquellos que
habian sido victimas de estos enredos.

Naturalmente, de todos los acontecimientos el mas des-
agradable, el mas escandaloso y el de peor solucion era el del
robo de la cabeza del difunto literato Berlioz, en pleno dia desa-
parecida del atatd expuesto en un salon de Griboyédov.

La Instruccion estaba a cargo de doce personas que reco-
gian, como con una aguja, los malditos puntos de aquel caso
esparcido por todo Moscu.

Un miembro de la Instruccion Judicial se presenté en
el sanatorio del profesor Stravinski solicitando la lista de los
enfermos ingresados durante los tltimos tres dias. Localizaron
asi a Nikanor Ivanovich Boséi y al desafortunado presentador
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de la cabeza arrancada. Estos dos, sin embargo, no suscitaron
mayor interés, pero se podia sacar como conclusion que los dos
habian sido victimas de la pandilla que encabezaba el miste-
rioso mago. Quien le parecié realmente interesante al juez de
Instruccion fue Ivan Nikolayevich “Desamparado”.

El viernes por la tarde se abri6 la puerta de la habitacion
namero 117, en la que se alojaba Ivan, y entr6 un hombre joven,
de cara redonda, tranquilo y delicado en su trato, que no tenia
aspecto de juez de Instruccion, pero que era, sin embargo, uno
de los mejores de Mosci. Vio en la cama a un hombre pélido
y desmejorado, habia en sus ojos indiferencia por cuanto le
rodeaba, parecia contemplar algo que estaba muy lejos o quiza
estuviera absorto en sus propios pensamientos. El juez de
Instruccion, en tono bastante carifioso, le dijo que estaba alli
para hablar de lo acontecido en “Los Estanques del Patriarca”.

Oh, jqué feliz se hubiera sentido Ivan si el juez hubiera
aparecido antes, en la noche del mismo miércoles al jueves,
cuando Ivan exigia con tanta pasion y violencia que escucharan
su relato sobre lo sucedido en “Los Estanques del Patriarca”!
Ahora ya se habia realizado su suefio de ayudar a dar caza al
consejero, no tenia que correr en busca de nadie; habian ido a
verle precisamente para escuchar su narracion sobre lo ocurrido
en la tarde del miércoles.

Pero desgraciadamente Ivanushka habia cambiado por
completo durante los dias que sucedieron al de la muerte de
Berlioz. Estaba dispuesto a responder con amabilidad a todas
las preguntas que le hiciera el juez de Instruccién, pero en su
mirada y en su tono se notaba la indiferencia. Al poeta ya no le
interesaba el asunto de Berlioz.

Antes de que llegara el juez, Ivinushka estaba acostado,
dormia. Ante sus ojos se sucedian una serie de visiones. Veia
una ciudad desconocida, incomprensible, inexistente, en la que
habia enormes bloques de marmol rodeados de columnatas,
con un sol brillante sobre las terrazas, con la torre Antonia,
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negra, imponente, un palacio que se elevaba sobre la colina
del oeste, hundido casi hasta el tejado en el verde de un jardin
tropical, unas estatuas de bronce encendidas a la luz del sol
poniente. Veia desfilar junto a las murallas de la antigua ciudad
a las centurias romanas en sus corazas.

En su suefio aparecia frente a Ivin un hombre inmévil en
un sillén, con la cara afeitada, amarillenta, de expresion ner-
viosa, con un manto blanco forrado de rojo, que miraba con
odio hacia el jardin frondoso y ajeno. Veia Ivin un monte desar-
bolado con los postes cruzados, vacios.

Lo sucedido en “Los Estanques del Patriarca” ya no le inte-
resaba.

—Digame, Ivan Nikolayevich, ¢estaba usted lejos del tor-
niquete cuando Berlioz cay6 bajo el tranvia?

En los labios de Ivan apareci6 una leve sonrisa de indife-
rencia.

—Estaba lejos.

—¢Y el tipo de la chaquetilla a cuadros estaba junto al tor-
niquete?

—No, estaba sentado en un banco cerca de alli.

—¢Esta usted seguro de que no se habia acercado al torni-
quete en el momento que Berlioz caia bajo el tranvia?

—Si. Estoy seguro. No se habia acercado. Estaba sentado.

Estas fueron las ultimas preguntas del juez. Después de
hacerlas, se levantd, estrech6 la mano de Ivanushka, desedn-
dole que se mejorase lo antes posible, y expresé la esperanza de
poder leer sus poemas muy pronto.

—No —contest6 Ivan en voz baja—, no volveré a escribir
poemas.

El juez sonrié con amabilidad, afirmando su convenci-
miento de que el poeta se encontraba en un estado de depresion,
pero que pronto saldria de ella.
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—No -replicé Ivan, sin detenerse en el juez, mirando a
lo lejos, al cielo que se apagaba—, no se me pasara nunca. Mis
poemas eran malos, ahora lo he comprendido.

El juez de Instruccion dejo a Ivanushka. Habia recibido
una informacion bastante importante. Siguiendo el hilo de los
acontecimientos desde el final hasta el principio, habia logrado,
por fin, llegar al punto de partida de todos los sucesos. Al juez
no le cabia duda de que todo habia empezado con el crimen
en “Los Estanques”. Claro esta que ni Ivanushka ni el tipo de
la chaquetilla a cuadros habian empujado al tranvia al pobre
presidente de MASSOLIT; se podria decir que fisicamente nadie
habia contribuido al atropello. Pero el juez estaba seguro de que
Berlioz cayo (o se arrojo) al tranvia bajo los efectos de hipnosis.

Si, habian recogido bastante material y se sabia a quién
y donde habia que pescar. Lo malo era que no habia modo de
pescar a nadie.

Hay que repetir que no cabia la menor duda de que el
tres veces maldito piso nimero 50 estuviera habitado. Cogian
el teléfono de vez en cuando y contestaba una voz crujiente o
una gangosa; otras veces abrian la ventana e incluso se oia la
musica de un gramoéfono. Estuvieron en el piso a distintas horas
del dia. Dieron una pasada con una red, examinando hasta
el daltimo rincon. En la casa, que estaba bajo vigilancia desde
hacia tiempo, se vigilaba no solo la puerta principal, sino tam-
bién la entrada de servicio. Es mas, habia centinelas en el tejado
junto a las chimeneas. Sin embargo, cuando iban al piso no
encontraban absolutamente a nadie. El piso nimero 50 estaba
haciendo de las suyas y no habia manera de evitarlo.

Asi estaban las cosas hasta la noche del viernes al sabado.
A las doce en punto el barén Maigel, vestido de etiqueta y con
zapatos de charol, se dirigio con aire majestuoso al piso nimero
50 en calidad de invitado. Se oy6 como le dejaron entrar. A los
diez minutos entraron en el piso sin llamar, pero no encontraron
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a los inquilinos, y lo que fue realmente una sorpresa, es que
tampoco quedaba ni rastro del baron Maigel.

Como deciamos, esta situacion durd hasta el amanecer del
sabado. Entonces aparecieron otros datos muy interesantes. En
el aeropuerto de Moscu aterrizé un avion de pasajeros de seis
plazas, procedente de Crimea. Entre otros, descendié un via-
jero de aspecto extrafio. Era un ciudadano joven, sucio y con
barba de tres dias; los ojos colorados y asustados, sin equipaje
y vestido de una manera bastante original. Llevaba un gorro de
piel de cordero, una capa de fieltro por encima de la camisa de
dormir y unas zapatillas azules, relucientes y por lo visto recién
compradas. En cuanto baj6 de la escalera del avion se le acer-
caron. Estaban esperandole, y al poco tiempo el inolvidable
director del Varietés, Stepan Bogdanovich Lijodéyev, compa-
reci6 ante la Instruccion. Afadié algunos nuevos datos. Se supo
que Voland penetr6 en el Varietés haciéndose pasar por artista,
hipnotizando a Stiopa Lijodéyev, y luego se las arreglé para
enviar a Stiopa al quinto infierno fuera de Moscu. En resumen:
se habia acumulado cantidad de datos, pero esto no implicaba
ninguna esperanza; al contrario, la situacién empeord porque
se hizo evidente que se trataba de una persona que se valia de
trucos, tales como los que tuvo que sufrir Stepan Bogdanovich,
y eso queria decir que no iba a ser nada facil pescarlo. A propo-
sito, Lijodéyev fue recluido en una celda bien segura, a peticion
propia. Ante la Instrucciéon comparecioé también Varenuja, que
habia sido detenido en su propio piso, al que habia regresado
después de una misteriosa ausencia de dos dias.

A pesar de la promesa hecha a Asaselo de no volver a
mentir, Varenuja empezd su relato con una mentira precisa-
mente. Pero por esto no se le debe juzgar severamente, porque
Asaselo le prohibié mentir y decir groserias por teléfono, y
ahora el administrador hablaba sin la ayuda de este aparato.
Ivan Savélievich declaré con mirada vaga que se emborracho
la tarde del jueves, mientras estaba solo en su despacho del
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Varietés, luego fue ¢adonde?, no se acordaba; en otro sitio
estuvo bebiendo starka', ¢donde?, no se acordaba; se quedo
después junto a una valla, ¢dénde?, tampoco se acordaba. Solo
después de advertirle que con su estipida y absurda actitud
interrumpia el trabajo de la Instrucciéon Judicial en un caso
importante y que, naturalmente, tendria que dar cuenta de ello,
Varenuja balbucid, sollozando, con voz temblona y mirando
alrededor, que mentia porque tenia miedo, temia la venganza de
la pandilla de Voland; que ya habia estado en sus manos y por
eso pedia, rogaba y deseaba ardientemente que se le recluyera en
una celda blindada.

—iCuernos! jQué mania han cogido con la camara blin-
dada! —grufi6 uno de los encargados de la Instruccion.

—Les han asustado mucho esos canallas —dijo el juez, que
habia estado con Ivanushka.

Tranquilizaron como pudieron a Varenuja, le dijeron que
le protegerian sin necesidad de celda y entonces se descubri6 que
no habia bebido starka debajo de una valla, sino que le habian
pegado dos tipos: uno pelirrojo, con un colmillo que le sobre-
salia de la boca, y otro regordete...

——¢Parecido a un gato?

—Si, si —susurrd el administrador, muerto de miedo, sin
parar de mirar a su alrededor. Siguié contando con detalle
como habia pasado cerca de dos dias en el piso nimero 50 en
calidad de vampiro informador, que por poco habia causado la
muerte del director de finanzas Rimski.

En ese mismo momento, en el tren de Leningrado llegaba
Rimski.

Pero este viejo de pelo blanco, desquiciado, temblando de
miedo, en el que apenas se podia reconocer al director de finanzas,
no queria decir la verdad de ningtin modo y se mantuvo muy firme.
Rimski aseguraba que no habia visto de noche en su despacho

19  Unavariedad de vodka. (N.delaT.)
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a la tal Guela, ni tampoco a Varenuja, que simplemente se
habia encontrado mal y en su inconsciencia habia marchado a
Leningrado. Ni que decir tiene que el director de finanzas ter-
mino sus declaraciones solicitando que le recluyeran en una
celda blindada.

Anushka fue detenida cuando trataba de largarle un billete
de diez dolares a la cajera de una tienda de Arbat. Lo que cont6
Anushka sobre los hombres que salian volando por la ventana
de la casa de la Saddvaya, y sobre la herradura que, segun decia,
habia recogido para llevarsela a las milicias, fue escuchado con
mucha atencion.

—c¢La herradura era realmente de oro con brillantes? —pre-
guntaban a Anushka.

—iNo sabré yo como son los brillantes! —contestaba.

—¢Pero le dio billetes de diez rublos?

—iNo sabré yo como son los billetes de diez rublos! —con-
testaba Anushka.

—¢Y como entonces se convirtieron en dolares?

—iQué sé yo, qué doblares ni qué nada, no vi ningunos
dolares! —contestaba Anushka con voz aguda-. {Estoy en mi
derecho! jMe dieron un premio y con eso compro percal! —y
sigui6 diciendo incongruencias: que ella no respondia por la
administracion de una casa que habia instalado en el quinto
piso al Diablo, que no le dejaba vivir.

El juez le hizo un gesto con la pluma para que se callara,
porque estaban ya todos bastante hartos de ella; le firm6 un
pase de salida en un papelito verde y, con la consiguiente alegria
de los alli presentes, Anushka desapareci6.

Luego desfil6 por alli un gran niimero de personas, Nikolai
Ivanovich entre ellas, detenido exclusivamente por la estupidez
de su celosa esposa, que al amanecer comunicé a las milicias
que su marido habia desaparecido. Nikolai Ivanovich no sor-
prendi6 demasiado a la Instruccion al dejar sobre la mesa el bur-
lesco certificado diciendo que habia pasado la noche en el Baile
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de Satanas. Nikolai Ivanovich se apart6 un poco de la realidad
al contar como habia llevado volando a la criada de Margarita
Nikolayevna, desnuda, a bafarse en el rio en el quinto infierno
y como, antes de eso, habia aparecido en la ventana la misma
Margarita Nikoldyevna, también desnuda. No vio la nece-
sidad de sefalar como se habia presentado en el dormitorio
con la combinacion en la mano. Segun su relato, Natasha salio
volando por la ventana, lo monté y le llevé fuera de Moscui.

—Cediendo a la coaccion me vi obligado a obedecer —con-
taba Nikoldi Ivanovich, y acabé su historia solicitando que no
se dijera nada de aquello a su esposa. Asi se le prometio.

Las declaraciones de Nikolai Ivanovich hicieron posible cons-
tatar que Margarita Nikoldyevna, al igual que su criada Natasha,
habia desaparecido sin dejar huella. Se tomaron las medidas opor-
tunas para encontrarlas.

Asi, pues, aquella mafiana del sibado se distinguié porque
la investigacion no ces6 ni un momento. Mientras tanto, en la
ciudad nacian y se expandian rumores completamente invero-
similes, en los que una parte infima de verdad se decoraba con
abundantes mentiras. Se decia que en el Varietés habia habido
una sesion de magia y que después los dos mil espectadores
habian salido a la calle tal como les habia parido su madre;
que en la calle Sad6vaya se habia descubierto una tipografia de
papeles de tipo magico; que una pandilla habia raptado a cinco
directores del campo del especticulo, pero que las milicias la
habian encontrado inmediatamente, y muchas cosas mas, que
no merece la pena contar.

Se aproximaba la hora de comer y en el lugar donde se lle-
vaba a cabo la Instruccion soné el teléfono. Comunicaban de
la Sadévaya que el maldito piso habia dado sefiales de vida.
Dijeron que se habian abierto las ventanas desde dentro, que se
ofa cantar y tocar el piano y que habian visto, sentado en la ven-
tana, a un gato negro que disfrutaba del sol.
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Eran cerca de las cuatro de una tarde calurosa. Un grupo
grande de hombres vestidos de paisano se bajaron de tres coches
antes de llegar a la casa nimero 302 bis de la calle Sadévaya. El
grupo se dividié en dos mas pequefios, y uno de ellos se dirigi6
por el patio directamente al sexto portal, mientras que el otro
abri6 una portezuela que corrientemente estaba condenada y
entré por la escalera de servicio. Los dos grupos subian al piso
numero 50 por distintas escaleras.

Mientras tanto, Asaselo y Kordviev —este sin frac, con su
traje de diario— estaban en el comedor terminando el desayuno.
Voland, como de costumbre, estaba en el dormitorio; nadie
sabia donde estaba el gato. Pero a juzgar por el ruido de cace-
rolas que venia de la cocina, Popota debia de estar precisamente
alli haciendo el payaso, como siempre.

—¢Qué son esos pasos en la escalera? —pregunt6 Kordviev,
jugando con la cucharilla en la taza de café.

—Es que vienen a detenernos —contestd Asaselo, y se tomo
una copita de conac.

—Ah... Bueno, bueno... —dijo Korédviev.

Los que subian las escaleras ya se encontraban en el des-
cansillo del tercer piso. Dos fontaneros hurgaban en el fuelle de
la calefaccion. Los hombres cambiaron expresivas miradas con
los fontaneros.

—Todos estan en casa —susurré uno de los fontaneros,
dando martillazos en un tubo.

Entonces el que iba delante sacé sin mds una pistola Mauser
negra, y el que iba a su lado unas ganzias. Hay que explicar que
los que se dirigian al piso nimero 50 iban perfectamente equi-
pados. Dos de ellos llevaban en los bolsillos unas redes de seda
fina, que se desenvolvian con facilidad. Otro tenia un lazo y otro
madscaras de gasa y ampollas de cloroformo.

La puerta principal del piso nimero 50 fue abierta en un
segundo y todos se encontraron en el vestibulo; el portazo de la
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puerta de la cocina indicé que el segundo grupo habia llegado al
mismo tiempo por la entrada de servicio.

Esta vez el éxito, aunque no fuera definitivo, era evidente.
Los hombres se repartieron inmediatamente por todas las habi-
taciones, y aunque no encontraron a nadie, en el comedor recién
abandonado descubrieron los restos del desayuno, y en el salon,
sobre el estante de la chimenea, junto a un jarrén de cristal, un
enorme gato negro. Tenia en sus patas un hornillo de petréleo.

Los hombres se quedaron bastante rato contemplando al
gato en silencio absoluto.

—Hum..., pues es verdad, esta estupendo... —susurré uno
de ellos.

—No molesto, no toco a nadie, estoy arreglando el hor-
nillo —djjo el gato, mirandoles con ojeriza—, y también creo es mi
deber advertirles que el gato es un animal antiguo e intocable.

—Qué trabajo mas limpio -murmuré uno, y otro dijo en
voz altay clara:

—Por favor, gato intocable y ventrilocuo, jvenga aca!

La red se abri6 y vol6 en el aire, pero ante el asombro de los
presentes, al que la tir6 le fall6 la punteria y no cazé mas que el
jarrén, que se rompio inmediatamente con estrépito.

—iBis! —vocifero el gato—. {Hurra! —y poniendo el hornillo
a un lado, saco por detras de la espalda una Browning. Apunt6
seguidamente al que estaba mas cerca, pero antes de que el gato
tuviera tiempo de disparar, en las manos del hombre explotoé el
fuego y, al mismo tiempo del disparo de la Mauser, el gato dio
en el suelo, dejando caer su pistola y tirando el hornillo.

—Este es el fin —dijo el gato con voz débil, tumbado en
una languida postura en un charco de sangre—, apartense de
mi un segundo, quiero despedirme de la tierra. Oh, mi amigo
Asaselo —gimi6 el gato desangrandose—, ¢donde estas? —el gato
levantd sus ojos desvanecidos hacia la puerta del comedor—. No
acudiste en mi ayuda en el momento de un combate desigual;
abandonaste al pobre Popota, prefiriendo una copa de coiiac
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(muy bueno, eso si). Pues bien, que mi muerte caiga sobre tu
conciencia, y yo, en mi testamento, te dejo mi Browning...

—Lared..., lared... —se oy6 una voz nerviosa alrededor del
gato, pero la red, el Diablo sabra por qué, se enganché en el bol-
sillo de alguien y no quiso salir.

—Lo tnico que puede salvar a un gato mortalmente herido
—pronuncié el gato— es un trago de gasolina —y aprovechando
el momento de confusion, se peg6 al orificio del hornillo y dio
varios tragos. Inmediatamente se cortd la sangre que chorreaba
por debajo de la pata izquierda delantera. El gato se puso en pie
de un salto, vivo y lleno de energia, agarré el hornillo bajo el
brazo, volé a la chimenea y de alli, rompiendo el empapelado,
subio6 por la pared. A los dos segundos estaba muy alto, encara-
mado en una galeria metélica.

Varias manos agarraron la cortina y la arrancaron con la
galeria; el sol lleno la habitacion, que estaba a media luz. Pero ni
el gato, repuesto por una pilleria, ni el hornillo cayeron abajo.
El gato, sin separarse del hornillo, se las arregl6 para saltar a la
arafia que colgaba en el centro de la habitacion.

—iUna escalera! —gritaron abajo.

—Les desafio —chill6 el gato, columpidndose por encima
de sus cabezas en la arafa. De nuevo aparecié en sus patas
la pistola y colocé el hornillo entre dos brazos de la araia.
Volando como un péndulo, apunté a los que estaban abajo y
abri6 fuego. Un estruendo sacudio la casa. Cayeron trozos de
cristal de la arafia, aparecieron estrellas de grietas en el espejo
de la chimenea, llovi6 el polvo de estuco; por el suelo saltaron
cartuchos usados, explotaron los cristales de las ventanas y el
hornillo atravesado empezé a escupir gasolina.

Pero el tiroteo no duré mucho rato y poco a poco fue dis-
minuyendo. Resulto ser inofensivo para el gato y para sus per-
seguidores. Nadie resulté muerto, ni siquiera herido. Todos,
incluyendo el gato, estaban ilesos. Uno de los hombres, para
convencerse definitivamente, solto cinco balazos en la cabeza
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del dichoso animal, a lo que el gato respondi6 alegremente dis-
parando todo el cargador, y lo mismo, no pasé nada. El gato se
columpiaba en la arafia cada vez con menos impulso, soplando
en el canon de su pistola y escupiendo en su pata.

En la cara de los que estaban abajo, en completo silencio,
se dibujaba una expresion de total asombro. Era el tnico caso,
0 uno entre pocos, de un tiroteo ineficaz. Podian suponer que
la Browning del gato era de juguete, pero no se podia decir lo
mismo de las Mauser de la brigada. Y la primera herida del gato,
no quedaba la menor duda, habia sido simplemente un truco, un
simulacro indecente, lo mismo que la bebida de gasolina.

Intentaron pescar al gato de nuevo. Echaron el lazo que se
engancho en una de las velas, y la arafia se vino abajo. Su caida
pareci6 sacudir todo el edificio, pero no tuvo otro efecto.

Cay06 una lluvia de cristales y el gato volé por el aire y se
instal6 cerca del techo en la parte superior del marco dorado
del espejo de la chimenea. No tenia la menor intencién de esca-
parse; al contrario, como se encontraba relativamente fuera de
peligro, empez6 otro discurso:

—No puedo comprender —decia desde arriba— las razones
de este trato tan violento...

Pero fue interrumpido al principio de su discurso por una
voz baja y profunda que no se sabia de donde provenia:

—¢Qué ocurre en esta casa? No me dejan trabajar...

Otra voz, desagradable y gangosa, respondio:

—Pues claro, es Popota, jdiablos!

Y otra, tintineante, dijo:

—iMessere! Es sabado. Se pone el sol. Ya es hora.

—Ustedes perdonen, pero no puedo seguir la conversacion
—dijo el gato desde el espejo—. Ya es hora —y tir6 su pistola, rom-
piendo dos cristales de la ventana. Luego salpico el suelo con
gasolina, que ardi6 sin que nadie la encendiera, produciendo
una ola de fuego que subié hasta el techo.
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Todo empez6 a arder con una rapidez nunca vista, cosa
que no suele suceder ni cuando se trata de gasolina. Humearon
los papeles de las paredes, ardio la cortina tirada en el suelo, y
empezaron a carbonizarse los marcos de las ventanas rotas. El
gato se encogid, maulld, salt6 del espejo a la repisa de la ventana
y desaparecio con su hornillo. Fuera se oyeron disparos.

Un hombre, sentado en la escalera metalica de incen-
dios, a la altura de las ventanas de la joyera, dispar6 al gato
cuando este volaba de una ventana a otra, dirigiéndose al
tubo de desagiie de la esquina.

Por este tubo el gato se encaramo al tejado. Alli también,
sin efecto alguno desgraciadamente, le dispararon los guardias,
que vigilaban las chimeneas, y el gato se esfumo a la luz del sol
poniente que bafiaba toda la ciudad.

A todo esto en el piso se encendio el parquet bajo los pies
de la brigada, y entre las llamas, en el mismo sitio que estuvo
echado el gato fingiendo una grave herida, aparecio, espesan-
dose mas y mas, el cadaver del barén Maigel, con la barbilla
subida y los ojos de cristal. No hubo posibilidad de sacarlo
de alli.

Saltando por los humeantes recuadros del parquet, dan-
dose palmadas en los hombros y en el pecho que echaban humo,
los que estaban en el salén retrocedian al dormitorio y al ves-
tibulo. Los que se encontraban en el comedor y en el dormi-
torio corrieron por el pasillo. También llegaron los de la cocina,
metiéndose en el vestibulo. El salén ya estaba en llamas, lleno
de humo. Alguien tuvo tiempo de marcar el nimero de los bom-
beros y grit6 en el aparato:

—Sadévaya, 302 bis.

Era imposible quedarse por mas tiempo. El fuego salt6 al
vestibulo; se hizo dificil respirar.

En cuanto se escaparon por las ventanas rotas del piso encan-
tado las primeras nubes de humo, en el patio se oyeron gritos enlo-
quecidos:
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—iFuego! iFuego! {Un incendio!

En distintos pisos de la casa la gente empez6 a gritar por
teléfono:

—iSadovaya! jSaddvaya, 302 bis!

Mientras en la Sadovaya se oian las alarmantes campa-
nadas de los alargados coches rojos que corrian por Moscu
a gran velocidad, encogiendo los corazones, la gente que
se agitaba en el patio pudo ver cémo de las ventanas del
quinto piso salieron volando, en medio de la humareda, tres
siluetas oscuras, que parecian de hombre, y una silueta de
mujer desnuda.
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Ultimas andanzas de Koréviev y Popota

No podriamos asegurar si las siluetas aparecieron real-
mente o si fueron fruto del terror que se habia apoderado de los
inquilinos de la desafortunada casa. Si verdaderamente fueron
ellos, nadie sabe a donde se dirigieron, tampoco se separaron;
pero un cuarto de hora después de que empezara el incendio
en la Sadévaya, junto a las puertas de luna del Torgsin?’, en el
mercado Smolenski, aparecié un ciudadano largo, con un traje
a cuadros, acompafiado de un gran gato negro.

Escurriéndose habilmente entre los transeuntes, el ciuda-
dano abrié la puerta de entrada de la tienda. Pero un portero
enclenque, huesudo y con aire hostil, les cerré el paso, diciendo
irritado:

—;Con gato no se puede!

—Usted perdone —sond la voz cascada del largo, que se
llevé una mano nudosa a la oreja como si fuera sordo—, ¢con
gato, dice usted? ¢Y donde esta el gato?

Al portero se le salian los ojos de las 6rbitas. No era para
menos: efectivamente, no habia ningtin gato. Por encima del
hombro del ciudadano asomaba un tipo regordete que tenia
cierto aire de gato y llevaba una gorra agujereada y un hornillo
de petroleo en las manos.

Intentaba entrar en la tienda.

20 Nombre de la asociaciéon de proveedores en cuyos almacenes el
comercio se efectiia exclusivamente con divisas. (N. de la T.)
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Algo le desagradé al portero misantropo en la pareja de
visitantes.

—Aqui se compra solo con divisas —articulé con voz ronca.
Miraba irritado por debajo de las cejas pobladas y pardas, como
carcomidas por la polilla.

—Querido —dijo el larguirucho, guifiandole un ojo detras
de los impertinentes rotos—, ¢y como sabe usted que yo no las
tengo? ¢Juzga por mi traje? jNo lo haga nunca, queridisimo
guarda! Puede meter la pata a base de bien. Lea otra vez la his-
toria del famoso califa Harun-al-Rashid. Pero ahora, dejando
la historia para mejor ocasion, quiero advertirle que voy a dar
una queja de usted al director: le contaré unas cuantas cosas
y me temo que usted tendrd que abandonar su puesto entre las
relucientes lunas.

—Si yo tuviera el hornillo lleno de divisas, ¢qué? —inter-
vino acalorado el felino regordete, metiéndose en la tienda de
mala manera.

Detras la gente empezaba a impacientarse. El portero,
dirigiendo una mirada de odio y desconfianza a la extrafia
pareja, se apartd, y nuestros amigos se encontraron en la tienda.
Después de echar una ojeada, Kordviev anuncié con voz tan
fuerte que se oy0 hasta en el altimo rincén.

—iVaya tienda estupenda! {Una tienda pero que muy buena!

El publico se volvié sorprendido, pero Kordviev tenia toda
la razén:

En los estantes se veian montones de piezas de percal con
estampados muy variados.

Detras se amontonaban muselinas, calicos y pafios para
frac. Se perdian en el infinito verdaderas pilas de cajas de
zapatos y habia varias ciudadanas sentadas en pequefios ban-
quitos, con un pie en un zapato viejo y gastado y pisoteando la
alfombra con el otro, dentro de un zapato nuevo y brillante. Del
interior salian canciones y musica de gramofono.
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Pero Koréviev y Popota dejaron atras todas estas maravi-
llas y se encaminaron directamente a aquella parte de la tienda
donde se unian las secciones de gastronomia y de confiteria. Alli
habia sitio de sobra.

Las ciudadanas con boinas y pafiuelos no se amontonaban,
como en la seccion de percales.

Junto al mostrador, hablando con aire imperativo, habia
un hombre pequefio, completamente cuadrado, con la cara afei-
tada hasta parecer azul, con gafas de concha, sombrero nuevo
sin arrugar y sin manchas de agua en la cinta, con un abrigo
color lila y guantes naranja de cabritilla. Atendia al cliente un
dependiente con bata blanca limpia y gorrito azul.

Con un cuchillo muy afilado, que recordaba al que robara
Levi Mateo, el dependiente limpiaba un salmén rosa, grasiento
y lloroso, con la piel plateada, parecida a la de una serpiente.

—Este departamento es soberbio también —reconocié solem-
nemente Kordviev—, y el extranjero parece simpatico —y sefalo
con aire benevolente la espalda color lila.

—No, Fagot, no —respondié Popota pensativo—, te equi-
vocas, amigo mio: me parece que le falta algo en la cara a este
gentleman lila.

La espalda color lila se estremeci6, pero debié de ser una
casualidad, porque ¢cémo podia entender el extranjero lo que
decian en ruso Koréviev y su acompafiante?

—¢Es... bien? —preguntaba severamente el comprador.

—iFenomenal! —contestaba el dependiente, hurgando con
el cuchillo en la piel del salmén, con aire coqueto.

—Bueno gusta, malo no gusta —decia el extranjero exigente.

—Co6mo no! —exclamaba el dependiente con entusiasmo.

Nuestros amigos se alejaron del extranjero, del salmon y se
acercaron al mostrador de la confiteria.

—Hace calor —se dirigi6é Kordviev a una vendedora joven-
cita con los carrillos rojos, pero no obtuvo respuesta—. ¢A
cudnto estan las mandarinas? —le pregunto.
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—A treinta kopeks el kilo —contest6 la dependienta.

—Pobre bolsillo —dijo Koréviev suspirando—-, jay, ay! —Se
quedd pensativo, y luego invitd a su amigo—: come, Popota.

El gordo se colocé el hornillo bajo el brazo, agarr6 una
mandarina, la de la caspide de la pirdmide, la devoré con la piel
y todo y cogi6 otra.

Un panico de muerte se apoder6 de la vendedora.

—iEsta loco! —exclamd, perdiendo el color-. jDeme el
cheque! jEl cheque! -Y dejo caer las pinzas de los caramelos.

—Guapa, cielo, carifio —decia Kordviev, recostandose sobre
el mostrador y guifiando un ojo a la vendedora—, no llevamos
divisas encima, ¢qué se le va a hacer? jLe juro que la proxima vez,
no mas tarde del lunes, le devolveremos todo con dinero limpio!
Somos de aqui cerca, de la Saddvaya, donde el incendio...

Popota iba ya por la tercera mandarina cuando meti6 la
pata en la complicada construccion de barras de chocolate, saco
una de abajo, lo que hizo que todo se derrumbara, y se la trago
con la envoltura dorada.

Los dependientes de la seccion de pescado se habian que-
dado de piedra, con los cuchillos en la mano. El extranjero ves-
tido de color lila se volvié hacia los dos sujetos. Popota estaba
equivocado: no es que le faltara algo en la cara, mas bien al con-
trario, le colgaban los carrillos y tenfa la mirada evasiva.

Con la cara completamente amarilla la vendedora grit6 en
plena congoja, y su voz se oy6 en toda la tienda:

—iPalosich! jPaldsich!

Acudi6 en masa la gente del departamento de percales.
Popota abandond la tentadora confiteria y meti6 la mano en un
barril en el que se lefa: “Arenques escogidos de Kerch™; sac6 un
par de arenques, se los trago y escupi6 las colas.

—iPaldsich! —se repiti6 el grito desesperado. De la seccion
de pescado lleg6 el rugido de un vendedor con barba:

—iParasito! ¢Qué estas haciendo?
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Pavel I6sifovich se apresuraba al campo de batalla. Era un
hombre de buena presencia, con bata blanca de cirujano y un
lapiz que le asomaba en un bolsillo. Seguramente Pavel I6sifovich
era un hombre de experiencia. Cuando vio a Popota con el tercer
arenque en la boca hizo una rapida valoracion, se hizo cargo de la
situacion en seguida vy, sin entablar discusion alguna con los sin-
vergiienzas, ordend, alargando los brazos hacia la calle:

—;Silba!

Atravesando las puertas de luna, el portero salié corriendo
hacia la esquina del mercado Smolenski e inici6 un silbido
siniestro. La gente empez6 a rodear a los bandidos. Entonces
intervino Koroviev:

—iCiudadanos! —grit6 con voz fina y temblorosa-—.
¢Pero qué es esto? ¢Eh? jPermitanme que haga esta pregunta!
Este pobre hombre —Kordviev aument6 el temblor de su voz y
sefal6 a Popota, que inmediatamente puso una cara llorosa-,
este pobre hombre esta todo el dia arreglando hornillos. Tiene
hambre..., ¢y de donde quieren que saque divisas?

Pavel I6sifovich, que solia ser tranquilo y sereno, al oir
aquello, gritd con severidad:

—iOye tq, haz el favor de callarte! -y de nuevo estir6 la
mano hacia afuera, impaciente. Los trinos junto a la puerta
sonaron con mds alegria.

Pero Kordéviev, sin dejarse cohibir lo mas minimo por la
intervencion del Pavel I6sifovich, prosiguio:

—¢De donde? —preguntd a todos los presentes—. jEsta exte-
nuado, tiene hambre y sed, tiene calor! Y el pobrecito prueba
una mandarina. jSi no vale mas de tres kopeks! Y esos ya estan
silbando como ruisefiores de los bosques en primavera, moles-
tando a las milicias, distrayéndoles de su trabajo. Pero este jsi
que puede! =Y Koroviev sefald hacia el gordo color lila, que en
seguida expreso inquietud en su rostro—. ¢(Quién es? ¢Eh? ¢De
doénde ha venido? ¢Para qué? Qué, ¢le echabamos de menos?
¢Acaso le hemos invitado? Claro —decia el ex chantre a grito
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pelado con sonrisa sarcastica—, como ven, lleva un traje lila muy
elegante, esta todo hinchado de salmon, esta repleto de divisas. ¢Y
uno de los nuestros, eh? jQué amargura, qué amargura! —aull6
Koréviev, como si estuviera en una boda a la antigua?'.

Este discurso estupido, falto de tacto y, por lo visto, per-
nicioso politicamente, hizo que Pavel I6sifovich se estreme-
ciera de indignacién; pero, aunque parezca extrafo, a juzgar
por los ojos del publico, habia encontrado el apoyo de mucha
gente. Cuando Popota, llevandose a los 0jos una manga sucia,
exclamo con aire tragico:

—iGracias, fiel amigo, has defendido a la victima! —Ocurrié
un milagro.

Un vigjecito silencioso y de lo mas decente, vestido con
modestia, pero limpio; un viejecito que estaba comprando tres
pasteles de almendra en la confiteria, se transformoé repentina-
mente. Sus ojos despedian un fuego de lucha; se puso rojo, tird
el paquete del pastel al suelo y grit6 con voz fina e infantil:

—iEs verdad! —Agarr6 la bandeja, tirando los restos de la
torre Eiffel de chocolate, destruida por Popota, y la agité en el
aire; con la mano izquierda quit6 el sombrero del extranjero y
con la derecha le atiz6 un golpe en la cabeza medio calva. Se oy6
un ruido semejante al que hace una ldmina de hierro al caer de
un camioén. El gordo se puso palido, cay6 de espaldas y se sent6
en el barril de los arenques de Kerch, levantando un verdadero
surtidor de salmuera. Entonces sucedié otro milagro. El tipo
color lila grit6 en ruso, al caerse en el barril, sin el menor asomo
de acento extranjero:

—iMe estan matando! jMilicias! jMe estian matando los
bandidos! —Aprendid, por lo visto, el idioma hasta entonces
desconocido, como resultado de la conmocion.

21  Alusién a una antigua costumbre rusa. En las bodas, los invitados
solian gritar: “jAmargo!”, para que los novios “endulzaran” el vino
ddndose un beso. (N. delaT.)
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Se corto el silbido del portero y entre el tumulto de emocio-
nados compradores aparecieron, aproximandose, los cascos de
dos milicianos. Pero el pérfido Popota, igual que se echa agua
en el banco de un bafio publico, rocié el mostrador de la confi-
teria con la gasolina de su hornillo y esta se encendi6 en seguida.
El fuego se alz6 y se extendi6 a lo largo del mostrador, comién-
dose las bonitas cintas de papel en las cestas de fruta. Las depen-
dientas corrieron pegando gritos, y en seguida se incendiaron las
cortinas de lino de las ventanas y en el suelo ardi6 la gasolina.

El publico, con locos alaridos, se eché hacia atras en la
confiteria, aplastando a Pavel I6sifovich, innecesario ya. De
detras del mostrador de la seccion de pescados los vendedores
salieron en fila india, con los afilados cuchillos en la mano, y se
dirigieron corriendo hacia la salida de servicio.

Una vez que se hubo liberado del barril, el ciudadano
color lila, cubierto por completo de grasa de arenque, paso
por encima del salmén del mostrador y siguié a los vende-
dores. Sonaron y cayeron los cristales de la puerta; la gente los
rompia para salvarse. Los dos sinvergiienzas, Koréviev y el
gloton de Popota, desaparecieron. ¢Por donde? Nadie lo sabe.
Mas tarde, los testigos presenciales del incendio en el Torgsin
contaban que los dos bandidos volaron hacia el techo y alli
explotaron, como dos globos de nifio. Claro, que fuera preci-
samente asi se puede poner en duda, pero como no lo sabemos
seguro, no decimos nada.

Lo que si sabemos es que un minuto después de lo suce-
dido en el mercado, Smolenski, Popota y Koréviev estaban en
la acera del bulevar, en frente de la casa de la tia de Griboyédov.
Koroviev, pasando ante la reja, dijo:

—iBah! ;Si es la casa de los escritores! ¢Sabes qué te digo?,
que he oido muchas cosas buenas y favorables sobre esta casa.
Fijate en ella, amigo mio. Es agradable pensar que bajo este
tejado se ocultan y estin madurando infinidad de talentos.
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—Como las pifias en los invernaderos —dijo Popota,
subiéndose sobre la base de hormigén de la reja, para ver mejor
la casa color crema con columnas.

—Eso es —asinti6 Kordviev, compartiendo la idea de su
amigo inseparable—. Y qué emocion tan dulce envuelve el corazon
cuando piensas que en esta casa madura el futuro autor de Don
Quijote o del Fausto, o ¢quién sabe?, de Almas muertas... ;Eh?

—Da miedo pensarlo.

—Pues si —seguia Kordviev—, se pueden esperar cosas sor-
prendentes de los invernaderos de esta casa, que ha reunido bajo
su techo a varios ascetas, decididos a consagrar su vida al ser-
vicio de Melpomenes, Polihimnia y Talia. ¢(Te imaginas el jaleo
que se va a organizar cuando uno de ellos ofrezca al publico de
lectores El Inspector o, en ultimo caso, Eugenio Oneguin?

—Pues podia pasar —asinti6 de nuevo Popota.

—Si—continuaba Koréviev, levantando un dedo con aire pre-
ocupado-. jPero!... jPero, digo yo y repito el “pero”!... ;Si a estas
delicadas plantas de invernadero no les ataca algin microbio,
no les pica las raices, si no se pudren! jPorque esto ocurre con las
pifas! jY tanto que ocurre!

—Por cierto —se interes6 Popota, metiendo su cabeza redonda
entre las rejas—, ¢qué estan haciendo en esa terraza?

—Estan comiendo —replic6 Kordviev—. Ademads, mi que-
rido amigo, en esta casa hay un restaurante que no esta mal y
es bastante barato. Y a propdsito, como todo turista que se pre-
para a emprender un viaje largo, siento deseos de tomar algo y
beberme una gran jarra de cerveza helada.

—Yo también —contesté Popota, y los dos sinverglienzas
se dirigieron por el caminito asfaltado bajo los tilos hacia la
terraza del restaurante, que no presentia la desgracia.

Una ciudadana pélida y aburrida, con calcetines blancos
y boina del mismo color con un rabito, se sentaba en una silla
vienesa a la entrada en la terraza, en una esquina donde habia
un hueco en el verde de la reja cubierta de plantas trepadoras.



Mijail Bulgakov / El maestro y Margarita

Delante de ella, en una simple mesa de cocina, habia un libro
gordo, parecido a un libro de cuentas, en el que la ciudadana
apuntaba con objetivo desconocido a todos los que entraban.

Y precisamente esa ciudadana par6 a Kordviev y a Popota.

—Los carnets, por favor —dijo ella mirando sorprendida
los impertinentes de Kordviev y el hornillo de Popota y su
codo roto.

—Mil perdones, pero, ¢qué carnets? —pregunto Koroviev,
extrafiado.

—¢Son ustedes escritores? —pregunto a su vez la ciudadana.

—Naturalmente —contesté Kordviev con dignidad.

—iSus carnets! —repitié la ciudadana.

—Mi encanto... —empez6 dulcemente Koréviev.

—No soy ningun encanto —le interrumpi6 la ciudadana.

—iAh! jQué pena! —dijo Koréviev con desilusion y con-
tinu6—: Bien, si usted no desea ser encanto, lo que hubiera sido
muy agradable, puede no serlo. Digame, ¢es que para conven-
cerse de que Dostoievski es un escritor, es necesario pedirle
su carnet? Coja cinco paginas cualesquiera de alguna de sus
novelas y se convencera sin necesidad de carnet de que es escritor.
iY me sospecho que nunca tuvo carnet! ;Qué crees? —Koro6viev se
dirigi6 a Popota.

—Apuesto a que no lo tenia —contest6 Popota, dejando el
hornillo en la mesa junto al libro y secandose con la mano el
sudor de su frente, manchada de hollin.

—Usted no es Dostoievski —dijo la ciudadana, desconcer-
tada, dirigiéndose a Korédviev.

—¢Quién sabe?, ¢quién sabe? —contestd él.

—Dostoievski ha muerto —djjo la ciudadana, pero no muy
convencida.

—iProtesto! —exclamé Popota con calor—. jDostoievski es
inmortal!

—Sus carnets, ciudadanos —dijo la ciudadana.
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—iEsto tiene gracia! —-No cedia Koréviev—. El escritor no
se conoce por su carnet, sino por lo que escribe. ¢Como puede
saber usted qué ideas artisticas bullen en mi cabeza? ;O en esta?
=Y sefial6 la cabeza de Popota, que hasta se quité la gorra para
que la ciudadana pudiera verla mejor.

—Dejen pasar, ciudadanos —dijo la mujer nerviosa ya.

Koréviev y Popota se apartaron para dejar paso a un
escritor vestido de gris, con camisa blanca, veraniega, sin cor-
bata; con el cuello de la camisa abierto sobre el cuello de la cha-
queta. Llevaba un periddico bajo el brazo. El escritor salud6
amablemente a la ciudadana; al pasar escribi6 en el libro, pre-
viamente abierto, un garabato y se dirigi6 a la terraza.

—No, no sera para nosotros —hablé con tristeza Koréviev—
la jarra helada de cerveza con la que hemos sofiado tanto, noso-
tros, pobres vagabundos. Nuestra situacion es triste y dificil y
no sé como salir de ella.

Popota se limito a abrir los brazos con amargura y coloco
la gorra en su cabeza redonda, cubierta de pelo espeso que
recordaba mucho la piel de un gato.

En ese momento una voz muy suave, pero autoritaria, sond
encima de la ciudadana.

—Déjeles pasar, Sofia Pavlovna.

La ciudadana del libro de registro se sorprendi6. Entre el
verde de la verja surgi6 el pecho blanco del frac y la barba en
forma de puiial del filibustero. Miraba amistosamente a los dos
tipos dudosos y harapientos e incluso les hacia gestos de invita-
cion. La autoridad de Archibaldo Archibaldovich era algo muy
palpable en el restaurante que él dirigia y Sofia Pavlovna pre-
gunto con docilidad a Koréviev:

—¢Cbmo se llama usted?

—Panayev -respondi6 él con finura. La ciudadana apunt6
el apellido y ech6 una mirada interrogante a Popota.
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—Skabichevski?* —dijo él, senalando el hornillo, Dios sabe
por qué. Sofia Pavlovna lo apunté también y acercé el libro a
los visitantes para que firmaran. Koréviev puso “Skabichevski”
enfrente del apellido “Panayev” y Popota escribié “Panayev”
enfrente de “Skabichevski”.

Archibaldo Archibaldovich, sorprendiendo a Sofia Pavlovna
con una sonrisa seductora, conducia a los huéspedes a la mejor
mesa, donde habia una sombra tupida y donde el sol jugaba ale-
gremente por uno de los huecos de la verja con trepadora verde.
Mientras, Sofia Pavlovna, parpadeando de asombro, estuvo largo
rato estudiando las extrafias inscripciones que habian dejado los
inesperados visitantes.

Archibaldo Archibdldovich sorprendi6 mas ain a los
camareros que a Sofia Pavlovna. Aparté personalmente la silla
de la mesa, invitando a Kordviev a que se sentara, guiné el ojo
a uno, susurro algo a otro, y dos camareros empezaron a correr
alrededor de los visitantes; uno de ellos puso el hornillo en el
suelo, junto a las botas descoloridas de Popota.

Inmediatamente desaparecié de la mesa el viejo mantel
con manchas amarillas y en el aire vol6 un mantel blanco como
un albornoz de beduino, crujiente de tanto almidén que tenia.
Archibaldo Archibaldovich murmuraba al oido a Kor6viev en
voz baja pero muy expresiva:

—¢A qué les invito? Tengo lomo de esturién especial... lo
consegui del congreso de arquitectos...

—Bueno..., mmm..., un aperitivo..., mmm... —pronuncio
Kordviev con benevolencia, instalado en la silla comodamente.

—Ya comprendo —contestd Archibaldo Archibaldovich
con aire de complicidad, cerrando los ojos.

Al ver como el jefe del restaurante trataba a los visitantes
bastante sospechosos, los camareros dejaron sus dudas y se
tomaron el trabajo en serio. Uno de ellos acerco una cerilla a

22 Literatos rusos del siglo x1x. (N. dela T.)

451



452

Popota que habia sacado del bolsillo una colilla y se la habia
metido en la boca, se acerco corriendo otro, colocando junto
a los cubiertos, piezas de finisimo cristal color verde. Copas de
licor, de vino y de agua, en las que sabe tan bien el agua mineral,
estando bajo el toldo... Diremos, adelantandonos, que esta vez
también se bebié agua mineral bajo el toldo de la inolvidable
terraza de Griboyédov.

—Puedo invitarles filetes de perdices —murmuraba Archibaldo
Archibaldovich con voz musical. El huésped de los impertinentes
rotos aprobaba enteramente todas las propuestas del comandante
del bergantin y le miraba con benevolencia a través del inttil cristal.

El literato Petrakov Sujovéi, que comia con su esposa en la
mesa de al lado, y se terminaba un escalope de cerdo, era obser-
vador, nota caracteristica de todos los escritores. Se dio cuenta
de los especiales cuidados de Archibaldo Archibaldovich hacia
los visitantes y se sorprendié mucho. Su esposa, sefiora muy res-
petable, llego a tener celos de Koréviev y dio unos golpecitos
con la cucharilla para indicar que se estaban retrasando. ¢{No
era el momento de servir el helado? ¢Qué pasaba?

Pero Archibaldo Archibaldovich, dirigiéndole una son-
risa encantadora, mandé a un camarero, mientras €l mismo no
abandonaba a sus queridos huéspedes. jAh, qué inteligente era
Archibaldo Archibaldovich! {Y seguro que no era menos obser-
vador que los mismos escritores! Sabia lo de la sesion del Varietés
y los sucesos de aquellos dias; habia oido las palabras “el de cua-
dros” y “el gato” y se las grabd en la memoria, no como otros.
Archibaldo Archibaldovich supo en seguida quiénes eran sus
visitantes. Y al comprenderlo, decidié no quedar mal con ellos.
iPero Sofia Pavlovna! jQué ocurrencia, cerrarles el paso a la
terraza! Por otra parte, jqué se podia esperar de ella!

La sefiora de Petrakov, hincando con arrogancia la cucha-
rilla en el helado derretido, miraba con ojos enfadados como
la mesa de los dos payasos desarrapados se cubria de manjares
por arte de magia. Hojas de lechuga lavadas hasta sacarle brillo
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salian de una fuente con caviar fresco... un instante y aparecio
una mesa especial con un cubo plateado empainiado de frio...
Solo en el momento en que se hubo convencido de que todo se
estaba haciendo como era debido y que en las manos del cama-
rero aparecié una sartén cubierta, en la que algo chirriaba,
Archibaldo Archibaldovich se permitié abandonar a los miste-
riosos visitantes, susurrandoles previamente:

—iCon permiso! {Un minutito! {Voy a ver los filetes!

Se apartd de la mesa y desaparecié por una puerta inte-
rior del restaurante. Si algin observador hubiera podido vigilar
a Archibaldo Archibaldovich, lo que hizo a continuacién le
hubiera parecido algo extrafio.

El jefe del restaurante no se dirigi6 a la cocina para vigilar
los filetes, sino al almacén del restaurante. Lo abridé con su
llave, cerré la puerta al entrar, sacé de una nevera con hielo
dos pesados lomos de esturion, con mucho cuidado de no man-
charse los pufios los envolvio en un papel de periddico, at6 el
paquete cuidadosamente con una cuerda y lo puso a un lado.
Luego fue a la habitacion contigua para comprobar si estaba su
sombrero y su abrigo de entretiempo forrado de seda, y sola-
mente entonces se encamind a la cocina, donde el cocinero
estaba preparando con esmero los filetes prometidos por el
pirata.

Tenemos que aclarar que no habia nada de extrafio e incom-
prensible en las operaciones de Archibaldo Archibdldovich, y
que las podria encontrar raras solo un observador superficial. Su
actitud era el resultado logico de todo lo anterior. Conociendo
los ultimos acontecimientos y, sobre todo, con el olfato tan feno-
menal que tenia, Archibaldo Archibaldovich, el jefe del restau-
rante de Griboyédov, pensé que la comida de los dos visitantes
seria, aunque abundante y lujosa, muy breve. Y su olfato, que
nunca le habia fallado, tampoco lo hizo esta vez.

Cuando Koréviev y Popota brindaban por segunda vez con
copas de un vodka espléndido, de doble purificacion, apareci
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en la terraza el cronista Boba Kandalupski, sudoroso y exci-
tado; era conocido en Moscu por su asombrosa omnisciencia.
Se sent6 en seguida con los Petrakov. Dejando en la mesa su
cartera repleta, Boba meti6 sus labios en la oreja de Petrakov y
empezo a susurrarle algo sugestivo. Madame Petrakova, muerta
de curiosidad, acercé su oido a los labios grasientos y gruesos
de Boba. Este de vez en cuando miraba furtivamente alrededor,
pero seguia hablando sin parar y se podian oir algunas cosas
sueltas, como:

—iPalabra de honor! jEn la Sadévaya, en la Sadévayal...
—Boba baj6 la voz todavia mas—. {No les cogen las balas!...,
balas... balas..., gasolina..., incendio..., balas...

—iHabria que aclarar quiénes son los mentirosos que
difunden estos rumores repugnantes! —decia madame Petrakova
indignada, con voz algo mas fuerte de lo que hubiera preferido
Boba-. {Nada, nada, asi suceder4, ya les meteran en cintura! jQué
mentiras mas peligrosas!

—iPero, por qué mentiras, Antonida Porfirievna! —exclamé6
Boba, disgustado por la duda de la esposa del escritor, y sigui6
murmurando—: jLes digo que no les cogen las balas!... Y ahora el
incendio..., ellos por el aire..., jpor el aire! —=Boba cuchicheaba sin
sospechar que los protagonistas de su historia estaban sentados a
su lado, regocijandose con su cuchicheo.

Aunque pronto el regocijo se termind. Salieron a la terraza
de la puerta interior del restaurante tres hombres con las cin-
turas muy cefiidas por cinturones de cuero, con polainas y pis-
tolas en mano. El primero grit6 con voz sonora y terrible:

—iQuietos! —y los tres abrieron fuego, disparando sobre
las cabezas de Kordviev y Popota. Estos dos se disiparon inme-
diatamente y en el hornillo exploté un fuego que fue a dar
directamente en el toldo. El fuego, saliendo de alli, subi6 hasta
el mismo tejado de la casa de Griboyédov. Las carpetas con
papeles, que estaban en la ventana del segundo piso, ardieron en
seguida, luego se prendié la cortina, y el fuego, haciendo ruido,
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como si alguien estuviera soplando para que creciera, entr6 en
la casa de la tia de Griboyédov.

Por los caminos asfaltados que llevaban a la reja de hierro
fundido del jardin, la misma por la que entrara Ivanushka el
miércoles por la noche como primer mensajero incomprendido
de la desgracia, unos segundos después corrian escritores que
habian dejado su comida a medias, Sofia Pavlovna, Petrakova y
Petrakov.

Archibaldo Archibaldovich, que habia salido a tiempo
por la puerta lateral, sin correr y sin muestras de impaciencia,
como un capitan que es el ultimo en abandonar su bergantin
en llamas, estaba de pie, muy tranquilo, vestido con su abrigo
de entretiempo forrado de seda y con dos lomos de esturion
bajo el brazo.
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El destino del maestro y Margarita esta resuelto

Se ponia el sol. En la terraza de piedra de uno de los edi-
ficios mas bonitos de Mosct, construido hace unos ciento cin-
cuenta afios, en lo alto, dominando toda la ciudad, estaban
Voland y Asaselo. No se veian desde la calle, porque perma-
necian ocultos a las miradas innecesarias por unos jarrones de
yeso con flores, también de yeso. Pero ellos veian la ciudad casi
hasta sus limites.

Voland se sentaba en un taburete plegable, iba vestido con
su habito negro. Su espada, ancha y larga, estaba clavada verti-
calmente entre dos losas de la terraza, haciendo de reloj de sol.
La sombra de la espada se alargaba lenta pero firme, acercan-
dose a los zapatos negros de Satanas. Con su barbilla azulada
apoyada en el pufio, encorvado en el taburete, sentado sobre su
pierna, Voland miraba, sin desviar la vista del enorme conjunto
de palacios, edificios gigantescos y pequefias casuchas desti-
nadas al derribo.

Asaselo habia abandonado su atuendo moderno: cha-
queta, sombrero hongo, zapatos de charol y, como Voland,
vestia de negro; estaba inmoévil junto a su sefior y al igual que él,
no apartaba la vista de la ciudad.

Voland hablé:

—Qué ciudad mas interesante, ¢verdad?

Asaselo se movié y contest6 con respeto:

—Messere, me gusta mas Roma.
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—Bueno, eso es cuestion de gustos —dijo Voland.

Al poco rato se oy6 de nuevo su voz:

—¢Y ese fuego en el bulevar?

—Esta ardiendo Griboyédov —contest6 Asaselo.

—Es de suponer que la pareja inseparable de Kordviev y
Popota haya estado alli.

—No cabe la menor duda, messere.

De nuevo reind el silencio y los dos que estaban en la
terraza vieron como en las ventanas que daban al occidente, en
los pisos altos de las casas, se encendia un sol cegador. El ojo de
Voland despedia el mismo fuego que aquellas ventanas, aunque
él estuviera de espaldas al poniente.

De pronto algo llamoé la atencion de Voland en la torre
redonda del tejado, a sus espaldas. Un hombre de barba negra,
sombrio, vestido con tunica y sandalias hechas por él, hara-
piento y manchado de arcilla, surgi6 de la pared.

—iVaya! —exclam6 Voland mirandole con cierta burla—.
iLo que menos me esperaba es verte aqui! ¢Qué te trae, huésped
inesperado?

—He venido a verte, espiritu del mal y duefio de las som-
bras —contest6 el recién llegado, mirando a Voland de reojo, con
aire hostil.

—Si has venido a verme, ¢por qué entonces no me saludas,
exrecaudador de contribuciones? —dijo Voland con severidad.

—Porque no quiero que sigas con salud —contest6 insolente
el recién llegado.

—Pues tendras que conformarte con ello —repuso Voland
y una sonrisa desfigur6 su boca—, casi no has tenido tiempo de
aparecer en el tejado y ya has dicho una necedad, y te diré en
qué consiste: en tu tono. Has pronunciado las palabras como si
no reconocieras la existencia del mal y de las sombras. Por qué
no eres un poco amable y te detienes a pensar en lo siguiente:
¢qué haria tu bien si no existiera el mal y qué aspecto tendria la
tierra si desaparecieran las sombras? Los hombres y los objetos
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producen sombras. Esta es la sombra de mi espada. También
hay sombras de arboles y seres vivos. ¢(No querras raspar toda
la tierra, arrancar los arboles y todo lo vivo para gozar de la luz
desnuda? Eres un necio.

—No quiero discutir contigo, viejo sofista —respondié Levi
Mateo.

—Es que no puedes discutir conmigo por la razén que ya
he mencionado: eres necio —dijo Voland, y pregunté—: Bueno,
dime rapido, no me canses, ¢para qué has venido?

—Fl me ha mandado.

—¢Y qué recado traes, esclavo?

—No soy esclavo —contesté Levi Mateo, cada vez mas
enfurecido—, soy su discipulo.

—Como siempre, hablamos en idiomas distintos —res-
pondié Voland—, pero las cosas de que hablamos no cambian
por eso. ;Bueno?

—Ha leido la obra del maestro —hablé Levi Mateo—, pide
que te lleves al maestro y le des la paz. {Te cuesta trabajo hacerlo,
espiritu del mal?

—A mi no me cuesta trabajo hacer nada —contest6 Voland—
y tu lo sabes muy bien —permanecio callado y luego afadio—: ¢Y
por qué no lo llevan ustedes al mundo?

—No se merece el mundo, se merece la tranquilidad —dijo
Levi con voz triste.

—Puedes decir que todo sera hecho —contest6 Voland, se le
encendié el ojo y anadié—: y déjame inmediatamente.

—Pide que también se lleven a la que le queria y sufri6 tanto
por él-Levi por primera vez hablé a Voland con voz suplicante.

—Si no fuera por ti nunca se nos hubiera ocurrido. Vete.

Levi Mateo desaparecio; Voland llamé a Asaselo, diciéndole:

—Vete a verlos y arréglalo todo.

Asaselo abandond la terraza y Voland se quedé solo.

Pero su soledad no duré mucho rato. En las losas de la
terraza se oyeron ruidos de pasos y voces animadas y ante los
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ojos de Voland aparecieron Koréviev y Popota. El regordete
ya no tenia su hornillo, iba cargado de otros objetos. Llevaba
bajo el brazo un pequefio paisaje en marco dorado, le colgaba
una bata de cocinero medio quemada, y en la otra mano lle-
vaba un salmoén entero con piel y cola. Los dos despedian olor
a quemado, el morro de Popota estaba sucio de hollin y la gorra
estaba muy chamuscada.

—iSaludos, messere! —grit6 la pareja incansable y Popota
agito el salmon.

—iQué pinta! —dijo Voland.

—iFigurese, messere! —grit6 Popota excitado y contento—,
jme han tomado por un ladrén!

—A juzgar por los objetos que traes —contestd Voland
mirando el cuadro—-eso es lo que eres.

—Querra creer, messere... —empez6 Popota con voz
zalamera.

—No, no te creo —le cortd Voland.

—Messere, le juro que a base de heroicos esfuerzos he
intentado salvar todo lo que me fuera posible y esto es lo unico
que pude conseguir.

—Prefiero que me digas, ¢por qué se incendié Griboyédov?
—pregunt6 Voland.

Los dos, Koréviev y Popota, separaron los brazos, levan-
taron los ojos al cielo y Popota exclamo:

—iNo lo llego a entender! Estabamos tan tranquilos, en
silencio, tomando unas cosas...

—Y de pronto jpum!, jpum! —intervino Koréviev—. jQue
empiezan a disparar! Locos de miedo, Popota y yo corrimos al
bulevar y los perseguidores detrds; y nosotros hacia el monu-
mento a Timiridsev.

—Pero el sentido del deber —entré Popota— vencid nuestro
miedo vergonzoso y volvimos.

—Ah, ¢volvieron? —dijo Voland-. Claro, entonces es cuando
el edificio quedo reducido a cenizas.
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—iA cenizas! —afirm6 Kordviev con amargura-—, literal-
mente a cenizas, messere, segun su justa expresion. jNo que-
daron mas que cenizas!

—Yo me dirigi —contaba Popota— a la sala de reuniones,
la de las columnas, messere, esperando sacar algo valioso. Ah,
messere, mi mujer, si la tuviera, jhabria estado veinte veces a
dos pasos de ser viuda! Pero, felizmente, messere, estoy soltero y
le diré con franqueza que soy feliz asi. Oh!, messere, ¢acaso se
puede cambiar la libertad de soltero por un yugo oneroso?

—iYa estamos diciendo tonterias! —indic6 Voland.

—Le oigo y prosigo —contestd el gato—, pues si, aqui esta
el paisajito. No fue posible sacar otra cosa de la sala, porque
el fuego me quemaba la cara. Corri a la despensa, salvé un
salmon. Corri a la cocina, salvé una bata. Considero, messere,
que he hecho todo lo que he podido y no comprendo la razén de
la expresion escéptica de su cara.

—¢Y qué hacia Kor6viev mientras tu estabas robando?
—pregunt6 Voland.

—Estuve ayudando a los bomberos, messere —respondio
Koroviev senaldndose los pantalones rotos.

—Si eso es verdad, estoy seguro que habra que construir
un edificio nuevo.

—Sera construido, messere —contesté Kordviev—, me atrevo
a asegurarselo.

—Bueno, lo tnico que queda es desear que sea mejor que el
anterior —dijo Voland.

—Asi serd, messere —afirmé6 Kordviev.

—Puede creerme —anadio el gato—, soy un verdadero profeta.

—A pesar de todo, hemos llegado —comunic6 Koréviev—y
estamos esperando sus 6rdenes.

Voland se levanté del taburete, se acerco a la balaustrada y
se quedo largo rato inmovil, sin decir una palabra, de espaldas a
su séquito, mirando a la ciudad. Luego se apart6 del borde de la
terraza, se sent6 en el taburete y dijo:
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—No habra 6rdenes, han hecho todo lo posible y ya no nece-
sito sus servicios. Pueden descansar. Ahora va a llegar la tormenta
y emprenderemos el camino.

—Muy bien, messere —contestaron los dos payasos y des-
aparecieron detras de una torre redonda que estaba en el centro
de la terraza.

La tormenta, de la que hablaba Voland, se estaba for-
mando en el horizonte. Una nube negra se levanto en el oeste y
cort6 medio sol. Luego lo cubrié por completo. En la terraza se
not6 fresco. Al poco rato todo estaba a oscuras.

Esta oscuridad llegada del oeste cubri6 la enorme ciudad.
Desaparecieron los puentes, los palacios. Desaparecié todo,
como si nunca hubiera existido. Un hilo de fuego atraveso el
cielo. Luego un golpe sacudi6 la ciudad. Se repitié y empez6 la
tormenta. En las tinieblas ya no se veia a Voland.



30
iHallegado la hora!

—¢Sabes? —decia Margarita—, ayer, mientras td dormias, estuve
leyendo lo de la oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo..., y esos
idolos, joh!, jesos idolos de oro! No sé por qué no me dejan en paz.
Me parece que va a llover. ¢No notas que esta refrescando?

—Todo esto me gusta mucho, es muy bonito —contestaba
el maestro fumando y rompiendo las volutas de humo con la
mano—, y los idolos, eso no tiene importancia... pero qué pasara
después, jeso si que no lo veo claro!

Esta conversacion tenia lugar al mismo tiempo que en
la terraza donde estaba Voland aparecia Levi Mateo. La ven-
tana del s6tano estaba abierta, y si alguien se hubiera asomado
al pasar, se habria sorprendido seguramente por el aspecto
tan extrafio que ofrecia la pareja. Margarita llevaba una capa
negra sobre su cuerpo desnudo y el maestro la ropa del sana-
torio. Margarita no tenia absolutamente nada que ponerse
porque todas sus cosas habian quedado en el palacete, y aunque
estaba muy cerca, no queria ni pensar en ir a buscarlas. Y el
maestro, que tenia todos sus trajes en el armario, como si nunca
se hubiera ausentado, sencillamente no tenia ganas de vestirse
y estaba hablando con Margarita, diciéndole que en cualquier
momento iba a empezar algo extrafio y absurdo. Por primera
vez desde aquel otofo estaba afeitado; en el sanatorio le recor-
taban la barbita con una maquinilla.
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La habitacion también tenia un aspecto extrafo y era dificil
entender algo en medio de aquel caos. Los manuscritos estaban
sobre la alfombra y en el sofa. En el sillon habia un libro abierto.
La mesa redonda estaba puesta para la comida y entre los platos
habia varias botellas. De donde habian salido aquellos comesti-
bles y bebidas, era algo que no sabian ni Margarita ni el maestro.
Al despertarse se encontraron con todo en la mesa.

Durmieron hasta el atardecer del sibado y los dos se sen-
tian completamente repuestos, lo tnico que les recordaba
las aventuras del dia anterior era un ligero dolor en la sien
izquierda. En lo psiquico, habian cambiado considerablemente.
Cualquiera que escuchara la conversacion en el piso del sotano
lo hubiera notado. Pero no habia nadie que pudiera escucharles.
La ventaja de aquel patio era que siempre estaba desierto. Los
tilos y el salguero, que cada dia se ponian mas verdes, despedian
un olor primaveral que el vientecillo traia por la ventana.

—iDiablos! —exclam6 el maestro de pronto—. Cuando
me pongo a pensarlo... —Apag¢ el cigarrillo en el cenicero y se
apret6 la cabeza con las manos—. Escucha ta que eres una per-
sona inteligente y no has estado loca..., dime, ¢estds segura de
que ayer estuvimos con Satanas?

—Estoy completamente segura —contesté Margarita.

—~Claro, claro —dijo el maestro irénicamente—, ahora
tenemos en vez de un loco, dos: el marido y la mujer —alz6 los
brazos hacia el cielo y grit6—: {El Diablo sabe qué es todo esto, el
Diablo, el Diablo!

Como toda contestacion, Margarita se derrumbo en el sofa,
se echo a reir, moviendo sus pies descalzos y luego exclamo:

—iAy, no puedo! jAy, que no puedo!... jmira la pinta que
tienes!

El maestro azorado contemplaba sus calzoncillos del sana-
torio. Margarita se puso seria.

—Sin querer acabas de decir la verdad —dijo ella—, jel
Diablo sabe qué es esto y el Diablo, créeme, lo arreglara todo!
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—Se le encendieron los ojos, se levant6 de un salto y se puso a
bailar exclamando—: jQué feliz me siento, qué feliz, qué feliz
por haber hecho un trato con el Diablo! jOh!, jel Diablo, el
Diablo! jAmor mio, no tendras mds remedio que vivir con
una bruja! —Corrid hacia el maestro, le besé en los labios, en
la nariz y en las mejillas. Los mechones negros despeinados
saltaban en la cabeza del maestro; los carrillos y la frente le
ardian bajo los besos.

—Realmente, pareces una bruja.

—No lo niego —contest6 Margarita—, soy bruja y me
alegro mucho de ello.

—De acuerdo —decia el maestro—, si eres bruja, pues muy
bien, es bonito y elegante. Entonces a mi, me han raptado de
la clinica..., jtampoco estd mal! Me han traido aqui, vamos a
admitirlo. Hasta podemos suponer que nadie notara nuestra
ausencia... Pero, dime, por lo que mas quieras, ¢como y de qué
vamos a vivir?, jlo digo pensando en ti, créeme!

En ese momento, en la ventana aparecieron unos zapatos
de puntera chata y la parte baja de unos pantalones a rayas.
Luego los pantalones se doblaron por la rodilla y un pesado tra-
sero oculté la luz del dia.

—Aloisio, ¢estas en casa? —pregunté alguien desde fuera,
por encima de los pantalones.

—Ves, ya empiezan —dijo el maestro.

—¢Aloisio? —pregunté Margarita, acercindose a la ven-
tana—, le detuvieron ayer. ¢;Quién pregunta por él?, ¢quién es
usted?

Nada mas decirlo, las rodillas y el trasero desaparecieron de
la ventana. Se oy0 el golpe de la verja y todo volvi6 a la norma-
lidad. Margarita se dejé caer en el sofa, riendo hasta saltarsele
las lagrimas. Cuando se calmé, su cara cambi6 completamente.
Empez6 a hablar, muy seria, y al hacerlo, se deslizé del sofa y se
arrastro hasta las rodillas del maestro y, mirandole a los ojos, se
puso a acariciarle el pelo.
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—iCuanto has sufrido, cuanto has sufrido, pobrecito mio!
Yo sola lo sé. Mira, jtienes hilos blancos en el pelo y una arruga
eterna junto a la boca! No pienses en nada, amor mio! Ya has
tenido que pensar demasiado, ahora lo haré yo por ti. {Te ase-
guro que todo ira bien, maravillosamente bien!

—No tengo miedo de nada, Margot —contest6 el maestro
y levant6 la cabeza. A Margarita le parecié que estaba igual
que cuando escribia aquello que no vio nunca, pero que estaba
seguro que habia existido—, y no tengo miedo porque ya he
pasado por todo. Me han asustado tanto que ya no me pueden
asustar con nada. Pero me da pena de ti, Margarita, esto es, por
eso lo repito tanto. jDespiértate!, ¢por qué vas a destruir tu vida
junto a un enfermo sin dinero? jVuelve a tu casa! Me das pena 'y
por eso te lo digo.

—iAh! T, tq... —susurraba Margarita, moviendo su cabeza
despeinada—; jpobre de ti, desconfiado!... Por ti estuve temblando
desnuda la noche pasada, por ti he perdido mi naturaleza y la he
cambiado por otra nueva; y varios meses he estado en un cuarto
oscuro, pensando tan solo en la tormenta sobre Jershalaim, me
he quedado sin ojos de tanto llorar, y ahora cuando nos ha caido
la felicidad, jtd me echas! jMuy bien, me iré; me voy a ir, pero
quiero que sepas que eres un hombre cruel. {Te han dejado sin
alma!

El corazon del maestro se llené de amarga ternura, y, sin
saber por qué, se eché a llorar escondiendo la cara en el pelo
de Margarita. Ella lloraba y seguia hablando y sus dedos acari-
ciaban las sienes del maestro.

—Estos hilos... Delante de mis ojos esta cabeza se estd
cubriendo de nieve... {Mi cabeza, que tanto ha sufrido! jMira
qué ojos tienes!, jllenos de desierto...; y tus hombros, teniendo
que soportar ese peso..., te han desfigurado, desfigurado!... —
Las palabras de Margarita se hacian incoherentes, se estremecia
del llanto.
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El maestro se enjugd los ojos, levant6 a Margarita de las
rodillas, se incorporé él también y dijo con firmeza:

—iBasta! Me has hecho avergonzarme. Nunca me permi-
tiré la cobardia, ni volveré a hablar de esto, puedes estar segura.
Sé que los dos somos victimas de una enfermedad mental, a lo
mejor te la he transmitido yo... Muy bien, la llevaremos los dos.

Margarita acerco los labios al oido del maestro y susurro:

—iTe juro por tu vida, te juro por el hijo del astrélogo, tan
bien logrado por tu intuicion, que todo ird bien!

—Bueno, bueno —contest6 el maestro, y aiiadio, echandose
a reir—: Claro, cuando a uno le han robado todo, como a noso-
tros, jtrata de buscar salvacion en una fuerza extraterrestre!
Muy bien, estoy dispuesto a buscarla en eso.

—Asi, asi me gusta; eres el de antes, te ries —contes-
taba Margarita—; vete al diablo con tus frases complicadas.
Extraterrestre o no, ¢qué importa? {Tengo hambre! —y llevo al
maestro de la mano hacia la mesa.

—No estoy seguro de que esta comida no se hunda o no
salga volando por la ventana —decia él, sosegado.

—Ya verds como no vuela. En ese mismo instante en la
ventana se oy0 una voz nasal:

—La paz esté con vosotros.

El maestro se estremeci, y Margarita, acostumbrada ya a
todo lo extraordinario, exclamo:

—iSi es Asaselo! jAy! jQué estupendo! —y corrid hacia la
puerta, susurrando al maestro:

—iYa ves, no nos dejan!

—Por lo menos, ciérrate la capa —grit6 el maestro.

—Si esigual... —contest6 Margarita desde el pasillo.

Asaselo ya estaba haciendo reverencias. Saludaba al
maestro, le brillaba su ojo extrafio. Margarita decia:

—iQué alegria! {En mi vida he tenido una alegria tan
grande! Perdone que esté desnuda, Asaselo, por favor.
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Asaselo le dijo que no se preocupara y asegurd que habia
visto no solo a mujeres desnudas, sino que incluso las habia visto
sin piel. Dejé en un rincén, junto a la chimenea, un paquete
envuelto en una tela de brocado oscuro y se sent6 a la mesa.

Margarita sirvié cofiac a Asaselo y él lo tom6 con gusto.
El maestro, sin quitarle ojo, se daba pellizcos en la mano por
debajo de la mesa. Pero los pellizcos no ayudaban. Asaselo no
se disipaba en el aire y, a decir verdad, no habia ninguna nece-
sidad de que lo hiciera. No habia nada tremendo en el pequefio
hombre pelirrojo aparte del ojo con la nube, pero eso puede
ocurrir sin magia alguna, y también su ropa era algo extrana:
una capa o una sotana; pero esto, pensandolo bien, se encuentra
a veces. El conac lo tomaba como es debido, apurando la copa
hasta el final y sin comer nada. Este conac le produjo al maestro
un zumbido en la cabeza y se puso a pensar:

“No, Margarita tiene razon... Claro que este es un mensa-
jero del Diablo. Si yo mismo estuve anteanoche convenciendo
a Ivan que él se habia encontrado en ‘Los Estanques’ al mismo
Satanas..., ahora me asusto de esta idea y empiezo a hablar de
hipnotizadores y alucinaciones... jQué hipnosis, ni qué nada!”.

Se fij6 en Asaselo y se convencié de que en sus ojos habia
algo forzado, como una idea sin expresar. “No es una simple
visita, seguro que trae algin recado”, pensaba el maestro.

No se equivocaba en su sospecha. Asaselo, después de beberse
la tercera copa de conac, que no le hacia ningun efecto, dijo:

—iDemonios, qué sétano mas acogedor! Pero yo me pre-
gunto: ¢qué se puede hacer en este sdtano?

—Lo mismo digo yo —dijo el maestro riéndose.

—¢Qué pasa, Asaselo? Me siento intranquila —pregunt6
Margarita.

—iPor favor! —exclamé Asaselo—. No pensaba inquietarla
lo mas minimo. jAh, si!, por poco se me olvida... Messere les
manda recuerdos y me ha pedido que le invite de su parte a dar
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un pequefo paseo, si desea usted venir, naturalmente... (Qué
me dice?

Margarita le dio una patada al maestro por debajo de
la mesa.

—Con mucho gusto —dijo el maestro, examinando a
Asaselo. Este sigui6 hablando:

—Esperamos que Margarita Nikolayevna nos acompaiie.

—iPues como no! —dijo Margarita, y su pie pas6 de nuevo
por el del maestro.

—iQué fantastico! —exclamé Asaselo—. jAsi me gusta! jA
la primera! {No como en el Jardin Alexdandrovski!

—iPor favor, Asaselo, no me lo recuerde! Era tan tonta...
Aunque me parece que no se me debe juzgar con mucha seve-
ridad: juna no se encuentra todos los dias con el Diablo!

—Claro —afirm6 Asaselo—, si fuera todos los dias, jqué
agradable!

—A mi también me gusta la velocidad —decia Margarita
excitada—, me gustan la velocidad y la desnudez... Como el
disparo de una Mauser, isi supieras como dispara! —exclamé
Margarita volviéndose hacia el maestro—. Una carta debajo de
la almohada y atraviesa cualquier figura... —el cofiac empezaba
a subirsele a la cabeza y le ardian los ojos.

—iAy, me habia olvidado de otra cosa! —grité Asaselo,
ddndose una palmada en la frente—. jCon tantas cosas que
tengo que hacer! Messere les manda un regalo —se dirigi6 al
maestro—: una botella de vino. Y por cierto, es el mismo vino
que bebié el procurador de Judea: vino de Falerno.

Como era de esperar, esto tan exotico llamé la atencion
del maestro y Margarita. Asaselo sacé de un funebre brocado
un jarron cubierto de moho. Olieron el vino, llenaron las copas,
miraron a través la luz de la ventana, que empezaba a oscure-
cerse antes de la tormenta.

—iA la salud de Voland! —exclam6 Margarita, levantando
su copa.
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Los tres acercaron los labios a la copa y tomaron un trago.
En el mismo instante el cielo que anunciaba la tormenta empez6
a oscurecerse en los ojos del maestro y comprendié que era el
fin. Llegd a ver como Margarita, con una palidez de muerta,
extendia los brazos hacia él con gesto indefenso, su cabeza dio
contra la mesa y empez6 a deslizarse al suelo. El maestro tuvo
tiempo de gritar:

—iLa has envenenado! —agarr6 un cuchillo, pero su mano
sin fuerzas resbal6 del mantel; todo lo que le rodeaba se tifié de
negro y desaparecio. Se cayo de espaldas, y al caerse se abri6 la
sien con la tabla del escritorio.

Cuando los envenenados yacian inméviles, Asaselo empezd
aactuar. Primero salt6 por la ventana y en un segundo se encontr6
en el palacete de Margarita Nikolayevna. Asaselo, siempre preciso
y cumplidor, queria comprobar si todo habia salido bien. Todo
estaba en orden. Asaselo vio como una mujer con aire sombrio,
que estaba esperando la vuelta de su marido, sali6é de su dormi-
torio. De pronto palidecié, y llevandose la mano al pecho, grit6
desolada:

—Natasha... Alguien que me ayude...

Y cay6 en el suelo del salon sin llegar al despacho.

—Muy bien —dijo Asaselo. Un segundo después volvia junto
a los dos amantes derribados. Margarita estaba con la cara escon-
dida en la alfombra. Con sus manos de hierro, Asaselo la volvio
hacia si como a una mufieca y la mir6 fijamente. Ante sus ojos se
transformaba la cara de la envenenada. A la luz del crepusculo de
la tormenta se veia como habian desaparecido su estrabismo pasa-
jero de bruja y la dureza y crueldad de los rasgos. Su rostro se hizo
suave y dulce, desaparecio el gesto fiero, y Margarita adquiri6
una expresion femenina de sufrimiento. Entonces Asaselo le abri6
la boca y le eché varias gotas del mismo vino con el que la habia
envenenado. Margarita suspir6, empez6 a incorporarse sin la
ayuda de Asaselo, se sonri6 y pregunt6 con voz débil:

—¢Pero, por qué, Asaselo? ¢Qué ha hecho conmigo?
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Vio al maestro echado en el suelo, se estremecio y murmuré:

—Nunca lo hubiera esperado... jAsesino!

—Pero no, no —contestd Asaselo—, ahora se levanta. jPor
qué sera usted tan nerviosa!

Tan convincente era la voz del demonio pelirrojo, que
Margarita le crey6 en seguida. Se incorpor6 de un salto, llena de
vitalidad, y ayudoé a darle vino al maestro, que al abrir los ojos,
con una mirada sombria, repitié con odio:

—iLa has envenenado!

—iAh!, el insulto siempre es el agradecimiento por una obra
buena —contest6 Asaselo—. ¢Estd usted ciego? jRecobre la vista!

Entonces el maestro se levant6, mir6 alrededor con ojos
vivos y claros y pregunto:

—¢Y qué significa esto?

—Esto significa —respondié Asaselo— que ya es la hora.
¢Oye los truenos? Estd oscureciendo. Los caballos rascan la
tierra, tiembla el pequefio jardin. Despidanse de prisa.

—iAh!, ya comprendo —dijo el maestro—, usted nos ha
matado y estamos muertos. Ahora comprendo todo.

—Por favor —contest6 Asaselo—, ¢es usted el que habla?
Su amiga le llama maestro; si usted piensa, ¢como puede estar
muerto? ¢Es que para sentirse vivo hay que estar en el sétano,
vestido con la camisa y los calzoncillos del sanatorio? jMe hace
gracia!

—Comprendo lo que dice —exclamo el maestro—, jno siga
mas!, jtiene toda la razén!

—iEl gran Voland! —se uni6 a él Margarita—. {El gran
Voland! ;Lo ha inventado mucho mejor que yo! Pero la novela,
la novela —gritaba al maestro—. jLIévatela adonde vayas!

—No hace falta —contest6 el maestro—, me la sé de memoria.

—Pero ¢no se te olvidara ni una palabra? —preguntaba
Margarita, abrazando al maestro y limpiando la sangre de su
frente.

—No te preocupes. Ahora nunca me podré olvidar de nada.
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—Entonces, jfuego! —exclamé Asaselo—. El fuego con el
que empez6 todo y con el que vamos a concluir.

—iFuego! —grit6 Margarita con voz terrible.

La ventana dio un golpe y el viento tir6 la cortina hacia un
lado. Se oy6 un trueno corto y alegre. Asaselo metié su mano
con garras en la chimenea, sacé un carboncillo humeante y
encendi6 el mantel. Luego hizo lo mismo con un montén de
periodicos que estaban encima del sofd, los manuscritos y la
cortina.

El maestro, ya embriagado por la cabalgata que le espe-
raba, cogi6 de la estanteria un libro y lo arroj6 al mantel en
llamas y el libro se prendio.

—iQue arda la vida pasada!

—iQue arda el sufrimiento! —gritaba Margarita.

La habitacion se movia entre las llamaradas y, envueltos en
humo, los tres salieron corriendo por la puerta, subieron por la
escalera de piedra y se encontraron en el patio. Lo primero que
vieron fue la cocinera del duefio de la casa, sentada en el suelo.
Junto a ella habia unas papas desparramadas y varias botellas.
El estado de la cocinera se comprendia perfectamente. Tres
caballos negros relinchaban junto a una caseta y se estremecian,
levantando tierra. Margarita mont6 la primera, luego Asaselo y
el maestro el dltimo. La cocinera gimio, levanté la mano para
hacer el signo de la cruz, pero Asaselo le grit6 desde el caballo
con voz fiera:

—iQue te corto el brazo! —silbé, y los caballos, rompiendo
las ramas de los tilos, salieron volando y se elevaron en una nube
negra. Entonces empez6 a salir humo de la ventana del sétano.
Se oy6 el grito débil y lastimoso de la cocinera.

—iFuego!...

Los caballos ya volaban por encima de los tejados de
Moscu.

—Quiero despedirme de la ciudad —grit6 el maestro a
Asaselo, que iba por delante. Un trueno se comié las palabras
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ultimas del maestro. Asaselo asinti6 con la cabeza y fue a paso
de galope. Al encuentro del jinete se precipitaba una nube que
todavia no habia empezado a gotear.

Volaban por encima del bulevar, veian las figuras de la
gente que corria para ocultarse de la lluvia. Caian las pri-
meras gotas. Pasaron encima de una humareda —era todo lo
que quedaba de la casa de Griboyédov-. La ciudad quedo atras
sumida en la oscuridad. Se encendian los relampagos. El verde
del campo sustituyd los tejados. Entonces empezo a llover; los
jinetes se convirtieron en tres enormes burbujas en el agua.

Margarita ya conocia la sensaciéon del vuelo, pero el
maestro se sorprendié de la rapidez con que llegaron a su
objetivo, al lugar donde se encontraba aquel del que queria
despedirse, porque no tenia a nadie mds a quien decir adios.
Reconocid en seguida, a través del velo de la lluvia, el edificio
del sanatorio de Stravinski, el rio y el pinar en la otra orilla.
Bajaron en el claro de un bosquecillo cerca del sanatorio.

—Les espero aqui —grit6 Asaselo, poniendo las manos en
forma de altavoz, iluminado por los relimpagos y desapare-
ciendo en la penumbra gris—. Despidanse, jpero rapido!

El maestro y Margarita bajaron de los caballos y volaron
a través del jardin del sanatorio como dos sombras de agua. Al
instante el maestro descorria con familiaridad la reja de la habi-
tacion namero 117. Margarita le seguia. Entraron en el cuarto
de Ivanushka, invisibles e inadvertidos en medio del ruido y el
aullido de la tormenta. El maestro se acercé a la cama.

Ivanushka estaba inmdvil observando la tormenta, como
lo hiciera el primer dia de su estancia en la casa de reposo.

Esta vez no lloraba. Cuando descubri6 la silueta oscura
que se habia introducido por el balcon, se incorpord, extendié
los brazos y exclamd, contento:

—iAh!, jes usted! jLe esperaba, le esperaba hace mucho!
iPor fin esta aqui, vecino mio! El maestro respondio:
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—Estoy aqui, pero desgraciadamente no puedo seguir
siendo vecino suyo.

—Lo sabia, ya me lo habia imaginado —contest6 Ivan en
voz baja, y luego pregunt6—: ¢Se lo ha encontrado?

—Si —dijo el maestro—, he venido a despedirme, porque
usted es el unico con el que he hablado dltimamente.

A Ivanushka se le ilumind la cara, y dijo:

—Qué alegria que haya venido hasta aqui. Cumpliré mi
palabra, ya no pienso escribir mds versos. Ahora me interesa
otra cosa —Ivanushka sonrié y mir6 con ojos enloquecidos mas
alla del maestro—, quiero escribir otra cosa.

El maestro se emociond al oir estas palabras y se sent6 al
borde de la cama de Ivan.

—Eso me parece muy bien. Usted escribira la continuacion.

Los ojos de Ivanushka se encendieron:

—Pero c6mo, ¢no lo va a hacer usted mismo? —Agaché la
cabeza pensativo-. jAh!, si, jqué preguntas hago! —Ivanushka
miraba al suelo asustado.

—Si—dijo el maestro, y su voz le pareci6 a Ivan sorda y des-
conocida—. No escribiré mas sobre él. Me dedicaré a otras cosas.

Un silbido lejano cortd el ruido de la tormenta.

—¢Ha oido? —pregunt6 el maestro.

—Esla tormenta...

—No; me estan llamando, ya es hora —explicé el maestro,
levantandose de la cama.

—iEspere un poco! {Solo una palabra! —pidi6 Ivin-. ¢(La
encontro? ¢Le ha sido fiel?

—Aqui esta —contest6 el maestro sefialando a la pared. De
la blanca pared se separd la figura oscura de Margarita, que se
acerc6 a la cama. Mir6 con lastima al joven acostado.

—Pobre, pobre... —susurraba sin voz, inclinindose sobre
la cama.

—Qué guapa —dijo Ivan sin envidia, pero tristemente, con
una especie de ternura infantil-. Mira, qué bien les ha salido
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todo. Pero lo mio ha sido distinto —se qued6 pensando y afiadio—:
A lo mejor, asi tiene que ser...

—Si, si —susurrd Margarita, y se inclin6 sobre la cama-. Le
voy a dar un beso y ya vera como todo se resuelve... Créame, ya
lo he visto todo, lo sé...

El joven rode6 con sus brazos el cuello de la mujer y ella le
dio un beso.

—Adi6s, discipulo —apenas se 0y6 la voz del maestro y empezd
a desvanecerse en el aire. Desapareci6 junto con Margarita. La reja
del balcon se cerrd.

Ivanushka sintié un gran desasosiego. Se incorporé en la
cama, mir6 alrededor angustiado, gimio, se puso a hablar a
solas y termind por levantarse. La tormenta era cada vez mds
fuerte y, por lo visto, le habia trastornado. También le inquie-
taba el ruido de pasos y voces ensordecidas detras de la puerta,
que podia distinguir porque sus oidos estaban ya acostum-
brados al silencio. Se estremeci6 y llamé nervioso:

—iPraskovia Fédorovna!

Ella entraba ya en la habitacion mirdndole con ojos preo-
cupados e interrogantes.

—¢Qué? ¢Qué le sucede? —preguntd—. ¢Le altera la tormenta?
Tranquilicese, no es nada, ahora llamaré al médico y le ayudara...

—No, Praskovia Fédorovna, no llame al médico —dijo
Ivanushka, mirando a la pared y no a la mujer—No me pasa
nada especial. Ya me conozco, no se preocupe. Digame, por
favor —pregunt6 en tono carifioso—, ¢qué ocurre en el cuarto de
allado,enel 118?

—¢En la 118? —repiti6 Praskovia Fédorovna, desviando
la mirada-. Pues nada, no pasa nada —pero su voz era falsa, e
Ivanushka lo not6 en seguida.

—iAy! jPraskovia Fédorovna! Usted siempre dice la verdad...
¢Tiene miedo de que me exalte? No, le prometo que no sucedera.
Digame la verdad. Ademas, se oye todo a través de la pared.
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—Acaba de fallecer su vecino —susurro6 Praskovia Fédorovna,
sin poder evitar su franqueza bondadosa. Miraba asustada a
Ivanushka, iluminado por un relimpago. Pero Ivanushka no reac-
cion6 como ella esperaba. Levant6 el dedo con ademan significa-
tivo y dijo:

—iYa lo sabia yo! Le aseguro, Praskovia Fédorovna, que
ahora ha muerto otra persona en la ciudad. Ademas, sé quién
es —Ivanushka sonrié misterioso—. {Una mujer!



31
En los montes del Gorrion

La tormenta se disip0 sin dejar rastro y un arco multicolor,
cruzando todo el cielo de la ciudad, bebia agua del rio Moskva.
En lo alto de un monte, en medio de los bosques, se veian tres
siluetas oscuras: Voland, Koréviev y Popota, montando negros
corceles, contemplaban la ciudad a la otra orilla del rio. El sol
quebrado se reflejaba en miles de ventanas y en las torres de
alaja del monasterio Dévichi.

Se oy6 un ruido en el aire, y Asaselo, con el maestro y
Margarita, que volaban tras su capa negra llena de viento,
bajaron hacia el grupo de gente que les estaba esperando.

—Tuvimos que molestarles —dijo Voland después de una
pausa, dirigiéndose a Margarita y al maestro—, espero que
no me lo reprochen. No creo que se arrepientan. Bien —dijo al
maestro—, despidanse de la ciudad. Ha llegado la hora —Voland
indicé con su mano enguantada los soles innumerables que fun-
dian los cristales a la otra orilla, donde la niebla, el humo y el
vapor cubrian la ciudad, calentada durante el dia.

El maestro salté del caballo, abandoné a los demas y
corrio hacia el precipicio. Arrastraba por el suelo su capa negra.
Se qued6 mirando la ciudad. Por un momento una gran tristeza
le oprimié el corazon, pero pronto empez6 a sentir una dulce
ansiedad, una emocion de gitano némada.

—iPara siempre!... Esto hay que comprenderlo —susurr6 el
maestro, pasandose la lengua por sus labios resecos y partidos.
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Prest6 atencion a todo lo que sucedia en su alma... Después de la
emocion sentia una profunda y encarnizada ofensa. Pero no fue
un sentimiento duradero; le sucedi6é una indiferencia orgullosa;
por tltimo, experimenté un presentimiento de la paz eterna.

El grupo de jinetes esperaba al maestro en silencio.
Miraban la negra figura al borde del precipicio, que gesticu-
laba, levantaba la cabeza como queriendo atravesar con la
vista toda la ciudad, ver mas all4 de sus limites, y luego apo-
yaba la barbilla en el pecho, estudiando la hierba pisoteada y
mustia bajo sus pies.

El aburrido Popota interrumpi6 el silencio.

—Permitame, maitre, que silbe antes de emprender la
marcha.

—Puedes asustar a la dama —contest6 Voland—, y ademds
ya has hecho bastantes trastadas por hoy.

—Ay, no, messere —intervino Margarita, sentada en el
sillin como una amazona, con una mano en la cintura y arras-
trando la larga cola por el suelo—. Permitale que silbe. Siento
una gran tristeza antes del viaje. ¢No le parece, messere, que es
lo mas natural, incluso sabiendo que al final del camino esta la
felicidad? Que nos haga reir, porque me temo que esto va a ter-
minar con lagrimas y no me gustaria que emprendiéramos asi el
camino.

Voland le hizo una sefia a Popota; este se anim6 mucho,
salt6 del caballo, se meti6 los dedos en la boca, hinché los carri-
llos y silb6. Margarita sinti6 un terrible zumbido en los oidos.
Su caballo se encabritd, de los arboles empezaron a caer ramas
secas, toda una manada de urracas y gorriones eché a volar, un
remolino de polvo avanzo hacia el rio y todos vieron que en un
barco que pasaba junto al muelle varios pasajeros perdieron sus
gorras, que cayeron al agua.

El maestro se estremecio; pero siguioé de espaldas, gesti-
culando atn mads, levantando los brazos hacia el cielo, como
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si estuviera amenazando a la ciudad. Popota miré alrededor,
orgulloso.

—Has silbado, no lo niego —dijo Kordviev en tono condes-
cendiente—, has silbado. Pero, como soy imparcial, te diré que el
silbido te ha salido bastante regular.

—Es que no soy chantre —contest6 Popota, inflado y
digno, e inesperadamente guifié un ojo a Margarita.

—Voy a intentar yo, para recordar los buenos tiempos
—dijo Koroviev. Se frot6 las manos y se soplé los dedos.

—Opye, ten cuidado —se oy0 la voz severa de Voland desde
su caballo—, sin causar destrozos.

—Créame, messere —respondié Koroviev, llevandose la
mano al pecho—, es una broma, nada mas que una broma... De
pronto se irgui6é como si fuera de goma, formé con los dedos de
la mano derecha una figura complicada, se enrollé como un tor-
nillo y, desenrollandose de golpe, peg6 un silbido.

Margarita no lo oy6, pero si lo not6 al salir disparada unos
veinte metros con su caballo excitado. Un roble qued6 arran-
cado de raiz y la tierra se cubri6 de grietas hasta el mismo rio.
Un enorme trozo de orilla, con el muelle y un restaurante, cayo
al agua.

El agua del rio hirvid, subié y precipito a la orilla de
enfrente el barco con los pasajeros sanos y salvos. Un pajaro,
muerto por el silbido de Fagot, cay6 a los pies del caballo relin-
chante de Margarita.

El silbido asust6 al maestro. Se ech6 las manos a la cabeza
y corri6 hacia el grupo de gente que le esperaba.

—¢Qué? —pregunto Voland desde su caballo-. ¢Se ha des-
pedido?

—Si —contestd el maestro ya calmado, dirigiéndole una
mirada recta y valiente.

Entonces rod6 por las montaiias una voz terrible de trom-
peta, la voz de Voland:
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—iEs la hora! —le respondio el silbido agudo y la risa de
Popota.

Arrancaron los caballos, y los jinetes, subiendo por el aire,
emprendieron la marcha. Margarita sentia a su caballo rabioso
roer y tirar de la embocadura. La capa de Voland se alzé sobre
toda la cabalgata, cubriendo el cielo del atardecer. Cuando por
un instante el velo negro se apart6 hacia un lado, Margarita
volvi6 la cabeza y pudo ver que no solo ya no habia torres de
colores, sino que hacia mucho que habia desaparecido también
la ciudad.



32
El perdon y el amparo eterno

iDioses, dioses mios! jQué triste es la tierra al atardecer!
iQué misteriosa la niebla sobre los pantanos! El que haya errado
mucho entre estas nieblas, el que haya volado por encima de
esta tierra, llevando un peso superior a sus fuerzas, lo sabe muy
bien. Lo sabe el cansado. Y sin ninguna pena abandona las nie-
blas de la tierra, sus pantanos y rios, y se entrega con el corazon
aliviado en manos de la muerte, sabiendo que solo ella puede
tranquilizarle.

Los magicos caballos negros llevaban despacio a sus jinetes;
y la noche, inevitable, les iba alcanzando. Al sentirla a sus
espaldas, incluso el incansable Popota permanecia en silencio,
volaba serio y callado, con la cola erizada, agarrando la silla con
sus patas.

La noche cubria con su pafiuelo negro los bosques y los
prados, la noche encendia luces tristes abajo, en la lejania, pero
eran luces que ya no interesaban y no importaban al maestroy a
Margarita, eran luces ajenas. La noche adelantaba la cabalgata,
chorreaba desde arriba, vertiendo repentinamente unas man-
chas blancas de estrellas en el cielo entristecido.

La noche se espesaba, volaba junto a ellos, les tiraba de las
capas, y arrancandolas de sus hombros, descubria los engafios.
Cuando Margarita, banada por el viento fresco, abrio los ojos,
vio como cambiaba el aspecto de los que volaban hacia su fin. Y
cuando desde el bosque surgio6 a su encuentro una luna llena y
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roja, todos los engafios desaparecieron, cayendo a los pantanos,
y las vestiduras pasajeras de sortilegio se hundieron en la niebla.

En el que volaba junto a Voland, a la derecha de Margarita,
seria dificil reconocer ahora a Kordviev-Fagot, el intérprete
impostor del consejero misterioso que nunca habia necesi-
tado traduccion. En lugar de aquel, que vestido con ropa des-
trozada de circo habia abandonado los montes bajo el nombre
de Koroviev-Fagot, cabalgaba, haciendo sonar las cadenas de
oro de las riendas, un caballero color violeta oscuro, con cara
lagubre y taciturna. Con la barbilla hincada en el pecho, no
miraba la luna, no se fijaba en la tierra, pensaba en algo suyo,
avanzando junto a Voland.

—¢Por qué ha cambiado tanto? —pregunt6 Margarita a
Voland con una voz tan baja, que se confundia con el silbido del
viento.

—Una vez este caballero gast6 una broma poco feliz —con-
testd Voland volviendo hacia Margarita su rostro con el ojo
lleno de luz suave—. Compuso un juego de palabras, hablando
de la luz y las tinieblas, que no era muy apropiado. Por eso tuvo
que seguir gastando bromas mucho mas tiempo de lo que espe-
raba. Pero esta noche se liquidan todas las cuentas. El caballero
ha pagado y saldado la suya.

La noche arrancé la bonita cola de Popota y los mechones
de su piel sembraban los pantanos. El gato que entretenia al
principe de las tinieblas result6 ser un adolescente delgado, un
demonio paje, el mejor bufén que nunca existiera en el mundo.
Ahora se habia apaciguado y volaba en silencio, con su rostro
joven iluminado por la luz de la luna.

Elltimo de la fila era Asaselo. Brillaba el acero de su arma-
dura. La luna también habia transformado su cara. Desapareci6
por completo el colmillo absurdo y espantoso, y los ojos torcidos
se volvieron iguales, vacios y negros; la cara blanca y fria. Ahora
ofrecia su verdadero aspecto de demonio del desierto, demonio
asesino.
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Margarita no se veia a si misma, pero pudo observar como
habia cambiado el maestro. A la luz de la luna su cabello era
blanco, formando en la nuca una trenza que flotaba en el aire.
Cuando el viento levantaba la capa descubriendo las piernas
del maestro, Margarita veia como se encendian y apagaban las
estrellas de sus espuelas. Igual que el joven demonio, el maestro
volaba sin apartar la mirada de la luna, sonriéndole, como si
fuera algo conocido y querido, y murmuraba entre dientes,
segun la costumbre que adquiriera en la habitacion nimero 118.

El mismo Voland también habia recobrado su aspecto ver-
dadero. Margarita no podria decir de qué estaban hechas las
riendas del caballo; pensaba que podrian ser cadenas de luna,
y el caballo, simplemente una masa de tinieblas; su crin, una
nube, y las espuelas del jinete, manchas blancas de estrellas.

Asi volaron en silencio largo rato, hasta que empez6 a
transformarse el paisaje bajo sus pies.

Los bosques tristes se hundieron en la oscuridad de la
tierra, tragandose las cuchillas opacas de los rios. Abajo apare-
cieron grandes piedras iluminadas, y entre ellas, huecos negros,
donde no penetraba la luz de la luna.

Voland detuvo el caballo en una cumbre pedregosa, plana
y triste, y los jinetes avanzaron a paso lento, escuchando cémo
las herraduras de los caballos aplastaban el silice y las rocas.
La luna bafaba la planicie con luz fuerte y verdosa. Margarita
descubrié un sillon y la figura blanca de un hombre sentado.
El hombre parecia sordo o demasiado absorto en sus pensa-
mientos. No oia el temblor de la tierra bajo el peso de los caba-
llos, y los jinetes se le fueron acercando sin atraer su atencion.

La luna ayudaba a Margarita, alumbrando mejor que
cualquier luz eléctrica, y la mujer pudo ver como aquel hombre
sentado extendia sus brazos y clavaba sus ojos ciegos en el disco
de la luna. Ahora Margarita veia que junto al pesado sillon de
piedra yacia un perro oscuro, enorme, con las orejas afiladas,
que miraba con inquietud a la luna igual que su duefio. A los
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pies del hombre habia un jarrén hecho pedazos y un charco rojo
oscuro, que nunca se secaba.

Los jinetes detuvieron los caballos.

—Su novela ha sido leida —hablé Voland, volviéndose
hacia el maestro—, y solamente han dicho que por desgracia
no estd terminada. Yo queria ensefarle a su héroe. Lleva cerca
de dos mil afios sentado en esta plazoleta, durmiendo, pero
cuando hay luna llena, como puede ver, sufre terribles insom-
nios. También sufre su fiel guardidn, el perro. Si es verdad que la
cobardia es el peor vicio, el perro no es culpable. Lo tnico que
temia este valiente perro era la tormenta. Pero el que ama, tiene
que compartir el destino de aquel a quien ama.

—¢Qué dice? —pregunt6 Margarita, y una sombra de com-
pasion cubrid su rostro tranquilo.

—Dice siempre lo mismo —respondié Voland-. Dice que
ni siquiera con la luna descansa y que no le gusta su trabajo.
Eso dice siempre que no esta dormido, y cuando duerme ve lo
mismo: un camino de luna por el que quiere irse para hablar con
el detenido Ga-Nozri, porque, segtn dice, no acabé de hablar
con él entonces, hace mucho tiempo, el dia catorce del mes pri-
maveral Nisan. Pero nunca consigue salir a ese camino y nadie
se le acerca. Entonces, ¢qué puede hacer? Habla consigo mismo.
Bueno, naturalmente, a veces necesita alguna variante y muchas
veces afiade a sus palabras sobre la luna que lo que mas odia en
este mundo es su inmortalidad y su fama inaudita. Asegura que
cambiaria encantado su suerte por la del vagabundo harapiento
Levi Mateo.

—Doce mil lunas por una, hace tanto tiempo, ¢no es
demasiado? —pregunt6 Margarita.

—¢Qué? ¢Se repite la historia de Frida? —dijo Voland-. No,
Margarita, esta vez no se moleste. Todo sera como tiene que ser,
asi esta hecho el mundo.

—iSuéltelo! —grit6 de pronto Margarita con voz estridente,
como gritaba cuando era bruja. Una piedra se desprendi6 con el
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grito y empez0 a rodar por los resaltos, cubriendo las montanas
con un ruido estrepitoso. Pero Margarita no podria decir qué
habia provocado aquel ruido: si la caida o la risa de Satanas.
Voland reia mostrando a Margarita:

—No grite en las montaas, €l estd acostumbrado a los
desprendimientos y no le molestan. Usted no tiene que pedir por
él, Margarita, porque ya lo hizo aquel con el que tanto quiere
hablar —entonces Voland se volvié al maestro—: Bien, jahora
puede terminar su novela con una frase!

El maestro parecia esperarlo, mientras estaba inmoévil
mirando al procurador. Puso las manos en forma de altavoz y
grit0; el eco saltd por las montafias desiertas y peladas:

—iLibre!, jlibre! {Te esta esperando!

Las montanas convirtieron la voz del maestro en truenos,
que las destruyeron. Los malditos muros de roca se derribaron.
Sobre el abismo negro, que se habia tragado los muros, se ilu-
mind una ciudad inmensa donde unos idolos dorados y relu-
cientes dominaban el frondoso jardin, crecido durante muchas
miles de lunas. El camino de luna, esperado por el procurador,
se extendio hacia el jardin, y el perro de orejas afiladas echo
a correr por el camino primero. El hombre de manto blanco
forrado de rojo sangre se levant6 de su sillon y grit6 algo con
voz ronca y cortada. No se podia comprender si lloraba o reia,
ni qué habia dicho. Se le vio correr por el sendero de luna,
siguiendo a su fiel guardian.

—¢Y yo?... {También lo sigo? —pregunto el maestro intran-
quilo, cogiendo las riendas.

—No —contestd Voland—, ¢para qué seguir las huellas de lo
que ya ha acabado?

—Entonces, ¢hacia alla? —pregunt6 el maestro, volvién-
dose atrds, donde habia surgido la ciudad recién abandonada
con las torres de alaju del monasterio, con el sol hecho pedazos
en los cristales.
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—Tampoco -respondié Voland, y su voz se espeso y floto
por las rocas—: jRomantico maestro! Aquel con el que tanto
ansia hablar, el héroe inventado por usted, ha leido su novela
—Voland se volvi6 hacia Margarita—: jMargarita Nikoldyevna!
No puedo dudar de que usted haya intentado conseguir para el
maestro el mejor futuro, pero le aseguro que lo que yo les quiero
ofrecer y lo que ha pedido para usted Joshua jes mucho mejor!
Déjelos solos —decia Voland, inclinandose hacia el maestro y
seflalando al procurador, que se alejaba—. No vamos a moles-
tarles. Puede que lleguen a un acuerdo —Voland agit6 la mano
en direccion de Jershalaim y la ciudad se apag6-. Tampoco
alli —Voland sefialé hacia atras—. ¢Qué van a hacer en el
sOtano? —Se apago el sol quebrado en los cristales—. ¢Para
qué? —seguia Voland con voz convincente y suave—. jOh, tres
veces romantico maestro! ¢No dird que no le gustaria pasear
con su amada bajo los cerezos en flor y por las tardes escu-
char musica de Schubert? ¢No le gustaria, como Fausto, estar
sobre una retorta con la esperanza de crear un nuevo homun-
culo? jAlli ira usted! Alli le espera una casa con un viejo criado,
las velas ya estan encendidas y pronto se apagaran, porque en
seguida llegara el amanecer. jPor ese camino, maestro, por ese
camino! jAdios, ya es hora de que me marche!

—iAdios! —contestaron a la vez el maestro y Margarita.
Entonces el negro Voland, sin escoger camino, se precipité al
vacio, seguido de su séquito. Todo desaparecio: las rocas, la pla-
zoleta, el camino de luna y Jershalaim. También desaparecieron
los caballos negros. El maestro y Margarita vieron el prome-
tido amanecer, que sustituyo la luna de medianoche. El maestro
y su amiga iban, con el resplandor de los primeros rayos de la
maifiana, por un puentecillo de piedra musgosa que atravesaba
un arroyo. El puente qued6 detrds de los fieles amantes, que
recorrian ya un camino de arena.

—Escucha el silencio —decia Margarita al maestro, y la
arena susurraba bajo sus pies descalzos—, escucha y disfruta
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del silencio. Mira, ahi delante esta tu casa eterna, que te han
dado en premio. Ya veo la ventana veneciana y una parra que
sube hasta el tejado. Esta es tu casa, tu casa eterna. Sé que por
la tarde te iran a ver aquellos a quien ta quieres, quienes te inte-
resan y no te molestan nunca. Tocardn musica y cantardn para
ti'y ya veras qué luz hay en la habitacién cuando arden las velas.
Dormiras con tu gorro mugriento de siempre, te dormiras con
una sonrisa en los labios. El suefio te hard mas fuerte y serds
muy sabio. Y ya no podras echarme. Yo guardaré tu suefo.

Ast hablaba Margarita, yendo con el maestro hacia su casa
eterna, y al maestro le parecia que las palabras de Margarita
fluian como el arroyo que habian dejado atras, y su memoria,
intranquila, como pinchada con agujas, empez6 a apagarse.
Alguien dejaba libre al maestro, igual que él acababa de liberar
a su héroe creado, que habia desaparecido en el abismo, que se
habia ido irrevocablemente, el hijo del rey astrélogo, perdonado
en la noche del sabado al domingo, el cruel quinto procurador
de Judea, el jinete Poncio Pilatos.
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Epilogo

Pero ¢qué habia pasado en Moscu desde aquella tarde del
sabado, en que Voland abandono la capital durante la puesta del
sol, desapareciendo con su séquito por los montes del Gorrion?

Ni que decir tiene que durante mucho tiempo toda la
capital estuvo impregnada por un pesado murmullo de rumores
increibles, que se propagaron con gran rapidez a los lugares mas
apartados de las provincias. No merece la pena repetirlos.

El que escribe estas lineas veridicas oy6 personalmente en
un tren que se dirigia a Feodosia el relato de como en Mosct dos
mil personas habian salido del teatro completamente desnudas,
en el sentido literal de la palabra, y con esa pinta tuvieron que
irse a sus casas en taxis.

El susurro “el Diablo” se oia en las colas de las lecherias,
tranvias, tiendas, pisos, cocinas, trenes de destino proximo y
lejano, estaciones y apeaderos, casas de campo y playas.

La gente mas instruida y culta, como es logico, no parti-
cipaba en los comentarios sobre el Diablo que habia visitado
la ciudad, sino que se reia de ellos y trataba de hacer entrar en
razén a los narradores. Pero ahi estaban los hechos y no era
posible ignorarlos sin dar alguna explicacion. Alguien habia
estado en la capital. Las cenizas que quedaron de Griboyédov
lo demostraron con demasiada evidencia. Y habia muchas mas
cosas. La gente culta se puso del lado de la Instruccion Judicial:
todo habia sido obra de una pandilla de hipnotizadores y ventri-
locuos que eran verdaderos artistas.
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Se habian tomado urgentes y enérgicas medidas para
la captura de la banda, en Mosct y en sus afueras, pero, des-
graciadamente, no dieron ningun resultado. El que se decia
Voland y todos sus companeros habian desaparecido de Moscu
y no se manifestaban de ninguna manera. Como es natural, se
extendio la sospecha de que se habian escapado al extranjero,
pero tampoco se hicieron ver alli.

La investigacion de este asunto duré6 mucho tiempo.
Realmente, era tremendo. Aparte de los cuatro edificios que-
mados y los cientos de personas que se volvieron locas, hubo
muertos. Podemos hablar con seguridad de dos: Berlioz y el des-
afortunado funcionario de la oficina de guias para extranjeros,
el exbaron Maigel. Ellos si que estaban muertos. Los huesos
carbonizados del segundo fueron encontrados en el aparta-
mento numero 50 de la calle Sad6vaya después de que se apa-
gara el incendio. Si, hubo victimas y estas victimas justificaban
una investigacion. Hubo victimas incluso después de la desapa-
ricion de Voland, y que fueron, aunque sea penoso reconocerlo,
los gatos negros.

Unos cien animales, fieles, leales y utiles al hombre, fueron
fusilados y exterminados por otros medios en distintos puntos
del pais. En varias ciudades mas de una docena de gatos, y
algunos bastantes mutilados, fueron entregados a las milicias.
Asi, en Armavir, uno de estos inocentes animales fue conducido
por un ciudadano a las milicias con las patas delanteras atadas.

El ciudadano acech6 al gato en el momento en que el
animal con aire furtivo (¢qué se le va a hacer, si los gatos siempre
tienen ese aire? No es porque sean viciosos, sino porque tienen
miedo de que algin ser mas fuerte que ellos, un perro o un
hombre, les haga dafio o les perjudique. Las dos cosas son muy
faciles de hacer, pero les aseguro que esto no honra a nadie,
jabsolutamente a nadie!), si, como decia, con aire furtivo el gato
se disponia a esconderse entre unas hojas.
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Abalanzandose sobre el gato y quitandose la corbata para
atarlo, el ciudadano murmuraba con voz venenosa y amenaza-
dora:

—iAh! ¢Conque ha venido a vernos a Armavir, sefior
hipnotizador? jPues aqui nadie le tiene miedo! ;Y no se haga el
mudo! {Ya sabemos qué clase de bicho es usted!

El ciudadano llevo al pobre animal a las milicias, arras-
trandole por sus patas delanteras, atadas con una corbata verde,
con ligeros puntapiés, consiguiendo que anduviese sobre las
patas de atras.

—iDeje de hacer el tonto! —gritaba el ciudadano, acom-
pafiado por unos chiquillos que silbaban—. {No va a conseguir
nada! jHaga el favor de andar como es debido!

El gato negro ponia en blanco sus ojos de martir. La
naturaleza le habia privado del don de la palabra y no podia
demostrar su inocencia. El pobre animal debe su salvacion
a las milicias, en primer lugar, y luego, a su duefia, una respe-
table anciana viuda. En cuanto el gato estuvo en presencia de
las milicias, se comprob6 que el ciudadano despedia un fuerte
olor a alcohol, lo que hizo dudar inmediatamente de sus decla-
raciones.

Mientras tanto, la viejecita, que supo por sus vecinos
que su gato habia sido detenido, corri6 a las milicias y llego a
tiempo. Habl6 del gato con las consideraciones mas favorables,
explico que hacia cinco afios que le conocia, que desde que era
pequeiio respondia de él como de si misma; demostr6 que nunca
habia sido culpado de nada malo y que nunca estuvo en Moscu.
Habia nacido en Armavir, alli creci6 y aprendio a cazar ratones.

El gato fue devuelto a su duefia, aunque después de
haber sufrido y experimentado lo que es la equivocacion y la
calumnia.

Ademis de los gatos, algunos hombres tuvieron ciertas
complicaciones de poca importancia. Resultaron detenidos en
un plazo muy breve, en Leningrado, el ciudadano Volmar, y
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Volper, en Saratov; en Kiev y Jarkov, tres Volodin; en Kazan,
Voloj, y en Penza, lo que ya es realmente absurdo, el candidato
a doctor en ciencias quimicas Vetchinkevich. Era un hombre
moreno y muy alto.

En distintos lugares fueron detenidos nueve Korovin,
cuatro Korovkin y dos Karavayev.

En la estacion de Belgorod sacaron atado del tren de
Sebastopol a un ciudadano al que se le habia ocurrido distraer a
sus companferos de viaje con juegos de manos.

En Yaroslav, a la hora de comer, aparecié un ciudadano
en un restaurante con un hornillo de petréleo que acababa de
arreglar. Abandonando su puesto en el guardarropa, dos con-
serjes salieron corriendo seguidos de todos los empleados y
clientes. Mientras tanto, a la cajera le habia desaparecido toda
la ganancia de un modo incomprensible.

Pasaron muchas cosas mis, y seria imposible recordarlas.

Otra vez tenemos que ser justos con la Instruccion. Todo
fue organizado no solo para pescar a los delincuentes, sino tam-
bién para explicar lo sucedido. No se puede negar que las expli-
caciones fueron razonables e irrefutables.

Representantes de la Instruccion y psiquiatras experi-
mentados demostraron que los miembros de la banda de delin-
cuentes eran, o al menos uno de ellos (las sospechas recaian
principalmente sobre Kordviev), hipnotizadores con una
fuerza nunca vista, que podian hacerse ver en otro lugar del
que estaban realmente, en situaciones ficticias y tergiversadas.
Ademas, podian, sin dificultad alguna, sugestionar a cualquiera
que se encontrara convenciéndole de que algunas personas u
objetos estaban donde no habian estado nunca, y al contrario,
alejaban del campo visual los objetos o personas que realmente
se encontraran alli.

Estas explicaciones esclarecian absolutamente todo, incluso
lo que mas preocupaba a los ciudadanos: la incomprensible
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invulnerabilidad del gato, que habia sido el blanco de muchos
tiros durante el intento de captura.

Naturalmente, nunca habia habido ningin gato en la
arafia y nadie habia pensado responder con tiros, todos dispa-
raron al aire, mientras que Kordviev, convenciéndoles de que el
gato estaba haciendo barbaridades, permanecia detrds de los
que disparaban, haciendo muecas y regocijandose de su enorme
poder de sugestién, utilizado con fines criminales. El mismo,
como era légico, incendid el piso, vertiendo la gasolina.

Claro esta, que Stiopa no habia ido a Yalta (esto seria
imposible hasta para Kordviev) y no habia mandado ningtn
telegrama. Después de haberse desmayado en la casa de la
joyera, asustado por el truco de Koréviev, que le habia ense-
flado un gato con una seta en un tenedor, se quedoé alli hasta el
momento en que Koréviev, burlandose de él, le pusiera un som-
brero de fieltro y le mandara al aeropuerto de Mosct, tras haber
sugestionado a los representantes de la Instruccion Criminal de
que Stiopa iba a salir del avion procedente de Sebastopol.

Y a pesar de que la Instruccion Criminal de Yalta asegu-
raba que habia recibido al descalzo Stiopa y habia enviado tele-
gramas a Mosct, en el archivo no se encontrd ni una copia de
aquellos telegramas, lo que condujo a la conclusion, triste, pero
indiscutible, de que la panda de hipnotizadores tenia la pro-
piedad de sugestionar a distancias enormes y no solo a indivi-
duos aislados, sino a grupos enteros de gente.

En estas condiciones, los delincuentes podian volver loco
incluso a un hombre con una constitucion psiquica de lo mas
fuerte. No vale la pena hablar de pequefeces como la baraja en
el bolsillo del hombre del patio de butacas, o los trajes de sefiora
desaparecidos, o la boina que maullaba y cosas por el estilo.
Todo esto lo puede hacer cualquier hipnotizador mediocre, en
cualquier escenario, incluido el truco facilon de la cabeza del
presentador. El gato que habla, jeso ya es una tonteria! Para
mostrar al publico un gato de este tipo basta con dominar las
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bases del arte ventrilocuo y nadie podria dudar de que el arte de
Kordéviev fuera mucho mas alld de esas primicias.

Claro, lo importante no era la baraja ni las cartas falsas
en la cartera de Nikanor Ivanovich. jEso son tonterias! Fue
Koréviev quien volvid loco al pobre poeta Ivan “Desamparado”,
haciéndole ver en sus suefios dolorosos el antiguo Jershalaim y
el Calvario, quemado por el sol, sin una gota de agua, con sus
tres hombres colgados en postes. Fueron él y su pandilla quienes
hicieron desaparecer de Mosci a Margarita Nikoldyevna y
a su criada Natasha. Por cierto: este asunto suscité un interés
especial por parte de la Instruccion. Habia que aclarar si las
mujeres fueron raptadas por la banda de asesinos incendiarios
o si se fugaron con ellos por su propia voluntad. Basindose en
las declaraciones absurdas y confusas de Nikolai Ivanovich,
y teniendo en cuenta la nota extrafia e incomprensible que
Margarita Nikolayevna dejara a su marido, donde decia que
se convertia en bruja, afiadiendo a esto la desaparicion de
Natasha, que habia dejado toda su ropa, la Instruccion llegé a
la conclusion de que la duefia de la casa y su criada fueron hip-
notizadas, al igual que mucha mas gente, y raptadas por la pan-
dilla. Surgio la idea, seguramente bastante acertada, de que los
delincuentes se sintieron atraidos por la belleza de las mujeres.

Lo unico que la Instrucciéon no habia conseguido desci-
frar fue la razén por la que habian raptado del sanatorio psi-
quidtrico al enfermo mental que decia ser el maestro. No hubo
manera de averiguarlo, como tampoco el apellido del enfermo
raptado. Desapareci6 para siempre como el hombre muerto del
namero 118 del primer bloque.

Asi, pues, casi todo qued6 aclarado y el trabajo de la
Instruccion termind, como todo termina en este mundo.

Pasaron varios afios y los ciudadanos empezaron a olvidar
a Voland, a Kordviev y a los demds. Ocurrieron muchas cosas
que cambiaron la vida de los que habian sufrido por culpa de
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Voland y su comparsa, y aunque fueron cambios pequefios e
insignificantes, hay que mencionarlos.

Por ejemplo, Georges Bengalski, después de haber pasado
tres meses en el sanatorio, tuvo que abandonar su puesto en el
Varietés, precisamente cuando habia mas trabajo, pues el
publico acudia en masa a las taquillas: el recuerdo de la magia
negra y la revelacion de sus trucos resulté ser muy duradero.
Bengalski abandono el Varietés porque comprendia que seria
demasiado penoso aparecer todas las noches ante dos mil
personas, ser inevitablemente reconocido y someterse a las
preguntas burlonas sobre como se estaba mejor: con cabeza
o sin ella.

Ademas, el presentador habia perdido gran parte de su ale-
gria, tan indispensable en su profesion. Le habia quedado un
trastorno desagradable y molesto: cada plenilunio de primavera
sentia gran desasosiego, se echaba las manos al cuello y miraba
alrededor angustiado. Estos ataques terminaban pasandosele,
pero no le permitian dedicarse a su antiguo trabajo, y el presen-
tador se retird a vivir en paz, valiéndose de sus ahorros, que,
segun sus modestos calculos, debian durarle unos quince afios.

Se fue y nunca mas se encontr6 con Varenuja, que gozaba
de gran popularidad y de la simpatia general, gracias a su ama-
bilidad, excepcional incluso entre los administradores de teatro.
Los aficionados a los vales le llamaban padre bienhechor. A
cualquier hora el que llamara al Varietés oia una voz suave, pero
triste: “Digame”, y a la pregunta de cudndo se podia hablar con
Varenuja, la misma voz le contestaba: “Servidor”. Pero, jcomo
sufria Ivan Savélievich con su propia amabilidad!

Stiopa Lijodeyev no volvi6 a tener la pasion de tratar con
el Varietés. Nada mas salir del sanatorio, en el que pasé ocho
dias, le trasladaron a Rostov, donde recibi6 el puesto de director
de una gran tienda de comestibles. Corren rumores de que ha
dejado de beber vino de Oporto y no bebe nada mas que vodka,
macerada en yemas de grosella, lo que le ha convertido en un
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hombre robusto. Dicen que se ha vuelto callado y evita a las
mujeres.

El alejamiento de Lijodeyev del Varietés, ansiado durante
muchos afos, no le causé a Rimski tanta alegria como pensara.
Después del sanatorio y la estancia en Kislovodosk, Rimski,
viejecito, con la cabeza temblorosa, presentd la solicitud para
dimitir de su cargo en el Varietés. Es curioso que esta soli-
citud la llevé al teatro la esposa de Rimski. El mismo Grigori
Danilovich no se encontraba con fuerzas para ir a la casa donde
habia visto un cristal roto bafiado de luna y un brazo largo, que
se acercaba al cerrojo de abajo.

Al dejar el Varietés, Rimski entr6 en un teatro infantil de
mufiecos en el barrio de Samoskvorechie. En ese teatro ya no
tuvo que enfrentarse con el respetable Arcadio Apolénovich
Sempleyarov sobre los problemas acusticos. Este habia sido
trasladado rapidamente a Briansk y nombrado director de un
centro de preparacion de setas. Ahora los moscovitas comen
setas saladas y en vinagre; y no se cansan de celebrarlas y de ale-
grarse del traslado. Ya es cosa pasada, y podemos decir que no
le iba a Arcadio Apolénovich eso de la acustica y que, a pesar de
todos sus esfuerzos por mejorarla, quedé como estaba.

Entre las personas que rompieron con el teatro, aparte de
Arcadio Apolonovich, estaba Nikanor Ivanovich Bosdi, aunque
su tnica relacion con el teatro fuera su pasion por las entradas
gratuitas. Nikanor Ivinovich no solo ya no va a ningtn teatro,
pagando o sin pagar, sino que cambia de cara al oir cualquier
conversacion teatral. Odia todavia con mads fuerza al poeta
Pushkin y al brillante actor Savva Potipovich Kurolésov. A
este ultimo lo odia hasta tal punto que el afio pasado, al ver en
el periédico una nota enmarcada en negro, anunciando que
Savva Potdpovich, en la flor de su vida artistica, habia sufrido
un ataque, Nikanor Ivanovich se puso tan congestionado
que por poco le sigue a Savva Potapovich, y exclamé: “iSe lo
merece!”. Mas aun, aquella misma tarde Nikanor Ivanovich,
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impresionado por la muerte del conocido actor, que le trajo
muchos recuerdos penosos, se fue solo, acomparfiado por la luna
llena que iluminaba la Sad6vaya, y cogi6 una terrible borrachera.
Cada copa prolongaba la maldita cadena de figuras odiosas, y
ante sus ojos se sucedian Dunchil Serguei Gerardovich, la bella
Ida Herculanovna, el pelirrojo duefio de gansos de lucha y el sin-
cero Nikolai Kanavkin.

¢Y qué les paso a ellos? jPor favor! No les paso absoluta-
mente nada y era imposible que les pasara algo, porque nunca
habian existido, al igual que el simpdatico presentador de
revistas, como el mismo teatro y la tia Porojovnikova, vieja y
avara, que guardaba divisas pudriéndose en el sétano. Tampoco
habian existido las trompetas de oro y los descarados coci-
neros. Todos ellos no habian sido mas que un suefio de Nikanor
Ivanlvanlvanovich, provocado por el asqueroso Koréviev.
Savva Potapovich, el actor, era el inico real, que se mezcl6 en el
suefio solo porque se le habia grabado en la memoria a Nikanor
Ivanlvanlvanovich gracias a sus frecuentes actuaciones por
radio. El existi6, pero los otros no.

¢Entonces, a lo mejor tampoco existio Aloisio Mogarich?
No solo existid, sino que sigue existiendo y ocupa el puesto que
dejo Rimski, es decir, el de director de finanzas del Varietés.

Cuando volvié en si a las veinticuatro horas de su visita
a Voland, en un tren cerca de Viatka, se dio cuenta de que se
habia ido de Moscu en un momento de demencia, olvidando
ponerse los pantalones y habiendo robado un libro de registro
de inquilinos. Mediante el pago al encargado del tren de una
suma enorme, le comprd unos pantalones viejos y mugrientos
y se volvio a Moscu. Desgraciadamente no pudo encontrar su
antigua casa. Pero Aloisio era un hombre muy emprendedor.
A las dos semanas ya tenia una preciosa habitacion en la calle
Briusov y a los pocos meses estaba instalado en el despacho
de Rimski. Igual que antes Rimski habia sufrido por culpa de
Stiopa, ahora Varenuja sufria por Aloisio. Varenuja solo suenia
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con que se lleven a Aloisio lo mas lejos posible, porque, como
dice a veces a sus amigos mds intimos, “no hay otro canalla tan
grande como Aloisio y de él se puede esperar cualquier cosa”.

Puede que el administrador no sea imparcial; nadie ha
visto a Aloisio hacer nada malo, ni siquiera hacer algo aparte del
nombramiento de un nuevo barman en lugar de S6kov: Andréi
Fokich muri6 de cirrosis en la clinica del primer Instituto
de Medicina, a los nueve meses de la aparicion de Voland en
Moscu...

Pues si, pasaron varios afios y los veridicos sucesos rela-
tados en este libro se fueron olvidando, apagandose poco a
poco en la memoria. Pero eso no les sucedio a todos.

Cada primavera, en cuanto llega la luna llena de fiesta,
bajo los tilos de “Los Estanques del Patriarca” aparece al atar-
decer un hombre de unos treinta afios. Tiene el pelo rojizo,
ojos verdes y va vestido modestamente. Es un colaborador del
Instituto de Historia y Filosofia, el profesor Ivan Nikolayevich
Ponirev.

Al encontrarse bajo los tilos siempre se sienta en el mismo
banco donde estuvo aquella tarde con Berlioz, hace tiempo
olvidado por todos, cuando este vio por ultima vez la luna rom-
piéndose en pedazos. Ahora esta entera, blanca al comienzo de
la tarde y luego dorada, como un caballo-dragon, y pasa por
encima del que antes fue poeta.

Ivan Nikolayevich ya sabe y comprende todo. Sabe que en
su juventud fue victima de una panda de hipnotizadores, que
luego estuvo en tratamiento y consiguieron curarle. Pero sabe
también que hay ciertas cosas que no es capaz de dominar. No
puede dominar esta luna llena de primavera. En cuanto el astro
empieza a aproximarse, en cuanto empieza a crecer, llenandose
de oro, Ivin Nikoldyevich se siente desasosegado, nervioso,
pierde el apetito y el suefio y espera que madure la luna llena.
Nadie le puede retener en su casa. Sale al atardecer y se va a
“Los Estanques del Patriarca”.
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Sentado en el banco, Ivan Nikolayevich habla consigo mismo
abiertamente, fuma, mira a la luna y al conocido torniquete.

Asi pasa una o dos horas. Luego se levanta de su sitio y,
siempre por el mismo camino, atravesando la calle Spiridonovka,
con los ojos vacios y sin ver nada, se va a las bocacalles de Arbat.

Pasa por el puesto de petroleo, dobla junto a un farol de
gas, viejo y torcido, y se acerca a una verja, tras la que hay un
hermoso jardin, todavia sin verde, y en él, un palacete gotico,
con una torre con ventana de tres hojas, iluminada por la luna.

El profesor no sabe qué es lo que le trae hacia este pala-
cete, ni quién lo habita, pero sabe que no puede luchar contra si
mismo las noches de luna llena. Y también sabe que detras de la
reja, en el jardin, siempre vera lo mismo.

Vera sentado en un banco a un hombre de edad, con bar-
bita e impertinentes y un cierto aire de cerdo. Ivan Nikolayevich
siempre encuentra al hombre del palacete en la misma actitud
sonadora, con los ojos puestos en la luna. Ivin Nikolayevich ya
sabe que después de admirar un rato la luna, el hombre bajara la
vista hacia la ventana de la torre, mirando como si esperara que
se abriera de un momento a otro y en ella fuera a aparecer algo
extraordinario.

Lo que sigue, Ivan Nikolayevich ya lo conoce de memoria.
Hay que esconderse bien detrads de la reja, porque el hombre
empezara a mirar alrededor con ojos angustiados, tratando de
localizar algo con la vista en el aire; luego, alzando los brazos,
exclamara con dulce dolor y seguird murmurando:

—iVenus! jVenus!... jQué imbécil he sido!

—iDioses mios! —susurraba Ivan Nikolayevich, escondién-
dose detras de la reja y sin apartar la vista del misterioso desco-
nocido—. Otra victima de la luna... Otra victima como yo.

Y el hombre del jardin seguira hablando:

—iQué imbécil! ;Por qué? ¢Por qué no me habré ido con
ella? ¢;De qué te asustaste, burro? jPedir un certificado! jPues
ahora aguantate, viejo cretino!
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Esto continuara hasta que en la parte oscura del palacete
se abra de golpe una ventana, aparezca algo blanquecino y se
oiga una desagradable voz de mujer:

—Nikolai Ivanovich, ¢donde esta? jQué fantasias tiene!
¢Quiere pescar la malaria? {Venga a tomar el té!

Entonces el hombre despertara y dirad con voz falsa:

—iQueria tomar el aire un poco, cielo mio! jHace una
noche estupenda!

Se levantara del banco, amenazara con el puiio la ventana
que se cierra y se ird a casa de mala gana.

—iMiente, miente! Oh, dioses, jcOmo miente! —murmura
Ivan Nikoldyevich, alejandose de la reja—. No es el aire el que
le atrae al jardin, algo ve en estas noches primaverales de luna
llena, algo ve en la misma luna y en lo alto del palacete. jCudnto
daria yo por conocer su secreto, por saber quién es aquella
Venus que ha perdido y ahora busca en el aire, alzando los
brazos!

El profesor vuelve a su casa completamente enfermo. Su
mujer hace que no se da cuenta de su estado y le mete prisas
para que se acueste. Pero ella no se acuesta: se queda sentada,
leyendo junto a una lampara, mirandole con amargura. Sabe
que al amanecer Ivan Nikoladyevich se despertara con un grito
de dolor, empezara a agitarse, llorando. Por eso ella tiene prepa-
rada bajo la lampara una jeringuilla en alcohol y una ampolla
llena de liquido color té.

La pobre mujer, atada al hombre gravemente enfermo,
ya puede dormirse. Después de la inyeccion Ivan Nikoldyevich
dormira hasta la mafiana con expresion feliz, sofiando con algo
que ella desconoce, algo precioso y elevado.

Lo que despierta al sabio y le hace exhalar el grito de dolor
en las noches de luna llena de primavera es siempre lo mismo. Ve
al extrafio verdugo sin nariz que, dando un salto con un aullido,
clava su lanza en el corazon a Gestas, que esta atado a un poste
y ha perdido la razén. Pero lo mas terrible no es el verdugo, sino
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la luz irreal del suefio que viene de una nube y que cae sobre la
tierra, como sucede solo durante las catastrofes universales.

Después de la inyeccion todo esto se transforma. Un
ancho camino de luna se extiende desde la cama a la ventana,
y un hombre con manto blanco, forrado de rojo sangre, camina
hacia la luna. Junto a él va un joven vestido con una tinica rota
y con la cara desfigurada. Los dos hablan acaloradamente, dis-
cuten, quieren llegar a un acuerdo.

—iDioses, dioses! —dice el del manto, volviendo su rostro
arrogante al joven—. jQué ejecucion mas vulgar! Pero dime,
por favor —y su expresion se vuelve suplicante—, no la hubo,
¢verdad? Te ruego, dimelo, ¢no fue asi?

—Claro que no -responde el hombre con voz ronca-, lo
has sonado.

——¢Puedes jurarlo? —pregunta el del manto con aire servil.

—iLojuro! —dice su acompanante, y sus ojos sonrien.

—iNo quiero nada mas! —grita el hombre del manto con
voz cascada, y sube hacia la luna, llevindose a su interlocutor.
Les sigue un enorme perro de orejas puntiagudas, tranquilo y
majestuoso.

Entonces el rayo de luna empieza a revolverse y se convierte
en un rio que se desborda. La luna reina y juega, la luna baila y
hace travesuras. Del torrente se forma una mujer de una belleza
sorprendente, que conduce de la mano hacia Ivan a un hombre
con barbas, que mira alrededor asustado. Ivan Nikolayevich le
reconoce en seguida. Es el nimero 118, su visitante nocturno.
En su suefio Ivan Nikolayevich le extiende las manos y pregunta
con ansia:

—Entonces, ¢asi termin6?

—Asi termind, mi discipulo —contesta el del nimero 118.
La mujer se acerca a Ivan y le dice:

—Asi termind. Todo terminé como todo termina... Le
daré un beso en la frente y todo saldra bien.
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Se inclina hacia Ivan y le da un beso en la frente. El quiere
acercarse a ella, le mira a los ojos, pero ella retrocede, retrocede
y se va con el hombre hacia la luna...

La luna se enfurece, derrama torrentes de luz sobre Ivan,
salpica todo, la habitacion se inunda de luz, la luz tiembla, sube,
cubre la cama... Ivan Nikolayevich duerme feliz.

Por la mafiana se despierta tranquilo y despejado. Su
memoria dolida se calma y hasta la siguiente luna llena nadie
hara sufrir al profesor: ni el asesino sin nariz de Gestas, ni el
quinto procurador de Judea, el cruel jinete Poncio Pilatos.

FIN
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La novela El maestro y Margarita del escritor ruso Mijail Bulgakov
posee en su origen una curiosa y accidentada historia. Su autor le
dedico diez afos de su vida, comenzando a trabajar en ella en 1928.
En 1930 quema la primera version de su manuscrito, a manera de
prevision, luego de enterarse que otra de sus obras habia sido
prohibida por el gobierno de la Union Soviética. Al afio siguiente la
reescribe y en 1936 comienza a redactar una tercera version, que
sigui6 corrigiendo hasta 1940, afio de su muerte. No lleg6 a verla
impresa, ya que solo en 1966 se publica en su pais, con varios
pasajes censurados. En efecto, una obra que afirmaba la existencia
historica de Jesucristo, ponia en escena a las fuerzas del mal,
presentaba la sociedad soviética en una forma extremadamente
satirica y hablaba abiertamente de desapariciones y denuncias, tenia
que ser victima de la censura en aquel entonces, a pesar de que otra
de las obras del autor, el drama teatral Los dias de los Turbin, habia
sido la favorita de Josef Stalin. El maestro y Margarita es una
parabola antitotalitaria en la que Bulgakov “combate el terror con
el circo”. En su trama, el Diablo, bajo la apariencia del profesor
Voland, mago e ilusionista, llega a Mosctii acompafiado de un séqui-
to de extravagantes demonios, provocando toda clase de malenten-
didos, incendios y desastres.

Mijail Afandsievich Bulgakov nacié el 15 de mayo de 1891 en Kiey,
Imperio ruso, y muere el 10 de marzo de 1940 en Moscu, Union
Soviética. Dramaturgo y novelista, fue uno de los principales escri-
tores del periodo soviético y uno de los que mejor representa todas
sus contradicciones. No fue un espiritu religioso ni un catélico orto-
doxo comprometido, pero se permitié blasfemar en la aguda satira
que seria su obra maestra. Escéptico, hombre de teatro, juglar,
humorista, un siglo atras la Iglesia ortodoxa rusa lo habria condena-
do como hereje. Otras obras: Los huevos fatales (Novela, 1924),
Maleficios (Relatos, 1925), Corazon de perro (Novela, 1925), Mor-
fina (Relatos, 1926).
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